


































































































































































































































































































































































































Figura 28 — Pedro Cabrita Reis, Autorretrato
“ou EU assim”. 1998. Figura 29 — Ben (Benjamin Vautier), Look at

me (écriture jaune), 1982.

Figura 30— Pedro Calapez, autorretrato, 1998.
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Family tree, 2001.
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Zhang Huan

Figura 31—
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4.2 — A eclosao do rosto

Para encerrar a primeira parte deste estudo, analisaremos a obra de Julio Pomar,
articulando duas dimensdes, a pintura e a teoria, que perfazem uma zona de passagem para a
segunda parte, reconvocando algumas nogoes ja aqui abordadas, deixando pistas para outras. A
obra de Pomar serd, por isso, uma porta, uma porta pela qual se sai ou pela que se entra.

Os textos criticos de Julio Pomar pautam-se pelas remissdes frequentes ao processo
criativo, estabelecendo-se assim como observatorio de um olhar pensante que reflete sobre o
fazer artistico. Por serem assumidas como filhas do mesmo gesto artistico, literatura e pintura
sdo aproximadas, num didlogo que estabelece as reflexdes entre o ato de escrever e o de pintar
como um lugar-comum. A epigrafe que encabeca este capitulo (“entre caligrafia e pintura nao
veem os sabios a diferenga”) sugere a irmandade entre poesia e pintura, da qual encontramos
ecos em obras como Da cegueira dos pintores, texto no qual o artista sobrepde nogdes de
“palavra” e de “forma”: “[a]o acaso das palavras, irmdo do acaso das formas, onde o
inominavel, feudo do pintor, se deixa apanhar na armadilha” (Pomar, 2014c¢: 19). A “armadilha”
¢ demanda do artista - ¢ a caca ao Snark, tdo recorrentemente evocada por Pomar - uma busca
de uma insondavel realidade, aqui lida como metafora do périplo criativo. E nesta tentativa de
explicacdo das tensoes criativas que gostariamos de lembrar um dos mais discutidos exercicios
literarios no que se refere as relagdes entre artista e obra: Teoria das cores, de HH.

Impelido pela vontade de representar um peixe vermelho, um pintor inicia a sua tarefa até
que o objeto muda progressivamente de cor, tornando-se negro, abrindo “um abismo na
primitiva fidelidade do pintor”. Por fim, e consciente de que a “lei da metamorfose”
desembocaria inevitavelmente numa certa impossibilidade representativa, o artista pinta um
peixe amarelo. Ora, a representagdo do peixe assume aqui contornos em tudo semelhantes ao
Snark de Pomar, encontrando-se as duas metaforas da “insidia do real” que referia HH. O que
se sublinha em Pomar, como em HH, ¢ a questdao do processo que o artista desbrava para chegar
irremediavelmente a um impasse. Na caca de um ser imaginario ou de uma cor inapreensivel,
um retrato € sempre € apenas um retrato possivel, porque ¢ sempre um retrato que fica aquém.
Assumida a distancia entre o retratado e o retratista, o que resta de representavel?

E nestes moldes que se cose a teia introspetiva documentada por Victor Erice, quando
acompanhou o processo criativo do pintor Antonio Lopez Garcia. Em El sol del Membrillo
(1992), o processo criativo e as inquietagdes representativas sdo o centro da pelicula que, a

imagem das palavras de Helder e Pomar, desagua sempre na impossibilidade de captar a
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natureza, relembrando ainda as palavras ironicas de Cesariny: “Tantos pintores... / a realidade,
comovida, agradece / mas fica no mesmo sitio/ (daqui ninguém me tira)”. Numa fase mais
adiantada da sua busca, Lopez Garcia passa por abdicar da pintura a 6leo para dar lugar ao
desenho. E o primeiro sinal de uma certa impoténcia e de uma desaprendizagem do oficio que
culminard, no fim do documentario, com a rentncia total ao objeto/modelo: 0 marmelo cumpre
o seu ciclo, amadurece, deixa cair os frutos e a arte, essa, ndo chega nunca a natureza.

Como vimos, para os renascentistas, seguidores do tratado albertiano, o verbo “retratar”
consiste num tirar polo natural - recuperando o titulo do tratado de Francisco de Holanda -,
gesto que, como vimos, ndo sé asseguraria a copia como permitiria até uma corre¢ao da
realidade.'?° Mau grado o consideravel lapso temporal que separa a arte de Pomar dos tratados
renascentistas, esta explora nogdes que entroncam neste ato de “tirar” um sujeito (ou de um
objeto) a partir do real, como se o ato de tragar tivesse o poder de subtrair & matéria (a natureza)
a sua forma. Parece-nos que as palavras que Marcelin Pleynet (Pomar & Pleynet, 2004) dedica
a Pomar apontam igualmente para este sentido de subtragdo, nomeadamente ao referir que ¢
nestes moldes que Pomar assume a “escrita”: como uma “inscri¢ao”, extraindo assim a palavra
“escrita” um sentido que sugeriria reminiscéncias graficas que a aproximaria do verbal ou que
aproximaria a palavra “inscri¢do” do estado verbal, criando, portanto uma zona comum entre
escrita e pintura; conceito que corresponde, mutatis mutandis, a um fazer pictorico, a uma
“incisdo” na superficie. Toda a carga semantica promovida pelo termo “inscricdo” tende a
reabilitar conceitos de uma arte pré-historica, figurada antes da escrita.

A associagdo ao termo griffure, muito caro a Pomar, prefigura-se como concretizagdo de
um gesto animal de abertura e de rasgo. Pode ler-se na abertura de Entdo e a pintura? a epigrafe
que propunha uma defini¢do de “lavrador” e de “lavrar”, '?! termos que ganham especial
importancia no universo pictdrico de Pomar, epigrafe recuperada mais tarde num texto de 1981,

intitulado o escrito:

O meu trabalho faz-se de, e durante um lavrar da matéria [...] ela ja nada mais ¢ do que o que ficou

na superficie desdobrada do suporte-tela: vestigio, marca de errancias e de erros, rasto de uma ac¢ao,

120 Veja-se, a respeito da corregdo do real nas teorias renascentistas, as consideragdes de Edouard Pommier em Théories du portrait: “copiar
fielmente o real tal como esta diante dos olhos ou corrigir o real para o dotar da perfeigdo a que pode aspirar” (Pommier, 1998: 140, 141).

121 Transcrevemos a epigrafe de Entdo e a pintura?:

“Lavrador: adj. e s.m. O que lavra. Ou faz lavrar. Ou deveria fazer lavrar.

Lavrar: v. tr. Revolver, sulcando, o chdo que se sup6s propicio a germinacao de certas espécies. Por analogia, trabalhar um material dado para
a sua valorizagdo: lavrar a pedra, ou a prata. Ou até escrever: regitar um facto, ficando o escrito a fazer de prova: lavrar um auto.

In: Diciondario Apdcrifo de Sao Julius Evangelista” (Pomar, 2002)
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registo do tempo passado a perseguir, de mudanga em mudanga, o engodo ou a hipdtese de uma

verdadeira troca. (Pomar, 2014d:104)

“Lavrar” pode assumir igualmente a sinonimia de “escrever”, relevancia do ato da escrita como
fratura estabelecida na matéria. E o arrastar de uma marca na superficie (graphein), vestigio de
uma presenca, ainda que arriscando, em certa medida, o informe. Griffure, griffe:
permanecemos nas garras que as palavras de Pomar sugerem, através da associagdo de um gesto
animalesco e eis que surgem aqui particularidades etimoldgicas luminosas. No alemdo, por
exemplo, begreifen — que deriva da mesma raiz latina - assume o significado de compreensao,
de apreensdo de um sentido. O retrato inscreve-se nesta linha de interiorizagdo para devolucao
das formas na tela o que, de resto, nos devolve ao conhecido conceito de Leonardo Da Vinci e
da pintura enquanto cosa mentale.

Ainda que o termo “inscricdo” tenda a reabilitar conceitos de uma arte pré-historica, nao
a lemos em termos inteiramente antagonicos a proposta representativa renascentista que viria a
servir de matriz a tradicao retratistica ocidental, i.e., de um conceito de figurativo, antes como
sinal da despossessao figurativa — que tende, portanto, para o figural — que a arte contemporanea
explora, com especial incidéncia a partir dos movimentos vanguardistas, evidenciada, por
exemplo, por um certo fascinio pela arte primitiva, pela sua recuperagao e reconfiguragao.

A obra de Pomar esta densamente povoada de figuras animais. E neste enquadramento
que aqui evocamos os tigres que marcam presenga mais assidua nas obras do inicio dos anos
80 através de titulos como Tigres et tortues (1979), Tigre, Sem titulo e L ’Apparition (figura 32)
(todos datados de 1980). Nestas duas ultimas, os tigres apresentam-se de fronte para o
espectador, numa pose mais humana que animal, reproduzindo formatos retratisticos
tradicionais, como o inaugurado pela pose cristica do retrato de Diirer (figura 8), datado de
1500. Mais do que uma tentativa de humanizacao do felino, o decalque da pose frontal propoe,
na apresentacdo da cabeca, uma estratégia metonimica de todo o corpo, ja que, dos felinos, nao
¢ representado o resto do corpo. As cabegas desenham uma produtiva pista de leitura do
conceito de representacao na pintura de Pomar. Nao por acaso, Da cegueira dos pintores abre
com um texto intitulado precisamente “os meus tigres”, no qual ¢ explicitada a ideia de busca
de uma imagem “crucificada”.

Pomar viria a comparar a contemplacdo da tela a um percurso cristico, pois “[n]a cruz
que segura a grade em que a tela esta esticada, vejo um expositor: se, na imaginaria religiosa, a
cruz ¢ sinal da paixdo, a verdade ¢ que serve também de expositor de cristo” (Pomar, 2014c:

16) ideia que se aproxima da das crucificagdes Bacon, no sentido em o corpo ¢ alvo de uma
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“abertura” que o despoja do seu sentido primeiro, inscrevendo-se numa perspetiva de
sacralidade carnal. A tela torna-se corpo, mas um corpo aberto, recetaculo dos “golpes” — ou
das “griffures”, se preferirmos —, como um corpo que espera pelas chagas, também elas
aberturas da/na matéria. A tela € corpo, uma oferenda para os olhos, no sentido confessional,
como a definira Eugénio de Andrade numa passagem j4 aqui citada.'?? A superficie de trabalho
¢ suporte de releitura/refactura de um corpo, mais do que de um gesto de acrescento, porque
parece ja conter em si todas as formas: “[s]obre a mesa de dissec¢ao, que € para mim o plano
da tela em que pinto [...] [v]ejo neste felino a grande maquina de des-coser que vai desencadear
inimeras associacdes — 0 que sinto a0 mesmo tempo como uma violagdo e uma exibicdo.”
(idem: 18). “Disseccdo” e “des-coser”, corte e desagregacdo de formas que constituem uma
“memoria artistica” atestada pelas afirmacdes que promovem a aparicdo da imagem como
surgimento paradoxal, proveniente do desgaste das figuras: “Pinto, recorto, junto, repinto ou
raspo, arranho, pulo, aliso. Para depois ndo fazer mais, talvez, do que re-recortar, re-juntar,
repintar outra vez, e tudo o resto.” (ibidem: 28) Seguindo a analogia de Pomar, diriamos que a
paixao de Cristo ¢ também a de um corpo desmantelado e quebrado, cujo calvario culminaria
em nova forma.

Sobre tigres e a possibilidade representativa, ¢ incontorndvel a referéncia ao célebre
poema de Blake, The Tiger, composi¢do que se centra igualmente neste fascinio dos olhos
ardentes: “What immortal hand or eye, / Could frame thy fearful symmetry?” Como metafora
de um fazer poético, o felino corporiza uma perfeicao inalcangéavel. Os tigres de Pomar fitam-
nos de frente, um olhar magnético (“burning bright™), chama de intangivel pureza.'** Recordo
as palavras de outro poeta, Manuel Antonio Pina, que revelava o seu fascinio pelos tigres porque
via que neles “havia impoténcia e orgulho ferido, como se estivessem enclausurados dentro de
si e ndo coubessem dentro de si.” (Pina, 2009) E o que os tigres de Pomar nos sugerem através
dos seus olhos ardentes: uma figura que nao cabe nas suas formas, olha o espectador em olhar
medusante, como que colocando-o em causa, como se o ver fosse uma transgressao para quem
o vé na tela e para quem o viu mentalmente. O que ¢ possivel representar e o que cabe na forma
desenhada? O tigre ¢ a questao em si, uma forma selvagem inapreensivel, concentrada em olhar
esfingico. Talvez com esta inquiricdo em mente, Pomar falava da “viagem que ¢ a execugao de

cada quadro” como uma via-sacra:

122 Vide secgdo 1.2, parte 1.
123 Uma leitura do poema de Blake, que Vasco Graga Moura propde em Laocoonte, rimas varias, andamentos graves (2005), traduz “burning
bright” por “chama pura”, colocando assim énfase na distdncia de uma natural inocéncia animal que nio se deixa aprisionar por qualquer

LLRNT3

“ombro ou arte”, “martelo ou torno”. Os topoi do retrato e da representacdo sdo, como veremos, nucleares na poesia de vgm.
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Apetece-me chamar odisseia a essa viagem que ¢ a execucdo de cada quadro. Para que servem a
mitologia, a poesia, e a ficcdo que chapinham nos velhos mitos, sendo para nos ajudarem a vazar
0s nossos actos nos moldes que permitem fugas? Chamo-lhe odisseia ou via-sacra, com as suas

estagdes em que o protagonista cai e torna a levantar-se. (Pomar, 2002: 80)

Ver numa cabeca de tigre todo o caminho até a apari¢cdo da figura: “[o] aparecer € a assung¢do
pelo real do que estava por aparecer, uma chegada abrupta ao presente: no campo do instante”
— [apparition, dizia-nos o titulo da propria obra. Por excesso ou auséncia, escrita ou
desenhada, a inscri¢do passa a aparecer (a-paraitre) ou ao instante de fazer aparecer (de [’a-
paraitre) (cf. Pomar 2014b: 109), no¢do que estd presente desde dos primeiros mitos que se
reportam a origem do retrato.

H.W. Janson (Janson, 2007) escrevia acerca do motivo que teria impelido o homem
paleolitico a realizag¢do das figuras que encontramos em Altamira e Lascaux, avangcando com
duas hipoteses, ambas enraizadas em tradi¢gdes magicas e ritualisticas: ou as figuras teriam sido
tragadas com a ideia de lhes retirar o sopro vital; ou as figuras ndo foram tragcadas com intengao
de as matar, mas antes de as criar, de as fazer “aparecer”. Ao trago confere-se o poder de gerar
uma forma viva (como da carapaga de uma tartaruga se faz aparecer a escrita) e tratar-se-ia,
nesta ultima hipdtese, de uma espécie de simulacro invertido, no qual a forma ndo substituiria
0 corpo, mas este nasceria do proprio traco. As figuras sairiam assim do ventre da terra,
cumprindo um periodo gestativo nos lugares mais reconditos das cavernas. Em ambas as
propostas, tragar tem consequéncias vitais: assassina ou criadora, a ideia pré-historica de tragar
entronca na “inscri¢ao” de Pomar, sendo a “inscri¢ao” o lavrar da matéria e o artista, cacador
do bisonte insondavel, o Snark.

Inquirido acerca da possibilidade de aproximagdo entre a sua pintura e as gravuras de
Foz Cda, Pomar relembrava as visitas feitas a Lascaux e Altamira como momentos de visceral
corporalidade.'?* Das suas palavras, destacam-se ainda as que colocam as figuras além de um
mero registo temporal e que mostram a visdo da “inscricdo de um arquétipo”, cujo impacto
ressoa a um “tocar no fundo”, evocacdo que fard certamente apelo a ecos maternais e
primordiais. As ressonancias destas representacdes sdo visiveis em obras como entrada de

touros (1963), na qual se leem aproximagdes as figuras paleoliticas, num ato de transferéncia

124 Veja-se a primeira das entrevistas concedidas a Sara Anténia Matos e Pedro Faro, em maio de 2013, publicada posteriormente no volume

que reune diversas entrevistas ao artista intitulado O artista fala...conversas com Sara Antonia Matos e Pedro Faro (Pomar, 2015: 43-49).
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para a tela da marca deixada pela experiéncia: “dei uma pancada na parede e a parede deixou-
me marca no bra¢o” (Pomar, 2015: 44).

Fica sedimentada esta imagem latente que aguarda na quietude de uma parede de uma
gruta ou em tela, por um processo de revelacdo — um transbordamento. Talvez por isso, nota
Janson (2007), que ainda mantemos residuos da base emocional das crengas representativas dos
homens do paleolitico ao conservarmos retratos fotograficos de entes queridos, como se a figura
fosse uma presenca.

Bataille lia as figuras paleoliticas como um sinal de emancipacao do homem em relacao
ao animal, pois ¢ a partir da tomada de consciéncia de que ¢ um ser diferente que comeca a
representar-se. O nascimento da arte ¢é, nestes termos, um momento inaugural nas praticas
representativas, mas que, paradoxalmente, origina uma certa insuportabilidade do rosto
enquanto “objeto” visual e, ao parto da figura, segue-se um caminho que nao se faz senao com
algum pudor: inibido pela sua prépria imagem, o homem encobre-a e sobrepde-lhe um rosto
“enfeitado com o prestigio do animal” (Bataille, 2015: 86). Tratar-se-ia, ainda segundo Bataille,
de “[ulm apagamento do homem perante o animal” (ibidem), naquele que poderia ser
considerado como o primeiro olhar narcisico. A arte nasce do estranhamento do individuo em
relacdo a sua propria humanidade e a figura tracada marca, desde as grutas de Lascaux, a

posicao dual em que o ser humano se implica quando parte para o trago. Observa Nancy:

L’homme a commencé par l'étrangeté de sa propre humanité. Ou par I'humanité de sa propre
étrangeté. C'est en elle qu'il s'est présenté: il se I'est présentée, ou figurée. Tel fut le savoir de soi de
I'homme, que sa présence était celle d'un étranger, monstrueusement semblable. Le semblable avait
le pas sur le soi, et c'était cela, le soi. Tel fut son premier savoir, son habileté, le tour de main dont
il arrachait le secret a I'étrangeté méme de sa nature, ne pénétrant pourtant pas le secret, mais pénétré
par lui, et lui-méme exposé comme le secret. Le schéme de 'homme est la monstration de ce prodige:
soi hors de soi, le hors valant pour soi, et lui surpris en face de soi. La peinture peint cette surprise.

Cette surprise est peinture. (Nancy, 2001: 121)

E nesta linha que estdo as figuras de Picasso e, mais tarde, e talvez de forma ainda mais
intensa, as figuras baconianas, muito proximas de um limiar animal. Nos termos em que
Kundera os definia, os retratos de Francis Bacon sondam “esse tesouro, essa pepita de ouro,
esse diamante oculto das profundidades” (Kundera, 1996). A “pepita” ¢ aqui um ressoar de
breves sinais que, no tragar, a filha de um oleiro de Corinto busca: “o [meu] olhar/ tem, todas

as noites o cofre onde guardo, de ti,/ a raiz do teu corpo.” (Jorge, op. cit.)

123



Seguindo as consideragdes de Jos¢ Gil acerca do artista e da sua relagdo perante a
superficie branca - em estado de pré-inscricao -, dir-se-ia que a pré-disposicdo ao desenho
constitui um ato de abstracdo do qual deriva um movimento do artista para fora de si e para
ocupar um espago outro, pois “desliga-se bruscamente dele e instala-se num novo espago
‘imaginario’: espago-para-o-desenho, espago-pictorico ou espaco-poético” (Gil, 2005b: 221).
Este descentramento proposto encontra alguma correspondéncia na abordagem de Didi-
Huberman ao conceito de emog¢do que o proprio considera como “mog¢do, um movimento que
consiste em colocar-nos de fora (e-, ex-), de fora de nds mesmos?” (Didi-Huberman, 2015: 25).
O gesto artistico prefigura-se sempre como um movimento que arrasta para fora.

Voltamos a viagem que ¢ o fazer artistico, essa via-sacra que separa o artista do seu oficio,
a odisseia que ¢ fazer aparecer a cabega hipnética de um tigre que nos fita e marca o nosso olhar
intrusivo. Se o tigre de Blake encarna a possibilidade representativa e a caga ao insondavel, os
felinos de Pomar personificam também este descentramento, funcionando como uma espécie
de poética visual: sdo uma impossivel representagdo. E nesta linha da peregrinagio do artista
que aqui se evoca a Divina Comédia e os retratos que Pomar realizou para a sua ilustragao
(Bertrand, 2006).

No inicio da sua jornada, Dante depara-se com uma /onza que lhe impede a progressao e,
ainda antes de iniciar o caminho, um felino irrompe: “[e] sem sair da frente de meu rosto, / tanto
impedia aquele meu destino, / que a querer vir-me embora me senti disposto.”'?* (Inferno, I,
34-36). Simbolo de luxuria, a onga marca a presenga de Dante como um corpo estranho, pois a
sua presenca nao ¢ permitida no Além. A imobilidade s6 vira a ser superada pelo empréstimo
de olhos de outro: os olhos de Virgilio sdo os seus verdadeiros olhos, os que lhe permitem
caminhar e prosseguir. O excesso apontado ao ato de ver do poeta ¢ comparavel ao ver do
pintor, ndo ha olhar nem traco que enclausure a forma, relembrando Blake: “And what shoulder,
& what art, / Could twist the sinews of thy heart?”

Pomar realizou 33 desenhos e 10 retratos para a ilustracdo da Divina Comédia (Bertrand,
2006). O que sobressai dos retratos que integram a obra ¢ sobretudo a ideia de que o retrato é
abordado como um exercicio constante, coadunando-se com uma maneira de sondar as formas,

como se o tragar fosse ja uma indagagdo em si, nao uma finalidade. Alguns retratos (figuras 33

125 Pantera, leopardo ou lince, existem divergéncias quanto a tradugdo mais adequada de lonza. Optamos por seguir a tradugio de vgm, a mesma
versdo que acompanha a edi¢o ilustrada por Pomar, de 2006. Como ocorre frequentemente nas tradu¢des de vgm, o (aqui) tradutor explica
em nota a sua op¢ao: [0] termo /onza ¢ normalmente traduzido por pantera ou leopardo. Provém do francés antigo lonce possivelmente do
latim lyncea ou leucia (do gr. lynx), o que deu o portugués onga, pelo que entendo justificar-se a sua utilizagdo, de preferéncia a pantera ou

leopardo.” (Alighieri, 2011: 33)
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e 34) estdo imbuidos na densidade de um fundo tenebroso, profundidade da qual parecem surgir
as figuras. Mais do que um acrescento sobreposto a tela, a brancura dos tracos que relembram
giz presentes nos retratos marca este refratar das formas a uma densidade caodtica da
informidade infernal. Os tragos situam-se sobretudo nas fronteiras do rosto, estabelecem-se
como contorno da forma, definem-lhe os limites, assegurando o enclausuramento da figura.
Neste sentido, as ilustragdes que acompanham os desenhos aludem a um Dante iconico dos
quais se ressalvam unidades minimas que asseguram questdes de semelhanga, certamente lidas
e reconfiguradas a partir do retrato de Sandro Botticelli: uma coroa de louro e o nariz aquilino.

Os desenhos remetem para um exercicio, como se constituissem um conjunto de
tentativas, sendo que o a parecenca com o giz empresta alguma precariedade ao traco,
relembrando os caminhos escolares da aprendizagem. Desta forma, e recorrendo novamente a
apontamentos etimoldgicos, griffes e griffures convocam agora outro termo que espelha a
instabilidade e puerilidade do trago: griffonner. Ouvem-se novamente ecos da afirmagdo
picassiana acerca do tracar infantil. Os contornos da figura marcam o caminho da des-
aprendizagem (o “des-coser” que referia Pomar) que visa a extracdo do excesso. Nao sera
igualmente na senda do desmembramento da palavra e dos simbolos que se inscreve a arte de
Twombly atras referida?

Como a imagem fotografica ¢ revelada através do processo quimico, nos retratos de
Pomar parece estar um esgueire de uma imagem latente, como se estivesse depositada, a

aguardar pela revelacao. Em 1984, Pomar escrevia:

Fazer da imagem uma aparicao — e toda a aparicdo ¢ surpresa e identidade. Que a imagem seja
suficientemente tensa para que a sua carga expressiva possa explodir —sem por isso se esfumar
do vazio donde emerge. Que os elementos da imagem se reduzam ao minimo para que desse

minimo possa eclodir o maximo. (Pomar, 2014d :127)

O deposito das formas minimas: leve pegada de uma presenca que espera transbordar de
seus limites e fazer eclodir o rosto. Lé-se em Entdo e a pintura? que “um retrato que ndo ¢
inesperado € um retrato que nao existe como tal” (Pomar, 2002: 98), eis o topico da apari¢do e
0 que aqui se sustenta ¢ sobretudo a ideia de que o retrato, como processo, resulta da tensao de
trés forgas: “o retratado, o seu mundo, o pintor” (idem) ou, voltando a Helder, “os elementos
do problema constituiam-se na observacdo dos factos e punham-se por esta ordem: peixe,

vermelho, pintor”. A figura ¢ entdo apari¢do. Curiosamente, Didi-Huberman lembrava a
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presenca de pequenas luzes (/ucciola) no oitavo circulo do inferno, sublinhando que cada
“pirilampo” corresponde a uma alma de um pecador.'?° Os rostos sdo substituidos por luz, como
que retirados as trevas, ainda tremeluzem numa tentativa de se arrancarem a um suplicio.

Para os paleoliticos, a “inscrigdo” funcionava como uma abertura que permitiria dar ou
retirar uma pulsdo. As figuras de Lascaux, Altamira ou Foz Cda também ndo cabem em si,
apontam sempre para uma vitalidade em excesso ou em auséncia. A contemplagao das figuras
de Lascaux equivale a um fixar de olhar numa “luz tao forte que nos impede de ver.” (Pomar,
op. cit) Como quase-revelagdo, as formas tomam para Pomar o excesso que Dante reportava na
luz.

Igualmente dado a reflexdes acerca do (proprio) oficio poético, vgm recorre
frequentemente a metafora dos tigres para pensar a poesia. No segundo poema de borgesiana,
para um ciclo do tigre, incluido em o retrato de Francisca matroco e outros poemas (1997),
vgm reescreve um tigre que se situa entre o de Blake e o de Borges, surge o seu tigre, a sua ars

poética.

e no branco dos olhos entdo fita
o proprio ser da fera até ao fundo
e acorda a transpirar e as vezes grita

porque inventou o mundo

que ja fora inventado e o devolve

a floresta irreal, obscura, alheia.

¢ quando ao entrar nela se dissolve

e volta a ndo ser nada e se incendeia.

(Moura, 2012b: 157)

126 Na abertura da obra Survivance des lucioles, Didi-Huberman propde uma leitura das lucciole presentes no oitavo circulo do inferno: “Au
Paradis, la grande lumiére se répandra partout em sublimes cercles concentriques: ce sera une lumicre de cosmos e dilatation glorieuse. Ici, au
contraire, les /ucciole errent faiblement — comme si une lumiére pouvait gémir — dans une sorte de poche sombre, cette poche a péchés faite

pour que ‘chaque flamme contienne um pécheur’ (ogne fiamma um peccatore invola). (Didi-Huberman, 2009: 10).
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Comparando-o com o primeiro poema publicado na sua obra de estreia, modo mudando
(1963), emerge a correspondéncia entre o poeta e a fera, o poeta como fera, que faz a “incisdo
deliberada” e a deixa infetar, como se o texto, para se engendrar como tal, aguardasse pela

infecdo para que frutifique, para que apareca.

silenciosamente aproximo-me do poema
circundo-o duma palavra fago nela

uma incisao deliberada

e exponho a ferida ao ar sem protegé-la

para que infecte e frutifique

de resina ainda com gosto a papel hiimido
0 poema cresce ramifica-se
comovidamente do cerne para a casca

inteiro liso adstringente sinuoso

mas
todo o poema ¢ perfeitamente impuro

(Moura, 2012a: 9)

Com olhar incisivo e flamejante, os tigres de Pomar marcam, qual onga dantesca, a
transgressao em duplicado. Num primeiro momento, sao a perfeita simetria que nao cabe no
traco; depois, o olhar estranho que neles pousa, apontamento a luxtria da contemplacdo. Os
tigres de Pomar sdo assim, como qualquer pintura, ponto intermédio entre o seu criador e o
publico, cruzamento de duas inelutabilidades do ver, recuperando novamente a terminologia de
Didi-Huberman.

Voltemos as palavras de Alberto Manguel: “as coisas sdo metaforas de si mesmas”. A
traducdo da realidade em linguagem, de um rosto em forma, revela que ha na experiéncia da
“inscricdo” tanto de impossivel como de pulsional. Sobrepostas as inumeraveis camadas de
formas da tradigdo retratistica, o que resta da representagao? Reducao do trago a uma forma
minima ou rasura excessiva sdo meras formas divergentes de sondar os caminhos
representativos, sendo que a figura, como notava Carlos Franca, mantém a sua presenga. O que
ha ¢ uma divergéncia de maneiras de partir para a caga ao Snark ou de fazer nascer a cabega de

um tigre.
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Porque, relembrando Barthes e Twombly, “dir-se-ia que a palavra foi escrita com a ponta
dos dedos”, esses tragos sdo vagos, ddo a ver o “vivo”, a forma latente oculta no “decifravel
mas nao interpretavel” (Barthes, 2009a: 161) Com um dedo, como quem aponta, deiticamente,

a resposta: “Tat Tam Asi” diz a escrita, “Tat Tam Asi” diz o retrato.
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Figura 32 —Julio Pomar, L ‘apparition, 1980.
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Figura 33 — Julio Pomar, Retrato de Dante Alighieri, 2006.




Figura 34 — Julio Pomar, Retrato de Dante Alighieri, 2006.
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Parte II — Retrato poético, poética do retrato
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1 — A voz do indizivel

1 really believe that I am not the one playing.
My job is to do all the work necessary

to allow the spirit to come through me.

Ambrose Akinmusire

1.1 — Shadow boxing

Entre traco e escrita, a inscricdo que Pomar referia apresenta-se como sulco no qual
caberiam, na mesma medida, pintura e escrita, filhas do mesmo devir artistico. E a partir desta
imagem que entramos na segunda parte deste estudo. Assim, no capitulo que se segue,
aproximar-nos-emos da poesia através da nogao de lingua poética. E para esta lingua propomos
uma interpretacao alargada, tdo alargada como a que Barthes apresenta de texto, pois se uma
obra plastica ou uma composicao musical €, na teoria barthesiana, também elas um texto, a
questdo da textualidade prende-se com a interpretabilidade dos signos que nos sao propostos.
Por lingua entender-se-4 o sistema de signos com o qual o artista ou o poeta trabalham e,
sobretudo, como se coloca em relagdo a lingua comum. Partindo dessa nog¢do de lingua,
expandimo-la até a de lingua pictérica, por exemplo. E claro que o sistema difere de uma arte
para outra, mesmo sobrevoando todas as hipoteses de realizacdes que exploram as
intermedialidades que possam estar presentes numa obra, mas o que nos interessa de facto ndo
¢ tanto a analise da lingua poética ou pictorica enquanto sistema, mas a relagdo que o artista
tem com essa lingua, i.e., de que forma artista ou poeta operam num sistema de signos que,
como veremos a seguir, usam “formas de expressao” comuns para dizer toda uma outra coisa,
ainda que esta coisa possa ser o siléncio. Voltemos a Orfeu.

Na primeira parte deste estudo, evocamos duas figuras tutelares da mitologia, Perseu e
Orfeu, que, na perspetiva dos estudos da representagao, constituiriam ilustragdes da posi¢ao em
que se colocam o artista e o poeta perante o vazio que antecede o processo artistico. E ¢ deveras

no sentido adversativo que lemos a dindmica entre artista/poeta e obra, pois o autorretrato
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parece nascer da inquietagdo constante na qual o individuo mergulha, como Narciso, da
surpresa de ter um rosto, uma individualidade. “L’homme en a tremblé: et ce tremblement,
c'était lui”, escrevia Nancy em Les muses (Nancy, 2001: 127). Leiamos as palavras de Nancy

tendo como pano de fundo as de Joyce, ja aqui referidas, “quem me escolheu este rosto?””:

Détachée de toute prise et de toute entreprise autres que celle de s'exposer, dans une chiromancie
sans rien a déchiffrer, la main du premier peintre, le premier autoportrait, se montre nue et
silencieuse, assumant une insignifiance que tout dément lorsqu'elle saisit un instrument, un objet ou

une proie. (Nancy, 2001: 124)

Quando Nancy coloca o ponto original do traco no estranhamento de si, estd a
demonstrar que o sujeito so existe para si enquanto tal quando se apercebe da sua condicao, e ¢
a contemplagdo da sua imagem que estd na origem da abertura do ver. Por isso, a mdo do
primeiro retratista ¢ a mao “détachée”: o termo dificilmente poderia abrir mais pistas de leitura.
Porque o verbo détacher tem um duplo sentido: desprender e remover uma mancha. O gesto ¢,
portanto, desprendido, no sentido que Nancy o emprega; mas opera a partir da mancha, da
tache. Esta alusdo ndo ¢ inocente pois tache significa ainda, nas suas mais remotas
reminiscéncias etimologicas, signo.'?” Como se a mancha fosse ainda, paradoxalmente, um
signo indecifravel, “sans rien a déchiffrer”, escreve Nancy, estabelecendo-se como signo a-
medial. Estamos na senda das palavras de Pomar e da sua nog¢ao de inscricdo. Os termos de
Nancy sdo bastantes esclarecedores no que a esta aproximagdo diz respeito: “saisir um
instrument, um object ou une proie” que, em Pomar, estdo nas griffures, como gesto de abertura
e rasgo na/da tela, como um golpe numa presa, rasga-se o olhar. 1?8

Jean-Louis Déotte apresenta uma nog¢ao muito proxima da de Nancy quando considera
que o espectador apenas se torna sujeito quando se pde em perspetiva diante do quadro.
Corrigimos: a sintaxe de Déotte coloca o espectador como sujeito passivo dessa relagdo; assim,

o espectador s6 é sujeito quando “¢ captado pelo olho ciclopico” da obra.!?’ Significa, portanto,

113

1270 diciondrio Le Grand Robert de la Langue Frangaise aponta a etimologia de tache como derivagdo do termo: ““‘teche’caractére, qualité’;
d’un lat. pop. *tacca ‘tache, signe’; p-€ du gothique faikns ‘signe’, ou d’um lat. Pop. *factitare, de tangere ‘toucher’, I’idée étant alors celle
de ‘marque du doigt’ (...)”.

128 Vejam-se as consideragdes feitas na parte I, secgdo 4, acerca da pintura de Pomar.

129 As palavras de Déotte em relagiio a posigio e papel “em construgdo” do sujeito sdo esclarecedoras: “Voila la grande affaire: ¢’est que le
sujet n’est pas la ou on croit qu’il est en général, a la place du spectateur, non, il est la-bas, au fond, la ou les droites convergent dans la
construction. Le sujet est un point idéal (point du sujet). Moi (le spectateur), je ne suis rien avant de regarder un tableau en perspective: la

subjectivation n’a lieu que lorsque moi, le spectateur quelconque, je suis capté par cet ceil de cyclope qui m’attend la-bas et qui, une fois qu’il

m’a pris, ne me lache plus, au point de me croire, moi, nalement, un sujet! La subjectivation est de fait un absorbement fort inquiétant, c¢’est
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que a condi¢do ontologica de sujeito ndo ¢ adquirida a priori, surge antes da operagdo de ver e
ser visto pelo quadro.

E também com o espanto da sua propria condi¢do que o poeta se depara, porque, e
relembramos as palavras de Derrida, o artista esta em posicao dual, sai de si para (se) enfrentar
num outro espago, no espago da imagem (Derrida, 2010). E assim como Orfeu que o poeta entra
no submundo — sombra das formas —, habilitado de uma outra lingua, a lingua das sensagoes,
ele que acede a sombra de Euridice através desta infralingua, provocando a suspensdo do
mundo inferior."*® A ocultagio do corpo corresponde a suspensdo de um eu que encontra, em
termos de teoria literaria, correlato nas nogdes de autor empirico e autor textual. '3! Mais
radicalmente, sob a clave barthesiana, dir-se-ia que a “morte do autor” seria o equivalente a
constatacdo de um sujeito de enunciacao que so existe dentro do texto, para o texto e que morre
no/pelo texto. Como o préprio Barthes indica no seu famoso ensaio, ¢ com Mallarmé que se
evidenciam os primeiros indicios desta “morte autoral” que exclui qualquer identidade
extratextual, potenciando, pelo contrario, o texto como espelho de uma identidade textual
irredutivel.!*?> No que toca a evolucdo do conceito de autor, parece-nos que ocorre aqui um claro
paralelismo entre a histéria da arte, mais especificamente a do retrato, e a historia literaria. Se,
como aponta Barthes, a conce¢do de autor radica numa no¢do moderna, centrando-se no
individuo (na “pessoa humana”, diria Barthes), a autonomizacao da figura do artista nasce em

paralelo a do autor como o demonstra, por exemplo, o aparecimento da assinatura nas obras e

une puissance d’emprise, ou 1’on ne dira pas que le moi s’aliéne, car il n’y a encore rien de tel, mais ou s’exerce le pouvoir d’un appareil qui,
depuis qu’il s’impose aux apparaissants, les leste de subjectivité.” (Déotte, 2011: 11, 12)

130 Veja-se o capitulo 1, ponto 1.2, da parte 1.

131 Empregamos o termo infialingua na acecio que José Gil lhe confere em Metamorfoses do Corpo (1997). Nesta obra, Gil define infialingua
a partir do corpo do momo que considera ser “desarticulado como o dum autémato — mas o que nos choca a primeira vista ¢ a sua carne, que
vemos decompor-se ¢ rearticular-se para formar uma “frase’(...)” (Gil, 1997: 34) E assim que “o corpo do momo restitui a propria origem desta
‘impressao’ dos signos da carne: ao fazer com que os nossos corpos desempenhem o papel de uma infralingua que traduz os signos que nos
envia —revela-nos que trazemos em nds um transdutor de signos. Neste sentido, o corpo ndo fala, faz falar. Mas sendo ele proprio articulado,
fornece a linguagem uma lingua virtual e muda, uma estrutura potencial que permite passar o nivel do significado ao nivel dos significantes.”
(Idem: 35) No capitulo 1, sec¢do 1.2, da parte I, referimo-nos as agdes de Orfeu como o engendramento de um corpo outro (através da
interrupgao dos sentidos) para entrar no reino dos mortos. Lida a luz da catabase orfica e das consideragdes sobre o corpo, o prefixo infra ganha
uma valéncia acrescida. Veja-se ainda a secgdo 4.1, acerca do autorretrato de Pedro Cabrita Reis e possibilidade de ser lido como as letras dos
alfabetos teramorficos.

132 Em La mort de I’auteur, texto publicado em 1961, Barthes aponta 4 nogdo de autor simultaneamente anonimato (em relagio a entidade
autoral “empirica”) e pluralidade, por se constituir como rede de citagdes: “l’ Auteur n’est jamais rien de plus que celui qui écrit, tout comme
je n’est autre que celui qui dit je: le langage connait un ‘sujet’, non une ‘personne’, et ce sujet, vide en dehors de 1’énonciation méme qui le
définit, suffit a faire ‘tenir’ le langage, c’est-a-dire a I’épuiser. [...] le scripteur moderne nait en méme temps que son texte; il n’est d’aucune
fagon pourvu d’un étre qui précéderait ou excéderait son écriture, il n’est en rien le sujet dont son livre serait le prédicat; il n’y a d’autre temps
que celui de I’énonciation, et tout texte est écrit éternellement ici et maintenant.” Assim, sendo o texto e, por extensdo, a no¢do de autor que

dele podera advir ¢ um tecido de citagdes: “le texte est un tissu de citations, issues des mille foyers de la culture” (Barthes, 1984: 91-93).
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o surgimento da (auto)representacdo do artista na producdo autorretratistica verificada com
maior énfase a partir do Renascimento e acompanha, como vimos, a categoria ao longo dos
séculos. Parece claro que esta presenga no campo da autorrepresentacdo demonstra uma

legitimagdo do estatuto do artista:

L’auteur est un personnage moderne, produit sans doute par notre société dans la mesure ou, au
sortir du Moyen Age, avec I’empirisme anglais, le rationalisme francais, et la foi personnelle de la
Réforme, elle a découvert le prestige de 1’individu, ou, comme on dit plus noblement, de la «

personne humaine ». (Barthes, 1984: 92)

Nao por acaso, Barthes situava a poesia de Mallarmé como ponto fulcral para a “morte
do autor”, sendo que, como vimos na primeira parte, a sua obra inscreve-se numa logica de
diluigdo textual da figura autoral, caminhando para a impessoalizagio.!**> Conceitos como a
despossessao identitaria ou a auséncia sao explorados artisticamente de forma transversal e
verificam-se na progressiva usura do ‘“figurativo”, evidentes, por exemplo, no
“desmantelamento do rosto” que apontdmos aos retratos picassianos, na “captura de forcas” e
“logica de sensacao” baconianas: estes sdo, entre outros, dois casos paradigmaticos da figura
retratistica contemporanea.'** Tornar-se outro perante a superficie artistica (Deleuze, Gil) é
certamente por de parte a identidade da “pessoa humana” (Barthes) para se induzir em texto. O
autor/artista habita, portanto, um corpo outro e ¢ neste sentido que este corpo procura uma
lingua outra para se manifestar, porque o corpo se situa agora para além do real, para além do
visivel ou, voltando a Sousa Dias, diriamos que a “pintura-sensagao” ou a “poesia-sensagao’
advém de um “corpo-sensagdo”, como referimos, por exemplo, a propdsito da jornada orfica.

Num ensaio que data de 1974, Eduardo Lourengo abria Esfinge e Poesia com a
perspetiva de que, assim como a (auto)representacdo ¢ a concretizacdo de um confronto
inevitavel do individuo com a sua condigdo, também o fazer poético ¢ uma “arma” — va, ¢ certo

— para imobilizar a “face”, lendo-se “face” ou “rosto” como identidade abstrata:

133 Barthes aponta Mallarmé como precursor de uma obra que coloca o texto como tnica identidade: “En France, Mallarmé, sans doute le
premier, a vu et prévu dans toute son ampleur la nécessité de substituer le langage lui-méme a celui qui jusque-la était censé en étre le
propriétaire ; pour lui, comme pour nous, c’est le langage qui parle, ce n’est pas ’auteur ; écrire, c’est, a travers une impersonnalité préalable
— que I’on ne saurait a aucun moment confondre avec I’objectivité castratrice du romancier réaliste —, atteindre ce point ou seul le langage agit,
«performey, et non «moi» : toute la poétique de Mallarmé consiste a supprimer 1’auteur au profit de 1’écriture (ce qui est, on le verra, rendre
sa place au lecteur)” (idem, 89).

134 Remetemos para as secgdes 2 € 3 da primeira parte deste estudo onde abordamos, entre outros, os conceitos de “desmantelamento do rosto”

picassiano proposto por Buchloh ¢ a légica da sensagdo deleuziana aplicada a pintura de Bacon.
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(...) [e]m face da sua imagem ou da sua sombra, o0 homem realiza um dia o encontro decisivo com
os seus limites. A aventura misteriosa de Narciso repete-se desde a infincia em frente de cada
espelho. Gostariamos de nos tocar do lado de 14 sem quebrar o vidro nem turvar a agua. E como
Peter Schlemil pouco importaria vender a alma ao Diabo, se com isso o tempo se detivesse sobre o
nosso rosto e pudéssemos ser, fosse um so instante, a absurda criatura imovel e transparente que nos
sonhamos.

A aventura ¢ impossivel pois a imagem e a sombra sdo reais. Isso significa que um mundo nos cerca,
nos divide e nos limita. Jamais seremos esse que pode ver-se face a face. Mas o jogo ¢ demasiado
sério para o perdermos ao primeiro gesto. Se ndo nos podemos olhar procuraremos entre os
monstros, os demonios e os deuses que criamos esse rosto impassivel que o vento e a chuva de cada

dia ndo nos consentem. (Lourengo, 2016: 69)

Em maior ou menor grau, de forma mais ou menos consciente ou declarada, toda a
atividade artistica vive confrontada com as perguntas esfingicas, resultando de uma
autoconsumagao produtiva, como se ocorresse um desfasamento cada vez mais amplo ao nivel
da linguagem, do hiato que existe entre real e representacdo.'*> Os mistérios, continua o
ensaista, manifestam-se através da lingua que nao ¢ a lingua comum (ou que usa signos comuns,
mas que nio ¢ inteligivel). E necessario que o poeta entre em cena para resolver, pelo menos
parcialmente, o enigma da Esfinge: poeta e oculto usam a mesma lingua, pois ¢ como Orfeu
que o poeta chega a lingua do oculto.!*¢

Através dos cultos 6rficos em movimentos de unido e fragmentagao (sparagmos), num
gesto que se efetiva no corpo orfico, metamorfoseado num espago intermédio, — “the cults we
associate with his name blend word and flesh into the dance of existence” (Hassan, 1984: 5) —
ilustra-se aqui a no¢ao de lingua poética no seu extremo: palavra e carne conciliam-se, a palavra
faz-se carne e a carne, palavra, tornando o signo (ainda que impercetivel, no canto de Orfeu)

uma encarnacgao (possivel) do real.

135 Eduardo Lourengo distingue no seu ensaio as duas variantes do mito da Esfinge, a egipcia e a grega. Se na primeira ¢ a interrogagio perante
o siléncio, na segunda, a questdo parte da figura monstruosa, deixando o interlocutor aquém da resposta. Pesem embora estas duas vertentes,
o0 mito serve para ilustrar a distancia entre a linguagem dos homens ¢ a esfera misteriosa que a Esfinge representa.

136 F com alguma facilidade que as relagdes entre poesia e oculto se rastreiam. Pensemos, por exemplo, na figura do vates ¢ na relagdo
etimologica que o termo apresenta com o misterioso, o profético, o que aproxima palavra e arte da magia. Ou ainda na referéncia biblica do
livro de Daniel que, além de ter a capacidade de interpretar sonhos premonitorios, era conhecedor das letras, ou também no poeta Simoénides

e na sua capacidade de restituir o rosto dos mortos através da memoria.
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No texto ovidiano, o canto de Orfeu tem a particularidade de fechar e, simultaneamente,
abrir. Fecham-se as portas aos suplicios e abre-se a via para gestos inauditos.'3” Nesta dialética
de abertura/fechamento, Hassan apontava o seguinte: “[t]he crime of Orpheus corresponds to
the form of his atonement. Whatever that sin may be, language and form, expressions of an
emergent consciousness, are complicit on it” (Hassan, 1982: 5). A /lingua ¢ a de Orfeu que
petrifica o reino dos mortos como o olhar de Medusa um rosto, e porque cessa e inaugura, a
lingua 6rfica é porta e portal. 138

Como referimos anteriormente, Orfeu acede a um fantasma de Euridice, a sua sombra,
para que, posteriormente, ganhasse forma. A transgressdo ocorre no/do olhar: tal como
Dibutades concentra na sombra um rasto de presenga do amante, Orfeu vé Euridice através da
sua sombra, de uma representacdo: “a desgragada nada apanhou, a nao ser o ar fugidio.”
(Metamorfoses, X, 59). Transferindo o episdédio para a reflexdo sobre as possibilidades
representativas, dir-se-ia que Orfeu, além do inigualavel poder da palavra e da musica, carrega
a figura do artista e do poeta do ponto de vista da cegueira. Sombra, espelho, figura serdo, por
essa ordem, instancias de representagao que estdo presentes na historia do retrato. No campo
poético, a lingua engendrada pelo poeta para aceder as sombras ¢ também a “lingua dos cegos”
— fazendo aqui uma analogia com o estudo de Derrida, Mémoires D aveugle. Sur I’ autoportrait
et autres ruines —, o ‘“‘ser estranho na prépria lingua” de Proust ou, como referia Deleuze, o
“gaguejar da lingua”. Esse “gaguejar” que apontava Eduardo Lourengo no ensaio referido, pois
0 que ¢ a lingua da Esfinge sendo lingua comum metamorfoseada numa lingua-mistério ou
dada, segundo a versdo egipcia do mito, em siléncio? “A esfinge interroga os jovens tebanos e
fa-lo através de palavras que toda a gente compreende mas ninguém responde. (...) Impotentes,
imaginaram dominar o monstro repetido os antigos encantamentos, fazendo poesia da poesia.
Isto ¢, gaguejando.” (op. cit. 71). Jacques Roubaud referia-se a afasia da linguagem e a uma
lingua poética que procede depois da morte (uma simbdlica, outra real) e para ela se desfaz, em

retrocesso:

137 “Enquanto tal dizia, acompanhando as palavras com o tanger / das cordas, as almas exangues choravam. Tantalo niio buscou / apanhar a
agua fugidia, a roda de Ixion imobilizou-se de pasmo, / as aves pararam de debicar o figado, as Bélides ndo cuidaram / das vasilhas, e até tu,
Sisifo, te sentaste obre o teu pedregulho. / Conta-se entdo, pela primeira vez, as faces das Euménides / se molharam em lagrimas, conquistadas
pelo cantar dele. / Ja nem a esposa real nem o que governa o mundo inferior / logram tal recusar ao suplicante, e mandam chamar Euridice. /
Estava entre as sombras recentes, e veio vagarosa pela ferida.” (Ovidio, Metamorfoses, X, 40-49)

138 Além do excerto supracitado, afigura-se produtivo acrescentar-lhe outro que surge mais adiante no texto ovidiano: “A segunda morte da
esposa paralisou Orfeu de estupor, / tal como quem vé o cdo do Estigio, o dos trés pescogos, / acorrentado pelo do meio, a quem o terror nao
abandona / antes da antiga forma o fazer, pois o corpo torna-se pedra” (Metamorfoses, X, 64-67). Orfeu suspende o submundo e torna-se, de

seguida, suspenso, ha ja nele uma morte antecipada, esvaziada.
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Jakobson dit que I’aphasie mange la langue a 1’envers de son acquisition. Les articulations les plus
récentes partent les premicres.

Une bouche qui se défait commence par les lévres.

J’ai pensé la méme chose du vers. les régles du vers disparaissent une a une dans sa destruction,
selon un ordre, aussi, aphasique. Comme si les poctes défaisaient leur batiment étage par étage. Sans

le faire exploser d’un coup.

Devant ta mort je suis resté entierement silencieux.

Je n’ai plus parler pendant presque trente mois.

Je ne pouvais plus parler selon ma maniére de dire qui est la poésie.
J’avais commencé a parler, en poésie, vingt-deux ans avant.

C’était apres une autre mort.

Avant cette autre mort je ne savait comment dire. j’étais comme silencieux.  Ainsi, pris entre deux

‘bords’ de mort

Ora, cremos rever um paralelismo interessante desta busca e, consequentemente, dos
seus indicios metamorficos, na obra de Rui Sanches, artista cuja obra ocupa um plano de
destaque no panorama artistico nacional, por conta de um estilo muito proprio que, de resto,
atravessa de forma inequivoca toda a sua obra. A peca que ocupard as proximas linhas — Orfeu,
de 1989 — (figura 35) constitui um exemplo de representacdo do mito e, lido a luz dos preceitos
que temos vindo a destacar, ilustra de que forma os processos compositivos sdo eles proprios
sintomaticos quanto a busca de uma lingua outra.

E precisamente com esta obra que o artista introduz um novo elemento na sua gramatica
artistica, o bronze. Significa, portanto, que estamos perante um momento de viragem e “de

abertura do 1éxico e de campo do vocabulario” no percurso de Sanches no que a materiais diz
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respeito. 13° Porque disfar¢ada (o escultor cobre o bronze com gesso), a matéria marca presenca
em modo de ocultagdo, evocando, apesar disso, a tradi¢do escultorica canonica, potenciada pelo
seu tratamento: Rui Sanches trabalha o bronze consoante a pratica tradicional. Orfeu ¢
suportado por placas de aglomerado cirurgicamente sobrepostas numa verticalidade ondulante,
assegurando um efeito de ir e vir que parece emprestar a obra uma aparente fragilidade.'*’ Ao
contrario do que se verifica com alguma frequéncia em outras obras, em que Sanches usa os
aglomerados de madeira desde a base, a estrutura ¢ suportada por aco, ferro, etc., Orfeu assenta
numa matéria cuja composicao evoca um carater precario. A obra culmina com uma forma de
bronze, o artista joga com a propria nobreza dos materiais e deixa no ar um movimento de
metamorfose da figura. H4 em Orfeu uma subtracdo de peso através do disfarce da forma e a
figura aparenta ter uma leveza que oculta a sua massa, a sua esséncia € que, nesse sentido, se
torna impercetivel.

Neste caso, a acumulacgdo de estratos e a reunido de matéria suportam a figura informe
de Orfeu, como se os estratos servissem de longo plinto até se reunirem numa forma. Todo este
1éxico usado por Sanches atua ao nivel da metafora e o bronze pintado de branco funciona como
articulacdo de um certo grau de oculto analogo a catabase orfica. A unidade da peca decorre da
dispersao, da disposi¢do e dos diferentes materiais usados, para se engendrar em placas, para
se rematerializar a partir do composto. Também ¢ do caos que se trata. A reunido da matéria
em si ¢ estratificada verticalmente para regressar a um sentido primeiro, uterino. Compor a
partir de restos, de ruinas, compor a partir da decomposi¢cdo, no mesmo sentido que a vimos
atribuida a Orfeu num organismo dissolvido e oculto, engendrando-se em canto que tudo une.

Entre Apolo e Dioniso, entre visivel e invisivel, forma e energia, arte e natureza.'*!

139 A introdugdo do bronze ¢ abordada em entrevista concedida a Maria Nobre Franco, em 2000: “[u]so, pela primeira vez, o bronze na escultura
“Orfeu” (1989). Tem uma parte em bronze pintado (que foi a que surgiu primeiro) e outra em aglomerado. O bronze foi trabalhado segundo
um processo tradicional. modelagdo em barro, passagem a gesso, fundi¢do em bronze. Isto correspondeu a uma vontade de abrir o léxico ¢ o
campo de vocabulario que tinha utilizado até entdo. O bronze ¢ pintado de branco, disfarcado, a sugerir gesso, encoberto pela tinta. [sic]” A
entrevista encontra-se disponivel no sitio do artista: http://www.ruisanches.com/pdf/conversas_rui_sanches.pdf [consultado a 6 de outubro de
2017].

140 Nuno Crespo referia que as matérias dialogam € “reconhecem-se”: “(...) em Orfeu a logica ¢ a da acumulagdo de finas placas de
contraplacado sobre as quais se ergue um corpo de gesso branco. As formas antropomorficas que nascem sao fruto da relagdo que o corpo
escultorico cria com o corpo do seu utilizador: corpos de matérias diferentes que se reconhecem um no outro. Este corpo ¢ afirmativo no modo
como se movimenta e ergue acima do solo. A indistingdo entre o que € corpo € o que suporta o corpo ¢ um elemento importante e que afirma

a pertenga de todos os corpos a0 mesmo fundo, aos mesmos elementos, as mesmas raizes.” (Silvério, 2008: 107)

141 Thab Hassan lembra o carater duplo de Orfeu, sacerdote de Apolo: o facto de os cultos a Orfeu serem de natureza dionisiaca
(desmembramento, carne, sangue) constitui um exemplo de conflito entre os dois deuses, frequentemente vistos como opostos. (cf. Hassan,
op. cit.: 5-8) A oposic¢do que, contudo, parece ser uma articulagdo, numa espécie de movimento em que as esferas de alimentam mutuamente,

como notava Pietro Citati acerca de Ulisses em Ulisses e a Odisseia (2005): “Apolo era ‘impio’. Aqui temos uns dos paradoxos do espirito
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Se considerarmos que um dos movimentos tipicos da poesia moderna ¢ o caminho para
uma progressiva despossessao identitaria, os rostos que Sanches emprega nos seus trabalhos
estdo na mesma linha. Ainda que as referéncias historicas abundem nos titulos (Marat, Jano,
etc.), as cabegas construidas por Sanches dificilmente se lhes associara o termo retrato com uma
carga de representa¢do individual, no sentido em que parece estar ausente nesses trabalhos uma
indagacdo identitaria. O que ressalta sdo sobretudo os processos de rasura e de sobreposi¢ao
que conferem as pecas um teor metaforico. Como apontara Beaujour acerca do retrato, este
compoe-se sobretudo de “retomas” que emprestam uma certa circularidade e um carater
autotélico a obra evidenciados nas autorremissoes do proprio texto. Nas cabecas de Sanches,
ler-se-ia antes uma identidade coletiva e artistica, ilustrando um movimento tipicamente pos-
moderno, pois estabelece na tradi¢gdo imagética uma base de trabalho que ¢ alvo de
redescoberta, de rasura e, assim, de releituras e reinterpretacdes.'*?

Tendo em conta as palavras de Barthes, o (trabalho do) autor ¢ aqui resultado do
palimpsesto de outros textos, configurado pelas suas referéncias e pelo modo como as dispde.
A imagem do palimpsesto ¢ rica neste contexto, sobretudo quando lida a par do método de
sobreposicdo e acumulagdo a que recorre o artista. Assim, as obras de Sanches sdo um texto —
no sentido barthesiano — que se reveste de um carater autotélico, ele proprio derivado da
reinvencao da lingua artistica. Além disso, tendo em conta que boa parte da sua obra ¢ intitulada
com um modernissimo “sem titulo”, o que resta ao leitor sendo uma memoria imagético-cultural
para se enredar na “lingua poética” do artista? Segundo Sardo, a escultura de Sanches percorre
um trajeto até a sensacao, colocando-nos perante uma obra que “estd menos grave, no sentido
em que o seu peso € um jogo de ilusdo percetiva com o espectador — por isso €, agora, menos
referencial. Esta muito mais proxima da sensac¢ao” (Sardo, 2011: 410).

A proposito de Janus I e Janus 11 (figuras 36 € 37), Leonor Nazaré destacava o caracter
duplo das cabecgas que ora aparentavam estar a afundar-se ora a emergir, porque os blocos nos
quais os rostos se encontram retirados ou incrustados estabelecem um sentido formal e

simbolico que, tal como Jano, olha para os dois lados:

grego. Apolo ndo conhecia nenhuma das virtudes que, por sua causa, foram denominadas ‘apolineas’: a serenidade, o respeito da lei, a

harmonia, a moderagéo. O deus que viria a banir a desmesura pecava por desmesura.” (Citati, 2005: 13)

142 Delfim Sardo sublinha que a propria matéria que constitui as obras de Sanches é, por natureza, uma referéncia ao tempo, pois evidencia a
sua passagem, deixando-o como marca que se deposita progressivamente sobre a peca: “[d]o fundo da escultura de Sanches surge um halo de
memoria que, creio agora, ¢ a marca dessa familiaridade. Assim, parece-me legitimo poder retirar uma primeira ilagdo: a escultura de Rui

Sanches ¢ dirigida ao tempo” (Sardo, op.cit.: 408).
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O redondo ¢ a geometria elementar duma matriz reprodutiva que informa o conjunto destas obras:
dentro de uma gruta encontrar uma pessoa. Esgravatando de forma arredondada as arestas duma
caixa cubica, dentro ha um sitio recondito, no escuro da terra, sobre o qual uma pequena abertura
para a luz também foi escavada e em que a rocha se exprime em forma de rosto em gestagdo. Em

que mostra a face da terra. (Sanches, 2002: 8)

O olhar opera pela via da obliquidade e do oculto, pois ¢ na dobra (na dobra da lingua
sobre si) que se encontra a abertura para o infinito.'** Exemplo disso ¢ a colocagio de espelho
nas suas obras — outro elemento que foi, tal como o bronze, ganhando espago na obra do artista
— abrindo a visdo da figura para outras dimensdes, promovendo uma obliquidade do olhar,
colocando inclusivamente em causa a posi¢do do espectador, o seu corpo. Neste sentido, o
trabalho de Nogueira Lopes dialoga com o de Sanches em varios pontos.

No projeto Mascaras (2013), por exemplo, o artista deixara explicito que sdo “registo
de rostos humanos, mascaras de madeira, no interior de blocos de betdo (figura 38). Nove
esculturas para depositar aleatoriamente no espaco publico como elementos intrusos e
estranhos”.'* Ora esta diluicdo dos rostos humanos na cidade chega perto da dilui¢io do rosto
em paisagem, marcando presenca através de uma nao-referéncia a uma identidade individual e
dando lugar a uma dessubjetivacao.

Na longa metragem Orphée (1950), Jean Cocteau usa o espelho como portal de acesso
ao mundo dos mortos. A representacao do momento de transgressdao de Orfeu tem no invisivel
um importante topos, como de resto se verifica na obra literaria de Cocteau. Tal como a Alice
de Carroll, Orfeu entra por uma superficie especular, pelo que este episédio nos parece
ilustrativo de que a “pré-disposicao” que referia Gil € uma reinvengdo do proprio eu, um gesto
que tem no seu cerne o encontro com a propria voz poética. E a este movimento de composigio
a partir do avulso que vimos em Sanches que Philippe Jaroussky faz reportar ao canto. Num
didlogo com Cecilia Bartoli, estes cantores liricos afirmavam que a voz, ao contrario de todos
0s outros instrumentos, carecia da habitual ligacdo entre o musico e o instrumento, obrigando
esta imaterialidade da voz a um gesto de canto, i.e., ao engendramento de um corpo-voz, que

estivesse a atuar fora do corpo comum.'* O trabalho ¢, antes de tudo, psicologico, um

143 Nos capitulos 1.1, 1.2 e 1.3 da primeira parte, insistimos na nogio de dobra como abertura de uma imagem para um imaginario imagético.
Narciso e Alice, apesar das variagdes que os episodios comportam, dobram-se.

144 As palavras que aqui citamos sdo indicagdes de Nogueira Lopes para a disposi¢do da obra.

145 A entrevista a Jaroussky e Bartoli é parte do documentario “Philippe Jaroussky: portrait a haute voix” (2012), de Jérémy Rozen, disponivel

em linha: https://www.youtube.com/watch?v=GziGisAYQbw [consultado a 2 de dezembro 2015].

144



incessante olhar de Narciso, um jogo de sombras, um shadow boxing que Orfeu e Edipo

souberam idealmente praticar.'4°

146 Shadow boxing é um exercicio de treino de pugilismo que, como o nome indica, consiste em que o lutador batalhe contra a sua sombra.
Nesta pratica, ha algo de profundamente espiritual ja que o exercicio ¢ menos dado ao lado pratico do oponente do que a si proprio ou, melhor
dizendo, ¢ a aceitagdo do eu como primeiro adversario. A luta contra a imaterialidade das sombras ¢ tarefa orfica, tarefa poética. O fotografo
norte-americano Will Steacy, na série The Lament of Orpheus, explorou o caminho 6rfico dos pugilistas. Através dos retratos, o artista explora
o lugar espiritual que o ginasio representa, um espago “where heaven and hell converge”; a série ¢ assim uma homenagem aos pugilistas que,
a cada entrada neste espago outro, come¢am “a journey of the self’, como podemos ler na descri¢do da obra no sitio do autor:

http://willsteacy.com/projects/the-lament-of-orpheus/#PHOTO_1 [consultado a 2 de janeiro de 2017].
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Figura 35 — Orfeu, Rui Sanches, 1989 Figura 36 — Janus I, Rui Sanches, 2002.

Figura 38 —Agostinho Nogueira Lopes,

Figura 37 —Rui Sanches, Janus 11,
2002. Mascaras, 2013.
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1.2 — Lingua poética

No jogo das sombras e das formas, do oculto e do visivel, na materializa¢ao do imaterial
esta, por outras palavras, a insuperavel distancia entre o real e a linguagem. Viramos agora o
olhar mais especificamente para a poesia e para a lingua com que se faz.

A proposta de Sousa Dias em relacao a pergunta o que é poesia? estd em consonancia
com as nogdes ja aqui referidas da “pintura-sensagdo”. Através do deslocamento do signo do
terreno da coincidéncia referencial para um campo de desajustamento da palavra em relagdo ao
real,'*” aborda-se a poesia como o ato de “inventar na lingua uma outra lingua” (Dias, 2014:
19), sabendo-se que a tarefa consiste em “levar a um limite em que o seu poder coincide com a

sua impoténcia” (idem):

A poesia ¢ criagdo, e criagdo com palavras, mas a criagdo poética consiste em dar forma num dizer
a qualquer coisa que excede todo o dizer, em fazer ver num dizer o que, no ser, ndo ¢ dizivel. A
experiéncia poética da linguagem ¢ pois experiéncia de superacao da linguagem através da propria

linguagem, experiéncia de auto-superacao da linguagem. (/bidem)

E na dinamica entre dizivel e indizivel que a construgdo poética se da e a lingua poética
assenta numa circularidade autorreferencial que tera na despossessao das relagdes semanticas
habituais o correspondente da asticia orfica. O significado desloca-se e o signo ocupa um
espaco outro, o espago que “da a ver” as sombras do sentido.

O estabelecimento de uma “lingua dentro da propria lingua”, fazendo uso das palavras
de HH em a faca ndo corta o fogo, € tanto mais abstracionista — ou, talvez, desfigurativa, para
ndo incorrermos no risco da analogia a pintura abstrata — quanto a distancia entre a lingua
poética e o “real”. Porque, continuando com as referéncias a HH, “a faca ndo corta o fogo /
ndo me corta o sangue escrito / ndo corta a dgua”, palavras que espelham a distancia entre
escrita e real, pelos elementos que evocam, inapreensiveis, intocaveis. Cremos que esta no¢ao
de lingua poética ¢ reavivada com particular insisténcia numa parte significativa da poesia

portuguesa contemporanea, em especial a partir dos anos sessenta do século passado. Em vidro

147 Vejam-se as consideragdes tecidas no ponto 1.2 da primeira parte: “[a] md pintura é imagem, isto ¢, coincidéncia do real consigo mesmo
numa representacao, fechamento do real nessa coincidéncia” (Dias, 2016: 56). “A poesia ¢ experiéncia da linguagem no sentido de que a
linguagem ¢ para o poeta, como a cor para o pintor, o material com que obteve qualquer coisa que s6 pode ser atingida (fixada, objectivada,
tornada auto-subsitente) por meio dela mas que ndo esta nela, que a ultrapassa. A poesia ndo ¢ pois linguagem sem ser também ultrapassagem,

auto-ultrapassagem, da linguagem, transformagdo do dizer na propria matéria do indizivel” (Dias, 2014: 23).
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do mesmo vidro (2007), Rosa Maria Martelo afirmava que parte da poesia portuguesa pos-61
busca uma reinvengdo da lingua poética. Segundo a critica, as obras que surgem enquadraveis
na viragem estética que ¢ comumente indicada pelo ano de 1961 lavram um caminho adverso
as estéticas que a precedem, nomeadamente ao Neorrealismo, este ultimo fortemente vinculado
a ideais sociopoliticos. Ao invés, a poesia de 61 volta-se para o lado mais autotélico da

linguagem e do fazer poético: '*®

Obras como as de Gastdo Cruz, Luiza Neto Jorge, Fiama Hasse Pais Branddo, Armando Silva
Carvalho, ou como a de Herberto Helder (...) construiam-se na condi¢@o de uma assumida resisténcia
a parafrase, investindo fortemente na exploracdo da imagem e no choque surpreendente entre as
imagens, no que desde logo podemos ver um claro sintoma de uma poesia que, pelo uso/invencao
de uma lingua outra, se defendia de colaborar com a ordem inscrita na lingua comum. (Martelo,

2007: 13)

Nao por acaso, Martelo enquadrava a viragem estética operada na década de sessenta
através das consideracdes de Hugo Friedrich, fazendo alusdao a termos como desrealizagdo,
dessubjetivagdo, ou desumanizagdo, acegdes que revemos no campo visual, com o que
chamamos a despossessdo identitaria retratistica. O uso poético da lingua ndo ¢ primeiramente
o de servir uma ideologia, mas recuperar o é/lan moderno/romantico que as poéticas do realismo
haviam interrompido. Notava Gastao Cruz acerca da poesia da década de 60: “Tratava-se de
devolver ao poema a sua densidade de artefacto de palavras, a sua materialidade, a sua natureza
de texto, de objecto construido como uma finalidade, em si, e ndo como simples veiculo de
mensagens ideoldgicas ou confessionais.” (Cruz, 2008: 357) No fundo, € a recuperacdo de uma
estética da alteridade rimbaldiana e da impessoalizagao mallarmiana, de uma lingua poética que
atua num sistema de fechamento em relagdao ao real; porém, voltando a colocar énfase nesta
ideia, esta dobra (autorreferencialidade) da lingua sobre si ¢ um mecanismo de fechamento, no
sentido do acesso ao texto, mas igualmente uma abertura, no sentido que, havendo
desrealizagdo, o que prende a lingua poética? O maior teor “abstratizante” procurado por essa
infralingua ¢ — partilhando da visao de Martelo — uma “condi¢do de abertura, um modo de este
[0 texto] se tornar permeavel a um real problematico, essencialmente entendido como auséncia

de real” (Martelo, op. cit.: 37).

148 Embora ndo se possa tragar um perfil coletivo de grupo ou geracional, o ano de 61 fica obviamente marcado pela publicagio de trés obras
que viriam a ser representativas de uma mudanc¢a de paradigma poético, a saber: 4 colher na boca, (Herberto Helder) Aquele grande rio
Eufrates (Ruy Belo) e a antologia Poesia 61, na qual se publicam poemas de Fiama Hasse Pais Branddo, Gastdo Cruz, Maria Teresa Horta,

Luiza Neto Jorge e Casimiro de Brito.
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Em termos de criagdo poética, importard, neste momento, entender sob que formas a
busca de uma lingua poética se espelha na propria produgdo artistico-literaria. Ao propormos
uma infralingua, estaremos perante um certo estado metamorfico do proprio autor, visao que,
de resto, ndao ¢ de todo nova, mas que parece ser escavada com mais afinco quando o poeta
busca estruturas mais dadas a metaforizagdo ¢ a uma redimensao dos simbolos ao invés de
tentar uma correspondéncia do real. '4°

Um dos autores mais proeminentes da poesia de 61 ¢ Ruy Belo. O autor de boca bilingue
(1966) sublinha nos seus textos teoricos a cisao entre palavra pratica e palavra poética, sendo
que, para o poeta, “a primeira ¢ o termo de um conceito; a segunda ¢ um termo de si propria, €
matéria e forma, voz e sinal” (Belo, 2002: 71). E novamente o mistério esfingico, a pergunta
(ou o siléncio) que retorna sempre porque o mistério ¢ sempre regenerado, a lingua comum
essa, ¢ degenerada. Por isso a lingua poética ndo ¢ estavel e € sempre “um primeiro fazer, ou
entdo o fazer na medida em que ele é sempre primeiro, de cada vez original” (Nancy, 2005:
17). Edipo, como Orfeu, chegou a esse fazer sem de facto nunca chegar: este perdeu a sombra
de Euridice, aquele encarna também o parricida, o pai que, para Lacan, estd sempre morto e
funciona como espectro, como tal, retornando sempre. O poeta ¢ um Edipo em constante
recomego, em constante modo de cegueira.

Os conceitos de “voz” ou “lingua poética” explorados por Belo, lidos a luz da “voz
orfica” que aqui fomos explorando, tragam uma clara distingdo entre voz/lingua poética e a
lingua “comum”. No mesmo esfor¢o feito por Orfeu (e certamente compreendido por Dante),
a lingua poética ¢ uma redefinicdo da compreensdo da linguagem, uma redefini¢do do sentido
e dos sentidos. Existem laivos deste paralelismo no conceito de voz aplicada a musica. Aqui,
também a voz de canto (a voz artistica, se preferirmos) € um sistema que se situa para além da
VOZ comum.

Pensada em termos musicais, a voz € o instrumento que ndo tem concretizagdo palpavel.
O cantor néo liga o corpo a nenhum instrumento, nio a “toca”. E necessério dispor o corpo, dar
uma dimensao tatil & muasica. Barthes referia-se ao grao da voz como nao sendo “sendo o lado
aparentemente abstrato, o relatorio impossivel duma fruicdo individual que experimento
continuamente ao escutar cantar. [...] O ‘grao’, seria isso: a materialidade do corpo falando a

sua lingua maternal: talvez a letra; quase seguramente a significancia.” (Barthes, 1987 : 258) E

149 A nuance que R.M. Martelo aponta entre a poesia de 61 e da década de setenta ¢ aqui fulcral. Nesta, parece clara uma maior propensao para
uma “flanerie que deixou de ser um deambular apesar de tudo electrizante para se reduzir a experiéncia do desencanto” (Martelo, op.cit.: 44)
e para as exploragdes biograficas. Assim, a expressao que aqui usamos (“correspondéncia do real”’), ndo implica uma postura “ingénua” dos

poetas, antes uma postura distinta da que se verifica, grosso modo, na poesia de 61.
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nestes termos que a voz poética se afasta da voz comum, ndo esquecendo, todavia, que uma boa
parte da poesia contemporanea explora a linguagem do quotidiano que, como referia Martelo,
¢ uma espécie de “flanerie que deixou de ser um deambular apesar de tudo electrizante para se
reduzir a experiéncia do desencanto” (Martelo, op. cit.: 44), a poesia dos “poetas sem
qualidades” onde se destacam nomes como José Miguel Silva, Rui Pires Cabral ou Manuel de
Freitas.!%

Voltemos as variagdes lidas por Marin a propdsito dos dois retratos de Poussin (sec¢ao
1.2, da parte I), agora aplicando-as ao contexto poético. Atentos as variagdes presentes nos dois
quadros, o que Poussin coloca diante do nosso olhar sdo sobretudo duas modalidades
discursivas, duas formas variaveis de dizer uma identidade. Se o primeiro retrato apresenta um
teor narrativo que no segundo sera substituido por uma metéafora, estas variagdes nao se
excluem radicalmente, e com isto cremos estar perante algo semelhante aquilo que Rosa Maria
Martelo constatou acerca dos diferentes movimentos no panorama da poesia portuguesa

contemporanea. Nota a ensaista:

(...) [n]a verdade, ndo creio que a poesia mais recente prescinda da metafora, nem que a poesia
anterior prescindisse da alegoria. O que penso ¢ que, quando a poesia actual adquire um recorte mais
narrativista, que ¢ também aquele em que a temporalidade mais se apresenta como uma experiéncia
de perda irredimivel, a condicdo formante tende agora a ser ocupada pela expressdo alegdrica.

(Martelo, op. cit.: 90)

Como vimos na primeira parte deste estudo, a questdo do modelo e da semelhanga tem
uma importancia relativa e vai, a medida que os regimes autorrepresentativos se dao a uma fuga
ao figurativo, situar-se além/aquém da semelhanga. Neste sentido, antecipamos a abordagem
que faremos mais adiante a obra do artista portugués Gaétan, através da evocacdo de uma

entrevista, na qual fica clara que a consciéncia de que a relacdo entre o (auto)retratista e o (seu)

190 Poetas sem qualidades ¢ titulo de uma antologia organizada por Manuel de Freitas (2002). E curioso verificar a posi¢do pouco abonatoria
de Gastdo Cruz em relagdo a esta linha de poetas “sem qualidades”. Obviamente, a identidade poética de G. Cruz ndo se distancia da sua critica,
lemos em ‘Nova poesia’ e ‘poesia nova’ que o poeta/critico considera que a poesia: “s6 conduze[m] ao culto da mediocridade, da banalidade,
a auséncia de risco, ao recuo perante qualquer veleidade de invengdo verbal, em suma, a uma poesia (realmente) ‘sem qualidades’.” (Cruz,
2008: 370) ou ainda, mais adiante no texto: “Felizmente apercebemo-nos de que, em alguns dos novos poetas portugueses, ¢ cada vez maior a
consciéncia de que a poesia tem de ser algo mais do que o mero cliché de uma marginalidade de papelao, com as constantes e inevitaveis ao
alcool, aos bares, etc. ou a simples observagao directa do que ocorre no centro comercial, no supermercado ou no café.” (idem: 372). Voltaremos

a esta ideia de quotidiano, na secc¢do 4 desta segunda parte, mais especificamente na relagdo da poesia de MAP com o “real”.
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corpo se instala, para retomar as palavras de Tamen, depois do ver. Numa entrevista concedida

a Carlos Corais, em 2004, diz Gaétan:'>!

o termo verosimilhanga ¢ ai utilizado como equivalente a ‘semelhanga provavel’ ou ‘possivel’, ou
‘plausivel’, por aqui se afastando da etimologia do termo (semelhan¢a com o vero, com o
verdadeiro) e do proprio vero ou verdadeiro...Repare-se que ‘verosimilhanga’ é correntemente
utilizado como sinénimo de ‘provavelmente’. Em contrapartida, ‘semelhanga’ refere-se a parecenga

fisica sem mais, ou, se se preferir, ‘retratistica’. (Corais, 2007: 49-51)

E na senda desta possibilidade de semelhanga e que destacariamos o caracter
inapreensivel do modelo e, para isso, permitimo-nos um breve desvio para o campo da
neurociéncia, de forma a explorar a interacao do artista com o modelo e os processos de criagao
de uma figura. Neste sentido, lemos na obra L ’homme neuronal que o neurocientista Jean-Pierre
Changeux propde a presenga de uma “pré-representacdo” enraizada na memoria, ainda antes
que a relagdo com o objeto se estabeleca. Neste sentido, o artista estaria imbuido, como defende
Suzana Vaz, de “discrepancias de isomorfia” (Corais, 2007: 64), pois o “cérebro produz
espontaneamente representagdes transitorias, imprecisas, cujo grafismo varia a cada instante”
(idem). O desenho “natural” ¢ assim uma constru¢do, um ponto intermédio entre os tracos
percecionados e os pré-representados. Tal como o desenho, o retrato surgira entdo de uma
coincidéncia.!> Silvina Rodrigues Lopes sublinha que “o jogo entre imaginagio e
entendimento € o jogo, que a memdria permite, entre sentir e sentido. Interminavel, ele é-o pela
coincidéncia dos dois termos, que a ordem do tempo nos obriga a separar, mas que no entanto
sao simultaneos” (Lopes, 2003a: 65). A critica evoca também ela Mnemosine como
personificagdo da articulacdo entre duas modalidades: “O jogo entre imaginacao e

entendimento ¢ o0 jogo, que a memdaria permite, entre sentir e sentido.” (Lopes, 2003a: 65)

O canto dos poetas ndo ¢ algo que lhes pertence, que ndo ¢ escolhido, mas que também nao ¢

conversivel em simples dadiva, na medida em que nao se deixa reduzir a um dito transmissivel sem

151 No ponto 2 da parte II, exploraremos com mais afinco a obra de Gaétan e em particular as relagdes entre modelo/rosto e desenho, relagio
que, estando impressa em todos os atos autorrepresentativos, ocupam um lugar de especial relevancia na obra do artista. Ficam, nesta primeira
abordagem, as palavras de Gaétan em entrevista concedida a Carlos Corais.

152 Suzana Vaz, num texto intitulado O exame ao mundo volupstuoso (in Corais, 2007) escrevia: “Estas pré-representagdes existem antes da
interagdo com o mundo exterior e resultam da recombinagdo de grupos de neurénios, cujas ligagdes sao provisorias e efémeras. Destas ligagdes,
aquelas que perduram sdo memorizadas, sendo essa memorizagao fruto de uma sele¢do. No contacto com o mundo exterior, por um processo
de isomorfia ou semelhanga da forma, o cérebro determina o grau de coincidéncia entre o grafismo de um percecionado e o grafismo de uma
pré-representacdo. O grau de coincidéncia ¢ determinado pela quantidade de ligagdes de neurdnios que ambos tém em comum” (Corais, op.

cit.: 54).
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falha: ecoa nele uma origem secreta e indecifravel que o lanca num devir infinito. O poeta detém
assim um poder superior, o de imortalizar ou condenar ao esquecimento, que lhe confere uma
autoridade particular. (...)

A identificacdo da poesia com a memoria nunca significou a sua identificagdo com a simples
preservagdo de informagdes do passado. (...)

Como artefacto técnico constituido por signos, todo o arquivo possui um certo grau de
indeterminagdo. Mas a indeterminagdo da memoria € de tipo diferente. Ela ¢ faculdade, caracteriza-
se pelo seu dinamismo atualizavel em formas. A forma-poema ¢ memoria profética, o que significa
que nuca se limita a descri¢cdo e interpretacdo do passado, mas o constitui no proprio gesto que

inventa o futuro. (Idem: 65-67)

Texto que se enquadra numa estética ruinosa ndo s6 da propria obra, como do contexto
pos-moderno no qual se insere, The Unnamable, de Samuel Beckett escava a questdo da
possibilidade de escrita, sobrepondo-se este tema a propria natureza autobiografica da obra.
Neste sentido, o texto oferece uma leitura metarreflexiva e espelha, mais do que episodios que
compdem uma vida, a propria possibilidade de verbalizagdo de um eu. O sujeito ¢ figurado
através de um constante questionamento e da consciéncia da impossibilidade de tecer um texto
que seja espelho da transposi¢ao para o mundo, para o real, de um mundo memorial. Pautando-
se de hesitacdes, de avangos e recuos, a estrutura textual ndo se propde ser chave para a

resolugdo da questdo, antes mecanismo produtivo de questionamento continuo:

I don’t know, that’s all words, never wake, all words, there’s nothing else, you must go on, that’s
all I know, they’re going to stop, I know that well, I can feel it, they’re going to abandon me, it will
be the silence, for a moment, a good few moments, or it will be mine, the lasting one, that didn’t
last, that still lasts, it will be I, you must go on, I can’t go on, you must go on, I’ll go on, you must
say words, as long as there are any, until they find me, until they say me, strange pain, strange sin,
you must go on, perhaps it’s done already, perhaps they have said me already, perhaps they have
carried me to the threshold of my story, before the door that opens on my story, that would surprise
me, if it opens, it will be 1, it will be the silence, where I am, I don’t know, I’ll never know, in the

silence you don’t know, you must go on, I can’t go on, I’ll go on. (Beckett, 1979: 381, 382)

Afigura-se razoavel pensar qualquer produto de indole autorrepresentativa como
tradugdo do caos para um ordenamento fisico, exteriorizado, portanto, materialmente. E na

senda desta transposi¢ao que Olney comparava a linguagem beckettiana ao gesto de Penélope,
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vendo no ato de tecer uma correspondéncia a tentativa de ordenamento do caos interior. !>

O tom sincopado da prosa coaduna-se com o ambiente ruinoso do universo beckettiano.
Transparece do texto um insoluvel intento de dar voz ao indizivel. A linguagem estara num
grau de insuficiéncia em relagdo aos impetos representativos. As negativas — “I don’t know” e
“I can’t go on” — contrapdem-se as afirmativas— “you must go on, I’ll go on” —, operando em
extremos opostos ¢ ilustrando a ingrata tarefa representativa.

Apesar da impossibilidade, resta continuar a representar, ainda que o escritor escreva
sobre ruinas, ainda que a ruina esteja no limiar da dissolu¢ao, importa ao poeta resgatar o oculto
que subrepticiamente lateja. As formas, os rostos sdo tidos como edificios que, segundo Carena,
por serem ruinas, estdo “sintonizados com a paisagem e, de igual maneira, interpretados através
de um processo de acumulacao variadamente orientado e isso em diferentes eras” (Carena, 1984
:107). Lembremo-nos da narrativa de Plinio sobre Dibutades e seu amante: o oleiro coloca o
barro ao lume, juntamente com outros objetos, “indistintamente”, o rosto ¢ ruina dissolvida na
paisagem das formas.

Como defende Derrida, os retratos e autorretratos trabalham com ruinas (Derrida, 2010),
com a perda e, ainda que a memoria se instaure como dispositivo orfico imagético, ela &,
também, o espaco do caos e do informe. As ruinas “conta|m] menos aquilo que designam do
que aquilo que sugerem” (Carena, op. cit.) e sdo, por isso, indicio de uma presenca pretérita, o
“presente do passado”.

Vimos, acerca das Confissoes de Santo Agostinho, a preocupagdo em traduzir esse caos
memorial em discurso legivel, mas qualquer exercicio de transposi¢do implica uma traducao
para outra lingua. Consciente de que o real ¢ inominavel, o trabalho do artista ¢, também ele,
produtivo na sua autoconsumagao do gesto e do real.

Na obra dos trés autores que ocuparao os proximos capitulos, encontramos, mutatis
mutandis, a presenga de uma estética da ruina. Pela sua proximidade com a questao das relagdes

entre as artes, a poesia vgm constitui um lugar de charneira entre o verbal e o ndo verbal.

153 As consideragdes de Olney passam pela analogia entre o gesto de Penélope e a escrita de Beckett, processos estes bem presentes no campo
dateoria literaria, ja que tanto “tecer” como “texto” se encontram na etimologia da palavra “texere”. A tarefa de Penélope serve ainda propésitos
simbolicos, pois se o tecer ¢ diurno, o desfazer ocorre durante a noite, correspondendo o primeiro ao ordenamento (ao fisico) e o segundo a
memoria (ao invisivel, imaterial): “Beckett’s weaving of memories into a narrative that will simultaneously compose and decompose a text is
as double as Penelope’s activity in the Odyssey: weaving a shroud for Laertes by day and undoing it by night to keep the suitors at bay. For
Beckett’s various narrators, as for him as narrator of their narrating, the dual act of remembering and narrating is at once painful and pleasurable,
at once necessary and impossible. And drawing the analogy to Penelope’s weaving a shroud is not together idle, for Beckett conceives of his
weaving as an act both of life and of death: his narrative destroys and creates, it devours the life it records as it devours the remaining sheets

in the exercises book and the pencil with which he writes” (Olney, 1998: 21).
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2 — vgm ou como meter 0 mundo num poema’>*

quem é esse que a for¢a em ti me enleia,

ai de mim, ai de mim, ligado e preso e ndo
por livre gosto? se encadeias alguém mas
sem cadeia e sem bragos ou mdos assim me has posto,

quem me defendera desse teu rosto?

Vasco Graca Moura, Laocoonte

2.1 — O modo verbal de estar no mundo

A poesia de Vasco Graca Moura (vgm) constitui uma das mais proliferas manifestagcdes
interartisticas na poesia portuguesa contemporanea. Alicer¢adas numa vasta tradi¢ao artistico-
literaria, as composicdoes de vgm denotam uma tessitura polifénica sustentada por um
vastissimo campo referencial que se estende da pintura até a escultura, passando pela musica e
pela fotografia, numa latitude cronoldgica que remonta a cultura cléssica e se prolonga até a
contemporaneidade. A obra de vgm carrega a marca indelével das artes, particularmente
evidenciada através de uma propensao para o exercicio da ekphrasis, inclinagdo que, como o
proprio autor refere, se manifesta sobretudo a partir da recomposi¢do verbal de um estimulo
visual: “creio que a raiz mais funda dessa tendéncia tem a ver com uma preocupagdo mais
genérica da restituigdo do visual através do verbal” (Moura, 2002: 86). A transposi¢ao
intermediatica resulta de uma posi¢ao assumida, de uma inquietacao que faz com que a poesia
de vgm se revele como um atelié artistico, cuja porta o proprio poeta faz questdo de manter

aberta através das varias reflexdes que faz sobre o processo poético.

134 O titulo deste capitulo é recuperado do verso de vgm: “uma vez perguntei como meter o mundo / num poema” (Laocoonte). Este verso do
- : : « 5
Laocoonte foi, por sua vez, recuperado de um outro verso mais antigo — “como meter o mundo / num poema” (1o cego, o regresso ,1982) —,

como vermos mais adiante.
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Dado, portanto, a produ¢do de textos de carater metarreflexivo, lemos, nos textos que
gravitam em torno do seu oficio poético, a dire¢do compositiva que o poeta aponta, os
elementos que considera essenciais para a elaboracao de um poema: “o poema faz-se por uma
manipulagdo da palavra que envolve um certo apetrechamento cultural e um certo adestramento
técnico. Nao surge ex nihilo, mas ¢ um modo verbal de estar no mundo.” (Moura, 2013: 487).
Os textos de vgm constituem-se como um espago de intersecao intermedial, no qual os dominios
se alimentam reciprocamente, sendo que, para se trabalhar sobre textos que constituem um
substrato memorial consideravel, a técnica €, para o autor, indispensavel. Nestes “discursos
vérios poéticos”, 1> o poeta revela uma tal destreza da técnica que dela abre mio, partilhando-
a com uma nonchalance bem ao jeito maneirista que relembra a sprezzatura do Cortesdao de
Castiglione. E necessario ser “o fabbro da palavra” (né cego, o regresso, 1982) para se trabalhar
no poema, ja que nele “coagulam-se a passagem do tempo e a experiéncia vivida” (Moura,
2013: 487). Na expressao “modo verbal de estar no mundo” identificam-se reminiscéncias de
uma das praticas prediletas do poeta, a ekphrasis, e que, no contexto analitico que aqui nos
ocupa, se revela fundamental. Pois o retrato, na abordagem transmedial que propomos, encontra
na ekphrasis um exercicio que partilha algumas das questdes com os regimes plasticos
autorretratiscos.

A aproximacdo entre as artes encontra na ekphrasis um caso paradigmatico das
inquietagdes que se centram nos processos de intercambio entre linguagem visual e verbal ou,
mais latamente, ndo-verbal e verbal. Este exercicio consubstancia ainda as constantes
reconfiguragdes perspetivadas na relacdo entre as artes. Na senda do que afirmamos
anteriormente, pecara por abusiva uma tentativa de defini¢do cristalizada de ekphrasis, conceito
também ele evolutivo. Assim, numa antecipagdo da exploracdo de casos concretos que
constituirdo as linhas que se seguem, urge uma breve contextualiza¢ao conceptual. Da mesma
forma que ndo nos parece possivel propor uma defini¢do tnica de retrato, uma abordagem a
ekphrasis terd de considerar o seu contexto historico, ja que do termo que nos chega da Grécia
antiga, s6 residualmente se verificardo pontos de contacto com as ekphraseis modernas.

Na sua forma original, a ekphrasis consistia num exercicio de retorica. O termo latino
equivalente (descriptio) ilustra bem este processo verbal, cujo modelo encontramos nos textos
homéricos, e institui-se, ao longo do tempo, como um exercicio de técnica retérica (ndo
esquegamos o conceito de arte enquanto techné), integrando os famosos progymnasmata. Como

nota Joana Matos Frias, o objetivo das ekphraseis residiria mais “no modo como o objeto ¢

155 Discursos varios poéticos é o titulo da obra que retine textos criticos do autor (2013).
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dado a ver” (Frias, 2008: 165) do que propriamente numa ideia um tanto idealista de uma
transposicao tal qual do objeto em si. A técnica obedece essencialmente a duas linhas
fundamentais para a realizacao de tal exercicio: a enargeia (vivacidade) e a sapheneia (clareza).

Segundo a enciclopédia virgiliana, a ekphrasis consiste num procedimento verbal que
transforma o leitor em espectador, com a intencdo de lhe dar a ver determinado objeto ou
acontecimento.'®® Apesar da aparente simplicidade, esta definicdo levanta um problema
conceptual que nao devemos ignorar, ja que a metamorfose do leitor em espectador deriva da
transposicdo de um “objeto ou acontecimento” eminentemente visual para o plano poético e
envolve questdes tedrico-formais que muito ocuparam os estudiosos ao longo dos tempos.
Lembre-se, a titulo de exemplo, o postulado horaciano ut pictura poesis que levou, ndo raras
vezes, a leituras abusivas de uma proximidade entre poesia e pintura.!>’ As defini¢des que nos
surgem da ekphrasis helenistica descrevem o processo como sendo “uma composicao que
expoe em detalhe e apresenta perante os olhos de maneira manifesta o objecto mostrado” (Teon,
Hermogenes e Aftonio apud Frias, 2008: 164) .!>® Mais recentemente, Murray Krieger e
Heffernan definiam o conceito como “the verbal representation of a visual representation”
(Krieger, 1992), definicao revista em seguida por Claus Cliiver que, introduzindo-lhe
significativas alteracdes, sugere esta mais ampla formulacdo: “the verbal representation of a
real or fictitious text composed in a non-verbal sign system” (Cliiver, 1997: 26). A proposta de
Cliiver considera que a definigdo de Krieger e Heffernan excluiria dos textos que motivam a
ekphrasis a musica e a arquitetura, por exemplo, por estas utilizarem um sistema de signos nao-
verbais, teoria que, em termos da pratica de ekphrasis contemporanea, necessitaria de uma
revisdo. O critico baseia-se na obra de Jorge de Sena, mais especificamente Arte de Musica
(1968), para provar que o exercicio ecfrastico tem validade interpretativa a partir de sistemas
nao-verbais e nao exclusivamente visuais. Olhemos, por ora, para a questdo do “objeto ou
acontecimento”, i.e., do referente.

Apesar das variacdes nas defini¢des e, sobretudo, da disparidade de aplicagdo do termo,
parece undnime a ideia de que a problematica teorética da ekphrasis reside na transposi¢do, ou
no modo de efetuar a transposicao de um medium para outro, pois ¢ na intermedialidade que se

enquadra o processo ecfrastico, independentemente de nos referirmos as artes.

156 «V[irgilio] ama questo procedimento verbale (= descriptio) che, tranformando il letore in specttatore (...), gli sottopone la visione

complessiva di un oggetto o di un avvenimento (...)” (Virgilio: enciclopédia virgiliana, v.d ekfrasis)

157 A este respeito, lembra Joana Matos Frias que a posigdo de Murray Krieger parece a mais sintonizada com as palavras de Horécio: “Horacio
ndo faz mais do que considerar similaridades na resposta da audiéncia (ou do leitor) a obras de diferentes artes.” (Krieger apud Frias, 2008:
166, 167)

158 Cf. Frias, op. cit.
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O referente apresenta-se aqui como primeiro obstaculo a tentativa de defini¢ao, pois se
uma ekphrasis, enquanto pratica mimética, pretende tornar vivido o objeto ndo verbal, no caso
do escudo de Aquiles ou ainda no de Eneias, e.g., torna-se obviamente impossivel localizar
empiricamente o lugar do referente ja que os escudos so6 tém existéncia no texto, excluindo
assim qualquer escudo factual. Voltamos a questdo do modelo da representagdo abordada no
capitulo anterior: o que ¢ descrito ndo partird necessaria e exclusivamente de uma observacao
naturalista, funcionando antes o modelo como uma plataforma de indicios que servem a
capacidade imaginativa ou pré-representativa que povoam a memoria do artista.!>

O processo ecfrastico surge entdo apenas e s6 no e pelo texto, e ¢ guiado, no exemplo
homérico, pelo narrador, o que levou alguma critica a sublinhar a possivel natureza imaginaria
do modelo, originando uma “notional ekphrasis”. '° O narrador ocupara assim um lugar central
neste dar a ver, ja que € o mediador entre dois tempos, o da imagem do escudo e o das cenas
nele representadas, e forma um terceiro tempo, em didlogo com o leitor'®!. Os escudos
apresentam-se como um espaco onde se intersecionam tempos divergentes: o do modelo, o do
poeta e o do leitor.

Partindo da ideia de que o objeto descrito €, na ekphrasis virgiliana, puramente mental
(cosa mentale, dir-se-a mais tarde na ideia de arte renascentista de Leonardo Da Vinci), o
narrador afigura-se como uma entidade privilegiada, pois sabe de antemao tudo o que o escudo
contém e, a imagem do seu criador, Hefaisto/Vulcano, domina o passado, o presente e o futuro.
O poeta ¢ aqui o vates e ¢ também ele que forja o objeto antes de o apresentar. A figura divina
do deus ignipotente dilui-se no narrador ja que ¢ ele quem nos da a ver o escudo, quem marca
o ritmo e aponta para o espago. A nds, leitores sem referente, cabe-nos “apenas” acompanhar a
leitura: como num retrato, s6 nos ¢ dada a ver a figura representada. Acerca da auséncia de

referente, Joana Matos Frias nota:

199 Btienne Souriau definia o modelo como um ponto de partida para a imaginagdo: “le modéle sert aussi 4 donner des idées. Des artistes comme
Rodin faisaient aller et venir des mode¢les qui leur suggéraient ainsi, dans quelque attitude saisie au vol, I’'idée d’une pose intéressante” (Souriau,
1990: v.d Modéle).

10 Mario Avelar refere-se a narrativa presente no escudo homérico como um ‘fresco’ € aponta a ndo-existéncia do referente fora do texto:
“estamos, assim, perante um fresco (uma narrativa) que so existe no discurso (o escudo ndo existe além do texto, so ai se realiza, pelo que a
ekphrasis ¢, obviamente, imaginaria; dai que a critica anglo-saxonica a ela se refira como ‘notional ekphrasis’, e que simultaneamente funciona
como sinopse cultural e social, num sentido muito lato, da vida de uma época.” (Avelar, 2006: 47)

161 Heffernan refere este papel de mediador acerca do escudo de Eneias: “the reading of the shield, then, is the task of the narrator, who mediates
between the twelfth-century B.C. world of Aeneas and the Augustan age. The narrator speaks directly to his contemporaries” (Heffernan, 2004:

31).
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A ekphrasis afasta-se claramente do epigrama, porque o seu referente ndo esta ao lado, mas
dentro dela: a sua indicialidade ¢ imanente, o seu indicador aponta para o proprio umbigo, como

no escudo de Aquiles forjado por Hefaisto-Homero. (Frias, 2008: 165)

O escudo, de origem divina, é-nos lido por uma entidade de tal forma privilegiada que,
no escudo de Eneias, o poeta se encarrega de lembrar o leitor do seu caracter divino revelado,
alias, desde o primeiro contacto visual de Eneias com as armas forjadas por Vulcano, pois
mostra a admiracdo do her6i perante a beleza dos objetos. Nos versos que o denotam (VIIL
617-619), o siléncio de Eneias remete o leitor para uma certa ideia de sublime, mais tarde
reiterada pela referéncia do narrador no verso que serve de portico a ekphrasis, quando refere
que o escudo ¢ “de uma textura que ndo pode descrever-se” (non enarrabile textum) (VIIIL. 625).
A transposicao do objeto em texto ¢ assim uma visdo possivel de um referente (embora mental)
que suspende a linguagem de quem o contempla. A indizibilidade aliada ao primeiro contacto
visual coaduna-se com o que tinha sido apontado alguns versos antes, através do simile que
prenuncia, no oficio de Vulcano, um amor quase paternal no fazer do escudo.'®? Talvez devido
a sua origem, o escudo parece inacessivel ao leitor e assim o narrador €, segundo Heffernan, o
elemento de ligacdo entre (a ideia de) escudo e leitor: “Thus, the reader is repeatedly invited to
visualize the scenes on the shield even as the narrator’s language converts those scenes into a
kind of history.” (Heffernan, 2004: 31)

Em torno destas inquiri¢des gira parte da poesia de vgm e, se a abordamos em contexto
retratistico, é precisamente por marcarem um traco significativo da sua identidade poética. E
claro que a ekphrasis que encontramos nos textos classicos se situa a uma distancia consideravel
dos textos contemporaneos. W. H. Auden ou J. Ashbery constituem dois exemplos de poetas
que revitalizaram este exercicio, marcando de forma decisiva as inevitdveis variagdes
concetuais exigidas pela contemporaneidade. Pensar em poemas como The Shield of Achilles
ou Self-portrait in a convex mirror ¢ identificar textos que usam o referente como motivo para
aquilo a que Jorge de Sena viria a chamar de “meditacdes”, mais do que descrigdes. A fuga a
“descri¢do” aparenta estar as avessas do que seria o proposito primeiro da ekphrasis; porém,
olhando para o caso do retrato, como poderia desviar-se a ekphrasis dos tropos de auséncia,

rasura, de sombra e de fragmento que marcam decisivamente as estéticas modernas? Sejam de

192 “Depois que, j4 no meio do curso da noite, o primeiro repouso / Expulsara do sono, aquela hora em que a mulher / A quem é imposto
aguentar a vida com labor humilde / Da roca, comega a reanimar as cinzas e o fogo quase extinto, / As horas da noite juntando ao seu trabalho,
e a luz da fogueira / Mantém as servas nas suas longas tarefas, para poder / Preservar o casto nupcial e criar os filhos pequenos: / Assim também

o deus ignipotente, aquela hora, ndo menos diligente, / Se ergue do seu leito macio para o trabalho das forjas.” (Eneida, VIII 407- 416)
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indole musical, pictdrica ou escultdrica todos os exercicios ecfrasticos sdo uma constante via
exploratdria que espelham conscientemente a questdo da (im)possibilidade de por em pratica a
traducao da “aspera realidade” (Moura, 2012a: 155).

Nos poemas em que se da a esse exercicio, vgm recorre a todos estes tropos, sem, no
entanto, nunca abandonar, como pano de fundo, aquilo que aparenta ser uma certa resisténcia
do figurativo. Ou estara o figurativo presente na obra precisamente em modo de dissolugdo? O
poeta emprega frequentemente a primeira pessoa € apresenta uma linha de leitura que parece
atravessar toda a sua poesia.'®> Encontramos o exemplo mais radical do uso da primeira pessoa
no poema “Georges Braque par lui-méme” (semana inglesa, 1965), poema no qual o autor ndo
sO recorre ao eu de forma sistematica, como assume o lugar do artista francés, num processo de
autotravestimento. O final do poema ¢ sintomatico no que a intercambios diz respeito: “sigo a
licdo da terra/ e dou-lhe a minha” O eu ndo sera referente de vgm, ou, pelo menos, nao o sera
diretamente, quando muito, aludird a um ex em camadas se considerarmos que a identidade
poética de vgm deverd muito a intertextualidade. Enquadrado em matriz retratistica, o poema
leva-nos a considerar novamente a questao de Dante e da relacdo entre artista e objeto. O
artista/poema engendra uma madscara, ocupando o corpo de Braque, ou, ao invés, € como
notamos acerca do autorretrato de Diirer (figura 8), o poema da-se num lugar outro, num lugar
“entre corpos”. '®* Ao colocar-se no lugar de Braque, vgm entra no atelié do artista e,
simultaneamente, abre a porta da sua poesia, deixando antever inquietagdes € motivos que sao
nucleares na “arte poética”. A questdo da relacdo do artista/poeta como o “real” € evidente nos

versos de Georges Braque par lui-méme:

eis o real inutil uma longa espera

um assobio as vezes na matéria

o fim do mundo alheio onde comeco

uma toalha aspira a persiana

e reintroduz o siléncio o seis de paus o moinho de café

eis o real sem sono

()

(Moura, 2012a: 82)

193 0 uso da primeira pessoa prolonga-se, por exemplo, em écfi-ase, empernamentos (o caderno da casa das nuvens, 2010): “antes da vénus de
urbino eu buscarei, / eu busco na internet a nudez grave” (Moura, 2012b: 550).
164 Remetemos para as consideragdes aqui feitas acerca das palavras de Dante e do autorretrato de Diirer para a secgdo 1.2 da primeira parte

deste estudo.

160



O poeta mostra, de modo geral, que, mais do que estar consciente da insolvéncia da
questao do “real”, aproveita a aparente insolvéncia da problematica como motivo para reflexdes
sobre a (sua) poesia. A questdo, um tanto esfingica, ¢ também espelho: motiva, como dissemos,
uma reflexdo. Ora, o poeta abre o décimo sétimo poema de 10 cego, o regresso (1982) com a
interrogagdo “como meter o mundo / num poema?” (idem), versos viriam a ser alvo de um
exercicio critico autorreflexivo, ja que a pergunta ¢ devolvida vinte e trés anos depois no livro
intitulado Laocoonte, rimas varias, andamentos lentos (2005). A terceira parte do poema

Laocoonte recorda a pergunta:

uma vez perguntei como meter o mundo
num poema. nem aprendi, nem soube
se alguém tinha resposta em muito anos.

hoje entendo melhor as minhas duvidas:

s6 no tempo de homero é que 0 mundo
cabia nalguns versos. depois deixou de haver
a mesma coincidéncia fulgurante

que fazia o real entrar pelas palavras dentro

numa cadéncia inaugural do som e do sentido
a martelar a chapa ductil da memoria
na bigorna sonora de asperos timbres.

(Moura, 2012b: 371)
Nao alheia a uma maturidade poética adquirida ao longo dos anos, a resposta resulta,
como esperado, numa manifestacdo da no¢do de melancolia tdo intensamente marcada nos
textos: “so6 no tempo de homero ¢ que o mundo/ cabia nalguns versos”. Nao se trata, contudo,
de uma melancolia passiva ¢ meramente contemplativa, mas de uma “melancolia reativa”,
como defenderam Barrento e Ribeiro. O poeta nunca deixa de explorar os caminhos “da
transposi¢cdo visual para o verbal”, surgindo o poema como um exercicio incompleto, uma
busca constante. O poeta revela assim “a furiosa paixao pelo tangivel”’(1997), mesmo que esta
paixao indicie sempre uma perda. A escrita de vgm aponta o caminho da perda e da auséncia
no processo de transposicao, de metamorfose, da busca da “coincidéncia fulgurante que faz[ia]
o real entrar pelas palavras dentro”.
No poema uma tdo perfeita auséncia, incluido em o retrato de francisca matroco e outros

poemas (1998), o 1éxico a que o autor recorre em muito se aproxima das consideragdes
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renascentistas anteriormente referidas, explorando o topos da auséncia e da (impossibilidade)

da sua representacao:

uma tdo perfeita auséncia restitui
os vestigios de alguém, como se houvesse
um angelismo intermediador entre os dias

e o mundo. e ndo obstante vi que

essa auséncia doia mais que tudo
e que a tornavam sensivel as coisas
anodinas: uma jarra, o olhar através

de uma janela, o caminhar no meio

dos platanos. ou usar as palavras
para escrever as cartas que somente
podiam ter sido escritas num vazio

sem remédio quanto a alguém. a neve,

o lago, a montanha, a rua, o espaco
da lareira da sala onde as chamas dangam,
a propria densidade do tempo e da chuva, tudo

esta nas palavras porque no coragao

elas nascem espontaneas de uma tao perfeita
auséncia. esta seria uma obra de arte
se fosse intencional. mas, se o fosse,

ndo daria lugar ao poema como vez

de alguém se consumir, elaborando-a.

(Moura, 2012b: 112)

A auséncia ¢ aqui vista em termos muito idénticos aos colocados por Nancy e ja aqui
referidos, como uma membrana do presente, que ¢ um indicio, um vestigio. Como “chama”,
impercetivel na sua intermiténcia e (sobretudo) intangivel. O que “elabora” a obra consome-se,
num jogo de transferéncias entre o desenhador e o desenhado, que se assume medida entre o
escrever e a obra. Em termos retratisticos, a “restituicdo” presente nos primeiros versos (“uma
tdo perfeita auséncia restitui /os vestigios de alguém”) implica ja perda e a tentativa de a

reconstituir, de a restituir pelo verbal, acabando a busca por consumir o poeta, na imagem da
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incandescéncia que reencontramos em junto ao retrato (poemas com pessoas, 1997):
“iluminava devagar, / junto ao retrato” (idem: 43). A chama procede pela via da metonimia e
ilumina o retrato da mae, em cenario que relembra uma certa devogao: “uma flor pode ser de
uma obscura incandescéncia / junto de alguém”(idem). Unico elemento que reporta para a luz,
a rosa irrompe da memoria sombria e o retrato ¢ aqui, mais do que semelhanga descritiva, um
sinal de persisténcia no tempo e uma invocagdo. Se “uma flor pode ser de uma obscura
incandescéncia” (ibidem), esta imagem faz-nos reconvocar as lucioles a que Didi-Huberman se
reportava em Survivance des lucioles.'® Os rostos dos pecadores eram descritos por Dante
como chama, e a cada “pirilampo” correspondesse a alma de um pecador, a luz febril descrita
na Commedia encontra aqui um correlato interessante. A chama bruxuleante serd em vgm mais
um rasto, mas igualmente um “gemido”, ndo de tormenta, como no oitavo circulo do inferno
dantesco, mas um gemido de presenga, um sussurro.

Consumacgdo esta que se concretiza num fazer poético, inserindo-o numa estética
configurada como desvio em relagdo a semelhanca e a figuracdo, vendo o retrato como uma
negacao que o precipita para um indeterminismo enquanto categoria: “acumulados tropos de
auséncia, de cegueira, de perda concorrem aqui para uma progressiva despossessao identitaria,
para uma progressiva desidentificagdo que postula o (auto)retrato negativamente como pura
invisibilidade” (Ribeiro, 2014: 72). O prefixo (des-) usado pela critica remete para a mesma
esfera, para um conceito de retrato que se espelha na evolucao etimolodgica da palavra, ja que
retratar € retragar, € retirar. A variagao reside aqui na figura “consumida” que novamente parece
articular-se com a ideia de Miguel Angelo segundo a qual cada retrato é, em certo grau, um
autorretrato, retomando o j& famoso motivo atribuido a Cosme de Médici: “ogni dipintore
dipinge se”.!%¢

Na poesia de vgm, este caminho para o siléncio, para a auséncia, para a cegueira nao se
constréi por falta de referéncias e de motivos compositivos mas, ao invés, engendra-se por
excesso, por acumulacdo de textos e de vozes que se cruzam no mesmo espaco poético,
processo ao qual o poeta pode aceder e manipular porque domina a técnica e a utiliza: “técnica,
técnica, até ao sarro do siléncio e do ruido”, escreve o poeta em ars poetica, enaltecendo o seu
uso no poema que ¢ um ‘“‘simular/ uma ordem entrevista e sustenta-la in absentia ou no luto.

vem dar ao mesmo.” (Moura, 2012b: 344)

165 Remetemos para as consideragdes feitas na sec¢do 4.2 da primeira parte.
19 Para uma compreensdo da etimologia da palavra retrato, tal como para a articulagdo retrato/autorretrato que aqui se aponta a Miguel Angelo,

remete-se novamente para a analise cirargica de Pommier que citdmos na secgdo 1.1 da primeira parte (Pommier, 1998: 15,16).
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No cego, o regresso ¢, nas palavras de Fernando Pinto do Amaral, um livro “onde a
experiéncia amorosa se constitui como um leitmotiv, mas extravasando para uma meditacao
sobre o templo e seus instantes” (Amaral, 2001: 9). Composto por vinte e quatro poemas, 0
livro faz ecoar a estrutura dos poemas homéricos, e marca desde o titulo uma cadéncia de

melancolia. Com a referéncia ao regresso, evoca o nostos de Ulisses:

ndo quero o teu retrato
nem o meu, a nao ser
num templo em ruinas:

ai o tempo tanto

gastou degraus, colunas,
e fez do musgo acanto
que podemos sentar-nos

sobre a pedra votiva

e ficar de maos dadas
sob um céu de ameacga
olhando a objectiva.

ha felizmente um disparo

automatico a
fuzilar-nos de amor na nossa imagem.

(Moura, 2012a: 257)

A referéncia ao retrato comecga pela negativa — “ndo quero o teu retrato” — para se
abeirar seguidamente de um espago que remete para a perda, para a ruina. Didi-Huberman
refere que o ato de contemplar consiste em colocar o templo nos olhos, edificando assim uma
imagem, delimitar um espago de observagio, colocar-lhe margens.'®” Uma fotografia é antes e
sobretudo “mental” antes de “fuzilar”, pois “coisa mental ¢ o retrato, /sempre”, escreveu vgm.

Um retrato cujos limites seriam “degraus e colunas” em ruinas, sobrevivendo ao tempo.

167 Observagdo de Didi-Huberman em Atlas ou a gaia ciéncia inquieta (2013). No primeiro capitulo da obra, o critico escreve: *(...) lembremo-
nos de que contemplar significa, antes de mais, observar uma realidade natural, delimitando-a como femplum, ou seja, como um campo
estritamente demarcado pela ac@o sobrenatural que revela os seus signos de predi¢do, de modo que olhar o espago se transforma em olhar o
tempo.” (Didi-Huberman, 2013: 28). No dicionario de latim-francés Le Grand Gaffiot podemos ler que uma das acegdes da palavra templum

vai precisamente ao encontro desta ideia de espago: “espace que la vue embrasse. Champ de 1’espace, enceinte, circonscription”.
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Metamorfoses € igualmente o titulo do livro de poesia de Jorge de Sena (1963), poemas
que pela sua natureza ecfréstica, asseveram-se essenciais na relagao verbo-visual explorada no
contexto poético portugués. Como critico que também €, Sena discorre sobre poesia: “a poesia
pretende ser, ela mesma, o 14 onde se transforma o mundo e, portanto, a quem a I€ ou ouve,
ensina algo de novo, e ¢ pois de qualquer modo didactica — o certo € que ndo se descobre aquilo
que, mesmo metaforicamente, ndo foi conceituado” (Sena, 1988: 156). Mais adiante, de forma

ainda mais incisiva, Sena escreve:

O que eu pretendo ¢ que as palavras deixem de significar semanticamente, para representarem um
complexo de imagens suscitadas a consciéncia liminar pelas associagdes sonoras que as compdem.
Eu ndo quero ampliar a linguagem corrente da poesia; quero destrui-la como significagdo, retirando-
lhe o carater mitico-semantico, que ¢ transferido para a sobreposicdo de imagens (no sentido
psiquico e ndo estilistico), compondo um sentido global em que o gesto imaginado valha mais do

que a sua mesma designagao. (Idem: 158-159)

A destruicao da poesia como significagdo corresponde a uma desfiguracdo do visivel,

verificavel nas fugas ao referente, descentrando o olhar de uma “cadeira amarela” para uma

99168

“nao-cadeira”'®®, um objeto oculto — como o rosto num retrato —, evocado pela ekphrasis, que

sO o poeta ‘v€&’ e pode ‘dar a ver’ como visualidade (no sentido proposto por Vidal). Até pela
frequéncia com que as ekphraseis nao se reportam aos tracos imediatos do objeto, este
despojamento de sinais da figura ¢ andlogo aos tragcos minimos que encontramos no retrato

contemporaneo, tal como nota vgm numa reflexdo acerca dos retratos de Camoes:

O retrato como género artistico proporcionou desde sempre uma séric de temas de reflexdo
verdadeiramente fascinantes. Entre eles, podemos enumerar as relagdes entre pintor e modelo, as
relagdes de semelhanga e dissemelhancga entre retrato e retratado, a captagdo de estados animicos ou
fisicos do retratado que possam ser propostos ao espectador pela via do retrato, a interpretagao de
estilos, expressoes faciais, olhares, morfologias, simbolos, ornatos, indumentarias, legendas, dados
historicos, contextos, relagdes com programas iconograficos ou filoséficos, etc., etc., numa rede de
perpectivas e modalidades do conhecimento que sdo de abordagem quase ilimitada e em que a figura
humana individualizada e as modalidades da sua representagdo constituem o tema fundamental.
Nessa ordem de ideias, podemos fazer uma incursao histdrica que remonta até a Antiguidade, vendo
o retrato como elemento polarizador de valores religiosos ou mitograficos, como instrumento de
consagracdo oficial ou propaganda ao servico do poder (e isso, por exemplo, tanto no século de

Augusto como no tempo de Carlos V), como processo de preservacdo de memdrias, de registo de

168 Referimo-nos ao poema “a cadeira amarela” de Jorge de Sena, texto anteriormente referido na secgfio 2.2 da parte L.
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imagens dos mortos, de base de cultos domésticos e veneragdes familiares, como expressdo de
estatutos da aristocracia e da burguesia bem instaladas, e ainda como evocacgdo da fisionomia de
artistas e escritores, isto ¢, como forma de ligacdo mais personalizada da grande obra a imagem do
seu autor eminente, por vezes limitando-se a um breve apontamento fisiondémico que ndo impede o

reconhecimento imediato. (Moura, 2014: 15-17)

A perspetiva que o poeta tem do retrato enquanto marca histdrico-cultural € visivel nas
palavras que tece acerca dos retratos de Camoes e a questao da semelhanga que se resume, nao
raras vezes, a uma unidade minima expandida para além do visivel ou, melhor dizendo, gerando
visualidade através de uma visibilidade em rasto, em ruina. Os retratos de Dante, da autoria de
Pomar, estavam, como vimos, na mesma linha: asseguradas as formas que permitissem a
identificacao do poeta, os retratos elaborados assentam sobretudo numa ideia de decomposicao
sem, contudo, os reduzir ao anonimato. Esta ¢ estratégia recorrente nos autorretratos de vgm,
um ponto de partida que asseguraria, a priori, estratégias descritivas — na mesma medida das
ekphraseis — para estilhagar as aparentes relacdes de equilibrio entre o texto e o objeto. Como
se 0 modelo fosse um pretexto/pré-texto que se situasse numa posi¢ao demasiadamente
longinqua para lhe pertencer. O que resta do referente reside essencialmente nesse ponto de
partida. Na coincidéncia entre memoria e pré-representacdo. A ekphrasis € assim mais uma
realizagdo pré-imagética que s6 adquire existéncia no texto, do que uma realizagdo a posteriori.
Neste sentido, a ekphrasis ¢ mais um espelho de um modo de ver, do que uma ambigdo
descritiva “natural”, é, sobretudo, resultado de “medita¢des”, retomando as palavras de Sena.'®
Neste sentido, cremos, a ekphrasis aproxima-se do retrato se considerarmos que cada retrato ¢

um autorretrato.

2.2 — Meter 0 mundo num poema

“[M]eter o mundo no poema” ¢, na poesia de vgm, um motivo que passa frequentemente

por explorar questdes técnicas que seriam, de alguma forma, emuladoras de uma gramatica

19 No post-facio de Metamorfoses (1963), o poeta defende a autonomia dos textos em relagdo ao objeto que evocam. O proprio termo
“meditagdes” aponta para as elucubragdes do poeta (e, por isso, para uma esfera pessoal): “Estas meditacdes aplicadas — e aplicado deve
entender-se aqui no mesmo sentido em que se diz ‘ciéncia aplicada’ em contraste com ‘ciéncia pura’ — que sdo dezanove poemas inter-
metamorfoses-propriamente-ditas, estou crente que valem por si mesmas, independentemente das reprodugdes dos objectos a que se referem.
Eu proprio poderia, a posteriori ter falsificado os textos, suprimindo alusdes mais directas a pormenores desses objectos, naqueles dos poemas
em que elas aparecem no contexto de uma meditagdo que extravasa as molduras (...)” (Sena, 1988: 158). Esta tltima referéncia ¢ deveras
interessante, pois parece ser resposta a inquiri¢ao feita no final do poema “’a cadeira amarela’, de Van Gogh?” (“e ha cantos em pintura?”)

(ver secgdo 2.2 da parte I).

166



visual lida no referente. Nos trés poemas que partem do principio de m.c. escher (a sombra das
figuras, 1985), por exemplo, € notoria que a adogao de procedimentos sintaticos tem como claro
proposito um decalque, tanto quanto possivel, das estruturas visuais oximoras de Escher. Por
outro lado, a poesia de vgm ¢ uma plataforma que bebe de varios tempos e de varios fazeres, €,
neste sentido, uma mesa de trabalho na qual se conjugam, ndo raras vezes, didlogos
improvaveis. O intertexto €, além de declarado, um dispositivo essencial a sua poesia.

Vimos acerca das interrogagdes com que o poeta vai pautando os seus textos que a o real
e o modo ou a possibilidade de o transpor para o verbal funciona como espelho: reflete uma
identidade poética e, como as aguas nas quais Narciso mergulha, tem imbuida uma vertiginosa
atracdo pelo abismo. Cremos que o motivo do espelho, assim como os processos a que o artista
contemporaneo No¢ Sendas tem vindo a recorrer dialoga com a poesia de vgm. Nao se tratando
de uma aproximacao baseada na citagdo ou na alusdo, cremos que a arte de Sendas joga com
nogoes intertextuais e transmedidticas que, mais do que uma mera acumulacdo de camadas
interpretativas, busca um sentido novo recorrendo a processos de mistura, reedi¢ao e rescrita
que conferem a sua obra um efeito palimpséstico, obra que, por estes motivos, estd, como
veremos de seguida, muito proxima da de vgm.!”°

As imagens de Sendas atuam para além da alusdo, utilizando ndo raras vezes o didlogo
entre obras e apoiando-se diretamente em imagens que fazem parte de uma memoria artistica
engendrada em jeito de repositorio referencial. O artista trabalha com associacdes que
produzem um efeito anacronico. O tempo, assim como a reescrita, SA0 por iSso campos que se
revelam centrais na obra de Sendas que, como o proprio afirma, busca através da conjugagao

de dois elementos um terceiro novo elemento.!”! Inscrevendo-se em matrizes tipicamente

170 Noé Sendas (Bruxelas, 1972) é um artista cuja obra se centra maioritariamente na fotografia. Demonstrando uma forte ligagdo a tradigdo
pictérica ocidental, a obra de Sendas recupera e reutiliza imagens do canone artistico ocidental (por exemplo, em 7he Collector) ou revitaliza
retratos (como na série Desconocidas). A importancia de Sendas nesta analise espelha-se perfeitamente no titulo de um artigo de Vanessa Rato,
publicado no jornal Publico a 16 de junho de 2007: Os vdrios rostos de Noé Sendas (um cacador de retratos revela-se):
https://www.publico.pt/2007/06/16/jornal/os-varios-rostos-de-noe-sendas--um-cacador-de-retratos-revelase-218768 [consultado a 6 de

outubro 2017].

17! “Given your use of the sampler, what are your views regarding appropriation? Is appropriation only appropriate if it constructs something
new rather than a collage?

The sampler is just a contemporary metaphor for something that is very basic and a recurrent creative process in Occidental culture, the idea
of collecting things: objects, words, quotations, gestures or photograms, and rearranging, re-editing, interlacing them in different ways. The
ingenious part of it is to generate an equation with two or more existing elements and to end up with a magical number, towards which the
viewer does not feel the need to seek, or to recognize its original elements. When I am working with my Crystal Girl series... I am editing.
Not with a time line, but with layers of time. Just like a palimpsest.” Noé¢ Sendas entrevistado por Austin Klein para a revista Musée,

LIS 2 e

International n.°5, 2003. Sendas recorre a termos que o aproximam dos processos de escrita de vgm: “rearranging”, “re-editing”, “interlacing”
R

(e, novamente, sublinhamos a importancia do prefixo “re”), assim como as referéncias as camadas, ao palimpsesto constroem uma identidade

artistica em tudo comparavel a de vgm.
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apontadas ao P6és-Modernismo, como o ¢ a reescrita, as questdes da representagdo ocupam um
espago importante na obra do artista e, vistas a luz dos preceitos retratisticos e
representacionais, articulam-se com os que temos vindo a referir.

Ao rever a série The Collector (2007), constatamos que o modus operandi de Sendas
parte da evocagdo desta memoria e da apropriagdo de imagens que servem de mesa de trabalho
a partir das quais o artista constrdi novos retratos com alguns dos processos de composicao que
evocam justamente os conceitos de palimpsesto, mosaico e tessitura fulcrais, nas questoes da
reescrita e revisitacdo. As imagens dialogam numa superficie que relembra aqui os preceitos
warburguianos de prancha. Aproximando-as, apesar do afastamento cronoldgico, as imagens
apontam para uma ideia ou um gesto que sobrevive e que se reaviva, ocorrendo uma atualizagdo
cronolédgica, criando um novo momento, um novo ver, precisamente porque ha uma nova
imagem. Tal como nas pranchas de Warburg, descarta-se uma aproximacao horizontal do
tempo para, ao invés, explorar uma certa verticalidade de um anacronismo que explora as
cadeias de sentido, revelando uma potencial sobrevivéncia de um gesto.!”?

Assim, um retrato de Bruce Nauman ¢ colocado no mesmo espaco de uma pintura de
Goya, estabelecendo um improvavel didlogo entre imagens, mas criando um novo sentido
resultante de um transbordamento do sentido das imagens. Superando a mera soma de partes,
Sendas acrescenta sempre um novo sentido a “equagio”.!’

O motivo que leva o artista a criar um espago de cruzamento entre um autorretrato de
Aurélia de Sousa e Andy Warhol (figura 39) nao ¢ uma casualidade, ou apenas fruto do gosto
pessoal do artista, mas resulta antes de uma teia de relagdes/significados que permitem uma
leitura coerente entres partes. E daqui que deriva a comparagdo do método de Sendas com o
de um disc-jockey que, dominando uma faixa e outra, consegue elaborar uma terceira via
através do “fluxo” (cf. Sardo apud Ribeiro, 2011: 74). Este excesso realiza-se por exemplo no
retrato de Warhol, Self-Portrait in Drag (1981), que explora os caminhos do corpo e do rosto
travestido, e os retratos de Aurélia de Sousa que revelam uma idéntica tendéncia para o

travestimento.!”* Vemos, por exemplo, no autorretrato que data de 1887, onde a pintora

172 Na introdugiio desde trabalho, referimos o atlas, retomando as palavras de Didi-Huberman, como “modo de leitura”. Ora a proposta do
critico francés enraiza-se no pensamento de Aby Warburg e no atlas que o pensador alemao constroéi. Nas suas pranchas, Warburg colocava
imagens de forma a espacializar o saber, as ligagdes, as possiveis relagdes que viriam a constituir o seu Atlas Mnemosyne. Remetemos para o
capitulo introdutorio de Atlas ou a gaia ciéncia inquieta, obra na qual Didi-Huberman explora o projeto warburguiano. (Didi-Huberman, 2013:
11-42)

wng

I3 Vanessa Rato cita Noé Sendas: “"¢é a jungdo de duas histérias - o resultado é mais que apenas a soma” (Rato, 2007). Acrescente-se ainda
que a busca e a equagdo sdo ja referidas pelo autor na entrevista supracitada.
174 Pense-se, e.g., no conhecido autorretrato enquanto Santo Anténio. Veja-se ainda o trabalho de Ana Pissarra, odor di femina (2013), obra na

qual a artista recupera fotografias que terdo sido estudos preparatorios para o retrato de Aurélia de Sousa. A. Pissarra explora a questdo da
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portuense se representa com um enorme lago lembrando uma figura clownesca, ou quando se
retrata como Santo Antonio, num exercicio que passa pela despossessao identitaria, o abandono
de um corpo, para o engendramento de outro. Ainda em The Collector, assevera-se interessante
o uso dado ao autorretrato de Diirer que, posto a par de um autorretrato de Robert Mapplethorpe
(1988), sugere uma certa sobrevivéncia de uma gramatica visual do retrato (figura 40). Neste
sentido, dir-se-ia que o retrato contemporaneo se edifica sob ruinas de uma matriz renascentista,
num gesto artistico que deverd menos a uma atitude melancolica do que a uma proatividade
baseada nas matrizes pictoricas do retrato classico. Este processo evidencia-se de resto na série
Crystal Girls (2011, figura 41), obra na qual as fotografias revelam aquilo que Carlos Franga
viria a apelidar como um “trabalho ndo contemplativo ou passivo, mas sobretudo mais apostado
no papel interventivo, criativo e até subversivo da imagem.” (Franca, 2014).

No auto-retrato com a musa, vgm usa o espelho para chegar a uma hipdtese de
autorretrato. A contemplagdo do rosto faz-se por um caminho inverso, pois o espelho ¢ aqui
como superficie magnética que interrompe o olhar, chamando-o: “ia a passar fumando / mais
uma cigarrilha”. O retrato ¢ todo ele feito as avessas. Se se inicia com uma imagem bastante
definida de descricao fisiondmica, essa descrigdo resultara, na segunda parte do poema, num

apagamento das figuras:

l.

vejo-me ao espelho: a cara
severa dos sessenta,
alguns cabelos brancos,

os 6culos por vezes

ja mais embaciados.

sobrancelhas espessas,
nariz nem muito ou pouco,
sinal na face esquerda,
golpe breve no queixo

(andangas da gilette).

ia a passar fumando
mais uma cigarrilha

medindo o tempo e cinza

simulagdo e do disfarce através da ocultagao do rosto em quase todas as fotografias, remetendo para o corpo a carga discursiva, nomeadamente

das maos.
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coisas atras de mim.

que coisas? tantas coisas,

palavras e objectos,
sentimentos, paisagens.
também pessoas, claro,
e desfocagens, tudo

0 que assim se mistura

e se antevé no espelho,
tingindo as suas aguas
de um dubio maneirismo
a que hoje cedo. e fico

feito de tinta e feio.

2.

quem amo o que ¢ que pode
fazer deste retrato?

nem sabé-lo de cor,

nem té-lo encaixilhado,

nem guarda-lo num livro,

nem rasga-lo ou queima-lo,
mas pode ter prazer ou pena
por nos achar parecidos

ou ndo achar. quem amo

nao fica desenhado,

fica dentro de mim

e ¢ quando mais me apago
e deixo de me ver

e apenas me confundo,

amador transformado

na propria coisa amada
por muito imaginar.
assim nem john ashberry,

nem o parmigianino,
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nem espelho convexo,

nem mesmo auto-retrato.
s6 uma sombra do que é
na sombra de quem amo

provavelmente a minha.

3.

quem amo tem cabelos
castanhos e castanhos
os olhos, o nariz
direito, a boca doce.

em mais ninguém conhego

tal porte do pescogo

nem tdo esguias maos
com aro de safira,

nem tanta luz tdo humida

que sai do seu olhar,

nem riso tdo contente,
contido e comovente,
nem tao discretos gestos,
nem corpo tao macio

quem amo tem fei¢des

de uma beleza grave

e musica na alma
flutua nas volutas

de um madrigal antigo

em ondas de ternura.

¢ quando eu sinto a musa
pousando no meu ombro
sua cabega, assim

me enredo horas a fio

e fico a magicar.

(Moura, 2012b: 349, 350)

O olhar que Sendas dirige a tradigdo pictdrica podera também ele ter um certo grau de

melancolia, ndo se limitando, no entanto, a uma contemplagao passiva, mas antes, como no
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caso de vgm, fomentando uma reatividade que ¢ produtiva no sentido em que busca sempre um
sentido outro.

Tomemos como exemplo a série Desconocidas (2012), trabalho que assenta numa série
de fotografias encontradas pelo artista em Madrid e que datam dos anos 40. A particularidade
deste trabalho resulta do facto de as fotografias serem de fotografo desconhecido e retratarem
pessoas desconhecidas. O trabalho de Sendas passa por manipular um corpo ou um rosto sem
conhecer a identidade do seu referente. O processo nao passa apenas pela reabilitacao técnica
das fotografias como também pela decomposicao dos corpos representados. Ao referir que
trabalha a fotografia como escultura, Sendas retoma a nocdo de transmedialidade acima
referida: “comecei a trabalhar imagens como um escultor trabalha uma escultura. Tinha uma
imagem base e retirava elementos. Mas, por exemplo, quando retirava um brago, tinha sempre
a preocupacdo de criar equilibrio no corpo”.!”> Assemelhando-se ao trabalho da superficie
escultorica até dela retirar a forma, Sendas busca um equilibrio da imagem através da subtracao,
resultando por vezes em manifestacdes de auséncia.

Lemos, no titulo da primeira pega da série, uma inscri¢ao quase tumular: Desconocidas
n.° 1, 1945-2012. Esta ultima referéncia a data sugere-nos uma linha biografica suscitada pela
referéncia necrologica que se reporta ao ano de 2012 e que se prende com a duragdo da
fotografia; esta ultrapassa o primeiro momento da sua execuc¢do, em 1945 e conclui-se em 2012,
altura em que a imagem ¢ reconfigurada por Sendas. Consequentemente, esta linha aponta para
uma gestacao, como se 0s sessenta e sete anos que separam o primeiro gesto fotografico do
mais recente constituissem um espago de sedimentacdo, recuperando a terminologia de Didi-
Huberman. Nao se excluindo mutuamente, as duas leituras convergem na ideia palimpséstica
reiterada pelo artista em entrevista e apontam para uma sobrevivéncia do gesto fotografico
através da duplicagcdo, da sobreposicao de um gesto sobre o outro. No primeiro trabalho da
série, o rosto pertencente a figura da fotografia original € retirado, como se esta dobra do gesto
resultasse num excesso e transbordasse para a auséncia e para o fragmento, compensados, no
entanto, através de outros elementos corporais.

Compensacao, harmonia e equilibrio resultam aqui do dominio técnico de varios meios
que se conjugam no trabalho de Sendas. Evocando um conceito ja apontado por Carlos Franca,
a arte de Sendas relembra aqui o neologismo que Castiglione propusera no seu Cortesdo, /a

sprezzatura, ja aqui evocado a respeito de vgm (Franga, 2014). O dominio da técnica apresenta-

175 Palavras proferidas pelo artista em entrevista na apresentagdo da exposi¢io Desconocidas, na galeria Miguel Nabinho, disponivel em linha:

https://www.youtube.com/watch?v=GhZ_ZLyuy6l [consultado em 10-05-2014].
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se, tanto nas fotografias de Sendas como nos poemas de vgm, como uma bella maniera de
recuperagdo da imagem. Da mesma forma que o autorretrato em espelho convexo de
Parmigianino apresenta a mao no primeiro plano do disco espelhado, como se de um sampler
se tratasse, também Sendas coloca a mao e manipula imagens, suscitando no leitor um olhar
que explora um determinado anacronismo, resvalando frequentemente para questdes da
auséncia, anacronismo determinado e validado pela técnica compositiva, pela maniera. A
perda, o fragmento e a auséncia sdo, tal como na poesia de vgm, resultado de um excesso, de
um transbordamento referencial, ndo tanto de uma postura minimalista de recuo em relagao a
composicdo.! 7

Na série retratos de familia (sonetos familiares, 1995), vgm dispde quatro retratos
(retrato. 1827; retrato. 1845; retrato de desconhecida. 1934 (?); retrato em causa propria). Os
poemas comegam com uma precisdo cronoldgica até progressivamente resvalarem para a
davida ou, como no caso do ultimo texto, desprenderem-se das amarras temporais. Como ¢
recorrente nas suas composi¢des — veja-se o caso paradigmatico do poema Laocoonte —, o poeta
parte de um tom quase documental, da enumeragao e de factos historicos muito precisos. Essa
precisdao nao tarda em transformar-se em divagagdes (meditagdes?) sobre o rosto/objeto que
motiva o poema. Assim, em retratos de familia, esta trajetoria ¢ legivel ndo apenas na estrutura
interna dos poemas, como a nivel macrotextual, pois os dois tltimos poemas da série leem-se
também como abandono das referéncias temporais, centrando-se em indagacdes pessoais €
numa abertura hipotética. Neste sentido, também vgm recupera um retrato de uma
desconhecida, explorando a representagdo no campo da conjetura. Estamos novamente no
campo do resgate do anonimato e da revitalizacdo de uma identidade que, por nao se prender
com nenhum referente identificavel, nos ¢ dada através do dedo do poeta. Tal como na écfrase,

a sua existéncia limita-se a ser textual:

nunca foi da familia. eis a noticia:
comprei-a porque a cara era interessante,
bem modelada e solida a charpente.
sendo embora feiota, uma delicia

[.]

sabe-se 14! posou para a pintura

176 Quando evocada no ambito artistico, a ideia de siléncio e de auséncia é muitas vezes enquadrada no movimento minimalista, ja que parece
ser vetor essencial a sua teoria e realizacdo: “Quando a auséncia pode ser a forma mais rotunda de presenca, deixar de fazer algo pode converter-
se num gesto afirmativo. Incluso, em determinadas ocasides, ja ndo se trata de subtrair, mas de nao adicionar” (Zabalbeascoa ¢ Rodriguez

Marcos, 2001: 9).
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alguma prima que eu proprio desconheco
e ali ficou, caladamente obscura.

(Moura, 2012a: 492)

No ultimo poema que compde a série, retrato em causa propria, o poeta autorretrata-se
a partir de um suposto retrato intermediado pela “namorada russa” e explora um jogo de

disposicdes, porque o texto assenta também sobre a pose simulada do poeta:

[.]

friamente romantico, a trés quartos

assim me simulei. eu acredito
mas € na técnica. nunca a inspira¢ao

me deu fosse o que fosse. nem um grito.

feito a sanguinea, prefiro-me artesao.
escrevo e rasuro, volto a escrever, repito.
coisas da foz do douro. tudo em vao?

(idem: 493)

Voltemos as origens e desta feita a histéria de Zeuxis, pintor grego dos séculos V a.C.
que, convidado a realizar o retrato de Helena, juntara cinco jovens da cidade de Crotone e,
tirando o melhor de cada uma, encontra forma de compor o retrato “impossivel” de Helena.
Corte, colagem e sobreposi¢ao no engendramento de um retrato que dispensa o modelo e que
se afasta claramente da questdo da semelhanga para a construcao de um retrato idealizado que
¢, lembremo-nos, sempre mental. Assim, o modelo/o referente ¢ todos os modelos e
simultaneamente nenhum, em termos identitarios.

Se, como destacaram Ribeiro e Sardo, o método de Noé¢ Sendas assenta na estratégia de
assemblage muito proxima da agdo de um DJ, essa ndo serd uma analogia menos rica quando
colocada a par da poesia de vgm, como Diogo o propds em 2006.!”7 De resto, as estratégias
palimpsésticas sdo marcas tipicas de um pos-modernismo referido por Fernando Pinto do
Amaral acerca do oficio poético de vgm (cf. Amaral, 2001). Encontramos na citagdo constante

a diluicao de fronteiras entre um passado melancolico reativado pelo presente e que, na esfera

7" Em Teoria com tipos méveis, A. Diogo leva a questio da técnica ao extremo, recorrendo ao paralelismo entre vgm e o DJ Danger Mouse
que, ao misturar o The White Album dos Beatles e o The Black Album de Jay-Z, elabora The Grey Album. A imagem torna-se particularmente

fecunda neste contexto.
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retratistica, parece acumular uma tradicdo de rostos e retratos. Estas referéncias, cujas
estratégias de composi¢ao passam pela estratificagcdo, acumulag@o e sobreposicao até um certo
grau de excesso resultam num transbordamento que aponta para uma fuga aos preceitos
representativos tradicionais, aproximando-se da perda, da auséncia.

Vimos que Sendas, em The collector, constrdi um palimpsesto de retratos. Abrimos agora
a hipotese de este trabalho poder ser lido como autorretrato, na mesma medida em que vgm
engendra uma identidade poética a partir de complexos processos intertextuais. As palavras do
artista sao sintomaticas no que toca a possibilidade de a série ser autorrepresentativa, diz Sendas

o motivo reside precisamente nessa possibilidade:

quando li uma entrevista do Bacon em que ele explicava que tinha demorado muito tempo a perceber
como podia fazer pintura depois de Picasso. Para mim, se calhar, a grande questdao ¢ como fazer um
auto-retrato depois do Bacon. Se calhar s6 com estas composi¢des. (...) Talvez esta seja a tentativa
falhada de procurar um rosto, talvez o meu. Ou entdo, é s6 a procura do encontro entre duas

referéncias da qual se pretende mais do que a soma - isso talvez seja o meu retrato. (Rato, 2007)

A arte de Sendas esta alinhada com a de vgm em varios pontos. Neste em particular, na
possibilidade de leitura de um autorretrato, artista e poeta seguem a mesma linha: a da
acumulagdo, da justaposicdo e do confronto de imagens. Os retratos transformam-se em
autorretratos, sdo um rosto composto por outros, ou, inscrevendo-se no pensamento de Gil, o

autorretrato “¢ sempre uma multidao” (Gil, 2005a: 27).
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Figura 39 — Noé Sendas, The Collector, 2007.
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Figura 40 — Noé Sendas, The Collector, 2007.
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Figura 41 — No¢ Sendas, Crystal Girl, 2011.
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2.3 — A poesia, o testamento, o autorretrato

Foi em termos semelhantes ao processo de Sendas que, partindo de uma improvavel
aproximacao, Jodo Miguel Fernandes Jorge engendrou A gravata ensanguentada, texto no qual
se desenvolve um dialogo entre dois quadros (Jeune Homme, de Mario Eloy e La Diseuse de
bonne aventure, de Georges de La Tour).!”® A montagem procede aqui como resposta a uma
visdo pictdrica do cinema ou ao movimento na pintura, numa relacdo que leva a pintura a
estabelecer-se como arte irma do cinema, visdo que, de resto, se posiciona muito proxima da
do realizador Peter Greenaway, j& aqui referido. A pintura ocupa, na obra do realizador galés,
um substrato imagético que esta para além das referéncias mais ou menos Obvias a obras de
artistas como Rembrandt, Goltzius, Fellini, Eisenstein, Boullée ou Shakespeare e funciona mais
como decalque para uma gramatologia do seu cinema.!” Em Jorge, o movimento nasce desde
o momento em que os quadros de Eloy e La Tour s3o aproximados, e, por isso, deslocadas do
seu contexto: “[o]s rostos examinados, provenientes da imagem da pintura ou do seu parente
mais proéximo que ¢ o cinema (e ndo, como poderao supor, a fotografia), comeca a ser um rosto
de visivel vida e senhor de um pulsar de razio e de sentidos?” (Jorge, 2006: 92).

O texto entronca na tradi¢do ecfrastica em varias dimensdes. Os referentes — neste caso,
dois — evocados a priori, sdo literalmente um pretexto que rapidamente se dilui e se extravasa
através de uma teia conjetural. A gravata ensanguentada ndo tem existéncia sendo no texto e,

ainda assim, ¢ dada em modo de auséncia:

Coisa alguma sei acerca da rapariga. Somente a perspicacia do seu olhar e a flagrante beleza do
rosto. Face a ignorancia da sua identidade irei igualmente ignorar o nome do homem retratado. Ele
¢ também um jovem. Quanto a gravata ensanguentada, admito que ndo se encontra no seu pescogo,
mas gostaria de lhe ver uma daquelas gravatas de foulard que se usavam nos anos 30 do século
passado. Ter-lhe-ia ficado bem, de macio tecido verde-escuro, com pequenos losangos azuis e

vermelhos padronizados. (Jorge, 2006: 87)

178 O texto 4 gravata ensanguentada da igualmente titulo ao livro de J.M.F. Jorge (2006).

179 A teia intertextual do cinema de Greenaway é vasta, ndo fosse a reescrita uma das principais linhas de leitura da sua obra. Enumeramos
alguns filmes que tém uma declarada relagio como os artistas suprarreferidos: The belly of an architect (1987), Prospero’s book (1991), 8
women (1999), Nightwatching (2007), Goltzius and the Pelican Company (2012), Eisenstein in Guanajuato (2015). O intertexto da-se para
além da dimensdo visual, e torna-se evidente na colaboragdo do compositor Michael Nyman na filmografia do realizador. Em The
Draughtsman's Contract (1982), por exemplo, o intertexto musical ¢ urdido com recurso a musica de Purcell, aparecendo inclusivamente
referéncia ao compositor barroco nos créditos da longa metragem como “consultor musical”. Vejam-se ainda as referéncias a Peter Greenaway

na seccdo 4.1 da parte I e, mais concretamente a The Pillow Book.
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Se temos os referentes (as obras de Mario Eloy e de La Tour) bem presentes, estas serao,
no entanto, deslocadas. Este gesto de reposicionamento das figuras no espaco afasta os objetos
da sua forma pictérica para a reengendrar textualmente. Ocupam o espaco intermédio,
textualmente criado.

A semelhanca do que se verifica nas ekphraseis homéricas, o narrador assemelha-se aqui
a um “Homero-Hefaisto”, que, por detrds do tecido que urdiu, chama um “eu” textual. O uso
da primeira pessoa € recorrente no texto, assumindo o carater autoral e ficcional da
aproximagao. Alids, a escrita de Jorge pende toda, com maior ou menor inclinagdo, para um
lado critico-ensaistico. Verificam-se assim enunciados que remetem sempre para o campo da
hipotese (“[s]e os dispusermos a par”, “[s]e seguirmos esse seu olhar”, “coisa alguma sei”, “que
¢ de supor”) e, mais ainda, apelam a que o olhar do leitor acompanhe o processo descritivo.

A subtileza da prosa de Jorge reside ainda no motivo de aproximagdo da imagem da
rapariga a do rapaz. E no olhar da rapariga que, afinal, tudo se da. Da rapariga ou do autor, ja
que “[f]oi i1ss0 que experimentei, quase em automatismo, quando fui buscar o retrato de ‘Jeune
homme’ de Mario Eloy e o coloquei sob o comprometido olhar da rapariga de La Tour. Ela ¢
participe de um roubo no quadro em que estd representada” (Jorge, 2006: 92). Lemos o furto
da gravata como o rapto da imagem que o autor efetua com o exercicio. Porque, se toda a
criacdo artistica advém, como referia Picasso, de um roubo, o exercicio ecfrastico, por se referir
frequentemente a obras pré-existentes, €, no campo literario, das expressdes criativas mais
assertivamente apropriadoras.

Noé Sendas afirmava numa entrevista a importancia de Samuel Beckett no seu percurso
artistico,'® tendo inclusivamente replicado um percurso semelhante ao do autor. A influéncia
de Beckett na série Nameless apresenta-se de forma clara e convoca a obra The Unnamable.
Como ja aqui foi referido, os avangos e recuos perante a linguagem artistica, perante sequer a

possibilidade de um dizer/fazer: no fim, o artista ndo encontra nada. Nem Beckett, nem Sendas,

180 Na entrevista concedida a Anabela Mota Ribeiro disponivel no sitio da jornalista (http:/anabelamotaribeiro.pt/noe-sendas-170341

[consultado a 18 de abril de 2017]) lemos:

“-Houve um tempo em que percorreu os passos de Samuel Beckett. Que tipo de experiéncia procurava, mais do que tudo? O que interessa é a
busca? E o que é que se encontra?

-Nao encontrei nada. Ou seja, ndo encontrei nada que se assemelhasse a experiéncia de ter lido Molloy. Uma obra que me fulminou. Acho que
foi uma tentativa de me recompor dessa mesma leitura. Necessitava de mais tempo com o autor. Primeiro li varias biografias. Numa delas
descobri referéncias aos diarios inéditos da sua primeira passagem por Berlim. Fui a Londres ler estes diarios, que acabei por copiar & mao, na
integra, para um pequeno caderno. Depois disso fui dar um passeio por Berlim com o autor, até me sentir preparado para me despedir do Sr.
Beckett e seguir outro caminho. Durante esse tempo dei por terminada a série das figuras-esculturas Nameless e comecei a trabalhar a série

das figuras-fotografias Crystal Girls.”
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nem vgm, nem, como este ultimo relembra, Virgilio (“virgilio moribundo quis, talvez por isso,

) 181

rasgar o seu poema”, em Laocoonte E, tomando esta apreciacdo de impoténcia perante a

arte, o artista assume uma posicao de martirio, como lemos em Laocoonte. O poeta coloca-se
frequentemente na posicao do artista sem, contudo, ocultar-se em “outro”, num gesto muito
préoximo, parece-nos, dos autorretratos de Caravaggio. O martirio artistico que lemos, por
exemplo, em piranesiana, texto no qual o poeta parece ele proprio preso e presa da teia textual

que cria nos mesmos moldes que os carceres de Piranesi sdo construidos em labirinto: 32

carceri d’invenzione , tomentos, maus prenuncios,
por vaos escuros, arcadas, passadicos, ruinas
e outros sinais gravados do destino: aqui perpassariam

as sombras dos amantes a caminho do suplicio,

as figuras de angustia inominadas, as suas
penosas divisas do siléncio, as mascaras hiantes. vao
0s anos, sim, os anos vao ensimesmados, rolam

condenados em turvas ressonancias, infortinios,

e ¢ quando alguém a um canto, estremecendo
se inventa uma prisdo de amarfanhar a alma,
prepara de raiz uma descida aos infernos

e busca as densidades e as penumbras de dizer a soliddo.

sobram inquietas cantarias e nessas pedras e nervuras se edifica o templo
a escrever-se por metamorfoses, a encarcerar-se no real
dos seus proprios rasgdes, das suas agonias.

(Moura, 2012b: 543)

Os carceres de Piranesi encontram na arquitetura do poema um correlato interessante. O
poema bebe da tradi¢ao dantesca tao presente na obra de vgm: “os tormentos”, “as sombras dos
amantes a caminho do suplicio / as figuras de angustia inominadas™ apontam para um espago

de reclusdo infernal. A fisicalidade do espaco, essa, procedo pela via do infinito. Se vemos nos

181 Relembramos as consideragdes feitas acerca da lingua poética na secgdo 1.2.
182 Poema publicado pela primeira vez na revista Reldmpago (n.° 23/2008, que tem por tema Poesia e artes visuais), volume no qual vgm inclui

ainda a reflexdo écfrase, empernamentos, texto basilar para se entender a posi¢do do poeta em relagdo a ekphrasis.
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carceri de Piranesi uma verticalidade visual que, entre sombras e desdobramentos, atira para o
infinito , ¢ porque, como notou Ribeiro, “[n]as galerias perpetuamente expansivas das prisoes,
configurando um espaco matematicamente ilimitado — quase diriamos pré-escheriano ou pré-
borgesiano— (...) Ribeiro (2014: 70). Arriscamos, por isso, uma pista de leitura autorretratistica
nesta piranesiana: se os espacgos de Piranesi chamam a si um labirinto sombrio e infinito, esta
construcdo encaixa nas elucubragdes de vgm na mesma medida em que as ilustragoes de Escher
(que deram origem a varios poemas) sugeriam uma certa circularidade de infinito nas
composigdes poéticas. O labirinto de Piranesi ¢ espelho — e por isso procede pela via do
autorretrato — da poesia de vgm. O tom sacrificial, bem ao jeito maneirista de vgm, esta
igualmente presente e o poeta ¢é, neste sentido, Laocoonte ou prisioneiro dos carceres
piranesianos. Relembramos, por exemplo, o pensamento de E. Lourengo acerca da construgao
de labirinto picassiano.'®® No caso de vgm, parece-nos que a imagem do Dédalo moderno é
ideal para traduzir o “emaranhar das vozes e das sombras” lemos em ars poética (Moura, 2012a:
344), e este labirinto de sombras ¢ deveras parte substancial do projeto poético de vgm. Se
Picasso construira o seu labirinto com as “mascaras” que Lourenco, os autorretratos vao
progredindo até a caveira. E esta caveira ¢, também ela, uma mdascara, embora aponte para a
auséncia e despojamento da figura. Em vgm, as mdscaras que o poeta vai colocando (a de
Braque, por exemplo) ¢ simultaneamente uma pluralidade de identidades reunidas numa
urdidura poética. Uma mascara que €, talvez, a tinica forma para o de-facement.

Pensemos particularmente nos autorretratos de Caravaggio enquanto Golias, onde o
artista se coloca em posi¢@o de martirio “artistico”, ou no esfolamento de Sao Bartolomeu da
Capela Sistina, em que da pele amorfa Miguel Angelo pintou o seu autorretrato. Nao ha, nestes
retratos, qualquer glorificacdo do artista, pelo contrario, estas formas disformes colocam-no
bem mais perto da terra do que do céu.

A precariedade do trago e do autorretrato revela-se do mesmo modo na obra de José
Rodrigues, tendo o artista feito inimeros desenhos em guardanapos, muitos dos quais sao
autorrepresentagdes. As palavras de Nuno Higino vao no sentido de assinalar o material
precario que aceita um trago, uma marca distintiva. Ora esta marca vale a preservagao, ja que
se transpOs o objeto da esfera publica para a privada; acrescenta-lhe uma intimidade, confere-
lhe uma durabilidade para além da sua fun¢do imediata, dando-lhe a possibilidade de
persisténcia ao tempo, a morte: “[o] guardanapo ¢ um objeto efémero, destinado a ruina. O seu

tempo de duragdo ¢ o tempo de duragao de uma refei¢cdo. José Rodrigues acrescentou-lhe uma

183 Vejam-se as consideragdes de Lourengo na secgdio 3.1 da primeira parte.

182



generosa esperanca de vida. Nao lhes retirou o carater de ruina, mas pds-nos a olhar para a
ruina” (Rodrigues, 2011: 5).

A superficie rugosa dos guardanapos obriga a um esfor¢o suplementar para cavar um
trago: o suplicio artistico reside também aqui na relagao que o corpo do artista tem com a figura
e com a matéria. Em testamento de vgm, o poeta elabora um autorretrato (“deixo um lugar neste

retrato”) em registo inacabado, em “rasuras e rascunhos”, “borroes e gatafunhos”:

)

fiz uma longa aprendizagem
muitas rasuras e rascunhos,
muitos registos de passagem,
muitos borrdes e gatafunhos

sdo outros tantos testemunhos

do meu mester, das minhas lavras,
uso a cabega e as vezes os punhos
de renda ou nio. ah, as palavras!

(Moura,2012b: 253)

“a longa aprendizagem” sera também o caminho da desconstru¢ao. Uma poesia que,

nao obstante a sua evidente inclinagdo para a técnica, estende-se nao raras vezes para a esfera

da desconstrucdo como suporte dessa mesma técnica. Nao se trata de um trabalho invisivel,

pois o atelié do poeta ¢ também uma montra para o leitor, antes certos apontamentos do
“gatafunho”, o griffoner a que Pleynet se referir para definir a arte de Pomar.

No caminho inverso, vemos que, no retrato que José Rodrigues elaborou de vgm para a
obra artistas retratam escritores que retratam artistas (figura 42), ¢ notavel a aproximagao
feita entre retratista e retratado por justaposi¢do das formas. Nao estaremos perante uma
aproximacao ao estilo de Jodo Miguel Fernandes Jorge, contudo, a presenca do clipe desenhado
empresta a figura do poeta retratado um carater provisorio, situando-o fora da obra, ainda que
esteja em acumulacgdo. O retrato € particularmente interessante: a imagem do poeta serve aqui
de modelo, lendo-se uma linha imaginéria que, na verdade, se encontra subrepticiamente nos
tragos/gatafunhos entre os dois olhares. Entre um e outro esta toda a despossessdo figurativa

que ambos parecem reconhecer. Ribeiro viu neste retrato um exercicio “imperfeito”:

(...) torna-se muito evidente no retrato ou, mais rigorosamente, no texto que escreve, em 97, Para o
retrato de José Rodrigues (Santos, 2007: 81-83), cujo trabalho pléstico, trabalho onde abundam

descontinuidades, justaposi¢des, transparéncias (...) para um retrato ainda por/a fazer (a semelhanga
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daquele que o pintor nao desenhou do poeta, desenhando-o ainda assim e a si proprio), percebemos
sem esfor¢co um plausivel auto-retrato, processualmente imperfeito, do poeta Vasco Graga Moura.

(Ribeiro, 2014: 66)

O retrato tem ainda pormenores curiosos: nos tragos que estdo em segundo plano,
estabelece-se uma superficie segunda, como uma pré-forma que suporta os retratos, o do
retratista, tracado de forma mais eficiente, e o do retratado, pousado sobre os anteriores. Estes
tracos lembram aqui a leitura que Mieke Bal propunha sobre os borrdes e hifens presentes nos
desenhos de Rembrandt. Ao atribuir-lhes um valor semantico, a critica 1€ os tragos como uma
passagem entre “zonas pictoricas”.!®* Alexandre O’Neill, no seu habitual tom irénico, havia
considerado os hifens como um espacgo intermédio que separa e une: “Que nos separa, Amor,
um traco de unido?...” (figura 43). Lidos na mesma linha, os desenhos de Rembrandt (figura
45) e o autorretrato de Rodrigues enquanto Sao Jodo Batista (figura 44) aproximam-se no que
toca a uma estética do precario e do ruinoso. E neste sentido que as figuras de Rodrigues estio
tragadas, numa hifeniza¢dao do eu e do retrato, que tudo une na figura, separando-se dela. A
ruina e o precdrio estdo, como referimos, presentes também nos guardanapos do artista: esta
pratica compulsiva do artista acrescenta uma nova camada as leituras que temos vindo a propor
sobre os borrdes (figura 46).

Na poesia de vgm, pautada por uma forte inclinagao para o dominio das artes, a obra de
José Rodrigues marca presenca em papel vegetal/justaposigoes (imaginario sobre desenho de
José Rodrigues), textos incluidos em Recitativos (1977). Nestes nove poemas, leem-se algumas
das “correspondéncias” que o poeta constatara.!®> Assim, “um albacora cego é o poeta,
avangando nas feridas/ /e se envolve em rosaceas transparentes: / alguns corais avultam (o
mundo ndo tem sons?) / tacteando deus.” (Moura, 2012a: 186) O tatear deus remete para a
experiéncia de S. Tomé, o toque que “avanca nas feridas” em modo de cegueira, entra num

espago também de auséncia de sensacdes (0s sons), um espaco ainda aquém da carne, quiga

184 O interesse de Mieke Bal pelos borrdes e pelas manchas radica nas suas leituras dos desenhos de Rembrandt.. Em Reading Rembrandt,, a
critica explora as manchas presentes nos desenhos do pintor holandés: “A hyphen is relevant in this context: By convention it is a minimally
semanticized grapheme that separates and connects at the same time. Iconically it is a sign that ‘looks like’ its meaning, thus representing
separation and connection simutaneously. Is it visual or verbal? As the fine line between verbal and visual signification, this hyphen
demonstrates that that fine line ultimately cannot be drawn” (Bal, 1991: 213). O que ¢ aqui digno de relevo ¢ a afirmacdo de que estes tragos
tém um residuo de significado, muito embora estejam desenhados ou grafados a par de figuras bem definidas.

185 No texto que vgm assina em artista que retratam escritores que retratam artistas, o poeta refere que entre a sua poesia e os desenhos de

Rodrigues, haviam constatado “algumas correspondéncias perturbantes” (Santos, 2007: 81-83)
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molecular, ao estilo daquele que nos propde Jeanette Christensen, da ostentagdo das chagas
(figura 14), das manchas, portanto. '8

Benjamin notava que a “mancha” se opunha ao “sinal” pelo facto de este ser impresso
enquanto aquele se manifestava. A “mancha” liga-se intimamente a um pulsar vital, a “uma
significagdo dissolvente da personalidade em certos elementos primitivos”.'®” E para este
estado de dissolvéncia que a poesia de vgm concorre progressivamente, explorando, por detras
da técnica, semantica ou formalmente, uma poesia que tende para o “rascunho” ou, talvez mais
acertadamente, para o “rascunho restaurado / depois do rasgao” (Moura, 2012a: 331, 332).

Porque esta poesia ¢ dada, em certo grau, em mancha, num estado que excede o proprio dizer

(em pré ou poOs-pintura) ou, como escreve o autor, em “prefacio de si mesmo”.

a ideia das inimeras rasuras, reenxertos, reenvios,
correlativos objectivos ensaiados. vocé

esta a tornar-se prefacio de si mesmo, repescando

o sarro da escrita como se fosse uma nuvem petrarquista e

apalpavel (ah, juno!), ou uma espiral omnivora.

()
(idem)

Poderiamos voltar infinitamente ao uso dos prefixos, cuja presenca neste excerto de “as
poéticas a posteriori” (a sombra das figuras) se torna bastante evidente no que toca aos
processos poéticos e, cremos, estdo em completa sintonia com o que apontamos na primeira
parte deste estudo.!®® Todos tracam o mesmo caminho, o de tornar-se “anterior”, tornar-se
prefacio, portanto, “antes da face”, desenhando um rosto-rascunho, retirado do “sarro da

escrita”. Mas a poesia de vgm estaria, a primeira vista, mais proxima de uma poesia polida e

186 As palavras de Américo Diogo sobre a vénus ao espelho (poema integrado em Laocoonte, rimas varias, andamentos graves) vao ao encontro
desde “olhar tatil”: o espelho necessario ao alheamento assinala também a entrada no aposento da consciéncia do espectador. O embaciamento
do mesmo espelho sobrepde a imagem da divina os sinais de presenca da consciéncia desejante. Para completar a nobilissima visdo, e como
cumpre a clausura, o aposento acha-se saturado ndo apenas de presenga, mas do olhar proprietario da consciéncia. O olhar haptico e tudo ¢
tactil. Esta ‘pintura’ ¢ coisa mental, mas seria coisa.” (Diogo, 2009: 237)

187 Walter Benjamin escreve: “[tJudo o que se possa descobrir sobre a mancha absoluta, quer dizer, sobre a esséncia mitica da mancha, &
importante para toda a esfera da mancha em oposicao a esfera do sinal. A primeira diferenga fundamental consiste no facto de o sinal ser
impresso, enquanto a mancha, pelo contrario, se manifesta. Isto indica que a esfera da mancha ¢ a de um médium. Enquanto o sinal absoluto
ndo aparece predominantemente no que ¢ vivo, mas ¢ também marcado em edificios inanimados, arvores, a mancha manifesta-se sobretudo
no que ¢ vivo (as chagas de Cristo, o rubor, talvez a lepra, os sinais de nascenga). Nao ha oposigao entre mancha e mancha absoluta e, na sua
manifestagdo, ndo se assemelha a qualquer outra coisa.” (Benjamin apud Molder, 1999: 15)

188 Vejam-se as consideragdes feitas acerca da prefixagdo e dos processos retratisticos na secgdo 1.2, da parte I e na secgdo anterior (2.2, parte

1I) acerca dos processos usados por Sendas.

185



acabada e, retomando as nogdes sobre o figurativo, estaria, portanto, mais proxima da arte da
cera do que da arte da cinza. E com alguma facilidade que identificamos a técnica do poeta
como um elemento central da sua poesia e, no entanto, ha um fazer “vulcanico” que parece
espreitar em cada um dos seus poemas, como relemos em Laocoonte: “a martelar a chapa ductil
da memoria / na bigorna sonora de asperos timbres” (Moura, 2012b: 371). Uma melancolia
latente sob cada poema que, ainda que por vezes subtilmente, deixa entrever visdes compostas;
antes pelo contrario, lendo a poesia de vgm como um todo, apercebemo-nos de uma progressiva
tendéncia para o inacabado, o fragmento, a ruina, a sombra e a rasura. A melancolia ¢ “reativa”
porque, se o poeta bebe de uma tradicdo literaria e artistica de teor classico, assenta o olhar
sobre as formas e nas palavras para as olhar de frente (“quem me chamava cerebral/ faga o favor
de me ler bem”) (idem: 255). Os testamentos carregam a sombra do abismo e sd3o, na mesma

medida que um autorretrato, indicio de um olhar que olha de frente para a sua finitude.
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Figura 42— José Rodrigues, Vasco Gra¢a Moura, 2007.

Que nos separa, Amor, um trago de unido?...

Figura 43 — Alexandre O’Neill, Divertimentos

com sinais ortogrdficos, 1960.
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Figura 44 — José Rodrigues, Cabec¢a de Sdo Jodo B-c.ztista,. 2007.
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Figura 45 — Rembrandt van Rijn, Estudo para a adoragdo do

mago, s/d.

Figura 46 — José Rodrigues, desenho de Agora limpa-te a este
guardanapo, 2011.

189



190



Parte II — Retrato poético, poética do retrato

3 - A vida inteira para fundar um poema

O amador disse ser,

no ja crepusculo de uma vida,

a coisa amada, a poesia.

De metamorfoses se faz a face
do agora morto, o vento torce
vestigios de Inverno,

o mar parece calmo mas contém
Futuras iniciagoes

de que nada sabemos, ainda.

Luis Quintais, Herberto, epitdfio

3.1 — A poesia de Herberto Helder como atlas

A poesia de Herberto Helder (HH) institui-se porventura como um exemplo extremo da
indagacdo poética através de uma “lingua outra”, lingua esta que, reatando com estéticas
modernistas/romanticas, exploram simbolos e metaforas, imputando-lhes um teor
abstratizante.!®® Essa “boca bilingue”, como lhe chamara Ruy Belo, origina o gesto de
reinvencdo da lingua poética através de uma outra lingua, tdo presente na obra herbertiana,
evidenciada no poema que tem por incipit A faca ndo corta o fogo: ‘e quem nao queria uma
lingua dentro da propria lingua?” A obra de HH ocupa, também (ou sobretudo) por isso, um
singularissimo espaco no panorama poético portugués. Apesar de relaciondvel com diversas
correntes estéticas como, por exemplo, a poesia experimental ou o surrealismo, cingi-la a
enquadramentos periodologicos especificos seria dizer sempre muito pouco acerca de uma obra
cujo fulgor marca de forma determinante a poesia portuguesa contemporanea € que se quis
sempre excéntrico, muito embora esta excentricidade venha a ser absorvida na constitui¢ao do
proprio canone literario nacional.

A obra herbertiana, esse “poema continuo” formado por acumulagdo, apagamentos e
rasuras estabeleceu-se em concordancia com a postura do autor em relagao ao universo editorial

e aos seus pares, estabelecendo-se como um lugar excéntrico no panorama da poesia portuguesa

189 As consideragdes tecidas por Rosa Maria Martelo evocadas no capitulo 1 da parte II sdo aqui retomadas, pois HH ocupa um lugar central

na proposta da critica.
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Parte II — Retrato poético, poética do retrato

contemporanea.'®® Propomos, no capitulo que se segue, uma aproximagdo — ou um modo de
leitura — da obra herbertiana sob uma clave retratistica. Esta proposta incide essencialmente em
dois aspetos: o primeiro relaciona-se com a visao ja defendida por Diana Pimentel em Ler a
voz, ver o rosto (2007), obra na qual a critica propde uma leitura de Photomaton & Vox em
termos (auto)retratisticos, desviando-o de propositos autobiograficos; o segundo aproxima o
autorretrato da poesia de HH pelo facto de estarmos perante um caso que, lido a luz de alguns
tragos enunciados na primeira parte deste trabalho, encontra aplicabilidade na poesia de HH.
Este aspeto tem uma latitude mais ampla e, por se articular com o primeiro, estende a proposta
a toda a obra de HH.

Assuma-se cada poema como flash que se abre e nos abre o olhar para imagens
frequentemente insolitas, cada “momento” textual — chamemos-lhes “momentos” para
preservar ou promover uma visao dindmica espacio-temporal que nos parece ser produtiva em
HH — ndo se compaginando com uma visdo cristalizadora do real, na sequéncia da rutura
estética evidenciada com a poesia de 61.!°! A obra move-se antes dentro do proprio espago

poético, como podemos ler numa carta que o autor dirige a Eduardo Prado Coelho, em 1977.

Caro Eduardo Prado Coelho

As versdes tém variado de destinatario para destinatario, ndo atendendo a qualquer conjunto de
peculiaridades dos destinatarios, mas porque o livro, em si mesmo, digamos, flutua. E um livro em
suspensao talvez so essa citagdo seja citavel. Nao € excitante que um livro ndo se cristalize, ndo seja
“definitivo™? Mas parece que esta seu qué “Perversa” evasdo a gravidade tende a anular-se, pela
imposi¢ao de novos poemas. Suponho que ja dei ao livro todo o peso que ele esperava: ha uma
versao, que ndo ¢ nenhuma conhecida dos destinatarios, e o acréscimo de outros dois textos, que
introduziram nova ordem de leitura na parte final do livro, e, portanto uma inclinagao de sentido.
Gostei da sua pergunta sobre o que seria citavel. Sim, o que ¢ citavel de um livro, de um autor?

Decerto, a sua morte pode ser citavel. E, sobretudo, o seu siléncio. (Helder apud Diogo, 1990: 63)

190 Revemos em Servides um texto que espelha a posigdo do poeta: “disseram: mande um poema para a revista onde colaboram todos / ¢ eu
respondi: mando se nio colaborar ninguém, porque / nada se reparte: ou se devora tudo / ou ndo se toca em nada, / morre-se mil vezes de uma
morte s6 ou / uma so6 vez das mortes todas juntas: / s6 colaboro na minha morte: / e eles entenderam tudo, e pensaram: que este ndo colabore
nunca (...)” (Helder, 2013: 50).

I E importante sublinhar que a poesia de 61 nio se enquadra num movimento coletivo e organizado, mas, nas palavras de Luis Miguel Nava
de uma “feliz coincidéncia” de terem sido publicadas, em 61, as obras suprarreferidas, embora se possam enquadrar alguns aspetos da poesia
de HH no carater inovador das obras que entdo foram publicadas e que, como nota Martelo “ndo ¢ possivel desligar a capacidade de inovacao
poética conseguida por autores como Herberto Helder e Ruy Belo, ou pelos poetas de Poesia 61, do facto de as suas obras relerem e reforgarem

muito do que fora mais estruturante para a constru¢ao da ideia de uma poesia moderna” (Martelo, 2007.: 12).
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A “movimentagdo erratica” (Photomaton & vox) que o poema continuo traga ¢ a forga
dentro do préprio poema, i.e., um poema que obedece a uma energia interior, como se os textos
se movessem segundo o mesmo principio, precisamente o da reinvencao da lingua, ainda que
o que seja citavel seja apenas o siléncio. Neste excerto, € notoria a posi¢cao do poeta em relagao

a lingua poética que ¢ motor de uma forma de “apresentagdo” e “representagao”:

Ha dois impulsos que duas formas procuram apresentar e representar:

a) Levar a linguagem a carnificina, liquidar-lhe as referéncias a realidade, acabar com ela — e repor
entdo o siléncio.

b) Fingir escolarmente que ndo aconteceu nada — e escrever poemas cheios de honestidades vérias e
pequenas digitagdes gramaticais, com piscadelas de olho ao “real quotidiano”. Aqui, o autor diz:

desculpe sr.dr., mas: merda! (Helder, 2006a: 126)

H4, nas duas possibilidades enunciadas, ecos das palavras de Bacon: se a primeira (a
que corresponde ao modo herbertiano) parece procurar um terreno de “captura de forgas™ do
rosto (Deleuze, 2011: 113) e da “for¢a em relacdo estrita com a sensagdo” (idem: 111), a
segunda limitar-se-ia a um modo “ilustrativo”, modo este que, tanto o pintor como o poeta
rejeitam. E deste modo de ilustragio que surge o desinteresse pela fotografia de Bacon e, se
encontramos na poesia de HH diversas referéncias a fotografia, esta sera precisamente o
contrario de um modo ilustrativo.'*?

A presenga de um Iéxico proximo da fotografia na obra de HH remete-nos para um
universo fotografico em que ndo se entende a fotografia como categoria que historicamente se
centrou — talvez de forma demasiado vinculada — a uma ideia de retrato realista, mas antes como
uma linguagem outra. Desta forma, se a poesia usa “simbolos comuns” para dizer uma coisa
outra, a fotografia procederia nos mesmos termos, ou o cinema: se “Homero ¢ cinematogréafico,
Dante ¢ cinematografico, Pound e Eliot sdo cinematograficos”, como escreve HH em (memoria,
montagem), &€ porque o modo de leitura que se lhes apresenta resvala para um sistema dindmico
da imagem e da montagem que ¢ identificdvel numa perspetiva interartistica. Titulos como
Flash, Photomaton & Vox, Kodak, Apresenta¢do do rosto ou Retrato em Movimento evocam o

campo fotografico e serviriam leituras retratisticas. Como veremos de seguida, a imagética

192 £ recorrente o uso da palavra “ilustrativo” por Francis Bacon. Revemos, por exemplo, nas entrevistas concedidas a Michel Archimbaud
(Bacon & Archimbaud, 2012) ou ainda nas entrevistas citadas na sec¢do 3.2 da parte I (https://www.youtube.com/watch?v=KU-tqsTgAe8
[consultado a 16-09-2016] https://www.youtube.com/watch?v=aFDiemYxuvA [consultado a 16-09-2016]). O afastamento em relacdo ao teor
ilustrativo articula-se precisamente com os aspetos fundamentais da sua obra, na “captura de forgas” (Deleuze, 2011: 113) e no happening que

referia Leiris (Leiris, 2004 :117).
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herbertiana podera proporcionar uma leitura intermedial convocéavel para a sua leitura, embora
pouco deva a uma atitude descritiva ou, no limite, ecfrastica (como as que vimos em Jorge de
Sena ou vgm). A imagem em HH procede antes pela via da metafora, i.e., a imagem marca
presenca na poesia como modus operandi do ‘crime’ como possivel evidéncia da criagdo.!”* A
imagem que esta poesia explora ¢ uma imagem em movimento € em raccord com outras
imagens, sobressaindo, neste processo de montagem, o sentido uno e unificador do “poema
continuo”. Partindo desta consideracdo, o photomathon seria para HH, tal como fora para
Bacon, um instrumento produtivo na medida em que contém na sua esséncia 0 movimento. Se
encontramos momentos ou fragmentos cujas referéncias sdo explicitas no que ao retrato diz
respeito, outras servirdo esta leitura retratistica por inferéncia.

Em Retratissimo ou narragdo de um homem depois de maio, releem-se laivos do fopos
camoniano, resgatado por HH, do “transforma-se o amador na coisa amada” (citacao de HH do
verso camoniano que abre o poema Triptico, poema de A colher na boca), promovendo uma
poesia que se situa, como referia Diogo, “entre Rimbaud e Mallarmé”. Do primeiro, aproxima-
se por estranhamento em relagdo ao proprio eu, do segundo, de uma vida que se dilui na obra,
através da impessoalizagdao. Atentemos no titulo: Retratissimo. O substantivo transformado em
superlativo ¢ espelho deformante da norma, deformacao operada através de um desvio da/na
forma. O nome ¢ aqui levado a um limite de interpretabilidade, pois o retrato estabelece-se, na
poesia de HH e em consonancia com toda a sua poesia, no excesso (“Retrato — / tema de
excesso”, lemos em Kodak). Ora este Retratissimo dificilmente poderia estar em maior
concordancia com as linhas orientadoras autorretratisticas da contemporaneidade ja aqui
exploradas. Limite da figuragdo e, por isso, limite da reconhecibilidade, sobressai no poema
uma faléncia no olhar entre a figura e o figurado: o (auto)retratado olha para a sua imagem de

forma dubitativa (“julgo ser eu”):

Retratobliquo sentado.
Retratimensamente de/lado, no/acto
conceptual de/ver quantos vivos quantos
dando folhas sobre os mortos de topazio.
Maosagora, veloz rosto, visdo pura.
Esquerdo ao/lado, fogo

junto a cabeca. E mais fogo a/direita por/detras

193 0 “crime” é termo central na obra de HH pois, como escreve Rosa Maria Martelo: “Se a escrita herbertiana é concebida como crime, nao é
apenas por reivindicar uma ontologia do enigma, mas também por desenvolver uma complexa rede de imbricages com a morte.” (Martelo,

2009b: 153)
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da mao estreita pegando no ar

como num livro. Julgo ser eu.

Eu as/portas do sono, e ndo

se sabe se venho do sono, oh nem se
me empolgo numa ilusdo

sombria. Eu oh nem se

me entro para um sonho extenuante.
Sono empurrado de inspiragao

terrena.

Retratobliquamente livre e martelado
em sua leveza.

Com algum espinho meio/visivel perto
da cabeca. Como se a cabega

fosse uma rosa venenosa, ou coisa
inclinada e dolorosa. Para ser defendida
ou ferida no/acto

da exaltacdo. Retrato frio. Num grau

de auséncia, num degrau de alucinag@o.
Frio nas fronteiras do concreto, ¢ ardente
perto perto,

Por/cima, nuvens de cinza revoltada,
Em/baixo, fruta aberta,

Fundos de paisagem veemente e incompleta.

Imaginativa, a roupa; e as pregas, precipitadas.
Que cheiraria a suor um/pouco,

e a tabaco. Por/cima

do colarinho vago o caloroso

sorriso de ironia € quasexacto. Boquim-

pura continua - mente/regenerada

pelo amor e, pelo amor, tornada

soturna e abrupta.

Morte ao/meio como alta

alta desarmonia. Que os poderes oh confundia.

Ou talvez toda a for¢a se movimente
para o centro do retrato,
‘E a morte se urda do proprio modo como

a carne alimenta o siléncio compacto
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no/meio do retrato.

Talvez este ser se abisme em seu ntcleo

central. E toda a figura se levante, na arquitectura
da cadeira, por virtude desse no

ou nucleo tragico. Assim como uma pura
concepcdo em/torno de um delirio

vingativo e transacto.

Qualquer coisa no retrato ressalta

do espirito de um homem que foi assassinado.

Ha um punhal implicito.

Sangue desdobrado. A cadeira € alta e existe dentro do fogo.
O sexo suposto estd masculino. O livro

entreposto a vida e a visdo

¢ um livro feroz e ao mesmo tempo destruido

pela beleza.

Este homem nao fala, porque se fez pedra extrema
fechada.

Sua idade ouve-se a si/mesma, infiltrada

até ao terror.

Nao tem amor sendo do amor.

E um homem devastado pelo pensamento da alegria.
Deus vive nele um tempo obscuro

de esquecimento. Este homem mora

nas coisas miudas transpostas,

comparadas, alvitradas, justapostas.

Vive em/arco.

Pensa em/espirito de fogueira.

Tem toda a mao queimada até ao siléncio

atroz. Rodearam-lhe a voz.

Contudo, seu ser ¢ destinado a alegria verdadeira.

Se adormecesse, deveria ser acordado,

Ou deveria recostar-se na cadeira, ca - ir

em sua/propria fantasia

calma. Nao ha nele vida celeste,

nem malicia de alma

Ha uma assimetria insondavel, um destino ou

desatino casto e demorado.
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Por isso € que esta de/lado.
Existe, ao/centro, uma forga assombrosa.

Nele tudo ousa.
Vai morrer imensamente (ass)assinado

(Helder, 2008: 179-182)

Retoma-se aqui o fopos rimbaldiano (je est um autre) que, como relembrava Diogo, ¢
dado na auséncia e no siléncio, de resto, a inclinacdo fora ja assumida pelo autor na carta
dirigida a Prado Coelho (“Sim, o que ¢ citavel de um livro, de um autor? Decerto, a sua morte

pode ser citavel. E, sobretudo, o seu siléncio.”):

(...) Helder ‘prefere’ o modo rimbaldiano, mais dramatico ou mais auténtico, de constatar que a vida
estd algures e que o destino do poeta ¢ a auséncia. Auséncia e siléncio sdo de resto aquilo que ¢é

visado pela descarga energética na sua poesia. (Diogo, 1990: 155)

Por isso, este “ambivalente hetero-auto-retrato”, como lhe chamou Martelo (Martelo,
1998: 154), constitui-se por imagens moventes, um retrato cuja imagem ¢ obliquamente situada
por meio da espacializagdo do rosto. A composi¢ao da figura aproveita a jungdo de preposigdes:
“de/lado”, “no/acto”, “as/portas”, “Por/cima”, “no/meio”, etc. sdo algumas das ocorréncias que
apelam a uma dimensdo visual da escrita, que, como notou Ribeiro, “desfiguram ritmos e

semanticas’’:

No poema de Helder, o assumir da obliquidade extrema, da assimetria, da lateralidade pressupora a
recusa da visdo frontal e total, a aceitagdo da imperfeicdo, do corte, da fratura, heterodoxamente
transpostos para uma dimensao plastica da escrita cuja morfologia se reinventa por amalgama de
palavras, por inser¢do de cesuras ou barras de truncatura que desfiguram ritmos e semanticas. A
impossibilidade da sintese, ou da visdo unitaria, traduz-se aqui, igualmente, na impossibilidade da
assinatura, na assinatura como assassinio (a ideia de crime, como a do fogo, presentes no poema,

sdo alids centrais na poética herbertiana). (Ribeiro, 2015¢: 331)

O retrato constréi-se em modo de desfiguracdo e parece implicito no autorretrato

herbertiano um alinhamento com o trabalho que a arte pds-Cézanne operou na figura. Como
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vimos, a visualidade da figura estd para além das formas, engendrando um mecanismo de
figuracao que ultrapassa (ou ndo chega a) o figurativo.

Hé em Retratissimo um retrato movente (“Ou talvez toda a for¢ca se movimente / para o
centro do retrato”), que se esquiva a uma evidente referencialidade e que, como ¢ tipico da sua
obra poética, pretende “mover-se no terreno dos simbolos” (2006a:53). O retrato herbertiano ¢
um “retrato em movimento” e em profundidade, apontando para o oculto. O crime, a escrita, a
assinatura sao o “punhal implicito”, lemos em Retratissimo ou narra¢do de um homem depois
de maio, como se o rosto poético de Helder entreabrisse a contemplacao de uma figura que se
vai descorrespondendo em relagdo ao retratado: “o sexo suposto estd masculino”. Interessante
¢, neste excerto, o uso do verbo “estar” que transfere as no¢des de perenidade e cristalizagdo da
figura para um estado transitorio. E neste aspeto movente da imagem que revemos um corpo
poético transitorio que os flashes nao conseguem fixar.

Ora uma das questdes mais presentes na vasta critica da obra herbertiana prende-se com
o seu modo de leitura. Como abordar uma escrita que se recria, reescreve, rasura, dissolve
constantemente, pondo em causa a legibilidade da obra e que abala as fundagdes candnicas dos
moldes tradicionais de leitura? O que se torna visivel/legivel para além das formas, no campo
da interpretabilidade?

Seguindo o basilar estudo de Maria Lucia Dal Farra, 4 Alquimia da Linguagem (1986),
a poesia herbertiana opera segundo um gesto poético tipicamente modernista, i.e., em modo
ilegivel, nao pretendendo oferecer ao leitor uma linguagem que se estabeleca como mediagao
do real (Dal Farra, 1986: 28). Tratar-se-ia de um virar de costas ao leitor que se evidencia tanto
na lingua herbertiana como nas constantes remissdes da obra para o seu proprio corpo. Este
autotelismo finca-se no “enclausuramento dos simbolos” (idem) em relacao ao real, sugerindo
0 gesto uma certa equivaléncia ao desvio dos preceitos representativos figurativos tragado pela
arte moderna, e que constituem grande parte da memoria iconografica ocidental. Escreve o
poeta em (memoria, montagem): “o poema nao transcreve o mundo, mas ¢ o rival do mundo”.
Em Teoria das Cores (Os passos em volta), a recusa da representagdo do real deriva da
consciencializagdo do artista da sua impossibilidade, a qual revemos exemplarmente
concretizadas nas palavras ironicas de Cesariny: “tantos poetas, a realidade, comovida,
agradece”, palavras de certo modo convergentes com as de Helder: “¢ o comovente e fulgurante
show do imaginario” (Helder, 2006: 60).

Em comunhao com este hermetismo que se articula, em parte, com a posi¢ao do autor
em relagdo ao processo editorial, esta aa galaxia imagética herbertiana que se compode, segundo

Ribeiro, de “galerias de imagens insolitamente fulgurantes e sumptuosas, proximas, em
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resultado ou efeito, das tipicas imagens surrealistas” (Ribeiro, 2015a: 126).Derivacdo do
extremo e incessante exercicio de linguagem, o texto herbertiano ¢ um corpo construido
também pelo choque imagético que, na sua trajetoria, se estende territorialmente na obra,
evocando constantemente uma pluralidade de motivos intertextuais que parecem advir do
“tecido ininterrupto” que ¢ a memoria, como lhe chamou o poeta, buscando a “zona andénima
da linguagem” (cf. Dal Farra, 1986). Que espetros habitam o corpo palimpséstico herbertiano?
As referéncias sao tao dispares na cronologia como na tipologia, incluindo textos cabalisticos,
biblicos, alquimicos e nomes tao candénicos como Homero, Dante ou Camdes, ndo esquecendo
os menos conhecidos que compdem os volumes “mudados para portugués”.

A imagética herbertiana engendra-se assim como um universo sumptuoso que, por
propor emparelhamentos improvaveis, se esquiva a uma excessiva referencialidade,
enclausurando ou fazendo explodir o simbolo e deslocando-lhe nao raras vezes o sentido.
Proporciona um dialogismo imagético, tendo no cerne do seu processo poético a metafora. A
multiplicidade de referéncias a universos magico-miticos, alquimicos, xamanicos atuam num
tempo outro, neste tempo, no tempo da escrita herbertiana, que as atualizam, as re-significam,
estabelecendo os textos e as imagens em dinamica dialdgica. Ao invés de tentativas de restituir
uma voz original e mitica, estabelecem-se antes como novas roupagens ou, como refere HH em

(memdéria, montagem), como casas:'*

casas de Aristoteles, Benjamin, Picasso, Huidobro, Malraux. Casas para onde se entra ¢ de onde se
sai, por portas travessas ou janelas, por telhados e escadas derradeiras, pela frente, abrindo tineis

nas caves, escrevendo torto em linhas direitas, ateando fogo pelas traseiras.

(Helder, 2006a: 138)

O poeta atribui-lhes novos lugares, da-lhes novas casas, novos rostos. E nesse sentido
que recordamos aqui a antologia poética organizada por HH, Edoi Lelia Doura, que levava por

subtitulo: antologia das vozes comunicantes da poesia moderna portuguesa. No prefacio da

194 Vejam-se as consideragdes de Diogo acerca da magia e da poesia, do distanciamento da voz literdria em relagdo a magia € a sua proximidade
com a arte. Em resposta a um texto escrito por Anténio Guerreiro em 1997, no Cartaz, suplemento do jornal Expresso, no qual a poesia de HH
apela o leitor a “retroceder a0 momento em que a poesia esta ligada a uma ritualidade magica, enquanto principio de integragdo simbodlica”
(Guerreiro apud Diogo, 1998), escreve Diogo: “Aceitar que o ritmo anexe a respiragdo das coisas, ou supde a dissipagao do saber e da memoria,
e, em suma, do estatuto do receptor leitor, ou supde que esta poesia por virtude sua as dissipe. (...) Ora, esta poesia ndo regride a origem

xamanistico-cultural. Nem sequer por ritmo.” (Diogo, 1998: 152)
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antologia - que retine nomes como Sa-Carneiro, Edmundo de Bettencourt, Cesariny, Gomes
Leal, Pessanha, Anténio Gancho, entre outros -, Helder justifica a sele¢do dos poemas e dos
poetas como sendo pessoal, assumindo o carater original do volume. Escreve HH no prefacio:
“A antologia deveria permitir ler, lado a lado todos estes poemas e poetas (...)”. Depois, cabe
a cada leitor que “ache [...] a vista de uma paisagem transfigurada: a vida comeca a ser real.
Algures, aqui.” A antologia ¢ assim a disposi¢do de uma paisagem literaria, com textos
autobnomos, mas que, por dialogarem na mesma “casa”, ganham outras valéncias. E, afinal, a
concretizagao da operagao de vizinhanga e aproximagdo que fora feita enquanto leitor, ¢ um
acrescentar de camadas de memoria e de visdes, de aproximagdes e de leituras. O processo
alquimico da linguagem passa também por aqui: por criar uma superficie intertextual,
estabelecida em acronia. O texto configura-se entdo como um espaco no qual sao invocadas
vozes de uma vasta memoria literaria, artistica e cultural imbricadas e justapostas umas nas
outras, como podemos ler no conceito de acronia de Elisabeth Lenk que relembra o cabinet
d’amateur que apontdvamos a vgm. Neste sentido, HH ¢ vgm aproximam-se pela enorme

latitude das suas teias referenciais. Escreve Lenk:

Acronia ndo significa estarem as épocas indiferentemente umas ao lado das outras, mas sim o elas
estarem umas dentro das outras, segundo o modelo do tripé, como estruturas em fuga que
rejuvenescem. Podemos abri-las como um harmoénio, e entdo ¢ muito grande a distancia de um

extremo ao outro, mas também podemos meté-las umas dentro das outras como as bonecas russas,

e entdo as paredes do tempo ficam muito perto umas das outras.lgs(Wolf, 1996: 9)

Ao longo deste estudo, temos destacado a importancia do atlas. Ora, na abertura de At/as
ou a Gaia Ciéncia Inquieta, Georges Didi-Huberman analisa o gigantesco projeto de Warburg,
Atlas Mnemosyne. Warburg recupera o atlas como simbolo de um modo de leitura que se afasta
de uma narrativa linear, e, extensivamente, de uma perspetiva historicista. O atlas propde assim
um saber que se dispde antes em tabelas ou pranchas moventes. E também numa perspectiva
acronica que o leitor deambula pelas paginas, sem ordem restritiva, guiando-se por operagdes
de semelhanga estimuladas pela sua imagina¢do. Didi-Huberman evoca ainda as palavras de
Benjamin, pois ler o mundo ¢ “ler que nunca foi escrito”, porque: “Ler o mundo ¢ algo
demasiado fundamental para ser apenas confiado aos livros, ou a eles confinado: porque ler o

mundo ¢ também ligar as coisas do mundo segundo as suas relagdes ‘intimas e secretas’, as

195 Citamos Lenk a partir da epigrafe presente na tradugdo de Jodo Barrento de Medeia, de Christa Wolf.
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suas ‘correspondéncias’ e ‘analogias’.” (Didi-Huberman, 2013: 15). H4, no pensamento de
Benjamin, uma valoriza¢do da imaginacdo enquanto processo, enquanto motor produtivo da
imagem. No método warburguiano, o atlas € uma “mesa de trabalho” que recebe e devolve uma
busca de sentidos multiplos, de bifurcagdes de significados, proporcionando aquilo a que o
autor chamou de “espacializacdo da imagem e do saber” (Didi-Huberman, 2013: 11-42). O
critico francés aponta a “imagina¢ao” como base deste processo de montagem, como operagao
que pde em funcionamento este olhar movente e vertical que dispde, conjuga e revaloriza os
sentidos da imagem.

Na obra de HH, a metafora passa pelo enclausuramento do simbolo (e a sua posterior
redefinicdo) que proporciona a “apari¢do” de uma terceira imagem, provocando aquilo a que
Didi-Huberman chamou de “brecha na linguagem” (Augé et al, 2011: 86). Esta fenda no dizer,
a incapacidade de falar, acompanha a poesia (e a critica) herbertiana que nos coloca
constantemente diante da Esfinge, o texto afirma constantemente: “decifra-me ou devoro-te”.
No seguimento da nossa pergunta inaugural (“como ler Herberto Helder?”), podera surgir aqui
uma outra: como falar de HH?

A montagem nao €, no entanto, um processo pacifico. Estabelece-se sobretudo no
choque, no confronto, consubstanciando-se, por exemplo, nas palavras de Godard. Em
entrevista, o realizador referia-se @ montagem como um processo que tem origem pictorica,
estando ja na histéria da pintura pela questdo do angulo, do ponto de vista, digamos. E
acrescenta: “todos procura(ra)m a montagem. Hoje, chamamos montagem a assemblagem”'*°.
A montagem dependeria, para Godard, da forma como as imagens e as suas potenciais relagdes
sdo vistas, lidas e trabalhadas. Nao se trata aqui de uma simples liga¢do de sentido, mas antes
de proporcionar novas significancias através do “choque” improvavel de imagens, para fazer
surgir uma terceira. A imagem da obra de Helder, Godard parece procurar um sentido outro ou
um deslocamento do sentido original, num processo que se aproxima muito do processo

metaforico poético que encontramos em desenho:

O ponto nao ¢ estabelecer um sistema de referéncias, instituir leis, consumar um mecanismo. Digo
que o ponto ¢ propiciar o aparecimento de um espacgo, e exercer entdo sobre ele a maior violéncia.
Como se o metal acabasse por chegar as maos — e baté-lo depois com toda a forca e todos os
martelos. Até o espaco ceder, até o metal ganhar uma forma que surpreenda as proprias maos.

(Helder, 2006a: 79)

19 Didlogo entre Noel Simsolo e Jean-Luc Godard emitida no programa radiofonico 4 voix nue, da emissora France Culture, em 1998:

https://www.franceculture.fr/dossiers/jean-luc-godard-lintegrale-en-cing-entretiens-1998 [consultado a 01-02-2016]
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A passagem sugere aqui a figura do poeta-artesdo, criador e manipulador de uma forma
nova. E o olhar do demiurgo sobre a sua obra, um olhar vertical e panoramico.
Etimologicamente, o poeta ¢ aquele que trabalha com as maos, que molda e manipula e a poiesis
aproxima-se aqui do fazedor de formas, como referimos acerca de vgm, um fazedor que, no
caso de HH, ¢ sobretudo um manipulador de simbolos. O exercicio poético de Helder ¢ também
um oficio artesanal de forjar “a voz do siléncio”, a “zona an6nima da linguagem” (cf. Dal Farra,
supra). Teresa Gongalves Lobo soube captar este dispositivo em Entre nos, projeto
declaradamente inspirado na obra de HH, no qual transparecem as inquietacdes que derivam
das relagdes de vizinhanga entre os elementos. A mesa que serve de trabalho a artista (mapeada
através da obra mesa de atelier, 2016, figuras 47 e 48) ¢ apresentada como atlas e logo se
verificam a existéncia de varios elementos que ora se tornam imediatamente identificadveis com
as obras que compdem Entre nds, ora parecem pertencer a um espaco outro, embora um olhar
mais atento permita coloca-los no &mbito da esfera intima da artista.!’

Este projeto constitui um exercicio artistico que parte da obra do poeta e reflete-a,
motivada pelo seu encontro com os textos de HH, explorando simultaneamente o olhar do leitor
e o corpo do texto. Entre nds assume, como ja citdmos neste texto, a face de Jano: olha para a
obra e para o leitor, e da obra resultam nos interpretativos que sao eles proprios o enredar da
escrita e da leitura, colocando a obra num espago indeterminado entre trés sujeitos, como na
equacdo presente em Teoria das cores, aqui deslocada nas relagdes entre: HH e a artista, a
artista e os espectadores e, por mediagdo, HH e o espectador. Porque na obra de T.G. Lobo
encontramo-nos perante um exercicio que esta entre a imagem e a escrita, sem nunca resvalar
para a tentacdo da ilustragdo ou de tornar a poesia de Helder enquanto obra (demasiadamente)
“legivel”. Os nos tragados sdo nddulos que convocam o corpo do leitor estando, contudo, o
proprio corpo da artista presente neste espago de encruzilhada grafica, que se situa entre escrita
e imagem.

A perspetiva vertical coaduna-se com um olhar que seria o do deus-artesdo ou o do
artista enquanto deus, lembrando as figuras do ferreiro e do oleiro, capazes de dominar a matéria
e de engendrar algo sobre-humano. Estes fazedores das formas, que as criam por entenderem
os segredos da natureza, dominam a “linguagem dos artesdos”, que Helder recorrentemente

refere.

197 Agradecemos muito particularmente os didlogos mantidos com Teresa Gongalves Lobo, nomeadamente o convite enderegado pela artista

para a visita ao seu atelié.
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A obra de Herberto ¢ um campo operatério, uma mdquina de emaranhar paisagens,
através da qual se dispdem os simbolos e os textos numa paisagistica literaria, pondo em
funcionamento o dispositivo. No texto a maquina de emaranhar paisagens, enunciam-se alguns
lugares, evocam-se algumas vozes: Génesis, Apocalipse, Frangois Villon, Dante, Camdes e,
por fim, a palavra “Autor” que aparece como “sumula”, como resultado de todo o tecido textual
que o precede, numa visdo muito préxima da nocdo barthesiana de autor como “tecido de
citagdes” (Barthes, op. cit.). Nas palavras de Agamben, o dispositivo ¢ essa forma de capturar,

orientar, modelar e controlar:

Jappelle dispositif tout ce qui a d'une maniére ou d’une autre, la capacité de capturer, d’orienter,
d’intercepter, de modeler, de controler et d’assurer les gestes, les conduites, les opinions et les

discours des étres vivants. (Agamben, 2007: 31)

Ao olharmos para Photomaton & Vox, encontramos alguns textos que, pelo cariz
metatextual, justificam a abordagem herbertiana ao “angulo poético”; exemplo disso sdo
(memoria, montagem), imagem ou ainda a paisagem é um ponto de vista. Retomando as
consideracdes de Pedro Eiras acerca deste ultimo, o texto ¢ exemplar no que a perspetivas diz
respeito. Um breve olhar sobre a abertura sugere j4 uma visdo aérea sobre a poesia e,

posteriormente, sobre o0 mundo:

Declaram que a melhor maneira de contemplar a natureza é de cima de uma bicicleta (Marilyn

Monroe dixit); talvez a melhor forma eleitamente apocaliptica e luminosa de escrutar a poesia seja

de helicoptero. (Helder, 2006a: 57, 58)

Evocando pontos e angulos de vista, ndo esquecamos que o nome comum atlas pode ainda ser
entendido como Atlas (nome proprio), o titd que sustenta o peso mundo, impedindo que terra e
céu se confundam. Impede, mas também liga, como uma arvore que finca as suas raizes na terra
e aponta para o céu, como um ponto intermédio, como Mnemosine ou Jano.

O equilibrio ¢ assegurado numa tensdo extrema, extenuante, € os extremos sao, de certa
forma, equivalentes. As visdes do demiurgo (de cima para baixo) ou do morto (de baixo para
cima) equiparam-se na panoramica, ja que uma e outra oferecem aos olhos um olhar amplo,
seja do céu ou da terra, contrariando um modo de ver preso ao movimento narrativo, leia-se, de
bicicleta. Como um dos objetos fundadores da alquimia, a tdbua esmeraldina sugere no seu
segundo principio: “o que esta em baixo ¢ como 0 que estd em cima e o que estd em cima ¢

como o que esta em baixo, para realizar os milagres de uma tnica coisa”. A larga visao ¢ térrea
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ou sideral e Atlas, condenado ao suplicio, aguenta o peso do mundo no seu corpo vergado.
Figura que, em aproximacao, nos lembraria o gesto cristico, que encontramos em residuo na
poesia de Helder. Em Servidoes, por exemplo, uma das tltimas publica¢des do autor, o primeiro
texto do livro tem reminiscéncias de uma arte poética e da-se a um modo de abertura do corpo

poético, num tom confessional:'*®

(...) compreendi entdo: cumprira-se aquilo que sempre desejara - uma vida subtil e invisivel que o
fogo celular das imagens devorara. Era uma vida que absorvera o mundo e o abandonara depois,
abandonara a sua realidade fragmentéria. Era compacta e limpa. Gramatical.

(Helder, 2013: 18)

A busca desta coeréncia gramatical que a visdo do morto ou a de helicoptero oferecem
sdo aquilo que, nas palavras de Eiras, “unifica o plural do mundo” (Eiras, 2005: 153). Esta
parece ser a “gramatica” que busca a poesia herbertiana, a procura do siléncio final sempre
proclamado pelo autor, a alquimia da linguagem ou a reunido, num gesto que se diria 6rfico, da
realidade toda.

O poeta suporta o peso do mundo (poético) e evoca em tom de suplica literaria: “Eli,
Eli, lamna sabachthani / porque me abandonaste entre os semaforos da gramatica?”. O poeta-

Atlas suporta o globo prenhe de memorias e de formas:

que ha o mundo e o mundo sai do corpo,
e existe memoria carregada de formas,
e as formas sdo sustentadas pela energia
de um imaginario.
(Helder, 2006a: 131)

A obra de HH sempre escapou a leituras (auto)biograficas, ainda que ndo erradique a
presenca de laivos biograficos. Enquanto categorizagao literaria, a biografia ¢ anulada, como
parece ocorrer com as sucessivas tentativas de classificacdo propostas para a obra herbertiana.
Apoés a publicagdo de Apresentagcdo do Rosto, por exemplo, o autor inicia um “complexo
processo de amputacdo” (Freitas, 2001: 21), dissolvendo, trasladando e amputando os textos na

restante obra, num gesto que, aparentemente, buscava o siléncio. Esta dissolugdo aparenta ser

198 Eunice Ribeiro referia-se ao texto de Serviddes como: “[n]essa admiravel arte poética com que se inicia Serviddes — a0 mesmo tempo um

texto de revisitagdo da infincia e, afinal, uma espécie de amorosa doagao ao leitor — (...)” (cf. Ribeiro, 2015).
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uma rara resposta a critica que demasiado cedo leu em Apresentacdo do rosto um exercicio
autobiografico; a manipulacdo do texto, seja por exclusdo, rasura ou deslocamento constitui
aqui, a nosso ver, uma operagao que contraria a leitura autobiografica para se aproximar do
sistema de retomas autorretratistico que Beaujour enunciava em Miroir D encre.'”

Na obra de HH e de forma geral, em termos retratisticos contemporaneos, o rosto nao
poderia sendo dissolver-se, em consonancia com a fuga contempordnea aos preceitos
representativos enunciada anteriormente, o que fez criticos como Clement Greenberg afirmar
que a Uinica coisa que a arte contemporanea nio admitiria era o retrato pintado.””® E todavia,
Chuck Close, entre outros, elaborou os seus retratos determinado em colocar em causa este
pressuposto. Trabalhando pequenas unidades de cor, Close pretende construir um rosto
dispondo-as na superficie de forma a constituir uma forma maior, um rosto. Ao olharmos para
os retratos de Chuck Close (por exemplo, self-portrait, de 2000, figura 49), temos a sugestao
de que o ponto de vista a partir do qual se deve olhar para o retrato contemporaneo ¢ vertical:
o do helicoptero. De forma ainda mais acentuada, o retrato de Salvador Dali intitulado Gala
contemplando o mediterraneo que a 20 metros se torna no retrato de Abraham Lincoln -
(homenagem a Marc Rothko) (figura 50) serve o modo representativo retratistico
contemporaneo. Neste trabalho, o pintor coloca pequenas unidades em didlogo entre si para

formar um rosto-diagrama?®’!

- unidades que, ao contrario do exemplo anteriormente enunciado,
se sustentam através de um significado autonomo: os blocos dialogam, sao montados de forma
a deslocar o sentido de cada um para formar um novo sentido. E também nestes termos

aproximados que Roland Barthes definiu o retrato em S/Z:

O retrato (neste texto) ndo ¢ uma representagao realista, uma copia unitaria, como a ideia que dela nos
poderia dar a pintura figurativa, ¢ uma cena ocupada por blocos de sentido, a0 mesmo tempo variados,

repetidos e descontinuos (incisdes); da disposi¢ao (retérica anatdmica e frasica) desses blocos surge um

19 Importa ainda ressalvar que o retrato aqui proposto ndo busca coincidéncia com o que seria a personalidade civil do autor. Se mantemos
esta ressalva, ¢ precisamente porque a postura do poeta foi sempre de rara coeréncia em relagio a obra e ao publico, constituindo um exemplo
extremo da figura do autor defendida por Barthes. Remetemos, assim, para o primeiro capitulo desta segunda parte do nosso estudo.

200 Num artigo publicado a 13 de julho 2016 na The New York Times Magazine, intitulado The mysterious metamorphosis of Chuck Close, Will
S. Hylton, lemos: “(...) the prominent critic Clement Greenberg effectively banished the kind of work that Close was doing from the ranks of
modern art. “With an advanced artist,” Greenberg wrote, “it’s now not possible to make a portrait.” Artigo disponivel em linha:

https://www.nytimes.com/2016/07/17/magazine/the-mysterious-metamorphosis-of-chuck-close.html [consultado a 10-08-2016]

21 Em Légica da sensagdo, Deleuze explora a nogio de diagrama aproximando-o da mancha, de uma forma que néo é codificada que “impde
uma zona de indiscernibilidade ou de indeterminabilidade™: “o ‘diagrama’ manual rompe em catastrofe, diagrama esse que, como sabemos,
consiste unicamente em manchas e tragos insubordinados. E do diagrama algo tem de sair, apresentar-se a visdo. Resumindo, alei do diagrama
segundo Bacon ¢ a seguinte: parte-se de uma forma figurativa; intervém um diagrama para a perturbar; deste processo saira a forma de natureza

inteiramente diversa, a que se chama Figura.” (Deleuze, 2011: 257)
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diagrama do corpo e ndo uma copia [...] Por outras palavras, a leitura do retrato realista ndo é uma
leitura realista: € uma leitura cubista: os sentidos sdo cubos, amontoados, deslocados, justapostos, e,
apesar disso, corroendo-se uns aos outros, cuja transla¢ao constitui todo o espago do quadro, e faz desse
mesmo espago um sentido suplementar (...) o rosto ndo ¢ total, o enquadramento ou o suporte dos

sentidos; ele ¢ mais um sentido: uma espécie de parametro diacritico. (Barthes, 1999: 51, 52)

O caso paradigmatico da poesia de Rimbaud, o seu caracter proto-cubista, ¢ replicado
nesta visdo do retrato de Barthes.?”> O retrato contemporineo é o retrato “cubista”,
ultrapassando esta nomenclatura a sua referéncia exclusiva ao movimento artistico e
depositando-se além, como forma operativa que nos oferece uma visdo aérea. Aquela que, no
processo alquimico da linguagem, proporciona, através da montagem, a apari¢do do rosto

herbertiano.

202 A nogao de proto-cubismo fora aqui abordada no capitulo 2 da primeira parte.
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Figura 47 — Teresa Lobo Gongalves, Mesa de atelier, 2016
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Figura 48 — Teresa Lobo Gongalves, Mesa de atelier, 2016
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Figura 50 — Salvador Dali, Gala contemplando o
mediterraneo que a 20 metros se torna no retrato de
Abraham Lincoln - (homenagem a Marc Rothko), 1976.
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3.2 — Do impercetivel

A poesia de HH ¢ prodiga no que toca a exploracdo de simbolos, ao deslocamento e
ressignificancia dos mesmos. O hermetismo que frequentemente se lhe aponta deriva
igualmente deste jogo de intercAmbios. E seguindo esta pratica de deslocamentos que se torna
legivel uma deslocagdo autorretratistica na poesia de HH. Tal como a desloca¢do de uma
palavra relativamente ao seu sentido imediato provoca um desnivelamento na estabilidade
comunicativa, o mesmo pode ocorrer nas imagens retratisticas. Tome-se o caso de John
Coplans, onde se verifica a deslocagdo do retrato da unidade-rosto para outras unidades
corporais, e.g., as maos. Este tipo de desfasamentos marca presenga na poesia de HH, no sentido
em que podemos encontrar na mao “esdruxula” uma sinédoque de uma identidade textual, do
“rosto poético”. Dos flashes disparados, dos tracos delineados resultam os “poemas canhotos”,
expressao que transborda da sua fung¢do titulante de uma das ultimas obras do poeta, para
dialogar com o famoso aposto do “poeta obscuro”.

Em (a mado negra), texto integrado em Photomaton & Vox, o poeta confere as maos uma
independéncia em relagdo ao resto do corpo. Uma mao pensante. O texto ¢ a ultima parte de
um triptico de textos sobre maos; lida a par dos outros dois, (mdo) e (outra), constitui um
verdadeiro tratado de poesia que procede de uma adi¢do ou de um processo metaforico de
aproximagdo de dois elementos para que surja um terceiro. Em termos de disposicdo e de
arquitetura textual, estaremos proximos de uma arte poética, lendo-se nas maos assassinas o
rosto do poeta, da poiesis. Talvez por isso, (a mdo negra) surge como o mais abstrato dos trés
textos, e, também, a sua sumula.

Essa mdo que subjuga a cidade e os seus habitantes domina, portanto, a paisagem: maos
assassinas, “o que ndo podem fazer maos quando libertas do corpo? Até voar, supde-se.”
(Helder, 2006a: 52) Aqui, ndo € so a libertagdo da mao que estd em primeiro plano, antes a
libertagdo, diriamos, das formas convencionais, no sentido de uma abertura da palavra em
relag@o ao seu significado imediato, uma fenda na lingua: “e quem nao queria criar uma lingua
dentro da propria lingua?” (Helder, 2009a: 572). Se evocamos aqui este desvio, € porque esta
“mao” que pode “até voar” parece inscrever-se na linha do conceito de diagrama deleuziano e
da subjacente ideia de “insubordinagdo da mao” em relacao ao olho (Deleuze, 2011: 256). Nesta
linha, a “desarticulacdo do Optico” (idem) relaciona-se com a desfiguragdo baconiana e, aplica

a Helder, com deslocamento dos sentidos e com a reinveng¢do da lingua poética.
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O texto acaba com a referéncia a circularidade da escrita, tdo insinuada na figura mitica
da ouroboros: “chega a mao a escrever negro e conforme vai escrevendo mais negra se torna”,
escreve o negro € o negro escreve a mao, relembrando a gravura de Escher (figura 3).

A mao ¢, por isso, vista como rosto, no sentido em que se destaca do corpo e ocupa um
lugar de subjetividade que lhe d4 independéncia em relacdo ao mesmo. Tratar-se-ia de qualquer
coisa como uma “rostificagdio” da mao, imputando-lhe caracteristicas autonomas,
comunicativas.?*® Esta mio enquanto rosto ¢, portanto, centro do retrato, proxima das mios que
Coplans explora nos seus autorretratos. O autorretrato ¢, em Coplans, levado a um limite de
sustentabilidade pela transferéncia de tragos identitarios para uma zona corporal pretensamente
andnima, desprovida, portanto, de identifica¢do. As formas dadas a ver estdo de costas voltadas
para a tradicdo retratistica e, ainda assim, mantém o titulo Self-portrait (figuras 51 e 52).
Coplans entende o retrato em termos proximos daqueles que Helder nos propde na poesia: como
um deslocamento de signos que apontam para outra coisa: “eu procuro dizer como tudo ¢ outra
coisa” (Helder, 2009a :109). Mas a “coisa” representada em Coplans sera uma deslocagdo da
zona do rosto (epitome histérico da categoria do retrato) para uma zona que passara a ser lida

como rosto? A crer nas palavras do proprio, a mao torna-se agente discursivo, torna-se texto:

The hand in this kind of imagistic isolation becomes like a body part rorschach, a free-floating
signifier that allows each viewer individual interpretive reading, particularly as narrative in the form
of recognisable sign languague is suppressed or avoided. The hand thereby becomes a text capable
of many and complex interpretions, an agent of evocation, and malleable instrument of performance

with an ever-expanding level of possible meanings. (Coplans apud Morgan & Morris, 1995: 76)

Por outras palavras: se uma outra parte do corpo que ndo o rosto toma o lugar central
de um (auto)retrato, estaremos perante uma rostificagdo das maos, na mesma medida em que,
por exemplo, a desfiguracdo do rosto podera desembocar numa impessoalizagdo, numa
coisificagcdo do rosto? Reencontramos laivos deste “rosto enquanto coisa” na poesia de Manoel
de Barros, de forma mais direta e ostensiva em o retrato do artista enquanto coisa (2004),
embora extensivel a uma obra que tem no autorretrato um motivo recorrente, como afirmara

Eduardo Prado Coelho, instaurando-se como uma “pré-literatura”:

203 Remetemos para o primeiro capitulo da primeira parte onde exploramos a nogdo de visageité deleuziana e de “rostificagio”.
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(...) [a] poesia de Manoel de Barros € pré-literatura na medida em que se coloca no limiar de uma
inexoravel sageza. E, se eu quisesse encontrar uma férmula que sintetizasse tudo isto, diria que toda
a sageza esta numa persistente procura da anterioridade, ndo como mundo de esséncias, nem mesmo
como fenomenolégico mundo original, ou espago antepredicativo, mas apenas como efeito de um
incansavel passo atras, que permite que a pré-coisa anuncie a coisa, 0 pré-nome antecipe os nomes

¢ 0 pré-humano aparega sempre como um lugar de reden¢éo. (Coelho, 2001a)

O retrato do artista ¢ explorado enquanto pré-forma e manifesta-se, na poesia de M. de
Barros, através das marcas de experimentalismo “naquela desenvoltura de linguagens em que
a poesia brasileira se desabotoa mais facilmente do que a portuguesa” (idem). Os “desobjetos
artisticos” e os “deslimites” propdem uma poética de abertura, legivel, parece-nos, a luz da
prefixacdo que concorre para a desconstrugdo figurativa e sujeita a figura a uma nogao de ruina
positiva e constitutiva, como ¢ visivel em “ruina”, texto incluido em Emnsaios fotograficos

(2003): 204

Um monge descabelado me disse no caminho: “Eu queria construir uma ruina. Embora saiba que
ruina € uma desconstrucdo. Minha idéia era de fazer alguma coisa ao jeito de tapera. Alguma coisa
que servisse para abrigar o abandono, como as taperas abrigam. Porque o abandono pode ndo ser
apenas um homem debaixo da ponte, mas pode ser também de um gato no beco ou de uma crianga
presa num cubiculo. O abandono pode ser também de uma expressdo que tenha entrado para o
arcaico ou mesmo de uma palavra. Uma palavra que esteja sem ninguém dentro (O olho do monge
estava perto de ser um canto.) Continuou: digamos a palavra AMOR. A palavra amor estd quase
vazia. Nao tem gente dentro dela. Queria construir uma ruina para a palavra amor. Talvez ela
renascesse das ruinas, como um lirio pode nascer de um monturo.” E o monge se calou descabelado.

(Barros, 2003: 31)

O descentramento do rosto no retrato tem também que ver com esta ruina,
principalmente na fotografia de Coplans que traz para primeiro plano um corpo que, afastando-
se dos canones tradicionais de “beleza”, se inscreve nesta alinha irremediavel de abandono e de
desgaste. O corpo usado e desgastado sera também em Helder um forte motivo de reflexao no
capitulo seguinte. Voltemo-nos novamente € para ja para as maos retratadas e para as maos que
fazem retratos.

Em A4 cabega entre as mdos, verificamos uma estrutura do fragmento que decalca o

dispositivo urdido pelo autor. Assim, a posi¢ao dos poemas que o compdem estabelecem-se

204 Reconvocamos aqui a nogdo de prefixagdo que introduzimos no ponto 1.2 da primeira parte.
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como mecanismo: de antemdo, mdo: a mdo, todos os dedos da mdo, onde ndao pode a mdo,
demdo sdo, neste sentido, correspondentes a uma pré-forma, um nucleo e uma po6s-forma, como
emula¢ao dos movimentos circulares da ouroboros.

O tom genesiaco que acompanha o primeiro poema (de antemdo) pauta-se por versos
tais como: “Tocaram-me na cabe¢a com um dedo terrificamente / doce, Sopraram-me” (Helder,
2009a: 371) ou “E quando me tocaram na cabe¢a com um dedo baptismal: /eu ja tinha uma
ferida / um nome,” (idem: 372). Versos que se articulam com imagens como as do “leite” e a
das “maes”, contrapondo-se ao teor apocaliptico do ultimo texto (demdo): “Retorna a escuridao
/ o rosto: entre centelhas”, poema no qual se nomeia o “limite do mundo” (ibidem: 394). E se o
mundo ¢, em HH, o mundo do texto, o mundo-poema, todo ele € retorno e repeti¢ao. Porque na
propria génese do texto reside ja a problematica da delimitacdo do corpo do texto. Como
apontara Américo Diogo, a delimitagdo do corpo textual herbertiano coloca problemas
classificatorios em termos de teoria literaria (cf. Diogo, 1990: 13-16). No limite, aponta-se o
rosto como texto € o texto como rosto.

Se demdo se 1€ como repeticdo, ndo se estabelecera como regresso a um ponto inicial e
inicidtico, antes como reproducao de uma figura que, na busca de dizer como “todas as coisas
sdo outra coisa”, se vai produzindo e rasurando inefavelmente, conforme poderiamos ilustrar,
ainda que mantendo as devidas distancias, através das reproducdes das figuras de Marilyn
Monroe por Andy Warhol. Uma copia de uma copia que se mantém até um ultimo desgaste da
figura. Através do desvio das coordenadas do corpo herbertiano, encontra-se entdo uma logica,
para que se apresente como imagem ultima do apagamento da figura, do texto e do autor.

Gaétan ¢ talvez o artista cuja obra melhor ilustrard este exercicio extremo do corpo no
retrato, pois € igualmente na mao, ou neste jogo de maos que se inscreve a sua arte. Os trabalhos
de Gaétan revelam a consciencializagdo que o artista contemporaneo possui sobre a relativa
impossibilidade retratistica. Ao compor um autorretrato com a sua mao esquerda, ndo sendo
esta a sua mao mais sagaz, o retratista apresenta aquilo a que Castro Caldas se referia ao falar
da “incongruéncia, da implausibilidade do empreendimento que com eles [os retratos] se inicia”
(Caldas, 2008: 71). A obra de Gaétan apresenta-se como uma negacao taxativa do que poderia
ser entendido como a esséncia do autorretrato: a semelhanga.?> O que o artista parece querer
veicular através da sua obra € precisamente um ponto intermédio entre a intengdo retratistica e

a tensdo que surge do exercicio da mao esquerda. Destas duas for¢as nasceré o autorretrato que

205 Remetemos para a entrevista de Gaétan citada no capitulo 1 da parte II, na qual se leem as linhas orientadoras da obra do artista,

nomeadamente no que respeita a questdo da semelhanca e do retrato enquanto possibilidade.
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¢ assim forjado como “qualquer coisa de obscuro, que se passa nos bastidores, entre mascaras”
(idem).

Este oficio de “contra mao” pode ser visto como um lavor mais umbroso, menos claro
e limpo do que um retrato executado pela mao “naturalmente competente”. O esforgo feito neste
caso pelo artista para chegar ao tragco ¢ muito mais visceral do que a normal conduta do corpo
perante o desafio do retrato. O path(os) retratistico obriga a uma serventia do corpo perante o
trago em que a mao ndo deixa escapar o trago desenhado do trago pensado.?’® H4 um caminho
a percorrer entre a “intencao” retratistica e o retrato que se faz com uma “intensao” sinistra. O
retrato apresenta-se como um nao-objeto, como uma “transcendéncia pura, sem madascara
ontica” (Merleau-Ponty, 2009: 211) e, como nota Merleau-Ponty, ndo ha qualquer adi¢cdo ao
visivel, o visivel j& comporta em si o invisivel. Aqui, parece claro que a questao da semelhanca
¢ arredada da esfera retratistica, ja que o retrato ndo aprisiona, mas apresenta-se como um lugar
de abertura.

A técnica utilizada por Gaétan abre portas para a problematizacdo do conceito de
“retrato” enquanto género. Em primeiro lugar, parece haver uma profunda ironia na construcao
da obra que deriva, como ja referimos, da consciéncia retratistica do autor. Noutro plano, poder-
se-ia dar relevancia ao gesto em detrimento do resultado do gesto (o rosto). Os autorretratos de
Gaétan nao exprimem um rosto definitivo mas antes um teatro de gestos proporcionados pelas
inépcias da mao esquerda que eleva a mao e o gesto acima do visivel. O retrato “torna-se gesto”
(idem) e assume-se como um devir ao invés de uma defini¢do. A indefinicdo que nos traz o
titulo do desenho Algum retrato (1982) sugere que o retrato em questdo ¢ apenas uma
possibilidade, mas que poderia ser outro. O artista perde o controlo do traco, como se a mao ja
nao lhe obedecesse e parte a descoberta do retrato.

A nogao de gesto tem sido explorada com alguma insisténcia pelos teorizadores da arte,
entre os quais, Theodor W. Adorno. Na sua teoria estética, Adorno caracterizava o gestus
experimental como sendo o “termo que designa os procedimentos artisticos para os quais o
Novo ¢ obrigatorio” (Adorno, 2008: 45), contrapondo-o a ideia de experimentalismo que
apenas se limitava a experimentar “processos técnicos desconhecidos ou ndo sancionados”
(idem). Assim, a grande diferenga entre o experimentalismo Moderno e o anterior reside no
facto de o primeiro ter o fator da imprevisibilidade na sua esséncia. O artista ndo pode prever

o resultado do seu gesto, por isso Adorno referia que “o sujeito tomou consciéncia da perda de

26 Na sua etimologia, path e pathos partilham a mesma raiz. O path niio ¢ senio um caminho sinuoso até chegar ao destino. Ndo deixa de ser
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poder, que lhe adveio da tecnologia por ele libertada, erigiu-a em problema, sem duvida a partir
do impulso inconsciente” (ibidem). A nocdo de gestus em Adorno coaduna-se assim com o
processo experimental que Gaétan utiliza através da mao esquerda, nao controlando o gesto,
deixando o retrato aparecer (a-paraitre, diria Pomar).

Na introducdo de Untwisting the Serpent, Daniel Albright referia-se ao gestus da

seguinte forma:

Lessing, Brecht, and Weill described the gestus, in which a contortion or movement of the body
takes the responsability of speech. An ideogram or a gestus is not an element within any specific
artistic medium; it is not an icon, not a word, but a chord, vibrating between media, abolishing the

distinctness of media. (Albright, 2000: 6)

Esta contor¢do do corpo, que em Gaétan pode ser imaginada no proprio corpo do artista, no
fazer da obra e no trago da obra, ¢ que toma a “responsabilidade discursiva”. Parece haver,
como refere Albright, um “acorde” que “vibra”, aproximando-se de uma dimensao polifénica
e polissémica, de uma verticalidade que entrelaca o discurso, tal como HH referia em
photomaton: “desejei entdo ser eu mesmo o mais obscuro dos enigmas vivos, e aplicar as maos
na matéria primaria da terra. Gostaria de ser entrangador de tabaco.” (Helder, 2006a: 12).
Adorno observava que “as obras que sao planeadas como tour de force, como ato equilibrista,
revelam algo de superior em toda a arte: a realizagdo do impossivel” (Adorno, op.cit.: 165),
este gesto que traz consigo uma forga, que “esconde a possibilidade do impossivel” (idem: 166).
Mais adiante, veremos como esta nog¢ao de tour de force pode articular a musica de Bach e os
desenhos de Gaétan.

A série Contra-mundum, de 1988 (figura 53) convoca, desde o titulo, o lugar paradoxal
que ¢ um autorretrato. Se a intengao autorretratistica se afasta, desde logo, da semelhanca, por
que razao o artista se representa em pose muito proxima das adotadas por Van Gogh nos seus
autorretratos? E precisamente neste ponto que se forma a teatralizagio da obra de Gaétan.?"?
Teatralizacdo que se estende, alids, nos adornos que o artista aplica ao seu rosto e que se revelam
profundamente irénicos na relagdo retratista-retratado. Em metade da série, o rosto surge
suportado pela mao esquerda e o olhar do retratado esgueira-se sempre para o centro do retrato.
Qual Perseu, o olhar procura e experimenta um espago que vai além do retrato, que se situa

além-corpo. A constru¢do em série revela também uma pluralidade de retratos que acabam por

207 Castro Caldas refere-se a série Contra-mundum como “um permanente teatro do gesto” (Caldas, 2008: 74).
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nao formar nenhum retrato definido e definitivo. A obra transforma-se assim num palimpsesto,
num rosto em constante construgao ¢ reinscrigao.

Em A Arte da fuga (1992-93), o artista “refere o conhecimento contrapontistico da arte
da fuga de Bach” (Jorge, 2001: 200) e, em ambos os compositores, a experimentacao ¢ ponto
de partida para a obra. A técnica do contraponto vive essencialmente da tensdo entre as suas
linhas meloddicas e, a semelhanca da obra de Bach, os trabalhos de Gaétan afloram estas
afinidades. O ja referido hiato entre a tensdo e a intencao cria um espago que, distanciando-se
de ambos, resguarda deles qualquer coisa. Estas afinidades com o artista barroco revelam-se ja
no corpo das obras. Sabemos que A Arte da Fuga de Bach ¢ uma obra inacabada com um carater
experimental, o que permite inimeras possibilidades interpretativas. Ndo deixa de ser curioso
o0 aspeto incompleto da obra de Bach, pois sabemos que Gaétan explora quase exclusivamente
a questdo do retrato e trata o retrato sempre como objeto inacabado. O trabalho de representar
um rosto liga-se assim ao proprio rosto, também ele sempre a caminho de e donde ressalta
sempre a “tensdo representativa” (idem).

O segundo aspeto, e talvez o mais importante para compreender o paralelismo Bach-
Gaétan, prende-se justamente com a questao experimental das obras. Num artigo dedicado as
relacdes entre a Arte da Fuga de Bach e as artes plasticas, Lenkd Stranska (Stranka, 2002)
refere-se a obras plasticas do século XX que, de uma forma ou de outra, se coadunam com a
Arte da Fuga de Bach. Seja pela homenagem explicita prestada pelos artistas ao compositor,
por correspondéncias estruturais ou pela interpretagao da logica espacio-temporal da obra de
Bach, a tentativa de emulacdo do trabalho do compositor estd bem patente no estudo de
Stranska.

Atribuir a mencionada obra de Gaétan o simples carater de homenagem a Bach através
do titulo encontrado, anulando assim qualquer tipo de semelhanca entre artistas, parece-nos
demasiado simplista para ser verosimil. Excluida esta hipdtese, em que moldes se poderdo
aproximar as obras dos dois criadores? Cremos que uma correspondéncia nas respetivas
interpretagdes da logica espago/tempo parece ser a que mais pistas podera abrir. Se nos fixarmos
na ideia do paragone — apesar da questdo estar ja desgastada e, porventura, resolvida —,
constatamos que o retrato se afigura como o género que melhor concorre a diluir fronteiras.
Mais do que a ideia de que um quadro ndo ¢ simplesmente apreendido sinteticamente a primeira
vista, implicando antes um percurso do olho, mais do que a ideia de narratividade que a pintura
muitas vezes explora, o retrato ¢ o tempo em si. O retrato comporta em si, indubitavelmente, a
marca do tempo dado de duas formas contraditérias: pela vontade de suspender o tempo, € pela

impossibilidade de fugir a sua passagem. O retrato imortaliza e assassina.
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O efeito do contraponto resulta na for¢a do entrelacamento de duas linhas melddicas.
Esta forca, zona obscura entre-linhas, pode ser vista, na obra de Gaétan, na dobra do trago,
diriamos. Em Le Pli, Leibniz et le Baroque, Gilles Deleuze apontava a dobra barroca a marca
do infinito. Sem saber onde se inicia, nem onde acabara, /e pli dobra a alma e, 1a em cima, canta
a gloria divina. A dobra, esta, constitui-se por oposi¢ao: alto-baixo e interior-exterior. H4 algo
de sombrio que permite ndo obstante a elevagdo, que permite dar a ver, como num chiaroscuro.
Do dualismo alto-baixo, Deleuze referia a simbiose entre movimentos que se elevam e que
descem, formando contornos harmoniosos. Nos termos utilizados pelo filésofo francés, “la
matic¢re-facade va en bas, tandis que 1’ame-chambre monte™ (op.cit: 49) assim, o concretismo
do exterior da curva — do visivel —, contrapde-se ao oculto, ao metafisico do interior — do
invisivel —, do quarto. Nao se devera, contudo, ver este invisivel como sindonimo de auséncia
ou de encriptacao indescodificavel, mas antes como um lugar de percepcao que se articula com
o visivel (ndo ha curva sem interior) o que, na logica de Merleau-Ponty, se poderia chamar de
invisivel, ou de imperceptivel. Estas referéncias arquitetonicas levam-nos a primeira de trés
séries que compdem a Arte da Fuga de Gaétan, La Chambre Verte.

A primeira parte da série, La Chambre Verte, traga uma intertextualidade com o filme
homonimo de Frangois Truffaut de 1978. Como ja referido, o desenhador incorpora o mito de
Orfeu e, em La Chambre Verte, Julien Davenne acaba por justificar isso mesmo. Nao sendo o
autor dos retratos que preenchem o santuario, a personagem usa os retratos como lugar de
reconhecimento. Como o proprio refere: “de reconhecimento daqueles que partiram”. A
determinag@o em preservar a figura dos mortos demonstra que J. Davenne nao quer deixar partir
quem amou, a personagem esta alidas num mundo que nio ¢ bem o dos vivos mas também nao
serd o das trevas. O facto de ser acompanhado por Cecilia — nome que, etimologicamente, nos
remete para a cegueira (caecum) —, situa a personagem num limbo. Como refere Joao Miguel
Fernandes Jorge acerca de Truffaut e Gaétan, “esses retratos parecem excluir o resto do mundo,
para se encerrarem por detras dos limites da sua intimidade.” (Jorge, 2001: 195). O final ¢
construido em concordancia com a hybris, por isso J. Davenne depara-se com o seu inevitavel
castigo, pois, da vontade irracional de resgatar, qual Orfeu, a sua amada da morte, ndo se

compadecem os deuses do mundo inferior.2%

208 Novamente, a poesia de J. Roubaud ¢é retratistica quanto baste. Em quelque chose noir (1986), ¢ um trabalho 6rfico, um trabalho de luto em
tudo comparavel ao filme de Truffaut, como podemos ler no poema Cette photographie, la derniéere: “Cette photographie, ta derniére, je I'ai
laissée sur le mur, / ou tu I'avais mise, entre les deux fenétres,/ Et le soir, recevant la lumiére, je m'assieds, sur cette / chaise, toujours la méme,
la regarder, ou tu l'as posée, / entre les deux fenétres,/ Et ce que 1'on voit, 14, recevant la lumiére, qui décline, / dans le golfe de toits, a gauche
de l'église, ce qu'on / voit, les soirs, assis sur cette chaise, est, précisément, / Ce que montre 1'image laissée sur le mur, sur le papier / brun

sombre du mur, entre les deux fenétres, la lumicre, / Avance, en deux langues obliques, coule, dans l'image, / vers le point exact ou le regard
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O filme tem um inicio peculiar. O rosto de Julien Davenne surge numa alteragdo
constante de planos com o rosto dos mortos, como se a morte estivesse ja inscrita, rasurada ndo
mais do que epidermicamente no seu rosto. A medida que a narrativa avanga, a morte vai
ganhando o rosto. E neste percurso, neste path(os) orfico que J. Davenne vai construindo,
recolhendo retratos da sua amada e, retomando a citacdo de Jodo Miguel Fernandes Jorge em
epigrafe, parece clamar: “Vou chamar o retrato, aquele que se inclina para as chamas do

inferno” (Jorge, 2001: 199). Tal como em Gaétan:

Nao ha rosto, ndo ha autorretrato (do rosto) sem a comum viagem quotidiana, o que quer dizer sem
a tragica proximidade da morte. Porque ndo ha rosto sem a lenta visita aos infernos, nem tao-pouco
ha retrato sem a paix@o mortal do desenhador: alguém que soube deitar as médos ao que ¢ invisivel,
ao que ja desapareceu.

(Jorge, 2001: 194)

O filme de Truffaut alude ao resgate do sujeito através de um exercicio mnemonico estimulado
pelo altar, resgate este que pode ser visto em Gaétan como uma operagao do proprio rosto. Na
série Nmkitpah, de 1989 (figura 54), o rosto parece reclamar para si (um)a (das) sua mascara(s)
dizendo: “ndo me deixes”. Como se o retrato se esquivasse ao rosto, o desenho mostra a mascara
e, por dentro, o oco.

A construgao em série traz consigo o indizivel, pois, enquanto espectadores dos rostos,
perguntamos: de que retrato falar? O retrato seguinte estara sobreposto ao anterior? Nesta série,
mais do que um rosto definitivo ou uma tentativa serial de aproximag¢do do rosto, parece-nos
sobressair sobretudo uma for¢a. Uma forca que advém da rasura do proprio rosto, da propria
possibilidade do retrato. Como se cada peca — rosto — da série fosse atirada contra outra, ndo a
anulando, contudo, mas criando um percurso num palimpsesto geografico do rosto, que ndo
exprime sendo um lugar metafisico ou ndo-fisico, indizivel. Rosto contra rosto, ponto contra
ponto, contraponto.

Derrida aponta: “Nao ha autorretrato sem confissdao na cultura cristd. O autor do

autorretrato ndo se mostra, nao ensina nada a Deus que antecipadamente sabe tudo (Agostinho

qui l'a congue, le tien, / a congu de verser indéfiniment de la lumiére vers qui / moi, la regarde, / Posée, au ceeur, de ce qu'elle montre, /
parcequ'en ce cceur, le ceeur de ce qu'elle montre, que / je vois, il y a aussi, encore  1'image elle méme, contenue / en lui, et la lumiere,
entre, depuis toujours, depuis le / golfe de toits a gauche de I'église,  mais surtout il y a, / ce qui maintenant manque / Toi.  parceque tes
yeux dans l'image, qui me regardent, / en ce point, cette chaise ou je me place, pour te voir, tes / yeux, / Voient déja, le moment, ou tu serais

absente, le prévoient,/ et c'est pourquoi, je n'ai pas pu bouger de ce lieu-la. (Roubaud, 2017: 146, 148)
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ndo cessa de lembra-lo). O autorretratista ndo leva, portanto, ao conhecimento, confessa uma
falta e pede perdao” (Derrida, 2010: 121). Esta oracao estd “sempre certa e sempre errada” e o
retrato abre sempre o proximo, ja que parte de um erro, erro este que nasce de outro e que

proporcionara, ainda, um novo erro. Ou, como referia Manoel de Barros:

(...) prefiro linhas tortas, como Deus. Em menino eu sonhava de ter uma perna mais curta (S6 pra
poder andar torto). Eu via o velho farmac&utico de tarde, a subir a ladeira do beco, torto e
deserto...toc ploc toc ploc. Ele era um destaque.

Se eu tivesse uma perna mais curta, todo mundo haveria de olhar para mim: 14 vai o menino torto
subindo a ladeira do beco toc ploc toc ploc.

Eu seria um destaque. A propria sagragio do Eu.

(Barros, 1997:39)

Porém, a utilizacdo da mao esquerda por parte de Ga€tan vai acrescentando outra
problematica a questdo do erro. Obviamente, a sucessao de execucdes com a mesma mao
desenvolve uma destreza técnica que, apesar de involuntaria, altera inevitavelmente o conceito
de retrato engendrado pelo autor no inicio dos anos oitenta. Sendo assim, quanto mais o artista
se retrata, mais o retrato lhe foge e, parecendo paradoxal, a pergunta que parece sobressair
parece ser: como desaprender a técnica apurada involuntariamente?

O “trabalho de perda” (Didi-Huberman, 2011: 14) procede aqui pela técnica e pela
imagem que se deposita como suddario: o vestigium — ““o vestigio, o trago, a ruina”. Na auséncia
dos olhos, funcionam instintivamente as maos, como num retrato de cegos, dando realce ao
carater tatil da visdo.

Em D’aprés Nature, de 1994 (figura 55), o autorretrato afasta-se definitivamente do
conceito de imagem e explora o conceito de impressao. Ao contrario dos autorretratos tratados
anteriormente, D ‘aprés Nature parece marcar um ponto de viragem na obra de Gaétan. Nesta
obra, a eliminagdo dos olhos parece acrescentar o cardter ausente do autorretrato. Os tracos
parecem dar lugar a impressdo do rasto, da ruina. De todas as obras do autor, esta serd
porventura a que nos dad um eixo mais simétrico em relacdo a superficie. Estes conceitos de
ruina e de impressao sdo indissociaveis, na cultura ocidental, do sudario cristdo. Hans Belting
trata sublimemente o conceito em 4 Verdadeira Imagem (2011) quando refere que o contacto
com o véu revela o verdadeiro corpo de Cristo, mas o sudario nao revela ainda a imagem (essa

surge numa fase posterior), antes a impressao de Cristo. O facto de o conceito de impressao
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surgir previamente em relacdo ao da imagem em si desagua na ideia de Didi-Huberman ja
referida de oposicao entre vestigium e imago.

Assim, cremos poder enquadrar D ‘apres Nature na ideia de vestigio e de impressdao em
vez de imagem. Neste autorretrato nao ha uma “impressao” no sentido de mancha, como no
sudério, mas um rosto — ou a impressao de rosto — que aparece do trago. Se a inépcia da mao
esquerda se vai transformando na técnica retratistica mais desenvolvida, os retratos caminham,
porém, para a impressao, para o vestigio, para a ruina, para o impercetivel.

Mesmo considerando a possibilidade da ironia no titulo da composi¢ao — o que nao seria
de estranhar em Gaétan —, este fazer de Gaétan coaduna-se, alias, com um fazer religioso. Castro
Caldas lembrava que a arte de Gaétan ia abandonando a teatralizagdo para se tornar “num
murmurio quase impercetivel (...). O teatro transforma-se numa espécie de prece continua,
recitada entre dentes pelos atores, cuja pose € mais um esgar € menos um sinal — absorta,
desconcentrada” (Caldas, 2008: 75-76).

Ao qualificar de “dramatica” a experiéncia do pintor perante a tela, Deleuze reconhece
que o ato de realizagdo artistica comec¢a num momento anterior a execucao do primeiro trago,
como o proprio refere: “[€] um erro acreditar que o pintor se encontra perante uma superficie
branca” (Deleuze, 2011: 151). Com efeito, a tela ja estd preenchida de imagens, no sentido em
que o artista ja tem os olhos inundados de “clichés”, sendo a sua primeira tarefa entdo a de
“esvaziar, desimpedir ou limpar a superficie” (idem), afastando-se assim de grande parte dos
pressupostos figurativos apontados a pintura. O que nos relembra aquilo que Eduardo Lourengo

demonstrava quando referia que o artista moderno estaria “de costas voltadas para a antiga luz”:

Se na sociedade civil se ndo realizou o ‘slogan’ célebre: nem Deus nem Mestre, no dominio da
pintura (e da arte em geral) a libertagdo ¢ absoluta: nem Mestre, nem mestres, nem natureza, nem
modelo, nem formas como preexistentes referéncia. E do caos, de costas voltadas para a antiga luz
(que ¢ afinal o passado pictural) que deve retirar a nova luz, necessaria para triunfar do deserto e da
noite que o cercam e em que se converteu. Ele sabe (ou deve saber) que esta libertagdo como
Auséncia, esta supressdo da gravidade, como a dos cosmonautas seus contemporaneos ¢ a mais
implacavel das leis que o artista encontrou no seu caminho. De todos os gestos o mais dificil € o que
inventa a ordem. E ¢ um gesto similar que ¢ exigido a jovem pintura para existir no meio do mundo

onde justamente toda a ordem parece abolida.” (Lourengo, 1996: 55).

Este ato de devastacdo imagética da memoria destr6i uma ideia referencial
supostamente pré-existente e que sustentaria “as relagdes entre modelo e copia” (Deleuze, 2011:

151). Tratar-se-ia, como fora apontado acerca de Bacon e da sua mediagdo através do objeto
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fotografico , de “captar forgas” como lhe chamou Deleuze. Esta visdo revela-se, alids,
concomitante com o pensamento de Adorno (Adorno, 2008: 165), quando referia a obra
enquanto tour de force. Em feixe de energia, Herberto atesta o conceito de Adorno quando

€SCreve:

Que ha o mundo, € o mundo sai do corpo, E existe a memoria carregada de formas, E as formas sao
sustentadas pela energia

De um imaginario. Porque o que se vé no poema ndo ¢ a apresentagdo da paisagem, A narrativa das
coisas, a historia do trajecto, Mas Um n6 de energia como de um olho 4vido (...) o mundo com

rosto de poema, numa fuga, rapto ou fulgor, um feixe de energia que se pensa como mundo

(Helder, 2006a: 131)

Este texto aponta o caminho da poesia herbertiana. Assim, a fuga da poesia a uma certa
horizontalidade narrativa da lugar a verticalidade “energética” que escapa aos propositos
narrativos tradicionais. Relembrando os escritos de Michel Beaujour, a obra de HH situa-se
menos ao nivel da horizontalidade apontada a autobiografia — ja que este conceito obedece a
uma logica temporal, sequencial —, do que ao nivel do retrato que se constroi através de
justaposicdes de anacronias e que, assim, afirma a sua verticalidade. O autorretrato assume-se
assim como o resultado de um processo de sobreposi¢do. O “nd de energia” reenvia-nos para a
noc¢ao de dobra barroca deleuziana e, se ndo associarmos o Barroco a uma “essence, mais plutot
a une fonction opératoire, a un trait” (Deleuze, 2009: 5), sera legitimo afirmar que o n6 (a dobra
sobre si) tem uma presenca efetiva na poesia de Helder.?%

Quando HH, no texto intitulado desenho (Photomaton e Vox), escreve que “[o] ponto
nao ¢ estabelecer um sistema de referéncias, instituir leis, consumar um mecanismo. Digo que
0 ponto ¢ propiciar o aparecimento de um espago, € exercer entao sobre ele a maior violéncia”
(Helder, 2006a: 79), esta de certa forma a desmontar o sistema referencial tradicional: assim,
se, como o poeta refere em Exemplos, “a teoria era esta: arrasar tudo” (Helder: 2009a: 305), o
“aparecimento do espaco” trata da ideia de desimpedimento da superficie de forma a fazer
aparecer a palavra. Retomando o conceito de vestigium abordado por Didi-Huberman, ndo se
trata aqui de um vestigio no sentido de ruina, de morte, mas antes de um aparecimento da
palavra que, embora residual em termos referenciais, determina uma certa “ilegibilidade

poeticamente controlada”, como lhe chamou Pedro Eiras (2007: 136). E necessario subtrair as

20 Sobre os aspetos barrocos em Herberto Helder, veja-se o texto de Eunice Ribeiro O sombrio trabalho da beleza (Ribeiro, 2009).
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imagens a vista, subtrair até “propiciar espago” para o poema. Esta subtracdo ao espago ¢
também, em Helder, uma subtragdo do rosto : a “magnificéncia do retrato” que Helder refere,
¢, afinal, a subtragdo e o “roubo”. A imagem ¢ o resultado de uma dobra sobre si mesmo: a
imagem refrataria, devolvida pelo espelho, que se dobra perante o olhar.

Quando referimos anteriormente os mitos de Orfeu e de Perseu para ilustrar um certo
fazer artistico, vimos que estes mitos se sustentam, neste contexto, através da anulacdo dos
sentidos. Ora esta anulacdo levaria a uma rasura da memoria e, consequentemente, a
desaprendizagem de uma certa técnica. A obra de Herberto Helder, tal como a de Gaétan,
parece-nos passar por este processo de esquecimento voluntario, de cegueira consentida para
chegar a forma do desenho ou do poema. Eiras real¢a que “ha também o tacto como forma de
saber (a tal ponto que, por vezes, o olhar parece tornar-se uma espécie de tacto (...) e a
ambiguidade da mao, que ora escreve, ora destroi; ora conhece, ora perde” (Eiras, 2007: 136).

Didi-Huberman recuperava esta aporia através de Ulisses, de James Joyce. Assim, a
expressdao “shut your eyes and see”, proferida por Stephen Dedalus, relaciona-se com a
interrogacao que a mesma personagem colocava diante do espelho (“Quem me escolheu este
rosto?”’), como que petrificado pela realidade medusante. Esta insustentabilidade do rosto em
relagdo ao “eu” esta desde logo presente na pergunta, dai o estranhamento que suscita a frase:
“Quem me escolheu este rosto?” Em primeiro lugar, o ato de contempla¢ao do rosto implica
uma experiéncia de natureza autoscopica e o consequente afastamento do rosto do “eu”: “No
retrato € no rosto, nas idades em que, / gramatical, carnalmente me reparto” (Helder 2009a:
524). Em segundo lugar, ao destacar o rosto, ao vé-lo fora de si, fica-se sempre a perder.

O fazer poético de Herberto Helder revela-se um trabalho 6rfico, no sentido em que, a
imagem de Orfeu, a anulagdo dos sentidos ocorre para um outro ver, diriamos extrassensorial,
além da palavra e além do corpo da poesia: “O dramatico esfor¢co de Orfeu, que desce aos
infernos para reunir a sua dispersdo na unidade final do canto, ¢ tarefa para cada um — e isso
baste, mesmo que ndo sirva para nada, além de servir para a possivel salvacdo de quem nela se
empenhe” (Helder, 2006a: 134). A ideia de salvacao resulta da necessidade de uma unidade,
mas para uma unidade, tal como Pedro A. H. Paixao ja havia referido, na voz impercetivel ou
ainda, na terminologia herbertiana, na vox.?'°

Em os oficios da vista, texto incluido em Photomaton e Vox, a questdo da cegueira ¢
explorada como caminho para a sabedoria, o ver ¢ aqui retratado como uma atividade

insuportavel, como se de um crime se tratasse.

219 Acerca da voz e do mito de Orfeu, veja-se a nota 49.
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Preciso de 6cio, dizia ele, preciso dos meus olhos, quero ver como é. E viu como era. Viu o ritmo
humano estabelecendo relagdes no espago, viu as coisas entre si, 0 movimento primitivo dos
animais, os ciclos vegetativos, as imagens nocturnas e diurnas. As casas aumentavam € a aveia, € 0s
pomares aumentavam, € as cores € as vozes aumentavam. Havia motores, o petrdleo subia do
coracdo da terra, purificava-se, ¢ ao alto de belas torres metalicas grandes chamas de sacralidade
moderna glorificavam as forcas obscuras da terra. Ja tenho a minha sabedoria, disse o ultimo
homem, estou triste. E fechou os olhos, porque estava cansado da sua ciéncia da visdo. Quero morrer,
disse ele, a terra é extraordinariamente rica e inexoravel, estou cansado. A terra esta cheia de coisas
vivas e praticas, coisas irrompentes, palpitantes, ardentes — coisas de uma fulgurante utilidade.
Fechou os olhos e disse: se eu pudesse morrer.
Esta ¢ a minha sabedoria, tenho os olhos queimados.

(Helder, 2006a: 108-110)

A visdo do mundo, do “ritmo”, das “relagdes” e do “movimento” queimam os olhos, ou, nos
termos derridianos ja propostos, petrificam.?!! O acerto faz-se precisamente pelo tipo de

cegueira que Helder refere em A4 faca ndo corta o fogo:

se me vendam os olhos, eu, o arqueiro! Acerto

em cheio porque ndo o vejo:

por pensamento € paixao,

ou porque foi tdo sentido o vento a luzir nos botdes dos salgueiros,
como se atirasse do outro lado do vento,

ou na soliddo de um sonho,

ou como se tudo fosse 0 mesmo: flecha ¢ alvo —

(S

211 Veja-se a relagdo entre o ato de “petrificagdo” (em clave psicanalitica) € a poesia de HH com especial insight sobre a figura da Medusa em

Herberto Helder: texto, metdfora. Metdfora do texto (Diogo, 1990).
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cego acerto em cheio:

porque ndo quero.

(Helder, 2009a: 607)

O acertar no alvo acontece por cegueira e, “como se tudo fosse o mesmo: flecha e alvo”
(ou mao e traco, arriscamos nds), acontece por ndo querer: a vontade retratistica ¢, afinal,
sinonimo de uma certa impossibilidade retratistica. Esta impossibilidade ¢, alids, extensivel a
arte mais figurativa, a mesma impossibilidade que HH aborda num texto a que ja aqui fizemos
referéncia, Teoria das cores. Neste texto, o artista debate-se com a constante transformacao do
objeto retratado, sem nunca saber o que “agarrar”. O que acontece ao pintor ¢ precisamente o
momento de cegueira, o que o leva a acertar, porque nao quisera, porque nao caira na “insidia
do real” (Helder, 2009b: 21).

Vimos, no texto oficio da vista, que a cegueira parece ser a chave do oficio que ¢
escrever € vimos, acerca de Gaétan, como a anulagdo dos olhos proporciona, no mito de Orfeu,
o surgimento da voz, da voz da alma. J& aqui evocado, o texto Desenho, incluido em
Photomaton & Vox, realca esta auséncia do sistema referencial, favorecendo antes o
“aparecimento de um novo espago” (2006a:79).

No artigo “Em torno e depois de Ou o Poema Continuo”, Pedro Eiras coloca uma
questdo que parece ser denominador comum a todos os estudiosos da obra herbertiana. Como
ler Herberto Helder? O singular método organizativo do poeta quanto a publicagdo dos seus
livros abre portas, antes ainda de mergulharmos na obra, para duas vias interpretativas.
Poderemos considerar as reedigdes da obra herbertiana como anulagdo das anteriores ou
deveremos atender a obra como um todo organico que supera o seu corpo provisorio?

Considerar os textos “olvidados™ nas mais recentes reedi¢des leva ainda a considerar
outro aspeto. Que lugar ocupariam estes textos? Seriam parte de um corpo palimpséstico no
qual se vao acumulando planos e sobreposi¢des, rasuras e tragos que, afinal, atuam na mesma
superficie estética? O que equivale a perguntar que plano ocupa cada texto na obra poética de
Herberto Helder. A arte contemporanea parece esquecer o que a planos diz respeito €, como
notou Diogo, “tratar-se-ia da elisdo do abjeto, pela indistingao, o longe o vago e o sublimado
dos ultimos planos” (Diogo, 1990:11) e, como notou o critico, a poesia dd-se a esse mesmo
modo. Parece-nos haver, neste constante movimento frente-tras, uma indeterminabilidade em
relagdo ao que constitui o objeto estético. Porque, como aponta Eiras, a poesia herbertiana
pauta-se pela indeterminacdo interpretativa. A obra ocupa assim um limbo interpretativo

determinado pela “ilegibilidade poeticamente controlada”. A poesia herbertiana trata do
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indizivel, do oculto, de uma certa impossibilidade hermenéutica, da ilegibilidade.?!?

Confrontamo-nos assim com um texto que, ndo sendo matéria (totalmente) ilegivel, ressalva
um qualquer grau de indeterminacao.

A promessa adiada ad aeternum de siléncio parece insistir no carater paradoxal da obra
que se reescreve, ganha um corpo consideravelmente ampliado. Pois o caminho para o siléncio
ndo se pavimenta no vazio ou na nao-fala, mas aponta, ao invés, para o invisivel, para o

impercetivel. Em a carta do siléncio, Herberto Helder refere:

Ha as vezes uma tal veeméncia no siléncio que surge inquirir se a poesia ndo ¢ uma pratica para o
siléncio. A poesia vem dele, atravessa-o na pauta verbal como se apurasse a subtileza de um timbre
ultimo, evaporavel. Atravessa-o entdo e procura-o no proprio centro onde nasceu. Ha uma tensao
extenuante neste movimento do siléncio sobre si mesmo.

(Helder, 2006a: 162)

Esta “tensdo extenuante” resulta da dobra do “siléncio sobre si mesmo” e a obra configura-se
entdo como siléncio, mas um “siléncio murmurante”.

A 1ilustragdo de A Faca ndo Corta o Fogo (2008), da autoria de Ilda David, parece
refletir, em termos ilustrativos, o que temos vindo a referir. Concedendo pouco em termos
paisagisticos (a figura estd centrada em fundo negro), a ilustragdo serve os mesmos propdsitos
que a imagem de Saturno devorando a sus hijos (c.1819-1823), de Goya, aquando da
publicagdo de Ou o Poema Continuo. Da boca, através da lingua, surge a obra, pouco definida,
confundindo-se assim com a mao sinistra. Como se as seiscentas e vinte e trés paginas que se
encerram entre as duas ilustragcoes de Ilda David fossem metaforicamente condensadas em
pneuma. Em Do mundo, o elemento ¢ referido da seguinte forma: “— como se diz: pneuma, /
terrifica ¢ a terra e no entanto nada mais do que um pouco: / criar matérias -.” E assim se
apresenta a obra de Herberto: como uma maquina de “criar matérias” que, embora ndo
referenciais, ocupam-se do oculto ou, se preferirmos, do ar, do fogo, do sopro, da alma, de uma
quintesséncia.

Contrariando o conceito dado por Diogo, o oculto acaba por ser uma fun¢do do
autorretrato em detrimento da autobiografia, mas em concordancia com a sua visdo de “matéria

ilegivel” numa “luz matizada” — ou num fundo de Goya ou de Ilda David — que “opera do lado

212 Parece consensual a ideia de ilegibilidade na poesia de Helder. Veja-se o estudo de Maria Lucia Dal Farra, 4 Alquimia da Linguagem
(1986), porventura um dos mais importantes para a leitura de Herberto Helder, onde a autora explora exaustivamente o conceito de ilegivel

(cf. Dal Farra, 1986: 25-50).
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de fora da necessidade, e torna visivel a luz da obra com a sombra que lhe mente.” (Diogo,
1990).

Devora-se a energia, recriada em matéria impercetivel, mas o impercetivel acaba por ser
a ambicao da lingua de HH. Este idioma constitui-se pelo processo de assimilacdo da matéria
primitiva para depois a expelir em poema. Luis Maffei notava, acerca da ilustragdo de Ou o

Poema Continuo, que

(...) o poeta devora o poema ou pelo poema ¢ devorado (...) o poeta devora o “idioma barbaro” e
produz o poema, vomitado, cuspido: assim devolveu Saturno os filhos que havia devorado, assim
devolve o poema ao mundo, em forma de poemas, o que ingerira como “barbaro” alimento. (Maffei,

2007: 459)

Este processo revela-se analogo aquele que Luis Miguel Nava apontava em Os Comedores de

Espago, do livro Vulcdo:

Nada indicava que atras deles ndo surgissem criadores de espago capazes de repor as coisas nos
devidos lugares ou que os proprios comedores ndo pudessem vomitar tudo o que haviam devorado.
Mas mesmo nesta circunstancia o mais provavel era que o espago, transformado entretanto nas
entranhas de quem deglutira, pouco tivesse ja a ver com o que os habitantes haviam conhecido, nele
se misturando coisas que os comedores trouxessem na memoria e que decerto lhe viriam agarradas

quando violentamente o expelissem. (Nava, 2002: 256)

As palavras de Nava parecem inscrever-se no processo poético herbertiano e confluem
no que Herberto chama “idioma barbaro”, um idioma pertencente a um espaco que lhe ¢ sempre
exterior ¢ donde se produz o lugar-poema na sua devolugdo ao mundo de um real
metamorfoseado. Assim, o processo de criagdo provém, também, da rasura.

Em conclusdo, poderiamos apontar conceitos como o apagamento, o impercetivel e o
siléncio para tracar aquilo que nos parece constituir marcas recorrentes da atitude
autorretratistica contemporanea. Os exemplos propostos em leitura comparatista parecem
demonstrar uma tendéncia para a fuga a representatividade. Ao vermos que os autorretratos de
Gaétan jogam constantemente com as nog¢des de representatividade, percebe-se que as suas
obras colocam em causa o proprio conceito de autorretrato. Na poesia de Herberto Helder, o
retrato — o “photomaton” — ¢, a imagem de um autorretrato de Gaétan, um processo que caminha
para o invisivel, para uma camada de siléncio (pregnante) que se acumula em sucessivas
sobreposi¢des e que constitui a poesia herbertiana. Mais do que a representagao do rosto, existe,

em Gaétan e HH, a sua construcdo constante ou a captacao de forcas em esfor¢o numa “tensao
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extenuante” (Helder, 2006a: 162), tensdo que a mao esquerda de Gaétan usa para “executar” o

retrato, ¢ HH para “a(ssa)ssinar” o rosto.
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Figura 51 — John Coplans, Self-portrait (front hand, thum up middle), 1988.
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Figura 52 — John Coplans, Self-portrait (Interlocking fingers), n.° 17, 2000.
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Figura 53 — Gaétan, Contra-mundum, 1988.
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Figura 54 — Gaétan, Nmkitpah 7, 1989.
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Figura 55 — Gaétan, D ‘apres Nature, 1994.
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3.3 — A vida inteira para dissolver um retrato

O poema a(ssa)ssinado ¢ evidéncia do crime, um gesto saturniano de dialética vital e
mortal que se volve, em termos retratisticos, num olhar de frente para a propria morte: do
poema, do autor, do autor no/pelo poema. Como nota Martelo, tanto o texto que o poeta inclui
em A faca ndo corta o fogo, partindo da noticia da morte do artista Luis Jiménez, como no texto
incluido na série “quotidiano negro” (Photomaton & Vox) — onde se 1€ que um operario morreu

“transformado literalmente em pasta de papel” (Helder, 2006a: 86) — ilustram o crime:

(...) a ideia de morrer transformado em papel — e o mesmo se poderia dizer da imagem do artista
esmagado pela grandeza da obra feita — envolve uma sugestdo de dissolugdo ou anulagdo do que ¢
estruturante da poesia de Herberto Helder, ¢ que se associa a relacdo entre assassinato e assinatura

cedo tematizada. (Martelo, 2016: 16)

O crime esteve sempre no cerne da escrita herbertiana, em poténcia, desta feita com
referéncia a um corpo que, aparentemente, 8 medida que o poema caminha para um siléncio
irredutivel, se pauta progressivamente por referéncias cada vez mais organicas, todavia, ¢ dado
a caminho do apagamento e da dissolucdo. Estas referéncias ao corpo evidenciam-se com
alguma clareza nas ultimas obras de HH, que, sem constituir um abandono do estilo, remetem,

todavia, para um corpo mais imediato e para uma poética mais fincada no quotidiano:

a ultima bilha de gas durou dois meses e trés dias,

com o gas dos ultimos dias podia ter-me suicidado,

mas eis que se foram os trés dias e estou aqui

e so tenho a dizer que ndo sei como arranjar dinheiro para outra bilha,
se vendessem o gas a retalho comprava apenas o gas da morte,

e mesmo assim tinha de compra-lo fiado,

ndo sei o que vai ser da minha vida,

tdo cara, Deus meu, que estd a morte,

porque ja me nao fiam nada onde comprava tudo,

mesmo coisas rapidas,

se eu fosse judeu e se com um pouco de jeito isto por aqui acabasse nazi,
ja seria mais facil,

como diria o outro: a minha vida longa por muito pouco,

uma bilha de gas,
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a minha vida quotidiana e a eternidade que ja ouvi dizer que a habita e move,
nao me queixo de nada no mundo sendo do prego das bilhas de gés,

ou entdo de ja mas ndo venderem fiado

e a pagar um dia a conta toda por junto:

corpo ¢ alma e bilhas de gas na eternidade

- e dizem-me que ha tanto gas por esse mundo fora,

paises inteiros cheios de gés por baixo!

(Helder, 2014: 57, 58)

A tltima poesia de HH tem, ao nivel retratistico, uma variacdo em relagdo aos textos
que a precedem. Se em grande parte do “poema continuo” o modo retratistico € legivel enquanto
“figuracdo ndo figurativa”, i.e., escapando a denotagdes e conotagdes fisicas, parece haver agora
uma atracdo pelo corpo, que seria porventura correlato do proprio desgaste do poema. Ou,
recuperando as palavras de Castro Caldas acerca de Picasso, talvez este desvio seja também ele
uma “ilha de empreendimento”, um “descanso representativo”, ndo para regressar a um sistema
que, afinal, nunca fora abandonado, mas para devolver um retrato formado também ele depois
de ver, num momento pos-apocaliptico.

O poema continuo ¢ agora um texto que olha de frente para um certo desgaste da figura,
principalmente a partir de A faca ndo corta o fogo (2008), mas com especial forca desde
Servidoes (2013), acentuando-se com A morte sem mestre (2014), os postumos Poemas
canhotos (2015) e Letra aberta (2016). Obras estas que se sucederam a um ritmo pouco habitual
na obra herbertiana e que a critica, principalmente a partir de 4 morte sem mestre, parece ter
acolhido de forma menos efusiva, chegando-se a falar da queda do mito herbertiano (cf. Ribeiro,
2015a). Lemos, porém, uma adverténcia importante na abertura de 4 morte sem mestre: “Tudo
quanto neste livro possa parecer acidental ¢ de facto intencional.”

Ora para a leitura que propomos neste terceiro momento da nossa abordagem a poesia
de HH, importa relembrar e sublinhar alguns conceitos como os de “identidade” e
“identificacdo”, que andam a par no discurso sobre o retrato, sendo que o segundo termo, virado
para um lado mais cadastral, ¢ motivo para a busca do primeiro. Por outras palavras, a tradi¢cao
retratistica tem-se historicamente servido das formas identificativas para construir a identidade.
No caso da poesia de HH, dir-se-ia que a identidade poética, construida pela grande maioria da
obra, desagua, nos ultimos livros, num corpo (poético) rasurado pelo proprio processo de
reescrita. O corpo ¢ referenciado com insisténcia nos ultimos poemas, acentuando um carater

de usura provocado pela escrita, como se o0 “nomear” o corpo fosse um processo de apagamento.
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A identifica¢do (diretamente associada a “reconhecibilidade’) parece, como vimos, dar-se a um
certo desgaste figurativo a partir da rutura que constitui o projeto de Cézanne e a sua “pintura-
sensa¢do”. E também nesta linha de reconfiguragdo da figura como meio de representagio de
uma identidade poética que enquadramos a obra de HH no ambito retratistico.

No caso herbertiano, o exercicio metarreflexivo que constitui Photomaton & Vox
oferece, como propde Diana Pimentel, uma legitima leitura — ou uma figura de leitura — (auto)
retratistica.?!> Esse olhar do autor sobre a sua obra é, de certa forma, um gesto continuo de
especularizacdo de um “eu” poético, mais inclinado para uma indagagao ontologica do que para
uma proposta com intentos descritivos. Os textos instalam-se como espelhos em relagdo a obra
poética e, por isso, ¢ um livro “pensante” como o comprova o seu forte teor metarreflexivo,
devolvendo uma imagem do poeta. Photomaton & Vox ¢ assim um livro que se dobra
duplamente sobre a obra herbertiana. Interessa-nos, nas linhas que se seguem, explorar as
possiveis pistas de leitura de um autorretrato poético a par dos desvios operados na “figura”
que se tracaram desde a pintura pos-Cézanne e, sobretudo, propor uma figura que, a imagem
do que ocorre no retrato moderno e contemporaneo, ¢ explorada como rutura em relagao aos
preceitos mimético-figurativos que configuram o substrato da tradicao retratistica ocidental.

Conceitos como os de ilegibilidade e a-referencialidade, frequentemente apontadas a
poesia herbertiana, sdo precisamente correlatos das nogdes de deslocamento do simbolo e da
figura. Partilhamos aqui a visao de uma ilegibilidade “poeticamente controlada” (Eiras, op.cit.),
sendo precisamente neste controlo que o leitor encontra a abertura (a fenda) para se tornar
cumplice do crime. A figura que “aparece” da/na obra de Helder ¢ a de uma distensdo levada
ao limite do legivel. Consideremos uma passagem do texto “(os cadernos imaginarios)”, de
Photomaton & Vox: “O livro. Eu mesmo fecho os espacos. As massas de siléncio sobrepdem-
se: as mais pesadas descem e as mais leves tornam-se pesadas, até o siléncio ser indestrutivel”
(Helder, 2006a: 33). O siléncio constroi-se através de tropos acumulativos e de “massas
sobrepostas”, €, assim, prenhe de sentido. A procura de um “lugar” de siléncio ndo tem que ver
com uma auséncia de escrita, mas de uma auséncia procurada pela escrita, pois 0 poema,

sabemo-lo, devora-se e regenera-se num “feixe de energia” inesgotavel. Como qualquer

213 Em Ver a voz, Ler o rosto — Uma polaroide de Herberto Helder, a autora destaca que em “termos tedricos poder-se-4 propor para este como
para outros textos do livro [Photomaton &Vox] uma outra designagao, a de auto-retrato” (Pimentel, 2007: 24). Ancorada nos estudos de autores
como Beaujour, a proposta de Diana Pimentel abeira-se de uma visdo que resvala para o retrato mais do que para a autobiografia. Assim, e
retomando a teoria de Paul De Man em Autobiography as De-facement, articulam-se as leituras autorretratistica enquanto “figuras de leitura”.
Este entendimento ¢ reiterado por Rosa Maria Martelo, ao referir que a composi¢do do livro segue uma linha “essencialmente analogica e

descontinua aproxima os elementos de um auto-retrato” (Martelo, 1998: 141).
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tentativa representativa, esta embate numa impossibilidade, como referia Manuel de Freitas:
“leia-se aqui ‘impossivel’ também como interdito: rosto inapresentdvel que aceita escrever-se
e se transmuda, plausivel e intocavel, na matéria do crime” (Freitas, 2001: 21). Articulavel com
o invulgar método editorial explorado pelo autor, dir-se-ia que este siléncio se verifica na
corporalidade dos textos, pois “a partir de 1970 (...), inicia-se um complexo processo de
amputacdo” (idem). Os textos redispdem-se e dialogam, anulam-se, rasuram-se, sobrepdem-se
e sdo, sobretudo, moventes e, acrescentariamos, nao menos movedicos.

O retrato constitui-se assim numa apari¢cdo da imagem, resultado da justaposicao dos
textos, revelado (a-paraitre, como vimos em Pomar) pela exploragao da rasura até chegar, por

excesso, a uma impercetibilidade do rosto. 2'4

Em tempos de trovoadas punham-se lengois sobre os espelhos porque se acreditava que os espelhos
nus atraiam os raios. Havia espelhos por toda a casa, alguns eram altos, do tamanho de uma pessoa,
replicavam de corpo inteiro a travessia pelos corredores e quartos. A nossa propria imagem
assustava-nos vinda bruscamente ndo sabiamos de onde, de que fundo, de que mundo. Era uma
imagem que se agarrava a nossa, que se introduzia malignamente em nos carregada de poderes

inexplicaveis. Durante uma dessas tempestades um raio fuzilou junto as janelas e vi no espelho, que

214 Vejam-se as consideragdes de Victor Stoichita acerca das origens da pintura e da dialética sombra/luz que, superando a aparente antinomia,
partilham uma zona mais dada a cegueira do que a revelacdo. Recuperando a filosofia hegeliana, Stoichita afirma que, se os mitos fundadores
da origem da pintura se referem a uma mancha em negativo (a sombra), a luz absoluta ndo oferece mais visibilidade do que a escuridao (Cf.
Stoichita, 2016).
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eu mesmo cobria com o lengol, o meu rosto desdobrado, ardido, remoto: quem era?, um animal
demoniaco, uma crianga de cabeca zooldgica, um killcrop?

(Helder, 2013: 10,11)

O retrato ¢ aqui visto como um processo de subtracdo que decorre do “apagamento” ou
“evaporacdo total dos indicios” como se a “identidade” tivesse sido escavada até ao “vazio
enigma do mundo” (Helder, 2006a: 12) para a sua revelagao, ja que o processo alquimico da
linguagem “seria o simile visivel de uma aventura invisivel” (Helder, 2006b:160). Porque,
como lemos neste mesmo texto, 0os poemas sao “os rostos ou as mascaras directas do tormento,
uma jubilacdo negra” (idem). Mas os plurais, ainda que tenham a sua origem em tropos
acumulativos e multiplicativos, resultam numa visao da auséncia e da despossessao de tragos
identificativos, num gesto muito idéntico ao de uma impessoalizacao ao estilo mallarmeano,
como se 0 “eu” se situasse alhures. No caso herbertiano, ndo nos parece que o multiplo se
compagine com a encarnagao de personae outras, mas antes com o estabelecimento de uma ou
varias figuras que se estendem sob uma larguissima abdbada de referéncias, numa espécie de
pré-forma que parece recusar o corpo enquanto correlato. Esta pré-forma ¢ um pré-corpo que,
nesse sentido, comunga com toda a matéria do mundo, ndo se fixando por isso em lugar nenhum
(ou em todos), em nenhum corpo.

Ora este “alhures”, este lugar fora do sujeito, entronca nas caracteristicas que Omar

299

Calabrese aponta ao autorretrato, pois este “contém o rasto gramatical do ‘eu-aqui-agora’ (op.
cit.:29,30). Evidenciando, no entanto, um distanciamento em relacao a tradicao figurativa, o
retrato moderno/contemporaneo viria a transformar o “eu” e o “aqui” num “outro” explorado,
também ele, no espago afastado - o je est um autre, de Rimbaud.

Em (desenho), HH explora este estranhamento do rosto: “Eu sou isto? Nao entendo
nada. Preciso ver noutro espago’; ou: “como sera neste momento a minha cara?” (ramificagoes
autobiogrdficas), a mesma inquiri¢do proferida pelo Dedalus de Joyce quando se perguntava
diante do espelho “quem me escolheu este rosto?” Ora, se a figura para a qual se aponta caminha
para um maior distanciamento em relagao ao sujeito, se o rosto ja nao € “este”, mas “aquilo”, a
pergunta herbertiana “como sera neste momento a minha cara?” parece um claro sintoma dos
caminhos tomados pela retratistica moderna que exploram a figura em termos desconstrutivos.
O retrato do autor pode ser lido como equivalente ao trabalho efetuado na figura pela arte

contemporanea. Como aponta Sousa Dias, a presenca da figura persiste, embora se afaste da

figuratividade, porque, continuando com as palavras do filésofo: “ndo ¢ a figura que faz o
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figurativo, como ndo ¢ a sua auséncia que instaura o abstrato”. Na mesma linha, a propdsito da

pintura de Velazquez, afirmava que se viam

(...) figuras, a primeira vista perfeitas, em termos retratistas. Mas, no fundo, ja subtis desfiguras,
corpos e rostos so na aparéncia sdo formas (...) Nada de pintar um rosto ou um sujeito, mas um olhar
ou a expressdo do rosto, a assubjetividade de um afeto, uma forga impessoal, subpessoal, e ndo a

forma de uma pessoa. (Dias, 2016: 65)

Aqui reside um exemplo, segundo Sousa Dias, da exploracao de uma identidade que se
situa para além da identificagdao ou, melhor dito, da recusa de uma legibilidade do rosto que se
prenda com um reconhecimento meramente cadastral. Estes processos decompositivos a que
estdo sujeitas as formas instauram uma ideia de para-representagdo mais dada a explorar a ruina
da figura e das formas do que em constitui-la figurativamente, trata-se de uma arte da “cinza”,
opondo-se a da “cera”, para recuperar a as palavras de Carlos Franca em Desconstrugdo e
Modernidade.*"

Se referimos anteriormente que os textos de Helder ndo tomam a forma corporal como
referéncia, ressalve-se, no entanto, que as ultimas obras poéticas parecem convocar mais
diretamente o corpo do autor enquanto referéncia. Penso, por exemplo, no ultimo poema da

edi¢do postuma Letra Aberta, onde as alusdes ao proprio corpo sio evidentes.

de um certo ponto de vista,

ou mesmo sem ponto de vista nenhum,

a verdade ¢ que estou melhor agora

com 84 anos:

primeiro, como me acham muito muito velho, pensam que sou inofensivo, € ndo me chateiam,
segundo, deduzido do anterior, ndo posso ser um rival perigoso,

terceiro, estou a partida fora de combate,

quarto, ja ndo fodo,

quinto, em linha recta, nem ¢é preciso perder tempo comigo, sou doce sweet, fragil, etéreo, gasoso
e ¢ esse exatamente o erro deles

- duro duro duro

quanto mais velho mais duro ¢ o corno — disse o papa Malaquias e que por isso foi morto

- mas o papa de agora, digo eu, até sabe judo e karaté e luta livre

e pensa ferozmente como um infante

olha ferozmente para o mundo

215 Remetemos para o ponto 2.1 da parte 1.
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sorri e esfrega as maos

olha directo coisa a coisa, conhece

0s poemas que se fazem a si mesmos,

nem que seja a custa de napalm e bombas atdmicas portateis assassinas
este papa, se eles ndo tém cuidado, vai salvar a leitura da poesia

(Helder, 2016: 59, 60)

Observando os ultimos retratos de Picasso como o atrés referido “Autorretrato [cabega]”
(de 1972), a ideia herbertiana de desgaste do corpo (“duro duro duro / quanto mais velho mais
duro ¢ o corno”) entronca na ideia de escavagao das formas picassianas que retira (ou
acrescenta?) camadas até um limiar animal que parece reiterado pelo termo “cabeca” presente
no titulo. Ou ainda os autorretratos mais tardios de Helene Schjerfbeck que exploram
igualmente a dissolucdo das formas, propondo um retrato diluido, reforcado pelas técnicas
usadas pela artista. No caso dos dois pintores, € cremos que numa leitura extensivel a obra de
HH, a figura parece caminhar para um ser-caveira na qual ja ndo se veem tragos que
representam figurativamente, mas que operam a partir da sua dissolucdo. O envelhecimento do
corpo ¢ aqui convocado pela aproximagdo ao animal e uma lava organica pré-formal. Para
Eunice Ribeiro, j4 em A Morte sem Mestre eram notérios os indicios de um “retrato
fragmentario”, dado por uma “escandalosa irreveréncia que reduz o corpo,
dessacralizadoramente, a simples massa putrida, a dejecto, a lixo” (Ribeiro, 2015a: 129),
constituindo o livio um “produto de uma hiperconsciéncia devastada pela progressiva
decadéncia do corpo e pela iminéncia de um fim de idade que o desabita de todo o poder, que
retira forga e sangue a mao que lavra a ferida de uma escrita de onde nao irrompe nenhum
nome” (idem). Uma pré-formalidade relida, como propusemos, como um regresso a uma
“antemao” por via da “demao”: “retorna a escuridao / o rosto” (Helder, 2009a: 394). Voltemos
a fotografia de Coplans.

Além do olhar sem rosto, a representagao do corpo envelhecido traz para primeiro plano
uma esfera de interditos retratisticos e de tabus que espelham uma identidade artistica centrada
no desvio do corpo em relagio ao eixo visual tradicional.?!® As representacdes de Coplans sdo
evidéncia de uma busca, mas afirmam-se como indicio de uma memoria genética, afastando-

se, nestes termos, de um primitivismo picassiano. Este primitivismo ¢ lido em Coplans

216 L eia-se o artista na primeira pessoa em relagdo a sua identidade artistica: “I was a composite personality without identity. The nature of my

composite personality would not be able to find itself through the formal qualities of advanced American painting, abstract painting, so I
decided that photography was the medium to try, another medium. It is a medium to build an identity out of a composite personality, to find

an artistic personality.” (Coplans apud Morgan &Morris, op. cit.: 75)
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sobretudo através de um jogo de ocultacdo/revelagdo (e ndo da mascara, como em Picasso),

servindo o corpo como porta entreaberta entre o visivel estrutural e o corpo “primordial”:

(...) these photographs refer to “body politics” in the sense that “oldness” is a taboo in American
society, which tends to worship beauty and youth, consequently the aging of old bodies must be
hidden from view, for they are imperfect, very often diseased and [will] soon perish. (Coplans apud

Morgan & Morris, op. cit.)

Posto a par dos ultimos escritos de HH, a apresentagdo do corpo do artista parece
confrontar-se com o tabu em termos sociais e visuais. O corpo desgastado apresenta-se como
sinal da proximidade da doenca, do tempo e da morte (“vou morrer como um cao deitado a
fossa”, 1é-se em A morte sem mestre). E neste ponto que estas representagdes se alinham com
as palavras de Helder, j4 que sdo uma abertura total: abertura no discurso e no campo visual,
abertura na tradi¢cdo através da sua presenga, da sua figurabilidade. O titulo Letra aberta do
livro de Helder €, neste sentido, sugestivo quanto baste. A “letra” pode ser tomada aqui como
uma unidade que ganha corpo e retrata, ndo apenas simbolica, mas representativamente todo
um texto. A letra — que €, realmente, o poema continuo - € aqui também sumula, condensagao,

portanto, de um projeto poético. Em A4 faca ndo corta o fogo, lia-se:

pratica-te como continua abertura,

0 mais atento que custe,

com uma volta sobre ti mesma até eu aparecer no outro lado do rosto,
quando te olhas,

espera que desapareca o ruido em cada palavra

[.]
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e enquanto crio, cria-me, e cria-te como comec¢o de mim mesmo,
isto: que unas o avulso,

se te puderes mover como o ar que respiro, 0

irrepetivel, inenarravel, inerente

(Helder, 2009a: 537)

Em morte sem mestre abertura/fechamento e dobra parecem ser nogdes sobrepostas,
como uma morte anunciada pela maquina de papel, reducao da identidade a um poema, fechado

sobre si, sobre o texto, onde “coubessem os dez dedos”, onde coubesse o oficio poético.

queria fechar-se inteiro num poema

lavrado em lingua a0 mesmo tempo plana e plena
poema enfim onde coubessem os dez dedos
desde a roca ao fuso

para la dentro ficar escrito direito e esquerdo
quero eu dizer: todo

vivo moribundo morto

a sombra dos elementos por cima

(Helder, 2014: 30)

Os “filhos ndo te sdo nada, carne da tua carne sdo os poemas” (idem: 13): a nog¢ao de
autor tem aqui também reminiscéncias barthesianas, de um autor que existe no e para o texto.
O poema, criado e criador, ndo escapa contudo a usura, embora com ressalva: “se eles ndo tém
cuidado, vai salvar a leitura da poesia.” (Helder, 2016: 60). Se estamos longe da ideia
agostiniana de sublime através do corpo deformado de Cristo, este desvio representativo
constituira, todavia, um resgate da figura crua para um espacgo de representacao.

Cremos rever este conceito em Piss Christ (figura 56), obra na qual Andres Serrano
aproxima o corpo de Cristo de uma esfera escatoldgica. Na série The morgue (1992, figura 57),
o artista retrata o cadaver, lembrando o corpo de Cristo retratado por Hans Holbein (figura 58),
obra que oferece também ela o corpo em estadio de desagregagdo a partir das extremidades,
dado ao abandono da sua presenca material. O olhar sobre a putrefacdo confere ao corpo de
Cristo uma divindade eminentemente carnal: “irrompe / a flor chamada Chaga” (Helder, 2009a:
508).

O corpo em crise ¢, verdadeiramente, uma representacao desagregada do seu esplendor
unitario, instalando-o, porventura, na esfera cavernosa da monstruosidade. “Animal de Deus,

eu/ uma ferida” (Helder, 2009a: 357). Pensemos na aproximacao feita por Eduardo Lourencgo,
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pois “fécil ¢ ser definitivamente animal ou deus. Dificil ¢ assumir a realidade monstruosa de
superar um e combater outro, como o ¢ a esfinge, como o ¢ 0 homem” (op. cit.: 69).
Acompanhando as ja referidas palavras de Dante (“quem uma figura pinta, se ndo pode
sé-la, ndo a pode dar’), emparelhemo-las com as de Camdes (“Transforma-se o amador na coisa
amada”) e leiam-se como epitome da inquietagdo representativa ocidental. “[O] filme projecta-
se em nds, os projectores” (memoria, montagem) ou ainda no primeiro poema de Triptico que,

precisamente, retoma no incipit 0 verso camoniano:

Transforma-se o amador na coisa amada, com seu
feroz sorriso, os dentes,

as maos que relampejam no escuro. Traz ruido

e siléncio. Traz o barulho das ondas frias

e das ardentes pedras que tem dentro de si.

E cobre esse ruido rudimentar com o assombrado
siléncio da sua ultima vida.

O amador transforma-se de instante para instante,
e sente-se o espirito imortal do amor

criando a carne em extremas atmosferas, acima

de todas as coisas mortas.

Transforma-se o amador. Corre pelas formas dentro.
E a coisa amada ¢ uma baia estanque.

E o espago de um castigal,

a coluna vertebral e o espirito

das mulheres sentadas.

Transforma-se em noite extintora.

Porque o amador ¢ tudo, ¢ a coisa amada

¢ uma cortina

onde o vento do amador bate no alto da janela
aberta. O amador entra

por todas as janelas abertas. Ele bate, bate, bate.
O amador ¢ um martelo que esmaga.

Que transforma a coisa amada.

Ele entra pelos ouvidos, e depois a mulher

que escuta

fica com aquele grito para sempre na cabega

a arder como o primeiro dia do verdo. Ela ouve

e vai-se transformando, enquanto dorme, naquele grito
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do amador.

Depois acorda, e vai, e da-se ao amador,
da-lhe o grito dele.

E o amador e a coisa amada sdo um unico grito

anterior de amor.

E gritam e batem. Ele bate-lhe com o seu espirito
de amador. E ela ¢ batida, e bate-lhe
com o seu espirito de amada.
Entdo o mundo transforma-se neste ruido aspero
do amor. Enquanto em cima
o siléncio do amador ¢ da amada alimentam
o imprevisto siléncio do mundo
e do amor.

(Helder, 2009a: 13,14)

Como o titulo indica, a estrutura do poema ¢ tripartida, e, seguindo a via do triptico,
evoca uma tradi¢do pictérica e religiosa que, em termos de disposicdo, parece lembrar, no
proprio corpo do poema, um corpo cristico. A estrutura responde, por exemplo, aos termos da
equacdo de Teoria das cores (“Os elementos do problema constituiam-se na observagdo dos
factos e punham-se por esta ordem: peixe, vermelho, pintor — sendo o vermelho o nexo entre o
peixe e o quadro, através do pintor.”). O excesso do retrato estd todo aqui: no abismo que a
morte nos propde, na transformacao, em como “as coisas sao outra coisa” ou em como 0s rostos
sd0 outras coisas ou, ainda, em como as coisas sao outros rostos.

Voltemos a Eugénio de Andrade e recordemos um texto ja aqui referido: Em Poéfica,
texto incluido em Rosto Precario, Eugénio de Andrade refere-se a poesia como uma revelagao,

vendo no ato poético “o empenho total do ser para a sua revelagao™:

De Homero a S. Jodo da Cruz, de Virgilio a Alexandre Blok, de Li Bai a William Blake, de Basho
a Kavafis, a ambi¢ao do poeta foi sempre a mesma: Ecce Homo, parece dizer cada poema. Eis o
homem, eis o seu efémero rosto feito de milhares e milhares de rostos, todos eles esplendidamente
respirando na terra, nenhum superior a outro, separados por mil e uma diferengas, unidos por mil e
uma coisas comuns, semelhantes e distintos, parecidos todos e contudo cada um deles tunico,
solitario desamparado. E a tal rosto que cada poeta esta religado.

(Andrade, 2015: 30)
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Cremos que, seguindo as palavras de Andrade, o poema seria o espelho que revelaria a
“figura” do poeta, abeirando o processo de revelacdo de uma leitura retratistica. Mas revelacao
nao ¢ antinomia de dissolu¢dao, na mesma medida em que o siléncio ndo o ¢ da presenca. A
figura que “aparece” ou “a-paraitre”, como escrevia Julio Pomar (Pomar, 2014: 109), fa-lo em
rasto e através de formas exploradas através da “cinza”, assegurando, no limite, uma
“semelhanca residual”.

Revelar ¢ tirar o véu, ¢ a subtragdo de uma camada ou de uma mascara que, na arte
moderna, corresponde a uma “maneira de converter o apocalipse em anuncia¢ao” (Lourengo,
1996: 17). Porque, como lemos em Helder, o nome exato do Apocalipse ¢ de facto a
“revelagcdo”. Em “o nome coroado” (2006b) escreve o poeta: “entre dois nomes orgidsticos
revela-se — e o nome ¢ exato, porque se traduz por revelacdo — o nome do Apocalipse”. Tal

como a ruina ¢ o apocalipse das formas, a Ginica quase-forma de revelar o retrato moderno.
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Figura 56 — Andres Serrano, Piss Christ, 1987.
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Figura 57 — Andres Serrano, Rat Poison Suicide Il (The Morgue), 1991.

Figura 58 —Hans Holbein, O corpo de Cristo no tumulo, 1520-22.
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4 — Tat Tam Asi: do retrato em Manuel Antonio Pina

Nao sei se é filho de alguém.

E a imagem do que é anterior a Deus.
Lao Tse, Tao Te King

O que diziam os antigos,

“O que se dobra ficara intacto”,

como poderiam ser palavras ocas?
Mantém-se perfeitamente intacto e retorna

idem

4.1 — Isto

Vimos anteriormente que o projeto de Luis Serpa convocava, desde o titulo, algumas
das questdes mais prementes do (auto)retrato contemporaneo. O simples enunciado Aquilo sou
eu levou-nos a consideragdes que se estenderam desde a indagagdo e a uma neutralidade (ou,
pelo menos, a um estranhamento) do sujeito em termos identitarios. Cremos que esta
neutralidade se verifica de um modo semelhante na poesia de MAP que se da, como veremos,
a leituras (auto)retratisticas. E aproveitando este Aquilo sou eu que iniciamos a nossa incursao
na poesia de MAP e precisamente com textos ja aqui evocados, os dois que tém por titulo 7at
Tam Asi.

No campo dos deiticos e das suas ramificagdes retratisticas, relembremos as palavras de
Américo Diogo acerca dos dois poemas de Manuel Anténio Pina: “Tat t(w)am asi ¢ uma
resposta a uma pergunta — Kas twam asi? (Quem ¢és tu?) -, que é A Resposta: Tat t(w)am asi
(Isto és tu)” (Diogo, 2002.: 368). Os deiticos funcionam nos poemas de Pina em matriz
autorrepresentativa: como reflexo da indagacao, articulando estes apontamentos (que, diga-se,
partem sempre do sujeito da enunciagdo), emprestam ao texto as qualidades de especularizagao
de um “eu”. O que se torna particularmente interessante neste ponto ¢ a neutralidade sugerida
pelos demonstrativos “isto” ou “aquele” nos poemas de Pina.

O titulo da obra de estreia de Manuel Antonio Pina (MAP) — ainda ndo é o fim nem o
principio do mundo calma é apenas um pouco tarde (1974) — é sintomatico de uma poesia que

sempre chegou um pouco tarde, tardia no seu posicionamento, no contexto da poesia dos anos
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70 em Portugal, e tarde na sua relagcdo com o real. Ainda que tardiamente, “chegar” implica um
movimento, um percurso e, talvez ainda de forma mais incisiva, chegar tardiamente evoca um
eixo referencial: tarde em relagdo a qué ou a quem? Em “que dia, que olhar? ", 1&-se: “[c]heguei
demasiadamente tarde/ e ja todos se tinham ido embora, restavam papéis velhos, vidas mortas,
/ identidade, sujidade, eternidade” (Pina, 2012a: 304). E o que se vé e o que se escreve — ou que
efeito tera esta consciencializa¢do na escrita — quando se chega depois? Este contexto de
producao poética parece refletir em certos aspetos a posicao de Hofmannsthal na Carta a Lorde
Chandos, na sua relacdo com a linguagem e na impossibilidade de ajustamento desta com o
real. A poética de MAP assenta, na verdade, em ruinas e, em termos retratisticos, dirlamos que
0 que se vislumbra através da sua obra ¢ um (auto)retrato que espelha uma despossessdao
identitaria em tudo idéntica ao desvio que identificamos nas praticas retratisticas modernas e
contemporaneas. Uma figura ja ndo figurativa, decorrente de um desajuste da palavra com o
seu referente, e colocada na perspetiva de um rosto que se inscreve numa paisagem ruinosa, um
indefinivel isto.

Toda a poesia de MAP se inscreve-se na trajetdria de um “eu” esvaziado de sentido
referencial, devendo ler-se o pronome como categoria gramatical que se desloca da
pessoalizacdo concreta, por ndo remeter para um eu imediato e referenciavel. O eu € um rosto
em construcdo que chega — ou vai chegando — num movimento de ‘devir retrato’, enraizado
numa presenca que estd virada para um ser “prévio a existéncia” (o Tao). Concomitantemente,
este seria a busca de um lugar outro(ra) habitado na infancia: “[nJuma linguagem sempre
conquistada as avessas € como quem ndo quer a coisa, até chegar a casa de partida,
supostamente perdida, a uma possibilidade mitica. Um poema para habitar” (Martelo, 2014).

Como dissemos previamente, ao evocarmos o projeto de Luis Serpa That is me/ Aquilo
sou eu, pusemos em perspetiva a sua constitui¢do em relagao ao titulo. Os deiticos (that/aquilo)
sdo ai testemunhos de uma trajetoria do retrato contemporaneo como distancia descritiva em
relacdo ao retratado e, consequentemente, a figura. Aquilo sou eu tem, na poesia de MAP um
correspondente que atravessa toda a obra: isfo. A imagem do projeto Aquilo sou eu, a poesia de
MAP ¢ trajeto e, simultaneamente, evidéncia do viandante que se propde um retorno a coisa
insondavel, como o ¢ o retrato, em termos artisticos. Os demonstrativos neutros emparelham-
se com as delimitagdes do eu. E fazem-no rebatendo o proprio conceito representativo, pois
esta representagdo ¢, de facto, um caminho para uma nao-representa¢do, para um siléncio.
Porque, como referia R.M. Martelo, “na escrita de Pina, quem diz eu ¢ ja de algum modo, ¢
reconhecidamente, ndo-eu, dialogismo, abertura a diferenga e irredutibilidade” (Martelo, 2014).

Isto funcionaria como retrato, nos mesmos moldes em que, por exemplo, Cabrita Reis ou Ben
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0 (ndo) dao a ver (figuras 28 e 29), um retrato sem rosto, oculto ou em devir, convertendo a
poesia de Pina numa busca do isto, da coisa. Atentemos, por isso, em Tat Tam Asi (Aquele que

quer morrer):

Aquilo que foi perdido
ja transformou tudo e a si préprio.
O sentido de tudo

confunde-se com tudo.

Esta ¢ a profunda ordem
que todas as coisas e falta de elas
violam e fortalecem,

o imovel tempo de tudo.

O que se move esta parado
no centro do infinito, movendo-se.
Sai-me do corpo o esquecimento
e também a fascinagao de isto.
(Pina, 2012a: 72)

Os poemas movem-se nos terrenos do indizivel e, sobretudo, na senda do siléncio. Veja-
se como o poema abre com o deitico “Aquilo” e fecha com outro “isto”. Entre um e outro,
transparece uma aparente aproximagao em relacdo a voz enunciadora, aproximacao esta que se
espelha porém numa imagem bacga, pois “[o] sentido de tudo/ confunde-se com tudo”,
reportando-se o percurso, como ¢ comum no universo de MAP, a infancia (desdobravel em
duas dimensdes sobrepostas: uma concreta e quotidiana, outra abstrata e mitica).?!” “Aquilo”
reporta-se ao que ¢ visivelmente turvo até (ou sobretudo) para o autor, porque ¢ o tempo pré-
fala, pré-linguagem, mas um tempo “absoluto”. O mundo traduzido em linguagem ¢ “isto”
também, ou “coisa”, remetendo as palavras para o campo do que ndo ¢ ou ndo seria nomeavel
num estadio que se estabelece na pré-fala, na infancia. Ora o infans €, literalmente, o ser sem

fala, excluido, portanto, do trabalho de Sisifo que ¢ o esfor¢o de traduzir o intraduzivel do

mundo. O autor desdobra este conceito ao referir, a proposito do seu processo criativo:

217 A observagio pertence, novamente, a Rosa Maria Martelo (cf. Martelo, 2014).

249



Parte II — Retrato poético, poética do retrato

Quando comeco a escrever um poema nunca sei o que vou dizer. O Eliot fala de um ser informe que
se pergunta a si mesmo: “O que virei eu a ser?”. O Paul Claudel diz que sente qualquer coisa nele
que se quer transformar em palavras. A poesia ¢ uma busca da identidade, ou seja, de coincidéncia.
Na busca dessa coincidéncia, ¢ natural que cada um de noés construa uma narrativa, construa um
passado. Os poemas sobre a infancia sdo uma tentativa desesperada de construir um passado onde
possa regressar, onde possa encostar a cabega. Mas isso ¢ comum a todos os seres humanos, quer
tenham uma existéncia némada, como foi a minha, quer tenham uma existéncia sedentaria — a
tentativa desesperada de se encontrar a si mesmos, de coincidir com o rosto que véem diante do
espelho.

Nio sei como ¢ que hei-de explicar isto...?!?

Lacan descrevia o processo de aquisi¢do da linguagem como fundamental para a
formag¢ao da personalidade, pois ¢ através da linguagem que o individuo se relaciona com o
mundo, o aprende e o apreende. Do mesmo modo, MAP situa a poesia como meio para a busca
de uma identidade e, fazendo o caminho inverso, o que separa o mundo do sujeito € um espago
opaco. A metamorfose do eu artistico ou poético num outro eu opera as “avessas” até ao
“desnascer”, termo tdo proximo do universo de outro poeta contemporaneo lusdéfono, Manoel
de Barros.

A poesia, em ultima instancia, € isto: o trabalho de engendramento da “lingua dentro da
propria lingua” (Helder, 2009: 572), a tentativa de “meter o mundo no poema” (Moura, 2012b:
371), ainda que se desemboque na insolvéncia de um neutro. Se ha, no estagio que antecede a
aquisicao da linguagem, uma fala antes da fala, haverd um lugar a que retornar, ainda que
invisivel e sobretudo, indizivel, um lugar que revemos igualmente no universo da escrita de um
autor como Pascal Quignard. Em Sur le jadis e em Abimes, explora-se paulatinamente um lugar
onde tudo ¢ origem, tudo ¢ invisivel e sem linguagem, mas um tempo que, ainda assim, lateja;
um tempo, como recuperando um titulo de um livro de MAP, “um sitio onde pousar a cabega”

(1991):219

218 Entrevista concedida a Anabela Mota Ribeiro publicada em 2009 na Revista Publica, disponivel em linha:

http://anabelamotaribeiro.pt/20326.html [consultado a 10-12-2016].

219 Veja-se ainda o seguinte excerto de Sur le Jadis: “Nous sommes a la merci d'images qui n'ont aucune source visuelle en nous. Nous avons
vécu avant de naitre. Nous avons révé avant de voir. Nous avons entendu avant d'étre sujets a l'air. Nous sommes entrés en contact avec le
langage avant d'étre envahis par le souffle. Nous avons été soumis aux noms et aux mots avant d'accéder a la maitrise vocale. Nous avons
prononcé et articulé ces mots et entonné cette langue par sidération maternelle. De la méme fagon, la société ou nous allons pénétrer, la langue
a laquelle nous allons obéir, la durée que nous allons éprouver, 1'Histoire ou nous allons nous engloutir, sont antérieures a notre conception.
De la méme maniére, notre mere, notre pere, leur excitation, leur étreinte, leur émotion, leur rale, leur ensommeillement, leur réve, nous
précedent. Ce sont des fragments d'images impulsives, ou compulsives, ou plus simplement pulsives, spontanées, d'une seconde ou deux, par

lesquelles le temps se précede lui-méme dans 'invisible. Nous sommes les pousses de 1'antériorité invisible” (Quignard, 2002b: 13).
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Il y a une vie avant la naissance qui la date. Il y a un monde avant le monde ou il surgit. Il y a un
feetus avant I’infans. Il y a un infans avant le puer. Il y a sans cesse un avant sans langage au temps:
c’est le temps. Feetus, infans, avant ’identité, sont, I’un et I’autre, sans langage. La scene, ou toute
scene prend origine dans I’invisible sans langage, est une actualité sans cesse active. (Quignard,

2002a: 12)

Esta zona sem fala ¢ pré-forma e pré-memorial, ¢ uma zona obscura, a qual a memoria
dificilmente acede. H4 sempre um tempo sem linguagem antes do tempo da escrita. Ora,
fazendo uso das palavras de Diogo, a “isto” se associaria a “elliotiana constitui¢do do siléncio”
(Diogo, 2002: 372), como um caminho (fao) a percorrer, porque esta poesia radica também ai,
no Tao te king de Lao Tse e, se o Tao € o caminho, o estado (poético) € o do ndo-nascido.

Voltemos aos deiticos. Qualquer apontamento referencial implica a posi¢ao do sujeito,
ainda que esta referéncia se inscreva num esvaziamento ontoldgico, como ¢ o caso de “isto” ou
“aquilo”. Ora estas referéncias estdo sempre acorrentadas ao presente, a um eu enunciador.
Santo Agostinho lembrava que s6 existia um tempo, o presente, e que passado e futuro seriam
desdobramentos em relacdo a este eixo. Teriamos entdo um passado do presente, € um futuro
do presente. E aqui que reside o drama da linguagem. O “isto” é este lugar limite e, para
recuperarmos um termo que exploramos, a dobra. Porque ¢ signo e, por isso, carrega uma carga
semantica; e ¢ o seu espelho, pois ao apontar, no tempo ou no espacgo, deixa um rasto de
presenca.??® O isto é, por fim, um infinito, uma porta que abre e simultaneamente (se) fecha
para um qué de indizivel. Na poesia de MAP, tudo conflui para uma abstracdo do eu e, no
entanto, nao deixa de se apontar uma indagacdo identitaria que, cremos, revisita a poesia de
Paul Celan, poeta que da mote, através da epigrafe, a Como se desenha uma casa.

O qué ou o isto ou, ainda, o eu estabelecem em termos de retrato uma fuga ao figurativo.
Esta busca, “comum a todos os seres humanos”, situa a palavra longe do referente, pois 0 mundo
serd sempre um excesso em relagdo a linguagem e, como ja aqui referimos, o desvio, uma
“tentativa desesperada de se encontrar a si mesmos, de coincidir com o rosto que véem diante

).221 O que busca o poeta é um retrato que se desenha e o desenha.

do espelho” (Pina, op. cit.
Relembrando a gravura de Escher, dir-se-ia que a poesia se faz ao espelho, ¢ escrita e escreve,

num movimento circular que entreabre para a interpretacao do retrato enquanto representacao

220 Recordemos as raizes etimologicas do deitico e da deixis exploradas na parte I, secgdo 3.2. O dedo esté presente no conceito. E ha, neste
sentido, a presenca de um corpo que aponta.
221 As palavras de Eduardo Prado Coelho sdo esclarecedoras: “[t]oda a poesia procura um Exterior — o que ha de paradoxal é que seja um

exterior em que o sujeito coincida consigo mesmo” (Coelho, 1999).

251



Parte II — Retrato poético, poética do retrato

do poeta ou para o entendimento do poeta enquanto metamorfose do poema, da linguagem
poética. Neste sentido, a poesia de MAP ¢ sempre um desenho entendivel como pré-forma. Nao
por acaso, o seu ultimo livro tem, no titulo, o verbo “desenhar”. Uma forma, um rascunho, um
desenho que se diria tragado apressadamente na parede de uma olaria.

Acerca do episddio de Dibutades, vimos que o retrato parte de um gesto tecnicamente
tosco que serve de base para um retrato tridimensional. A circumductio umbrae deposita na
superficie o contorno de uma sombra, numa tentativa pueril de agarrar uma presenga através da
sua duplicagdo; enquadrada na tradicao representativa ocidental, ¢ uma representacao que nao
cumpre os requisitos figurativos, coloca-se antes em posi¢ao na sombra, como ruina e escombro
de uma presenca que viria a ser ocultada, por sobreposic¢ao, pela argila.

A melancolia de Pina deriva daqui. Porque a linguagem ¢, como ja referimos, “um
trabalho de perda” e se Dibutades traga o seu amante com a perspetiva da perda, o ato retratistico
ndo ¢ so representativo do Outro, como também uma encarnagdo da ruina, do vestigio. Em Na
hora do siléncio supremo, releem-se ecos de um tempo uno que tende para a autoconsumagao
(dobra do tempo nele proprio), pois ndo ha nada para ver, nem para ler, o sujeito (quem?,

pergunta o texto), o que existe € o que Ad.

Nao haveria roubo, € ha sé o roubo,
ha s6 a musica, € 1a que tudo ondeia...
jali tudo, ja fiz tudo (quem?).

Regresso, pois, a solidao.

Ouvir-me-eis até ao infinito.
Nos s6 falavamos para nds proprios

e 0 tempo ndo existe, nem os outros.

Porque esta tudo parado e aquele que escreve
¢ também eternamente escrito.

O seu passado ¢ o Futuro de tudo,

ele a sombra de tudo o que ha-de vir.

(Pina, 2012a: 62)

Seguindo as reflexdes de Jodo Barrento, o Ha que radica do pensamento de Levinas, “¢ o
fenomeno de ser impessoal: il (il y a)” (Barrento, 2012: 35). E se Barrento aponta a Maria
Gabriela Llansol a infancia deste ha, a leitura seria extensivel a MAP: “Em Llansol, essa

infancia ¢ o lugar (a que também chama espaco edénico) ndo mitico, porque sempre ai, na
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J4

imanéncia dos dias, de um tempo-espago da des-memoria” (idem). Esta “des-memoria” ¢ uma
espécie de desnascer na poesia de Pina, embora esta ultima pareca beber de uma fonte mitica,
como o espaco pré-formal enunciado pelo Tao. No poema de MAP, a referéncia ao tempo que
“ndo existe, nem os outros”: a falta de eixo referencial, de um eu, portanto, ndo havera “outro”,
nem o caminho, apenas uma imobilidade, um Ad. O texto pode dialogar com a cegueira

promovida por HH em os oficios das vistas:

Preciso de 6cio, dizia ele, preciso dos meus olhos, quero ver como ¢. E viu como era. Viu o ritmo
humano estabelecendo relagdes no espago, viu as coisas entre si, 0 movimento primitivo dos
animais, os ciclos vegetativos, as imagens nocturnas e diurnas. As casas aumentavam e a aveia, € 0s
pomares aumentavam, e as cores € as vozes aumentavam. Havia motores, o petroleo subia do
coracdo da terra, purificava-se, e ao alto de belas torres metalicas grandes chamas de sacralidade
moderna glorificavam as forcas obscuras da terra. Ja tenho a minha sabedoria, disse o ultimo
homem, estou triste. E fechou os olhos, porque estava cansado da sua ciéncia da visdo. Quero morrer,
disse ele, a terra é extraordinariamente rica e inexoravel, estou cansado. A terra esta cheia de coisas
vivas e praticas, coisas irrompentes, palpitantes, ardentes — coisas de uma fulgurante utilidade.
Fechou os olhos e disse: se eu pudesse morrer.

Esta é a minha sabedoria, tenho os olhos queimados. (Helder, 2006a: 109)

Se poesia de MAP aponta para o tempo do infans, a sua representacdo estara no limite
da figura e por isso o retrato poético de MAP ¢ sobretudo legivel enquanto coisa, tal como o ¢

a literatura, uma representagao fora da moldura:

O menino caiu da moldura do retrato
como quem tomba da varanda a rua
onde esta? em que lembranga sua

ou em que sepultura do passado,
sufocado, com a boca atafulhada ainda de sonhos?

()
(Pina, 2012a: 353)

Lembremo-nos de que a infancia fora revista também ela “fora da moldura” ou, pelo

menos, como desvio a norma, em Esperando o sucesso (1882, figura 59) de Henrique Pousao.
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Embora a crianga representada em Pousdo esteja ja distante de um estadio pré-fala, como, de
resto, a propria capacidade de tragar o demonstra, transparece, no entanto, o confronto entre
dois tempos e duas modalidades representativas. Nas palavras de Vitor Silva, estaremos perante

\ ~

um exercicio de ‘“auto-parddia”, abrindo o conceito de imitacdo a apreensdo de forgas,

constituindo a pintura de Pousdo uma “iconologia de forgas” (Silva, 2011).2%

O tragar tosco,
irénico e malicioso contrapde-se a propria figura dada em tons naturalistas. Picasso, ja aqui o
referimos, percorre esse caminho de desaprendizagem das formas em confronto com a
academia, ainda que a sua pintura se venha a tornar canone.

O caminho, dissemo-lo, faz-se as avessas e, supondo a linguagem (artistica e literaria)
um desfasamento em relacdo ao real, a poesia de MAP ¢ conduzida com vista a uma perspetiva
pos-linguagem. Nao se da, contudo, a uma vontade de coincidéncia com o mundo, o modo que
encontra para “fazer coincidir com o rosto que veem ao espelho” € o de se instalar num espago
anterior. Esta relacdo com real faria o poeta escrever “real, real, porque me abandonaste?”,

palavras que nos recordam as de HH (“Eli, Eli, lamna sabachthani / porque me abandonaste

entre os semaforos da gramatica?”) ou, nas duas possibilidades representativas enunciadas,

palavras em “movimentacdo erratica”.?>* Ser4 este um retrato em ruina, do abandono, dado em

rasto identitario através de formas/palavras que espelham essa mesma usura?

222 No estudo de Vitor Silva Henrique Pousdo (2011), o critico faz uma leitura do quadro Esperando o sucesso como “duplo retrato”: “Na
parede, no fundo da imagem, a esquerda, poucos tragos, a maneira de um graffiti, registam a caricatura de Pousdo. A presenca destes tracos
essenciais, desenhados sobre a superficie da pintura, coexiste com o gesto da assinatura que da por concluida a obra. O Pintor retrata-se duas
vezes — duas vezes “afastado” da pintura —, primeiro sob a forma intrinseca, mimética e simbolica do rapaz, depois, de forma extrinseca, a
maneira do autor que assina sua obra. Nesta dupla figuragdo de “distancias”, dividida entre mascara e nome, Pousdo assinala a natureza
intrigante da pintura, ou seja, o poder que ela tem de imitar, de captar a for¢a que ela mesma imita.

(...) Porque imitar nao significa figurar uma ideia ou uma forma imaginada, nem significa reproduzir o visivel. Imitar ndo ¢ uma agéo extrinseca
aquilo que se imita, imitar significa apreender no tempo forcas que, no visivel, real ou imaginado, reencontram formulas pathos, ou seja, as
formas e as técnicas mais empaticas e concisas dessas mesmas forgas.” (Silva, 2011: 37)

23 Cf. ponto 3.1 da parte IL
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Figura 59 — Henrique Pousdo, Esperando o sucesso, 1881.
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4.2 —Metamorfoses

A linha de leitura retratistica da poesia de MAP que aqui propomos marca presenca
desde o seu livro de abertura, no qual pode ler-se a epigrafe a Throught the looking-glass, de
Lewis Carroll. A indagagdo identitaria ocupa na obra de MAP papel determinante para a sua
leitura e consubstancia-se nesta entrada pelo espelho. Sobretudo porque esta busca se faz em
contramao, donde, como vimos, toda a escrita resulta numa deslocacao da referéncia de um eu
para uma zona neutra em termos identitarios — ou, pelo menos, desprovida de personalidade,
como ¢ o caso do infans — e que se move assumidamente por terrenos da indicibilidade. Todo
este movimento de dobra do poético, da linguagem sobre si, do eu sobre um eu ¢
fundamentalmente um gesto narcisico.?**

Em “Narciso ” (de Cuidados Intensivos,1994), MAP engendrou um mecanismo em todo
semelhante ao que encontramos no texto ovidiano.?* O texto carrega o peso da metamorfose,
fazendo uso de intercAmbios de corpos e de olhares, evidenciados através dos constantes

emparelhamentos entre pronomes reflexos e obliquos.

Quando me dizes "Vem", ja eu parti
e ja estou tdo proximo de ti
que sou eu quem me chama e quem te chama

e € 0 meu amor que em ti me ama.

Se me olhas sou eu que me contemplo
longamente através do teu olhar
e moro em ti e sou eu o lugar

¢ demoro-me em ti e sou o tempo.

Eu sou talvez aquilo que me falta
(a alma se sou corpo, 0 corpo se sou alma)
em ti, e afogo-me na tua vida

como na minha imagem desmedida:

224 Ainda que nos parega que o termo “narcisico”, neste contexto, se distancie do pouco abonatério “narcisismo” enquanto qualidade
psicologica, reforgamos que a esta referéncia se deve sobretudo associar um gesto representativo e de autoconhecimento nao necessariamente
redutivel a um gesto de pueril egocentrismo.

225 As referéncias a Ovidio sio mais do que evidentes em Cuidados Intensivos, livro estruturado em trés partes (Metamorfoses, Monélogos e

Moradas).
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Sol, Lua, agua, ouro,
horizontalidade, concordancia,
indiferente ordem da infancia,
unido conjugal, morte, repouso.

(Pina, 2012a: 208)

Curiosamente, o “retratissimo” herbertiano também era dado “obliquamente” e talvez
esta obliquidade se torne mais inteligivel ao considerarmos que “[p]or vezes o sentido propaga-
se melhor através de linhas mais obliquas, de caminhos cuja ironia e ambiguidade permitem
obter efeitos mais penetrantes.” (Amaral, 1999). Na mesma linha de pensamento em que o
caminho da figura se inscreve (ou podera inscrever-se) no afastamento dos preceitos figurativos
tradicionais, a poesia encontra a sua invisibilidade: “poesia, faz tempo que ndo conhego
nenhuma, / quero dizer: ilima, issima, poesia superlativa absoluta simples ou sintética indizivel”
(Helder, 2009a: 588).2%¢

O texto avanga num ritmo alternado entre “eu” e “tu”, “eu” e “outro”, portanto, entre
duvida e certeza de que a entrada no espelho equivale a entrada na sombra. Além do que nos
parece ser uma referéncia evidente ao texto ovidiano, MAP recorre, na ultima estrofe, a
enumeracao de elementos que, tal como na infancia, nos surgem por “indiferente ordem” e nao
“ex ordine”, como vimos nos relatos de cariz autobiograficos em, por exemplo, Santo
Agostinho. Pelo contrario, o retrato constréi-se pela profundidade e pela verticalidade, numa
disposi¢dao de “retomas anaféricas” (Beaujour, op.cit.). Parece-nos que reside aqui a chave
retratistica do poema. As enumeracdes presentes na ultima estrofe emprestam ao poema uma
cadéncia desajustada em relacdo as que a precedem. Pelo ritmo, dir-se-ia que se encadeiam até
desembocarem no siléncio. Assim, “[4]gua” e “horizontalidade liquida” dardo lugar a uma
“unido conjugal, morte, repouso”. O desejo anda a par da morte, relembrando o eterno topos
ocidental de Eros/Thanatos, como se desejo e morte se encontrassem no breve momento
(intermédio, intermezzo) do encontro de si com a sua imagem.??” Como referia Eduardo Prado
Coelho a proposito da escrita de Pina, “na medida em que escreve depois da psicanalise, depois

de Freud e Lacan, sabe que a linguagem ¢ o grande aquario destes jogos das aguas refractadas,

226 Remetemos para a secgio 3.1 da segunda parte, onde nos debrugdmos sobre o poema Retratissimo ou a narragdo de um homem depois de
maio.

227 Vejam-se as consideragdes feitas no capitulo 2.1 da parte I, nomeadamente ao poema 7 de Mario de Sa-Carneiro.
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€ nisso se esvazia o sujeito com pura identidade ideal” (Coelho, 1999). E a imagem do corpo
“repousa”, representada.

Na versao ovidiana, lemos: “Olha maravilhado para tudo o que o torna maravilhoso. /
Sem saber, deseja-se a si proprio, € o elogiado ¢ quem elogia;/ E, ao desejar, ¢ o desejado, e
junto incendeia e arde de amor” (Metamorfoses, 111, 425-429). A estrutura maioritariamente
quiasmatica que pauta estrategicamente o texto imputa-lhe uma dimensdo espacio-visual que
imita os movimentos do corpo até a sua imagem projetada na agua, até que uma e outra se
encontrem num espaco intermédio.??® Por isso, nem todas as versdes do mito referem o
reconhecimento da imagem, neste espaco outro que estd fora do (seu) corpo que verificamos
quando Narciso dd voz a uma frustracdo: “que farei? Serei rogado, ou rogarei eu? Que hei-de
rogar, afinal? / O que desejo ja eu tenho: ¢ a abundancia que me faz pobre. / Oh! E se eu pudesse
separar-me do meu proprio corpo!” (Metamorfoses, 111, 465-467) O que fazer diante da nossa
imagem, como a aceitar ou como a perceber? Duplo, outro, sombra ou espelho, as intengdes
autorrepresentativas esbarram nessa maldi¢ao langada sobre Narciso (“que lhe seja concedido
amar e nunca possuir o ser que ama!”’) e traduzem a ansia representativa que marca a historia
da arte ocidental.

Cremos rever em Aracne, de Antdénio Franco Alexandre, um processo em todo
semelhante ao de Narciso, pois apresenta uma visdo que ndo se constitui apenas como
constatagcdo, mas como uma série de hipotéticas formas que estdo para 14 do visivel. A vontade
de ser ou de se tornar outro, de se metamorfosear, portanto. O que seria uma metamorfose de
uma metamorfose, ja que o aranhigo que o texto convoca estd mitologicamente ancorado na

transfiguragdo de Arachné, a jovem tecedeira, vitima da sua propria hybris:

Olhar dentro do espelho deu-me ideias
do que seria um animal perfeito;

ja penso transformar-me, ter maneiras,
asas talvez, ou trombra vigorosa;

dizer adeus aos fios, e adquirir

o encanto popular de um percevejo

ou o hieratismo de uma louva-a-deus.
ser outro € privilégio para quem tece
na face do destino um transparente

véu, e ao vao casulo

228 A respeito da estrutura quiasmética na pintura, remetemos para o texto de Louis Marin Variations sur um portrait absent: les autoportraits

de Poussin 1649-50 e para a leitura proposta entre dois autorretratos deste pintor.
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prefere a superficie de uma folha;
com muito estudo, poderei crescer
até figura de homem, se me der
para ser a ti mesmo semelhante.
Perder amigos e vizinhos, ver

a minha volta um assustado espanto,
posso aceita-lo, se for esse o preco
de uma forma mais fina e elegante;
sO me custa deixar, no chao da teia,
a arte de inventar que me conhego.
Melhor seria que mudasses tu; mas,
metamorfoso como és, ndo vais

cair na esparrela de trocar

0 teu corpo que sabe a mar e luz
pela velha virtude de um insecto.
Diferentes assim, ndo vejo como
iremos construir casa comum,;
talvez me deixes habitar o tecto,

e te deixe eu morar dentro do espelho.

(Alexandre, 2004: 23, 24)

O intercambio corporal e identitario acaba por ser tautoldogico no mito de Narciso e,
contudo, ndo ¢ idéntico. Tentamos esclarecer. A dobra do corpo sobre si € a repeti¢do do corpo
que poderiamos, num sentido muito alargado, apelidar de duplo. Porém, se tomarmos o
caminho das nogdes de dobra e repeticao deleuzianas, emerge um conceito de variagdo minima
associada a repeticdo. Cremos, por isso, que as consideragdes de E. Ribeiro ao Retratissimo de
HH sdo esclarecedoras e aplicadveis ndo apenas a este poema, como aos exercicios autoscopicos
de MAP e Alexandre. Refere a critica que o texto de HH recusa a totalidade, inscrevendo o
rosto numa esfera de “obliquidade extrema, de assimetria, de lateralidade” (Ribeiro, 2015¢:
331) levando, por isso, a que este retrato seja um retrato deslocado e fraturado no que houver
de figuravel.

Nem MAP nem Alexandre empregam na escrita a plasticidade que se verifica em
Helder, onde através do ritmo e dos constantes intercambios de pronomes a figura corre para a
sua diluicdo construindo uma zona intermédia na qual se torna dificil para o observador manter-
se nessa posi¢do. Resgatando o Narciso de Caravaggio (figura 9), o de MAP situar-se-ia na

zona obscura de indecisdo representada como circulo, como “trou noir” de um rosto dado em
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profundidade, gerando este espaco circular desenhado pelos bracos (do corpo e espelhados)
reminiscéncias relativas a gruta e ao cavernoso: na profundidade do mergulho, um regresso a
um espaco uterino parece estar velado e vedado.

Em MAP, ¢ a propria poesia que se estabelece como retratista e o poeta como retratado:
“Gostaria que a poesia, pelo menos a que eu fago, ndo fosse um retrato, que fosse uma forma
de vida qualquer, confusa e insegura. E que a minha vida, ou 14 o que isto ¢, ¢ que fosse um
retrato dela, um retrato nado menos confuso e inseguro”. Abre-se assim a porta ao dialogismo
poesia-vida ou, como vimos, imagem-eu, sendo que ¢ o texto que toma o lugar do observador
ou, talvez de forma mais correta, o observador/poeta que se torna agente passivo, pois “hd, na
poesia, um rosto, um olhar, que s6 nos pode, cegamente, ver a nos, sobretudo se formos nos
que de alguma forma a escrevemos: e esse rosto absoluto e solidario € que € o seu verdadeiro
rosto” (idem). Esta confissdo de MAP vem de resto evocar o que estava no cerne do fopos
camoniano transforma-se o amador na coisa amada. Cremos que as palavras de Rui Lage sao
esclarecedoras a este respeito, pois se o poeta se inscreve nesta linha de devir retrato, a sua
relacdo com a linguagem ¢ também ela invertida: “o homem nao ¢ tanto aqui o animal racional
que inventou a linguagem mas um ser que € possuido por ela, canal de ventriloquia através do
qual alguma coisa ou alguém fala por ele. Ideia de estruturagdo sintatica na troca do agente da
voz passiva pelo paciente” (Lage, 2016: 49). O tratamento da vida e da literatura como um isto,
confere-lhe um grau de abstracao assinalavel e articula-se com a ideia de signo em dupla perda.
Na mesma linha que J.M.F. Jorge descrevia a origem do desenho, em Pina, verificamos que ¢
o escritor que ocupa o lugar de Dibutades, pois o que se escreve € a “sombra de uma sombra”,

como lemos em transforma-se a coisa escrita no escritor:**

22 Remetemos igualmente para o poema de J.M.F. Jorge citado na sec¢iio 3.2 da parte I, intitulado 4 descoberta da arte do desenho.
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Isto esta cheio de gente
Falando ao mesmo tempo
E alguma coisa esta fora de isto falando de isto

E tudo ¢ sabido em qualquer lugar.

(Chamo-lhe Literatura porque ndo sei o nome de isto;)
o0 escritor ¢ uma sombra de uma sombra
o que fala pde-o fora de si

e de tudo o que nao existe.

Aquele que quer saber

Tem o coragdo pronto para o

Roubo e para a violéncia

E a alma pronta para o esquecimento.

(Pina, 2012a: 71)

Ha, na poesia de MAP, uma sobreposicdo, aparentemente em oximoro, entre “aquele
que quer saber” e o que tem “a alma pronta para o esquecimento”, o que “quer morrer” € o “que
quer viver”. Porque esta poesia nutre-se da memoria (literaria, pessoal) e num caminho que
parece implicar o regresso, o texto inscreve e rasura. Daqui deriva o carater duplo desta escrita
que, neste gesto que parece repisar as palavras, inclina-se para a uma visibilidade que ora
aparece (sabe) ora definha (esquece). Neste sentido, recorda os cadernos de Antonio Sena, cuja
escrita ora aparenta estar em estado de dilui¢dio, ora em definhamento.?*

Se, para Dante ,“quem uma figura pinta, se ndo pode sé-la, ndo a pode dar” (op. cit.),
em MAP ¢ proprio poeta que ¢ um devir-poema, ao jeito dos trabalhos de Alexa Meade, nos
quais € o corpo do modelo que serve de tela, transformando o modelo em retrato; ou, embora
numa trajetoria diferente, os trabalhos de Helena Almeida, apesar de o uso que a artista faz do
corpo enquanto parte de uma mise em scene se dever mais a uma intenc¢ao performativa do que
a uma indagacdo identitaria.?3! Um pouco ao jeito de Jorge Molder, artista cujo corpo ¢ visto
como plataforma para um baile de mascaras e personae. Em Molder, ndo parece haver uma

preocupacao claramente retratistica, mas tao-so a objetificagdo extrema de um rosto/corpo. A

poesia de MAP estaria porventura mais alinhada com obras tais como a de Jodo Jacinto ou a de

2% Num documentério da autoria de Jorge Silva Melo (4nténio Sena -A méo esquiva, 2009), o préprio Antonio Sena abordava a questio,
referindo que as palavras, os signos, ndo estariam necessariamente a desaparecer na sua obra, como se poderia julgar a primeira vista, mas
talvez a aparecer.

310 titulo que a artista deu a retrospetiva que fez em Serralves em 2015/2016, A minha pintura é o meu corpo, a minha obra é o meu corpo,

revela este intercambio, sem, no entanto, nunca admitir a palavra retrato.
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Miguel Navas. Neste ultimo, a figura parece estar num gesto de constante autoconsumo e
entreabre as portas para um regresso. Na série ritornare, de 2014 (figura 61), o rosto ¢
consumido pela chama num momento de apagamento e dissolu¢do, mas, simultaneamente,
persiste.

Entramos claramente na espiral da insuficiéncia da linguagem, do indizivel, do dizer o
dito. Neste ponto, reconvocamos a a¢ao ingrata da tautologia associada ao gesto de Gaétan. Da
recusa da mao destra acabard por resultar uma domesticagao da mao esquerda para um caminho
que ¢ adverso a “linguagem” retratistica do artista. Na poesia de MAP, ndo se tratard de procurar
uma mao outra, no sentido de alteridade identitaria que busque um estranhamento radical, antes
encontrar um eu perdido, uma espécie de forma original e invisivel.

O eu ¢ alvo de um processo de esvaziamento, enquadrando-se menos numa poesia como
a de Rimbaud e aproximando-se, ao invés, de um gesto em que “[m]ais radicalmente o Eu e o
Outro sofrem a imposi¢ao de uma neutralidade categorial, ou posicional, que os distingue em

29

favor de uma ‘pura voz sem sujeito’” (Silvestre, 2001). MAP assume esta faceta e relembra,
em entrevista, que a poesia ¢ essa poiesis de “deitar maos ao que nao existe”. Como veremos
mais adiante, cremos que idéntico esvaziamento foi assinalado no autorretrato de Miguel
Angelo na Capela Sistina (figura 56), no qual o artista se mostra esfolado, exibindo em jeito
de oferenda a sua pele, da qual sobressaem os orificios dos olhos como buracos negros (abertura
total), esvaziado, também ele, das formas, remetendo para um retrato que caminha para uma
certa plasticidade formal. Trata-se também da importancia das maos enquanto 6rgao pensante,
tdo explorada no pensamento de Heidegger. Segundo o filésofo, as maos sdo o 6rgdo que
distingue o homem do animal; pelo seu caracter preénsil, sdo instrumento de oragao e de crime.
As maos sdo o meio de desenho e de caligrafia e sdo, por isso, dispositivos identitarios: o
proprio gesto indicia, ainda antes do tragcado, um “pré-retrato”. Como a mao de Narciso que, na
tela de Caravaggio, ja estd na agua (estando a outra em terra), a mao opera como criadora e
simultaneamente como indicio de um crime. Reencontramos as maos de Gaétan e de Herberto
Helder neste fazer retrato que a(ssa)ssina o seu autor. A mao pensante e fugidia, fora do controlo
do olhar do retratista e do poeta que tentam “deitar mao ao que ndo existe”.

No Narciso de Caravaggio (figura 9), a composi¢ao opera em circulos: vemos o arco
dos bragos em profundidade, o cavernoso, a unido dos elementos. Mas, neste intercimbio entre

o corpo e o seu reflexo, o carater duplo reside na inversdo da imagem, assemelhando-se, como
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notara Mieke Bal, a uma carta.?*> Exatamente na mesma estrutura que José Luis Darocha pinta
o retrato de MAP (figura 60). Em José Luis Darocha [retrato com Zé Luis]***, o poeta di-se ao
exercicio de retratar um artista. O exercicio ¢ bastante revelador da ideia do poeta acerca da

representacao e do retrato:

O retrato ¢ uma arte duvidosa. Provavelmente, um retrato € sempre um auto-retrato e
mesmo que, como o de O’Neill (alias, um auto-retrato) comece “[...] Moreno portugués, / cabelo asa
de corvo”, aquilo que fundamentalmente diz é outra coisa, e isso vale, acho eu, do mesmo modo
para a pintura. Nao dizemos inimeros retratos de Rembrandt mais sobre o pintor do que sobre os
retratados? Ou seja, para além dos seus propositos de representagdo, uma obra de arte estd condenada
perpetuamente a autobiografia, e isto, sendo uma banalidade de base, talvez precise de ser repetido,
ao menos a titulo de adverténcia, numa prosa como esta que, mesmo sem ser uma obra de arte,
supostamente um “retrato”, sendo assim indiferente que nela, acerca do Z¢ Luis, se diga “Moreno
portugués, / cabelo asa de corvo” ou “Loiro luso-francés, / breve cabelo incerto”. E, falando do
turbulento e imaturo coragdo do Z¢ Luis, serd decerto sempre o meu proprio coragao, ou uma boa
parte dele, que nele pulsa. Fora eu pintor e por-lhe ia num ombro, como no auto-retrato de Frida
Kahlo, um macaquinho de pequenos olhos brilhantes e, no outro, talvez um barco pirata com as
velas desfraldadas ou, displicentemente, sentado de pernas cruzadas, Mandrake, o Magico (a capa
levemente erguida por uma brisa matinal). O fundo, limpo de coisas e de perspectivas, seria amarelo,
¢ 0 Z¢ Luis vestiria um casaco cor-de-rosa, se calhar (teria que pensar melhor nisso) fluorescente! e
como o Dr. Gachet, seria “loiro, muito claro, mesmo a pele das duas maos seria muito rosada” e
estaria também “apoiado numa mesa vermelha”, o rosto pousado na mao direita e, como a esquerda,
desenhando ou jogando o jogo da galo. Os olhos do Z¢ Luis sdo azuis e um pequenissimo e efémero
cometa azul-cobalto poderia estar de passagem algures por ali. Em cima da mesa estaria abandonada
uma corneta de lata de riscas brancas e cor-de-laranja, dessas que se vendem nas feiras, e um espelho
(talvez uns 6culos de meia-lua) onde, de viés, como nas “Nifias” de Veldzquez, se refletiria
hesitantemente o lado de ca da tela: eu, o pintor, escrevendo em lugar de pintar. Ou entdo faria uma
coisa completamente diferente. Sobre o mesmo fundo amarelo, eu ¢ o Z¢ Luis de pé, ele de casaco
cor-de-rosa, eu de fato e gravata, ambos de frente para o espectador (um pouco de constrangimento
dos dois seria o unico toque de subjetividade da cena), e 0 meu braco esquerdo sobre os seus ombros.

Ou entdo pintaria apenas um auto-retrato meu de casaco cor-de-rosa. [sic] (in Santos, 2007: 66, 67)

232 Bal refere-se ao Narciso de Caravaggio nos seguintes termos: “[i]f we only look at this figure’s ‘real’ body, the image is horizontal, and the
figure is shaped like a table. But if we ignore the water line — the surface of the represented mirror — and considered the double figure, the
format becomes vertical, retaining the square and self-enclosed form. It becomes a playing card, but one in which the similitude of the
symmetry, precisely because of its incomplete character, is a story caught in the act” (Bal, 1999: 241).

233 Texto incluido no volume Artistas retratam escritores que retratam artistas, volume no qual colaboram, entre outros, Vasco Graga Moura.
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O texto de MAP inscreve-se em consonancia com o despojamento identitario que encontramos
na sua poesia. O retrato como possibilidade, como abertura. O uso do condicional sublinha o
retrato como hipotese, e, a medida que avanga, ha uma progressao no que poderia ser a imagem
até que a distancia se dilui entre retratista e retratado, com uma frase simples, escapando a uma
descrigdo excessiva (“ou entdo pintaria apenas um auto-retrato meu de casaco cor-de-rosa”). O
texto José Luis Darocha [retrato com Zé Luis] caminha também para isto, pois o texto nao
resolve a questdo — como o retrato também ndo —, mas abre portas para possibilidades.
Retoma-se assim um dos motivos que tem vindo a ser referido ao longo deste trabalho:
quem pinta o qué? Manuel Gusmao, em Pequeno tratado das figuras (2013), livro exemplar no
que toca a abordagem das possibilidades representativas pictdrico-poéticas, junta a figura do

sujeito com o sujeito da pintura, um diluindo no outro, progredindo através de interrogacoes:

Quem pintou quem? Nao ha distin¢ao entre o pintor
E a sua pintura, aquela que pintou? No corpo proprio
Ou noutros corpos quaisquer? Ou a disting&o,
Apenas pratica, recusa a separagdo entre autores

E pinturas. Néo separa os actores que pintam

E os corpos pintados.
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Que logica ou lei dos corpos
Funcionaria aqui para distribuir corpos pintores e
corpos pintados? Quem pode inventar a pintura?
Quem a pintura pode usar no seu corpo produzida,
Inventada sob sol e lua?
Como se move ela nos corpos?
Como se pinta a pintura?

(Gusmao, 2013: 79)

Retrato e retratado concorrem aqui na mesma linha, fazem eco da existéncia da figura
do autor fora do texto: nao serdo os autores, na mesma medida, um retrato indiciado pelo dedo
do proprio pintor/poeta, num sistema autorreferencial que aponta para uma insolvéncia, um nao

tempo, um nao ser?
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Figura 60 —José Luis Darocha, Manuel Antonio
Pina, 2007.

Figura 61- Miguel Navas, Ritornare, 2014,
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4.3 — Como se desenha um rosto

O titulo desta nossa derradeira incursao na poesia de MAP traz uma 6bvia referéncia ao
ultimo livro publicado pelo poeta, como se desenha uma casa (2011). E constituindo esta a sua
ultima manifestacdo poética, ndo deixara de carregar consigo algum simbolismo. O titulo
parece olhar retrospetivamente para toda a obra e, embora ela se constitua sempre em
consonancia com um certo teor metarreflexivo, este titulo preserva uma natureza explicativa e
exploratoria de todo um percurso poético. A poesia de MAP, este corpo edificado como uma
casa e/ou que se move para uma casa ¢ sobretudo espelho do abismo que lhe toca. A “casa”,
tdo presente na sua obra, ¢ motivo do poema de abertura, todo ele centrado na construgdo, ou
na habitacdo, em matriz heideggeriana. Note-se que o modo instrutivo escolhido pelo autor
(“[p]rimeiro abre-se a porta”) ndo coincide propriamente com um método de edificacdo, mas
com nogdes sobrepostas de construgdo e de habitacao. A abertura da porta convoca o corpo do
poeta. Porque deixa entrar, porque se deixa tocar, a porta funciona como lembrete da existéncia
de um corpo e do primeiro contacto com outro espaco. A esse respeito, Juhani Pallasmaa
referia-se a experiéncia do corpo na arquitetura e a sua “visao tatil” ou, aceitando a sugestao de

Deleuze e Guattari, a “visdo haptica”, nos seguintes termos: 2**

The skin reads the texture, weight, density and temperature of matter. The surface of an old object,
polished to perfection by the tool of the craftsman and the assiduous hands of its users, seduces the
stroking of the hand. It is pleasurable to press a door handle shining from the thousands of hands
that have entered the door before us; the clean shimmer of ageless wear has turned into an image of
welcome and hospitality. The door handle is the handshake of the building. The tactile sense
connects us with time and tradition: through impressions of touch we shake the hands of countless
generations. A pebble polished by waves is pleasurable to the hand, not only because of its soothing
shape, but because it expresses the slow process of its formation; a perfect pebble on the palm

materializes duration, it is time turned into shape. (Pallasmaa, 2012: 62)

2% Em Mille Plateaux, Deleuze e Guattari sugerem a substitui¢do do termo “tatil” por “haptico”, por considerarem que este ultimo confere ao
olho a capacidade de “tocar”: “I' «espace tactile», ou plutdt I' «espace haptiquey, par différence avec I'espace optique. Haptique est un meilleur
mot que tactile, puisqu'il n'oppose pas deux organes des sens, mais laisse supposer que l'ceil peut lui-méme avoir cette fonction qui n'est pas

optique” (Deleuze & Guattari, 1980: 614).
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O arquiteto recupera alids as palavras de Heidegger, vendo a mdo como o6rgao
pensante.”>* E tem o tato uma fun¢io memorial: lembremo-nos, por exemplo, da importincia
da pele na poesia de um autor como Luis Miguel Nava e no poema “Nao muita vez” (“A pele
¢ o espelho da memoria”) ou em “Retrato” (de O céu sob as entranhas).**® Levando a
interpretacdo mais longe, dir-se-ia que a visao que MAP tem da cidade e da sua relagdo com o
corpo estd em sincronia com a de Pallasmaa: “uma cidade ¢ (eu é que sei) mais do que ruas,
casas, pessoas. E uma roupa interior que nos veste por dentro, uma pele imemorial, um corpo a
desmesurada medida do nosso corpo” (Pina, 2002). Mais adiante neste texto, a corporalidade
da cidade ¢ dada em termos identitarios, centrada no rosto: “[e] entdo, aos poucos, em dias de
infelicidade e de confusdo, descobri-a, a cidade, ou descobriu-me ela a mim. E o seu sombrio
espelho devolveu-me lentamente outro rosto, o meu rosto” (idem). Pela forma como o sujeito
se relaciona com o espago, a paisagem urbana torna-se superficie especular, ocorrendo um
intercAmbio ao nivel da sensagdo e da construcdo identitaria em devir. O retrato poético de
MAP passa também por aqui: por uma postura que, ndo sendo passiva (no sentido de uma
passividade melancoélica ao estilo romantico, dada a retrospetiva), oferece o rosto para que outro
rosto lhe seja dado ou devolvido. A identidade ¢ processo de formagdo e o poeta ocupa o lugar
do modelo, como o amante de Dibutades, que oferece o rosto “ao seu sombrio espelho”, esse
jogo de sombras que reencontramos no retrato desde o episddio relatado por Plinio. E sendo
este jogo uma tarefa de sombras, o rosto poético de MAP opera nos mesmo moldes que o rosto
de argila: sera posteriormente colocado ao lume, pelo meio dos outros objetos, deixando,
digamos, os textos “sedimentarem”.

A poesia de MAP pauta-se, no entanto, por um forte teor melancélico e, ndo sendo este
livro excecdo, recorre a uma ideia de composi¢ao baseada na desconstrugdo. Instrumento de
memoria e repositorio imagético, “uma casa ¢ as ruinas de uma casa” (Pina, 2012a: 347),
escreve MAP, remetendo para o carater circular que empresta as suas composi¢des. Se vimos
em vgm uma melancolia que se enraizava num tempo literario outro, servindo de base ao
palimpsesto poético que constitui a sua poesia, apontando-se-lhe até um carater maneirista; no
caso de MAP, esta melancolia verificar-se-4 antes pelas referéncias a um tempo indeterminado

e de certa forma concretizado, por exemplo, no demonstrativo isto. Ora em MAP, a casa

235 Em Parménides, Heidegger refere-se a handwertk, i.e., a “uma obra da mdo”. “Through the hand occur both prayer and murder, greeting
and thanks, oath and signal, and also the "work" of the hand, the "hand-work," and the tool. The handshake seals the covenant. The hand brings
about the "work" of destruction. The hand exists as hand only where there is disclosure and concealment. No animal has a hand, and a hand
never originates from a paw or a claw or talon.” (Heidegger, 1998: 80)

236

Veja-se o interessante levantamento feito por Ricardo Vasconcelos dos elementos centrais na obra naviana em Campo de Reldmpagos

(2010).
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aproxima-se “de uma totalidade ainda capaz de dar forma ao informe e recipiente do vazio. A
casa ¢ o que resguarda do mundo” (Lage, 2016: 47). A posteriori, o poeta viria a afirmar o
carater duplo deste espago: protege e resguarda, sendo uma espécie de réplica de uma morada
uterina, também exclui o sujeito do mundo e da exterioridade.?*” Escreve o poeta, em O Pdssaro

da cabega (2012b), que se quer o “desnascer’:

A Ana quer

nunca ter saido

da barriga da mae.

C4 fora esta-se bem
mas na barriga também

era divertido.

O corag@o ali a mao,
os pulmdes ali ao pé,
ver como a mae é

do lado que ndo se vé.

O que a Ana mais quer ser
quando for grande e crescer
¢ ser outra vez pequena:
ndo ter nada que fazer
sendo ser pequena e crescer
e de vez em quando nascer
e voltar a desnascer.

(Pina, 2012a: 9)

O destino que a sua poesia nos sugere encontra na casa a sua metafora predileta. Nesta
“casa” poética, o espaco construido € pretexto e mascara para a consubstanciagao de um tempo
pré-poético. Evoca-se o ndo-nascido, conceito tao intensamente explorado em Lucas, da série
Blood, 2001 (Figura 62), de Marc Quinn. Retrato composto com a placenta e o corddo umbilical
do filho, Quinn compde um rosto que ilustra o que temos vindo a apontar nas praticas poéticas
de MAP. Ao olharmos para o retrato, este parece estar no limiar do informe respondendo assim
ao que seria esse estadio do infans que o artista decide preservar. Curioso ¢ ainda o facto de ter

de utilizar constantemente um sistema de refrigeracdo para que a matéria ndo se torne

27 No documentério que acompanha a obra Regressar a casa com Manuel Anténio Pina, de Inés Fonseca Santos, o poeta refere, em entrevista,

que a sua visdo de casa se baseava inicialmente numa ideia de protegdo e de resguardo, para depois lhe juntar a nogéo de exclusio e de barreira.
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putrefacta, fazendo com que o caréter de preservacio do retrato saia ainda mais reforgado.?*8

Na mesma linha, a série de esculturas Evolution (2005) marca as fases de formacao do embriao
humano (figura 63). As noves esculturas sao acompanhadas por uma pedra de marmore que
permanece intacta diante das outras: ¢ precisamente neste elemento que se retrata o lugar do
informe e do ndo-nascido. O “isto” indizivel e irrepresentavel, tudo o que antecede a formagao
estd, em Quinn, em estado bruto e suspende a linguagem ou, para recuperar as palavras de Dal
Farra acerca de Helder, busca “a zona andénima da linguagem”. Se as pecas que formam
Evolution exploram um ritmo processual que deixa um rasto de inacabamento, muito devem
estas “formas informes™ de Marc Quinn a influéncia da obra de Miguel Angelo, nomeadamente
nas inacabadas esculturas que viriam a ser conhecidas como Escravos. O artista nelas se inspira
e faz uma referéncia explicita, encetando as pecas de Evolution um didlogo entre a matéria e a
forma. A forma emerge (a-parece, diria Pomar) da matéria ou, lendo as avessas, sao-lhes
retiradas camadas até se obter a forma, a vida.?*® Estas praticas retratisticas concorrem para o

informe sem, no entanto, se estabelecerem exclusivamente na senda de uma visdo retrospetiva

Dir-se-ia que este regresso a casa € comparavel a um nostos pdés-moderno, tragando um
percurso que ¢ uma repeticao constante do mesmo caminho, porque a casa simboliza “aquele

leito [que] € o centro imovel do seu mundo, do mundo todo” (Citati, 2005: 91):

Os homens temem as longas viagens,
os ladrdes da estrada, as hospedarias,
e temem morrer em frios leitos

e ter sepultura em terra estranha.

Por isso os seus passos os levam

de regresso a casa, as veredas da infincia,

238 Nairne e Howgate descrevem o processo da escultura da seguinte forma: “To make Lucas, Marc Quinn liquidized the placenta and the
umbilical cordo of his son Lucas. He then froze the liquid into the shape of his son’s head. The piece echoes Quinn’s iconic sculpture from
1991, Self, which was made from nine pints of the artist’s own blood. However, Lucas represents a shift in interest of the artist, extending a
preocupation with his own body and fragility to those around him. Interestingly, the piece will not survive if the freezer breaks, perhaps
reflecting the fragility of life itself. The work is emblematic of Quinn’s procilivity for direct, and often unsettling, subject matter” (Nairne &
Howgate, 2006: 21).

29Na webpage oficial de Marc Quinn, podemos rever a alusdo do artista inglés a Miguel Angelo e as duas estatuas a que o artista faz se reporta,
escravo moribundo e escravo rebelde, originalmente pensadas para o timulo do papa Julio II. O caracter inacabado ¢ realgado pela ligacdo da
figura ao bloco de marmore informe. A inspiragdo de Marc Quinn tera sido precisamente esta ideia de matéria que expulsa a forma e/ou de

forma retirada da matéria. http://marcquinn.com/artworks/evolution [consultado a 14-06-2017]
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ao velho portdo em ruinas, a poeira

das primeiras, das Unicas lagrimas.

Quantas vezes em
desolados quartos de hotel
esperei em vao que me batesses a porta,

voz da infancia, que o teu siléncio me chamasse!

E perdi-vos para sempre entre prédios altos,
sonhos de beleza, € em ruas interminaveis,
e no meio das multiddes dos acroportos.

agora s quero dormir em sono sem olhos

e sem escuriddo, sob um telhado por fim.

A minha volta estilhaca-se

0 meu rosto em infinitos espelhos

e desmoronam-se 0s meus retratos nas molduras

(Pina, 2012a: 162)

Ha uma circularidade impregnada na escrita de Pina, verificavel desde o seu livro de
estreia, e que revela uma unidade poética notavel. Este percurso, que se assumiu com total
transparéncia desde o inicio, revela-se na estrutura de Como se desenha uma casa. Osvaldo
Silvestre referia a omnipresenga da morte através da figura originaria da mae no primeiro
poema que antecede Ruinas e Amigos e outras moradas, poema lido pelo critico como um
universo de espectros: “a ultima quadra do poema apresenta a casa como espectralidade e
remorso, sugerindo um pouco convincente caderno de encargos para a sua redengao” (Silvestre,
2012). Ainda em torno da metafora da casa, este primeiro poema que replica o titulo do livro
funciona como um “pdrtico”, o poeta entra pelo espelho dentro, num gesto que se assemelha
em tudo ao de Alice.?** A epigrafe que abre ainda ndo é o fim nem o principio do mundo calma
é apenas um pouco tarde (1974) € retirada precisamente da obra de Carroll, Through The

Looking-glass. **!

240 O termo “p6rtico” ¢ do proprio autor e encontra-se referido no didlogo que estabelece com Inés Fonseca Santos na entrevista ja aqui
citada (cf. Santos, 2015).

241 A epigrafe de Ainda néo é o fim nem o principio do mundo calma é apenas um pouco tarde retirada de Through the Looking-glass, de
Carroll: ““The time has come’, the Walrus said/ ‘to talk of many things: / Of shoes — and ships — and sealing wax — / Of cabbages — and kings
— /And why the sea is boiling hot — / And whether pigs have wings’”.
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O modo de desenhar uma “casa” assenta nas “ruinas” e ¢ “sob escombros” da palavra
que o poeta moderno opera. “Um tempo houve em que, / de tdo proximo, quase podias ouvir /
o siléncio do mundo pulsando / onde também eras mundo, coisa pulsante” (Pina, 2012: 360). O
ponto de vista passa por colocar-se em tempo outro para escrutar o siléncio, porque ha “[0]
regresso” (titulo do poema que abre ruinas) e o espago “casa” ¢ representacao do tempo da
“infancia”.

MAP, no poema “Desta maneira falou Ulisses” (ainda ndo é o fim nem o principio do
mundo calma é apenas um pouco tarde), aponta para o trajeto e os seus efeitos, na relagao
retrato/retratado/retratista: “Literatura que fago, me fazes”, porque esta ftaca é de siléncio, “o

encontro do / escritor com o seu siléncio”. Leia-se o poema:

Falo por mim, e por ti me calo.
De modo que fica tudo entre nos.
Literatura que fago, me fazes.

(O palavras!) Mas onde estou ou quem?

E isto falar, caminhar? (Desta maneira falou) — Volto
para casa para a patria pura pagina
interior onde a voz dorme o

Seu Sono que as larvas povoam.

Ai, no fundo da morte, se celebram

as chamadas nupcias literarias, o encontro do
escritor com o seu siléncio. Escrevo para casa.
Conto estas aventuras extraordindrias.

(Pina, 2012a: 23)

Retomando o topico do nostos, “a casa parece ser um outro nome para ftaca” (Silvestre,
2012a), ou, como confessa MAP em entrevista, “todos os regressos seriam os de Ulisses” (Pina,
2016: 183-184).2* A infancia é a cicatriz de Ulisses, um rumor de passado que é cadastral. Dai
Ulisses se esforcar por esconder a marca: porque ocultar a cicatriz é o seu kune de Hades.?** A
cicatriz foi sulco aberto na carne, uma abertura que, apesar da sua cura, aponta para uma

abertura, se oferece como porta, para recuperar um termo muito presente no pos-modernismo.

242 “A auto-ironia é afastar-me de mim, deixar-me desamparado”, entrevista concedida a Luis Miguel Queirds, originalmente publicada no
jornal Publico, em 2011.

24 Remetemos para a secgdo 1.2 da Parte L.
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O corpo como porta que funciona em dois sentidos: vai e vem, abre e fecha. E, muito embora
a sua natureza seja a da alteridade, esta ¢ construida “a forca de transformagoes e de segredos,
voltando-se para todos os lados, mostrando ora um rosto ora o rosto oposto, a natureza de
Ulisses converte-se na natureza mais vasta que ja conhecemos. Nao se pode circunscrever,
porque estd sempre algures” (Citati, op. cit.: 85). A cicatriz € o seu segundo umbigo, marca da
terra matricial que um outro poema de Fernando Guimaraes, “Os olhos de Ulisses”, também

retoma, de novo realgando o sentido tactil da visdo:

Aonde chega o olhar de Ulisses? Talvez seja como 0 nosso e procure
uma ilha. Ela ndo existe. Mas sempre se encontrou o caminho

do regresso. Por isso, o seu olhar esta voltado para longe e traz consigo
imagens do passado, sombras conhecidas. Os pés vieram assentar

na terra imovel. D4 os primeiros passos, hesitantes, como se fosse

uma crianga. (...) (Guimaraes, 2011: 49)

A chegada de Ulisses ¢ retratada através de dois sentidos, o olhar e o tato. O olhar
“voltado para longe” transporta imagens e “sombras”, estabelecendo-se aqui como janela/porta
de memorias. O contacto € feito com os pés, sendo que a hesitacao evidenciada na motricidade
resulta de um elo entre memorias. Tocar a terra € o retorno a uma mae (o feminino, para Ulisses,
¢ patria, mas também esposa), a um lugar uterino. vgm também viu em Ulisses um regresso a
infancia e motivo de quezilias infantis, nos tempos em que “os barcos eram feitos de papel e
tinham dobras meticulosas” (Moura, 2012a: 371). 2*

Voltando aos contrapontos plasticos, identificamos estas reminiscéncias uterinas no
autorretrato (2008) de Jos¢ Maria Sicilia (figura 64), nele o rosto situa-se entre a mascara
funeraria e uma visdo ecografica que une vitalidade e morte. Os olhos e a boca fechados fazem
emanar do desenho uma quietude pré ou pos-formal, como se o retrato fosse uma impressao
deixada no papel, abandonando o rosto e deixando uma mascara. O rosto ¢ dado a uma abertura
sonolenta, vida e morte aproximando-se, como interrup¢do de um eu pela via de um sono
classificado por Machado de Assis, nas suas Memorias Postumas de Brdas Cubas, como sendo
“0 modo interino de morrer” (Assis, 1987: 53). Numa trajetoria diferente estara o autorretrato

de Paulo Bernardino (figura 65). Neste, o rosto joga com as nog¢des de abertura e fechamento

2 0 poema de vgm Ulisses abre o livro a furiosa paixdo pelo tangivel (1997). E sintomatico que também vgm coloque a figura de Ulisses
como porta de abertura para um livro cujo titulo evoca declaradamente as relagdes entre o verbal e o representavel. Como vimos, a tradicdo
literaria ¢ um peso que carrega toda a sua poesia e, a homérica ocupa ai um lugar de destaque, até porque, como escreve o poeta, “s6 no tempo

de homero ¢ que o mundo/ cabia nalguns versos” (cf. sec¢do 2, parte II).
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(olhos/boca) numa expressao de limite, num esgar que sugere ora orgasmo, ora dor, um grito
que resvala para o animalesco. Ndo se vislumbram lingua nem dentes e todo o rosto parece
centrar-se na abertura da boca. “A infancia vem / pé ante pé / sobe as escadas / bate a porta”
(Pina, 2012a: 244), escreve MAP em As vozes (nenhuma palavra e nenhuma lembranga, 1999).
O tempo que vem bater ao encontro do sujeito, como a cidade no rosto, “bate a porta”, encontra
a casa, um corpo-porta: “a porta estd fechada na palavra porta / para sempre” (idem: 354); ou,
em Depois: “Enche-se de novo o siléncio de vozes despertas, / ¢ de pogos, e de portas
entreabertas, / e sonham no escuro / as coisas acabadas” (idem: 250).

Também Ulisses se induz em “Ninguém” diante de Polifemo e o seu eu ¢, neste sentido,
em todo comparavel ao de Pina. Mau grado os “outros rostos” do poeta (Billy the Kid de Mota
de Pina, Clovis da Silva, Slim da Silva), ¢ sobretudo para um apagamento do eu que a poesia
de MAP caminha. Prolongando a comparagdo, apontava Osvaldo Silvestre, ao recuperar um
verso de MAP (“palavras ndo me faltam (quem diria o qué?), / faltas-me tu poesia cheia de
truques”), que a sua poesia ¢ uma “poesia cheia de truques” (Silvestre, 2001); a personificagao
deste engenho &, sem duvida, Ulisses.>* O poeta, esse “ladrio de timulos”, usurpa e manipula.
O corpo € uma ruina no sentido mais positivo que se lhe possa apontar: a ruina como abertura
para a edificacdo, como evidéncia marcada pela memdria. Incerto mundo este de Pina, tdo
incerto quanto a (memoria da) infancia o podera ser (as sombras que Ulisses carrega no olhar).

A “visao da pele” de Pallasmaa encontra na poesia de MAP um correlato interessante.
O arquiteto sublinha a identidade entre a pele (nua) e a fisicalidade de um edificio. Releva-se
assim a intimidade.?*® Para Bachelard, a casa é um ber¢o amplificado, como surge também na
poesia de Sophia e no simbolismo casa/mar. Grande parte do projeto fotografico do artista
francés Denis Piel inscreve-se na tentativa de redefinicao do retrato através da diluicdo dos
preceitos que formaram os géneros pictdricos, utilizando a pele como modo hiperrealista de

olhar o corpo. 2’ No trabalho Facescapes (figuras 66 e 67), o objeto retratado é ndo somente o

245 Na introdugio aos “Problemas mecanicos”, de Aristételes, Ulisses ¢ referido como modelo de engenho: “O sujeito detentor deste misto de
inteligéncia pratica e capacidade criativa consegue, pelo recurso a um engenho, obter um desfecho benéfico para si proprio perante uma situagao
desfavoravel. O exemplo mais famoso (e também o primeiro) deste tipo de agente é Ulisses, que, na Odisseia, consegue ultrapassar as
dificuldades que vai encontrando a caminho de ftaca precisamente porque, detentor desta capacidade, resolve em seu beneficio cada um dos
varios problemas através do recurso a um determinado engenho (...)” (Aristoteles, 2013: 13).

24 A experiéncia haptica que Pallasmaa descreve revé-se nos seguintes termos: “there is a strong identity between naked skin and the sensation
of home. The experience of home is essentially an experience of intimate warmth. The space of warmth around a replace is the space of ultimate
intimacy and comfort. (...) a sense of homecoming has never been stronger for me than when seeing a light in the window of my childhood
house in a snow-covered landscape at dusk, the memory of the warm interior gently warming my frozen limbs. Home and the pleasure of the
skin turn into a singular sensation” (Pallasmaa, op. cit.: 63).

27 Além de Facescapes, Denis Piel tem trabalhos que se relacionam com a paisagem através de outras abordagens. Assim, Filmscapes,

Cityscapes e Platescapes centram-se na mesma intengao paisagistica, mesclando géneros pictdricos historicamente estanques.

274



Parte II — Retrato poético, poética do retrato

corpo, mas a pele. Existe aqui uma diferenca substancial. A pele encontra-se de tal forma perto
do olhar que se diria ora em estado de diluicdo com a propria superficie, assemelhando-se a
uma geografia epidérmica, a uma tela; ora aparenta constituir ela propria uma paisagem
autonoma. Porque, se o zoom esta claustrofobicamente focado perto da pele, a dimensdo da
fotografia (1,5m x 1,5m) atinge também ela um espago limite que, com vista aproximada,
funcionaria como porta do corpo (como, alias, as irregularidades da paisagem epidérmica
sugerem, abrindo sulcos na superficie, como portas de entrada ou de saida); ao longe, uma vista
da obra como paisagem anénima. Estes sdo retratos do excesso e do aquém e dir-se-ia que, em
termos identitarios, estamos diante de um puzzle cujas pecgas sdo ‘“‘esquartejadas”’ e
“agigantadas” pela objetiva do autor.>*® Como o titulo indica, estas “mantas” epidérmicas estio
entre o retrato e a paisagem, porque o corpo se situa entre a figura e a sua dilui¢ao na paisagem,
a ruina nos termos em que a propde Carena ja aqui referidos (Carena, 184: 107)**: dificilmente
se podera ler uma “semelhancga residual” em relacdo a um modelo, como apontava Buchloh
acerca dos retratos de Picasso, porém, existem ainda restos e rastos identitarios ainda que
desprovidos de referente, de modelo, que, por serem “ruinosas” nos remetem para a leitura
retratistica contemporanea.

Na cena do Juizo Final da Capela Sistina, Miguel Angelo usa a figura de Sdo
Bartolomeu para se autorretratar (figura 68). A preponderdncia da pele neste autorretrato
retorna pela faceta poética do artista, nomeadamente nos poemas 15 ¢ 94, que t€m como incipit
di mi veggo e di lontan mi chiamo e D’altrui pietoso e sol di sé spietato.>>® No segundo a

referéncia ao corpo e a pele ¢ evidente, podendo ler-se a par do Sdo Bartolomeu:

Draltrui pietoso e sol di sé spietato
nasce un vil bruto, che con pena e doglia

I’altrui man veste e la suo scorza spoglia

28 Veja-se o texto de Memory Holloway (Piel, 2008).

24 Aborddmos a nogdo de ruina na secgio 1.2 da parte I

230 Usamos a edigdo organizada por Paola Mastracola (Buonarotti, 1992) para os textos italianos e a tradugdo de John Fredrick Nims publicada
em 1998 pela The University of Chicago Press. Transcrevemos a tradugdo do poema supracitado: Kindly to others, to itself unkind, / a poor
thing's born that peels away its skin in pain to glove another. And therein/ its only worth; we could say: born to die. / To clothe my living lord,
how I wish I /could flay my dying hide to drape his shoulders, / so that, as snakes slough off their scurf on boulders, / I'd wake in death to a
higher kind of life. / If only it came from me, that plushy pelt / that weaves itself into fabric for such dress / as that now hugging his handsome
breast-for so / I'd hold him the whole day long; or else as felt- / soled footwear of pure silk I'd do no less /than bolster him through at least two
winters' snow. No outro poema referido, o poema 15, que tem como incipit Di te me veggo e di lontan mi chiamo, o poeta comapra-se a um
peixe (“e per le spezie all’esca a te arrivo, / come pesce per fil tirato all’amo.”) “With your allure the bait, I'm drawn to you, / tugged, as with

hook and line poor fishes are.”

275



Parte II — Retrato poético, poética do retrato

e sol per morte si puo dir ben nato.
Cosi volesse al mie signor mie fato
vestir suo viva di mie morta spoglia,
che, come serpe al sasso si discoglia,
pur per morte potria cangiar mie stato.
O fussi sol la mie I’irsuta pelle

che, del suo pel contesta, fa tal gonna
che con ventura stringe si bel seno,
ch’i’ I’are’ pure il giorno; o le pianelle
che fanno a quel di lor basa e colonna,

ch’i’ pur ne porterei duo nevi almeno.

(Buonarotti, 1990)

Reveremos este despojamento na obra do artista austriaco Clemens Krauss, Self-portrait
as a child (2017, figura 69), onde o abandono da pele parece estar a concorrer para aquilo a que
Miguel Angelo um retrato em despossessdo e renovagdo, como se o autorretrato estivesse de
frente para a morte, mas a caminho de um tempo pré-forma. Neste regresso a infancia, a pele
atua como rasto, concorrendo para um estado que se diria animalesco, como a pele deixada para
tras nas referéncias as serpentes de Miguel Angelo (“che, come serpe al sasso si discoglia” /
“so that, as snakes slough off their scurf on boulders™). Esta segunda marca, o “segundo
umbigo”, como referimos, que Ulisses carrega consigo, empresta uma circularidade ao corpo
(0 nostos) da mesma forma que Miguel Angelo carregara a marca antes de usar a pele como
oferenda. Esta pele que, usando as palavras do poeta Luis Miguel Nava, ¢ uma porta, pois “serve
de céu ao coracao” (Nava, 2002: 93).

Reencontramos a pele como objeto de sacrificio no mito de Marsias. O satiro, vitima da
sua hybris, ¢ esfolado por Apolo. O mito esta proximo, em termos simbolicos, do de Bartolomeu
e o simbolismo ganha especial importancia se atendermos ao facto de a sua pele ser estendida
a entrada de uma caverna. Encontramo-nos novamente no campo dos simbolos: estando o corpo
esfolado em “estado embrionario”, leva-se a identidade a uma pré-forma, despida de mascara.
A caverna funciona como metéafora do tero. Como lemos em Ovidio, o sangue e as lagrimas
do satiro correm até formar o rio, sendo que esta metafora realga o carater maternal da

1

narrativa.?”! Todo o mito de Marsias e a sua simbologia uterina e epidérmica foram

recentemente recuperados na escultura de Anish Kapoor, Marsyas (2003), acerca da qual o

51 No texto ovidiano podemos ler: “O fértil solo encharca-se das lagrimas que iam caindo, / e, encharcado, acolhe-as e sorve até ao fundo de
suas veias. / Mal em aguas as transformou, langou-as para o vazio do ar. / Daqui toma o nome aquele que corre para o mar impetuoso / de

ingremes margens, o mais limpido rio da Frigia, o Marsias.” (Metamorfoses, V1, 396-400)
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artista referia: “I wanted to make body into sky”. Aqui, embora longe da visceralidade
visualmente baconiana da poesia de Nava, a escultura de Kapoor responde da mesma forma ja
que, a partir da sua desmesurada escala, o espectador ¢ convidado a vaguear pela pega, sem, no
entanto, entrar nos orificios. O mesmo processo que o artista viria a utilizar em The Cloud Gate
(2004), na cidade de Chicago, obra na qual a transformagao do corpo em céu ¢ evidente através
do espelhamento.?> O corpo refletido convexamente relembra, alids, o autorretrato de
Parmigianino, e a sua “meditacdo sobre a diferenga”, afastando-se de um retrato e de um
espelho que daria uma imagem desmantelada.?>® Nota-se aqui o carater duplo do espelho: os de
Kapoor replicam e simultaneamente excluem (como a casa na poesia de MAP); assim, se sdo
um portdo para o céu, um acesso, sublinham em igual medida a posi¢ao do corpo pelo excesso
da escala. Da mesma forma que o espelho funciona num movimento de frente-tras, € como
portal pode ser de acesso ou saida, a pele toma o lugar de uma casa: resguarda e oculta, tem um
sentido protetor, mas também impede porque ¢ barreira, como lemos nas palavras de Nava.
Toda a casa tem uma porta e, nos sulcos “topografados” por Piel, reveem-se as asas da borboleta
de que falava Didi-Huberman, o batimento dialético da imagem e da nossa experiéncia de
visdo. >

Cremos que esta visdo dialética estd evidenciada no texto de Rosa Maria Martelo, 4
porta de Duchamp (2009), texto que também ele se pauta pelo movimento fora-dentro,

confundindo-os, pondo no mesmo plano a entrada e a saida.>*

232 Muitas das obras de Kapoor abeiram-se deste espelhamento do corpo no céu. Pensemos, por exemplo, em Sky mirror, Sky mirror (red) ou
C-Curve timelapse (2009).

233 Na secgiio 2 da parte 11, centramo-nos nas relagdes entre a ecfrasis de vgm e de Ashbery. Remetemos para as palavras de Eunice Ribeiro
(Ribeiro, 2015c¢: 329).

2% Na primeira parte deste trabalho (ponto 2.1), faziamos referéncia 4 metéfora usada por Didi-Huberman de abertura da imagem e do olhar
aquando da experiéncia das imagens. Dada a importancia do pensamento do autor neste contexto, relembramos a citagdo da secgdo 2.1 da parte
I: “oui-non-oui, ouvertes-ailes repliées ailes reouvertes, et ainsi de suite, rythmiquement. C’est comme cela que vole le papillon.” (Didi-
Huberman, 2011: 86).

255 Citamos o texto de R.M. Martelo na integra: “Quando vivia em Paris, no pequeno apartamento da rue Larrey, n.° II, Duchamp fez instalar
dentro de casa uma porta que ndo podia estar nem aberta nem fechada porque estava sempre aberta e fechada ao mesmo tempo. Uma porta que
ele abria quando a fechava (fechada mesmo aberta, como alguém disse acontecer com os livros) e que descolava da sua fun¢do de porta, como
a palavra porta descola de qualquer porta se a dissermos duas vezes: uma porta-porta. A dele rodando entre dois umbrais e, por isso, incapaz
de preencher um vazio sem abrir outro vazio. Duchamp tinha-a colocado ali para ndo esquecer que ha em tudo uma parte de nada, um vao
impossivel de preencher sem que logo se abra outro mesmo ao lado. Mas desde entdo dormia mal, por causa dos gritos dessa porta, a0 mesmo
tempo concreta e abstracta, deslocada e infeliz como uma alegoria sem propdsito. E quando nao conseguia dormir, e se levantava as escuras
para ir beber um copo de agua, acontecia-lhe hesitar diante da sua invengao: «aberta, fechada?». Nessas alturas, se via que Duchamp ia enganar-
se outra vez, a porta-porta mudava de posigdo e empurrava-o docemente para o lado do vazio. Além de gritar e ser didactica, que mais pode
uma porta para se fazer entender? Duchamp desaparecia entdo no fundo escuro da cozinha, e sempre dava consigo a pensar sem saber muito
bem porqué que, talvez por estarem tdo cheios de nada, os gritos da sua porta-porta lhe faziam afinal fraternamente companhia. Depois, no
regresso ao quarto, hesitava novamente — «aberta, fechada?» — mas, com os bragos um pouco adiante do rosto, atravessava agora o vazio a

passos mais decididos.” (Martelo, 2009a: 7, 8)
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A faceta literaria de Rosa Maria Martelo esta em concordancia com a inclinagdo da sua critica
tal como demonstra nos seus textos. Esta “porta-porta” também ela reitera, por sobreposicao e
rasura, a fungao do objeto, e, a0 mesmo tempo, esvazia-o. O final do texto ¢ sintomatico da
experiéncia haptica enquanto “toque visual”, muito préoximo do efeito de reconhecimento de
que falava Pallasmaa, pois os bragos encontram-se “um pouco adiante do rosto”, sendo esta
postura que permite caminhar com passos mais seguros. A seguranca de sentir o espago
fisicamente, de o corpo ser em fungdo do espaco e, de certa forma, de nele se diluir: o olhar a
que Agamben se referia na visio invisivel das off-cells, produto do nosso organismo. 2
Voltemos ao umbigo e a Ulisses. O simbolismo deste retorno a um eixo simbdlico
originario € visto, em matriz simbodlica, como um centro energético vital, porta/ligacdo de dois

mundos: visivel e invisivel:

E sobre 0 umbigo do mundo que se estabelece simbolicamente o fogo sacrificial védico. Mas todo
o altar ou todo o lar representa, por extensdo, esse centro. O altar védico € o umbigo do imortal, o
ponto central onde se resolvem as dimensodes espaciais e temporais do estado humano, o ponto de
retorno a origem, o vestigio do eixo do mundo. Nalgumas esculturas africanas, portas ldminas,
estatuetas, etc., vé-se as vezes um disco central; representa também, provavelmente, o umbigo do

mundo. (Chevalier & Gheerbrant, 2010: 488)

Como afirmamos, cremos a obra poética de Martelo dialoga de forma evidente com a
sua critica. Neste sentido, parece-nos que esta porta-porta tem muito que ver com o que Helder
referia em “estilo” (os passos em volta), autor que motiva, como sabemos, grande parte da

producdo académica da critica/poeta:

Comego a fazer o meu estilo. Admiravel exercicio, este. As vezes uso o processo de esvaziar as
palavras. Sabe como ¢? Pego numa palavra fundamental. Palavras fundamentais, curioso... Pego
numa palavra fundamental. Amor, Doenga, Medo, Morte, Metamorfose. Digo-a baixo vinte vezes.
Ja nada significa. E um modo de alcangar o estilo.

(Helder, 2009: 9)

Esta porta ¢ também o acesso ao esvaziamento dos simbolos, ao mundo das sombras: o
deslocamento dos simbolos, o arrastar das formas para uma figuragao do retrato poético que ¢

dado através de “uma lingua dentro da propria lingua”.

3¢ Remetemos para a parte I, ponto 2.1 no qual exploramos as nogdes de cegueira.

278



Parte II — Retrato poético, poética do retrato

Por fim, gostariamos de voltar a Caravaggio. Se o seu Narciso ja foi aqui alvo de
algumas consideracdes, sublinhe-se ainda um ultimo aspeto que nos parece relevante quando
posto a par da poesia de MAP. Consciente de que o processo de chiaroscuro ¢ central nas
composi¢des de Caravaggio, interessa agora propor uma leitura de zonas de dilui¢ao. Entre os
contrastes, hd zonas obscuras que suspendem o legivel. Em Narciso, essa zona situa-se
precisamente no encontro das duas imagens, espelhando a encruzilhada em que a figura se
encontra (como Ovidio verbaliza). Essas areas a que Mieke Bal se referia como marcas, tragos,
hifens, borrdes e linhas descontinuas.?®’ Estes signos estdo no limiar do legivel e, como a
propria autora afirmava, atiram o olhar para uma zona turva que se situa entre o verbal e o ndo
verbal. Neste aspeto, aproximam-se do prurido grafico de Barthes e da escrita tal como
Greenaway a aborda em The Pillow Book.>>® Novamente, Alberto Manguel, na obra que temos
vindo a referir, Uma historia da Curiosidade (2005), captara a indicibilidade do retrato ao

sugerir um eu reticente:

A questdo é: o que queremos dizer com “ser” nés proprios? Que sinais nos identificam? Algo que
ndo ¢ a forma do meu corpo, nem a minha voz, nem o meu toque, nem a minha boca, o meu nariz
os meus olhos — o que eu sou esconde-se, a imagem de um pequeno animal medroso, invisivel, atras
de uma selva de grilhdes fisicos. Nenhum desses disfarces e mascaras representam o meu eu, excepto
em indicios incertos e pequenos pressagios: um sussurro nas folhas, um cheiro, um rugido abafado.
Sei que 0 meu eu reticente existe. Entretanto, espero. Talvez a sua presencga se confirme um dia, mas
s6 no meu ultimo dia, quando subitamente emergira dos arbustos, se mostrara de frente por um

instante e depois cessara de ser. (Manguel, 2015 :143)

Voltando a O’Neill e aos seus “divertimentos com sinais ortograficos”, escrevia o poeta
acerca das reticéncias: “Em aberto, em suspenso /fica tudo o que digo. E também o que fago ¢

reticente...” (O’Neill, 2002: 130).

370 interesse pela mancha enquanto signo é repetido em Quoting Caravaggio (1999) do qual se retiram as palavras que aqui nos prendem:
“The line that separates Narcisus from is reflection, the dotted line barely indicates the surface of the mirror, is permeable, so that the failure
to distinguish self from other is a lack os sense of self. Consiting of marks, traits, hyphens, or dashes, this continuous line is Narcissus’ act of
writing (...). Disturbing or muddying the water amounts to spoiling the game of the mirror, to putting the self(-image) in jeopardy, transgressing
the limits of the self into space” (Bal, 1999: 242-243).

28 As relagdes entre o cinema de Greenaway, a pintura de Cy Twombly e o pensamento de Barthes foram aqui abordadas no capitulo 4 da

primeira parte.
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Parte II — Retrato poético, poética do retrato

Na poesia de MAP, confrontamo-nos com este regresso a uma figura que escapa ao
figurativo, ao comunicacional, mas que, ainda assim, fala impotentemente, porque ndo escapa
a uma certa maldicdo (um “dizer mal de” ou uma “ma-dic¢ao”) da linguagem em retribuir o

real: “ah, o real!”
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Parte II — Retrato poético, poética do retrato

Figura 62 — Marc Quinn, Lucas, 2001.

Figura 63 — Marc Quinn, Evolution, 2008.
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Parte II — Retrato poético, poética do retrato

Figura 64, José Maria Sicilia, autorretrato, 2008. Figura 65 — Paulo Bernardino, autorretrato, 1998.
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Parte II — Retrato poético, poética do retrato

Figura 67 —Denis Piel, Facescapes, 2008.
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Parte II — Retrato poético, poética do retrato

Figura 68 — Michelangelo Buonotti, Sdo Bartolomeu na cena do Juizo Final, 1536-
1541.

Figura 69 — Clemens Krauss, Self-portrait as a child, 2017.

284



Conclusao

Apesar do improvavel emparelhamento critico, parece-nos ser possivel encontrar, nos
trés poetas mais em foco neste estudo, tragcos retratisticos que podem ser lidos de forma
transversal e que ndo serdo alheios, antes de mais, a um certo zeitgeist cultural, artistico e
filosofico partilhado por todos eles.

Encontramos em Vasco Graca Moura, Herberto Helder ¢ Manuel Anténio Pina uma
forte tendéncia para a evocagdo de vozes que se enraizam em textos fundadores (Biblia,
Canticos dos Canticos, textos homéricos) e, embora ndo seja pratica exclusiva destes trés
autores, para a constru¢do de imensas teias intertextuais que, sem se pretenderem caixas de
ressonancia de um timbre mitico, se revisitam e remodelam em clave contemporanea. Se parece
claro que as afirmacdes de Diogo e de Lage acerca da poesia de HH e MAP, respetivamente,
situam os poemas fora da busca de uma matriz mitica, ndo ¢ menos certo que a no¢ao de uma
certa melancolia “reativa” compareca com insisténcia na poesia de vgm e MAP. 2%

Nos diversos artistas plasticos e visuais evocados nas leituras interartisticas que
propusemos, ¢ possivel mapear alguns dos aspetos fundamentais que definem o (auto)retrato
contemporaneo. Nao sendo, com certeza, unicas linhas orientadoras dos regimes retratisticos
atuais, € possivel discernir uma tendéncia para a sombra, a ruina, o rasto e o informe. Assim,
através das leituras das obras de Lourdes Castro, Noé¢ Sendas, Gaétan, José¢ Rodrigues, Miguel
Navas, Paulo Bernardino, Pedro Cabrita Reis, José Maria Sicilia, Clemens Krauss, Denis Piel,
John Coplans - para citar alguns dos nomes aqui convocados -, consideramos que o (auto)retrato
segue, de forma consistente, uma certa linha de impercetibilidade. Estes tragos distintivos,
como vimos na primeira parte, sdo verificaveis através do trabalho sobre a figura,
nomeadamente a partir de Cézanne e acentuam-se a partir dai. Se referimos com alguma
insisténcia que as genealogias da (auto)representacdo assentam, desde a sua fundagdo, em
conceitos como a auséncia e a sombra, a forma como esses topicos se ddo a ver divergem, i.e.,
a arte moderna e contemporanea tem concretizado os fopoi através de um desvio ao figurativo
(que nao €, como vimos, sinonimo de figura).

Os poetas que escolhemos para os cases studies parecem-nos responder a estas linhas

orientadoras que comparecem de modo transversal, em maior ou menor grau, nas obras poéticas

29 As consideragdes feitas por Américo Diogo e Rui Lage apontam para a ideia de poesia desviada de uma tentativa de reprodugdo, em tempo

ou em efeito, daquilo que estaria mais proximo da magia do que, propriamente, da arte.
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aqui analisadas. Cremos, portanto, que as leituras interartisticas aqui propostas revelam
proximidades entre a poesia de vgm, HH e MAP, articulando-se com as nog¢des desenvolvidas
por Bruno Marques (2004). Tomando as consideracdes de Marques e projetando-as para as
obras poéticas dos autores analisados, dir-se-ia entdo que o “retrato” se inscreve numa linha
desviante rumo a um possivel “pos-género”, no sentido em que reflete também a posicao do

sujeito na poés-modernidade. Estaremos, portanto, perante um retrato

(...) que deixa de “representar” um sujeito concreto para comegar a falar principalmente do “sujeito
genérico”, do novo estatuto do sujeito (fragmentado, fendido, disperso, dissolvido, ficcionado, sem
substancia) e ja nao aquele-sujeito (de um unicum, alguém detentor de uma psicologia, biografia,

existéncia). (Marques, 2004: 6)

Em vgm, ¢ de realgar a questao técnica, indissociavel de uma poesia cuja tendéncia para
a “melancolia reativa” espelha um tdpico central na sua obra: a de explorar imagens e textos
constituintes do seu palimpsesto poético. A técnica que tdo frequentemente se alinha com
estéticas decompositivas e explora a desconstrucdo de formas canonicas (como o €, por
exemplo, a ekphrasis). Este “labirinto” poético de vgm surge como espelho e retrato de uma
identidade autoral.

Parece-nos igualmente legitimo, além de interpretativamente produtivo, inscrever a
poesia de HH num regime retratistico, embora a niveis diferentes. E possivel extrair, como
referia Diana Pimentel, uma visao (auto) retratistica de Photomaton & Vox (cf. Pimentel, 2007),
contudo, como referimos, esta visdo estende-se, a nosso ver, a toda a obra herbertiana: uma
obra que “envolve uma sugestdo de dissolu¢dao ou anulagdo” (Martelo, 2016: 16), num gesto
muito proximo do artista que ¢ esmagado pela propria obra. HH ¢ a sua obra, o seu “corpo
continuo”. Como notdmos, trata-se de uma poesia que se vai progressivamente abeirando da
carcaca, ao jeito picassiano, chamando novamente a carne como referéncia. Esta evocacao

N

assentara, contudo, na sublimac¢do do seu desgaste € no “retorno a escuridao”, estabelecendo-
se como uma espécie de pré-corpo ou de pré-forma.

Neste ponto, parece-nos que a articulagdo com a poesia de MAP se torna
particularmente pertinente. O indefinido isto sera, porventura, a melhor forma de abordar uma
poesia que remeteu sempre para um corpo anterior, o do ndo-nascido, pré-memorial e pré-

formal ou, relembrando as palavras de Manoel de Barros, o “desnascer”. O (auto)retrato torna-

se legivel, na poesia de MAP, sobretudo pelo modo do siléncio e do impercetivel, de um corpo
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e de uma identidade prévios a palavra que encontra, na neutralidade de um “isto” a (im)possivel
forma de nomear, de retratar.

Nos trés casos estudados, afigura-se, pois, clara uma idéntica matriz
(auto)representativa, legivel a partir do desgaste, da ruina, da sombra, do informe e, contudo,
como qualquer atividade artistica ou literaria, o retrato continua a demonstrar enquanto género,
tal como escrevemos na introducdo, uma notdvel dindmica. Ainda que se inscreva
frequentemente numa estética da cinza, para retomar o termo de C. Franca, declarar a morte ou
a anacronia do retrato enquanto categoria parece-nos ser, além de precipitado, ignorar as
dindmicas intermediais cada vez mais prementes no campo da arte e da literatura, dindmicas
estas que abrem decisivamente o conceito numa latitude cuja cartografia, em termos globais, se
revela complexa.

Dificil ¢ a tarefa de adiantar possibilidades para os regimes retratisticos
contemporaneos, porém, as possibilidades de os explorar através de abordagens intermediais
emergem e sao, ja, uma realidade. Pensamos, por exemplo, na bioarte e na interdisciplinaridade
que esta comporta. Mellissa Fisher e Joana Ricou (no plano internacional e nacional,
respetivamente) tém sido exemplos das possibilidades retratisticas neste campo.?®
Curiosamente, também os trabalhos destas artistas revelam uma certa inclinagdo para o
impercetivel: se as potencialidades da ciéncia e da tecnologia assegurariam uma verdade
identitaria quase inabalavel, ndo sera menos verdade que estas representagdes concorrem,
também elas, para a esfera da mancha e do borrao, colocando-se a hipotese de as representacdes
hiper-focadas serem, na realidade, uma visdo dada em excesso, resultando, porventura, numa

“cegueira” por excesso.

260 Com os projetos Microbial me (2013), de Melissa Fisher, e The bellybotton portrait (2013), de Joana Ricou, apontam-se aqui dois exemplos
que nos parecem paradigmaticos de uma das muitas hipoteses (auto) retratisticas no campo da bioarte. Destacamos estes trabalhos pelo facto
de ambas as artistas procurarem, através da interdisciplinaridade biologia/arte, novas formas de buscar e/ou de entender o self. Na instalagdo
The bellybotton portrait (figura 70), Joana Ricou retira bactérias do umbigo do retratado para, numa segunda fase, engendrar um retrato a partir
da visdo microscopica. Segundo a artista, o objetivo é o de criar um retrato vivo a partir de uma marca Unica e distintiva: “A base do meu
trabalho artistico € a investigagdo da evolugdo de defini¢des cientificas de fronteiras e distingdes no corpo humano e como estas
des/continuidades questionam o nosso sentido de identidade. O microbioma é uma descontinuidade dramatica: uma parte ndo humana do corpo,
extraordinariamente diversa em si mas Uinica ao individuo (...) que questiona a fronteira entre o organismo e o espago, e possivelmente, entre
geragdes. Tenho estudado estas questdes através da criagdo de retratos e “paisagens” deste novo corpo, deste novo “eu”, desde 2011.
Inicialmente explorei métodos artisticos tradicionais como a pintura a éleo para criar imagens inspiradas pela documentagao fotografica e pelo
conhecimento e questdes levantadas pela investigagdo em curso. Desta forma, visualizei a natureza oculta dos microrganismos mas estes
permaneceram velados. Cheguei a conclusdo que a tinica forma de estabelecer uma conexdo direta, visual e visceral, com este material e com
este conceito necessitaria da presenga real dos microrganismos - o invisivel teria de se tornar visivel, sem tradugao” [sic] (Ricou & Dunn,

2015: 2).
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Dificilmente as abordagens interartisticas aqui feitas ao tema do retrato poético se

consubstanciariam melhor do que nas palavras de Jorge Luis Borges no epilogo de O fazedor.

Um homem propde-se a tarefa de desenhar o mundo. Ao longo dos anos povoa um espago com
imagens de provincias, de reinos, de montanhas, de baias, de naves, de peixes, de quartos, de
instrumentos, de astros, de cavalos e de pessoas. Pouco antes de morrer descobre que esse paciente
labirinto de linhas traca a imagem do seu rosto.

(Borges, 1998: 231)

A descoberta do individuo faz-se “pouco antes de morrer”, pouco antes de se dobrar
sobre si e de se calar, porque, recordando as palavras de Eduardo Lourenco, talvez a visao do
nosso rosto seja a nossa propria esfinge e nos devore. Como nos devora a poesia cujo designio
seria o siléncio, ja que “[c]Jompreender a Esfinge, compreender a poesia € olhé-la sem a tentacao
de lhe perguntar nada. E aceitar o niicleo de siléncio donde todas as formas se destacam. A obra
vale pela densidade do siléncio que nos impde” (Lourengo, op. cit.: 70). Ou talvez tudo se cale,
num ser em suspensdo, num rosto em reticéncias (Manguel, op. cit.) que parece esgueirar-se

em cada retrato porque, desviando o dictum de Silesius, talvez o retrato seja sem porqué.
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Figura 70 — Joana Ricou, The bellybotton portrait n.° 4, 2013.
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