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Em 5 de Maio de 2008 parte do ediİcio da Reitoria da Universidade do 
Porto ardeu. Como muitos incêndios em ediİcios de pedra, aguentaram os 
alçados, ruiu o telhado e os estragos foram parƟlhados entre o fogo e a água 
projectada do céu pelos bombeiros. Não sei nada sobre a perda, dizer que 
foi uma biblioteca não deixa de ser demasiado abstracto (dizer da perda dos 
milhares de livros da Biblioteca de Alexandria, que nunca teria tempo para 
ler é demasiado abstracto). A perda de um só livro específico poderia dizer 
mais, isto é, dizer da ausência que está para lá daquilo que já guardamos 
em nós, dizer da dependência que temos por coisas e objectos que ampliam 
a nossa idenƟdade, a nossa existência específica, que resguardam a nossa 
memória até à temperatura dos 451 graus fahrenheit em que se queimam os 
livros e ficamos novamente por nossa conta, auto-exilados na floresta de Ray 
Bradbury e de François Truffaut.

É este o lugar que nos interessa. Esqueçamos então, como propõe a Inês, 
a parte espectacular do incêndio, esqueçamos o som da Cavalgada das 
Valquírias misturado com o cheiro maƟnal de Napalm.  This is the end. O que 
resta depois do incêndio? Há incêndios que levam tudo, que nos arrastam 
como fagulhas, como da violência da madeira que estala quando arde, como 
da violência do fumo espesso que sufoca ou do calor que queima e derrete 
a pele. Mas disso não sei nada, sei apenas quando o isqueiro ou o cigarro 
queima uma mecha de cabelo em fracção de segundos e um cheiro tão 
parƟcular. 

Ardeu. Ficamos apenas com o que somos nesse mesmo momento. E se 
temos a memória das coisas que perdemos é porque ainda temos alguma 
coisa. Fica sempre algo depois do incêndio. Se eu escrevesse como o Auster, 
depois do fogo deambulava errantemente, fazendo por esquecer tudo, tudo 
o que se perdeu e tudo o que ficou em nós por perder. E isto nada tem de 
românƟco, na realidade trata-se de um gesto niilista, mas porque aconte-
ce tantas vezes nos seus livros ele não deve acreditar verdadeiramente na 
perda total. Alguém acredita? E a perda total não se imagina, acontece, e 
quando se imagina persiste um resquício de esperança. E, então, deambula-
se na procura de um pouco de senƟdo.

Melhor é não ganhar nada. Isto é, não guardar nada. Nem as cinzas. No 
ashes, no remains. Diziam os situacionistas que eram contra os cemitérios e 
as obras de arte guardadas em museus (eram contra todas as coisas mortas, 
portanto), que o seu Urbanismo Unitário deveria ser resultado de um cres-
cimento unidireccional das cidades, deixando para trás, permanentemente, 
um rasto de ruínas que depressa seriam absorvidas pela natureza selvagem, 
como de resto aconteceu com as cidades Incas. E deste modo, desta cidade 
sempre moderna, construir-se-ia uma oposição à fixação da cidade no tem-
po, isto é, a qualquer senƟdo de património e de valor. E por isso gritavam 
em voz alta: “onde há fogo, nós levamos gasolina”. Que nada se colha, que 
nada reste. Viva o momento. E pegaram fogo à capela da Sorbonne, diz-se. 
Maio 68. “Viva o momento”, gritou Lefebvre e agora a Vodafone.

Infelizmente nós, os arquitectos e os arƟstas, não soubemos desprezar as ru-
ínas, não soubemos dizer que não sendo funcionais não seriam necessárias. 
Encontrámos-lhe beleza, Encontrámos-lhe uma essência capaz de destronar 
qualquer lógica, um paradoxo: “a ruína dos nossos ediİcios irá testemunhar 
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a força da nossa vontade e a magnitude da nossa fé” confessou Hitler a 
Speer antes de tudo se tornar verdadeiramente ruína. E por isso Ɵvemos que 
nos desfazer de algumas ruínas, pelo que conƟnuaram a significar. Como nas 

séries do CSI em que alguém, mais inteligente do que os outros, afirma que 
os cadáveres também falam. 

E dizemos também nós, arquitectos e arƟstas, que “nada se perde, tudo 
se transforma” conscientes da pesada herança de uma cultura assente nas 
ruínas clássicas e nas anteriores, fantasma de Babel e da convicção de que 

tudo o que se ergue, o que quer que seja, representa logo à parƟda um acto 
contra a natureza do tempo efémero, uma provocação associada à procura 

ingénua de eternidade que não sendo possível, se disfarça com apropriações 
e reciclagem sendo esta também a história material do conhecimento. Evo-

lução. Ilusão. A minha história é curta, “começa e acaba em mim”, em Go-
dard, e construo a aparência de que aquilo que a materializa e nos pertence, 
na nossa condição de proprietários, nos será sobranceiro e nos representará 

para todo o sempre.

Escrevo estas linhas num catálogo que será guardado na biblioteca da Uni-
versidade e sobretudo agora uma nostalgia virá que garanƟrá a sua preser-
vação em papel para lá de mim e, no entanto, nada saberei sobre o que se 
ler e o que se disser, porque a morte, e eu deverei ser cremado, será fatal 
para mim. Até lá o mais importante é o que escrevo agora, agora que es-

crevo agora. Escrevo para mim e nem sequer me vejo na obrigação de dizer 
quem sou no princípio ou no fim do texto conforme a vontade da designer 

gráfica, que também só existe quando desenha. É este o momento, agora, e 
não outro. E desde que não esteja a arder, literalmente por dentro (porque 
há quem acredite na combustão humana espontânea) ou por fora, é este o 

momento que interessa. E não preciso de mais nada. Talvez do computador, 
da mesa de porta, do rádio algures entre o 92 e o 94, da luz natural. Mas 

conseguiria ter menos. Poderia estar de olhos fechados e escreveria as mes-
mas linhas que poucos irão ler. Is everybody in? Se é que isso interessa.

Onde eu quero chegar é que nada se perde se nada Ɵvermos para perder. O 
que não invalida que não haja uma troca que se for justa não implica ganho. 
Simplesmente troco. Toma lá da cá. E sem ganho e sem propriedade, ficaría-
mos mais livres, não só porque “a propriedade é um roubo” como escreveu 

Proudhon nos oitocentos, mas porque esse roubo não deixará de ser exer-
cido também sobre o proprietário, condenado a ter para, inevitavelmente, 
mais tarde ou mais cedo, perder. E no entanto persisƟmos em coleccionar. 

Guardar para lá de nós. Coisas. Arte sacra ou vasilhame. Não interessa. E se 
os budistas andam mais perto de uma desmaterialização incombusơvel, os 

situacionistas afirmam que até a memória é um roubo, porque é o tempo 
que se perde do agora para deixar de fazer agora e dizer o que fez antes. 

Tempo perdido, redundância, portanto. E por isso eles quase nunca usam, 
câmaras de filmar ou fotografar. Viva a situação. 

Quando o André entrou no ediİcio da Reitoria do Porto, foi para “Ɵrar” foto-
grafias do espaço ardido. Tirar é um verbo que significa um deslocamento de 

algo por roubo. O André tornou-se proprietário desse espaço deslocado. E 
o espaço que era livre, ainda mais porque Ɵnha ardido e já nada o apropria-

va, deixou de o ser. Mas o André quis devolver o espaço para que isso não 
lhe pesasse como herança e usou filmes fotográficos estragados que com 
o tempo fizeram desaparecer as imagens. Redimiu-se. O filme parece ter 

ardido. E não fosse este catálogo ambicionar eternizar a propriedade desta 
ruína e a ruína não seria mais nada por mais algum tempo. Um espaço livre 

da responsabilidade que a academia lhe atribui de guardar. 98
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Não sei nada sobre a perda, dizer que foi um laboratório não deixa de ser 
demasiado abstracto, tão abstracto que poderíamos incluir o incêndio como 
experiência. Afinal a Ciência baseia-se nisso, na simulação do acidente. 
Químicos contra químicos, bactérias contra bactérias, parơculas contra par-
ơculas. À excepção da imagem cuidada que eu tenho do manuseamento da 
nitroglicerina e da radioacƟvidade, os laboratórios são espaços borbulhantes 
na eminência de explodir e os cienƟstas têm o mesmo cabelo do cienƟsta 
do “Regresso ao Futuro” (na realidade temos um aspecto normal de fato e 
gravata e mão esƟcada à porta da FCT). Mas em abstracto os laboratórios 
são espaços em que o agora está mais presente que tudo o resto. São espa-
ços em que o momento se sobrepõe ao conforto da propriedade, em que 
a perda é esƟmulada como forma de invesƟgação e liberdade, e a possibi-
lidade de fracasso como instrumento de experimentação. Agora aƟramos 
automóveis, a 90km hora, com bonecos lá dentro, contra paredes de betão, 
mas nem sempre foi assim. Descíamos rampas em carros de rolamentos sem 
travões para descobrir como se gastam em segundos uma sola de sapaƟlhas 
Sanjo, que faziam chuac se, inadverƟdamente ou não, pisássemos uma poça 
de água.

As crianças nisso são menos hipócritas, para quê pôr um boneco no lugar 
de um automóvel ou um cão na orbita da Terra se podemos lá estar nós 
mesmos? Johan Huizinga descreveu-nos o Jogo como forma de cultura e de 
experimentação, e nem por isso seguimos os nossos insƟntos mais primor-
diais. Tivesse eu coragem de dizer como Proudhon: “consultei os mestres da 
Ciência, li CEM volumes de filosofia, direito, economia políƟca e história; e 
quis Deus que vivesse um século em que tanta leitura me fosse inúƟl”. E aqui 
com toda a contradição de quem não consegue deixar o vício e a depen-
dência do que se quer dizer subjugado à legiƟmidade da forma académica. 
Amanhã lá estarei eu a negar o que escrevi agora.

As universidades deveriam arder por combustão espontânea, a parƟr do 
seu interior, incinerando o desfile de togas e abajures e os estatutos que 
mais que não fazem do que garanƟr a eterna dependência ao poder que 
promove o “empreendedorismo” e a “sustentabilidade” financeira como se 
fossem compaơveis com a pura Experimentação, com o Jogo, com a Arte. 
Experimentar implica perdas. A quem estamos enganar? A arte nunca foi 
funcional. As ruínas não são funcionais. E no entanto significam. Ao menos 
se tudo ardesse poderíamos tentar começar de novo, sem referências nem 
citações (“não vou a museus para não me deixar influenciar”) a não ser as 
que a memória teimosamente decidiu seleccionar, colocando no mesmo pé 
de igualdade o golo de calcanhar de Madjer em 1987 com a convicção pere-
ne de Siza de que a “arquitectura é uma profissão poéƟca”, é Arte. Talvez por 
isso Siza não tenha tempo para a universidade.

E as minhas orelhas começam a ficar vermelhas, de arder, e o espaço entre 
o teu pescoço e o teu peito a ficar vermelho de ler e daqui a duas horas 
estarão os Sizo (não Siza) a fazer perder o Passos Manuel, o João a fazer voar 
o tripé do microfone, o André inclinado sobre guitarra à altura dos joelhos, o 
Eurico a martelar nas teclas imprimindo um casƟgo ensurdecedor às colunas 
e o outro que nada tem de Zen, com as baquetas, todos em conjunto a 
“parƟr a louça”,  que é expressão que se pode usar quando um material é 
incombusơvel. Vou lá parƟr aquela merda toda. Revolução. E saio de lá com 
os ouvidos cerrados por um zumbido que me acompanha na cama e depois 
de manhã, um ruído branco. E isto a FCT não financia e ainda bem porque 
estragava tudo e pelo mesmos moƟvos, oh Isabel, não está a contracultura 
em Serralves a não ser que perca o seu tempo, o seu senƟdo de momento, o 
agora. 99
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E com tantos doutores na rua cada vez é mais di cil 
encontrar um homem. Uma mulher. Páginas e páginas que 

nada fazem arder, isto é, que não aquecem nem arrefecem. E talvez al-
guém secretamente saiba que tem de ser assim para que, em CENTO E UM 

livros, o de Proudhom faça senƟdo. Mas a revolução essa terá de esperar 
pelo fogo real. Estaremos preparados? Fecho a porta do carro e aquilo que 

penso ser electricidade estáƟca, provoca-me um choque na ponta do dedo. 
E como isso me inquieta. Provavelmente é melhor deixar tudo como está. 

É mais cómodo seguramente. E enchemos as universidades com sinaléƟca 
de saídas de emergência. E ninguém parece querer sair. Como num duche 

quente no inverno. Porquê? Para fazer o quê? A arte da políƟca não é “adiar 
um problema até que deixe de fazer senƟdo”? Temos medo, temos tanto 

medo. Em Rescaldo e Ressonância deveremos ler antes de entrar: “não se 
aproxime dos locais que desconhece, ainda que lhe pareçam ser seguros; 

circule apenas pelas zonas seguras respeitando as áreas que se encontram 
delimitadas por meios de fitas sinalizadoras vermelhas; tome cuidado com os 
degraus ou objectos que se podem encontrar espalhados no chão; não mexa 
nos objectos expostos; não tente abrir as janelas; abandone o local, calma e 

ordeiramente; não corra; não bloqueie as saídas; não fique parado junto a 
portas, escadas e corredores; em caso de incêndio nunca use os elevadores; 

tranquilize quem se encontre junto a si”. Dá-me um Xanax. Devagar. E nas 
embalagens de Rojões com Migas e Feijão Frade, do Pingo Doce, podemos 

ler: “pode conter vesơgios de peixe e crustáceos, de frutos de casca rija, 
leite, ovos, amendoim, aipo, soja, mostarda, sulfitos, tremoços, moluscos e 

sementes de sésamo”. Só falta poder conter o esperma do porco que cedeu 
os rojões. Não nos vá alguém processar. Sei de um homem sexagenário que 

na Suécia processou o Estado pelos anos perdidos com o ensino obrigatório, 
eu deveria ter feito o mesmo. O tempo passa depressa. Não há tempo a 

perder porque não quero ser proprietário do tempo.  

E alguns dos meus alunos conƟnuam a perguntar: “e agora, professor, está 
bem?” e eu controlo-me para não me imolar com fogo à frente de todos. Se 
nem tu acreditas que está bem… E pomos sinaléƟca de emergência também 
no interior das igrejas. Se nem tu acreditas na protecção divina… Deixa estar. 
Haverá uma qualquer legislação, um qualquer regulamento que nos protege. 
E se não exisƟr as universidades inventam: “higiene, segurança e ambiente”.

E um dia, também nós Portugal, seremos compeƟƟvos, empreendedores, 
inovadores, auto-suficientes e haverá sustentabilidade, cidadania e exce-

lência. E até lá cantam em coro de opereta os Super Dragões: “eu só quero 
ver Lisboa a arder”; e respondem os No Name Boys: “o Porto a arder”; o 

Jerónimo: “os patrões a arder”; o Louçã: “os bancos a arder”; o Sócrates: “os 
jornais a arder”; o Portas: “o Bairro da Bela Vista a arder”; Manuela: “demo-
cracia a arder”; o Verão: “florestas a arder”. E um dia Portugal todo ilumina-

do pelas nossas mentes brilhantes. Será ecológico? Tens lumes? 

O amor é fogo que arde 
sem se ver. Disso sei eu. 

Pedro Bandeira, Maio 2009
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Pedro Bandeira, Incêndio, 1999
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