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Le bocage invisible. Notes ethnographiques à propos d'un paysage du nord-ouest du 

Portugal. 

 
L'imaginaire paysager français n'associe pas le Portugal au bocage, n'apercevant pas 

la grande tache très verte de la région du Minho, à l'extrémité nord-ouest du pays, entre les 

fleuves Douro au sud et Minho au nord, l'Atlantique à l'ouest et les massifs du Gerês et du 

Barroso à l'est. Et il est d'ailleurs juste de parler d'une semblable invisibilité au sein du pays 

lui-même. Certes, les géographes portugais ont débattu, comme ailleurs, des oppositions 

entre open-field et bocage mais, à la différence de la France, l'usage de la seconde notion ne 

s'est jamais étendu vers le reste de la société. Le bocage du Minho présente pourtant des traits 

spécifiques qu'il convient d'exposer avant d'avancer une interprétation des raisons et des 

implications de cette sorte de cécité paysagère affectant ses habitants et ses visiteurs. Le 

moment est propice à cette observation car les changements profonds qui affectent le monde 

rural portugais pourront avoir des conséquences rapides sur l'évolution de ce paysage. 

 

Les racines d'un bocage. 

Les icones paysagers et touristiques du Portugal rural sont, outre le littoral, les vastes 

plaines semi-arides d'Alentejo, voire les collines d'Algarve, mais pas le relief accidenté des 

moyennes montagnes du nord. Il en va de même en matière d'architecture traditionnelle : tout 

dépliant d'agence de voyages montre les basses maisons alentejanas, blanchies à la chaux et 

bordées de bandes colorées, ou les cheminées ajourées algarvias, tandis que la taille et la 

complexité spectaculaires des sombres édifices en granit du nord n'attire jamais l'attention. 

On ne sait pas non plus que le Minho est l'une des régions rurales d'Europe à la plus forte 

densité démographique. C'est aussi l'une des plus pluvieuses, avec jamais moins de 1000 mm 

annuels sur le littoral, progressant jusqu'à 3000 mm à une quarantaine de kilomètres vers 
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l'intérieur où des sommets atteignent 1500 m1. Cette abondance hydrique n'empêche pourtant 

nullement l'existence d'un très dense réseau de petite irrigation : dans de nombreux 

Concelhos (grosso modo des cantons, encore que la structure administrative soit différente du 

système français), 40 % des terres étaient irriguées dans les années 1950. La diminution de 

plus de moitié qui s'est produite depuis ne signifie pas que l'irrigation soit désuète : elle 

indique l'abandon des terres, la plupart de celles qui restent en cultures étant toujours 

irriguées. À première vue surprenante, cette importante irrigation trouve sa raison d'être dans 

l'irrégularité des précipitations dont la faiblesse estivale n'est pas entièrement compensée par 

l'humidité emmagasinée dans la terre pendant l'année : les sols de la région ne peuvent retenir 

beaucoup d'eau dans leurs couches les plus superficielles. Et il existe toujours le risque d'une 

irrégularité des précipitations à un moment crucial du cycle végétatif. L'irrigation permet 

aussi une optimisation du transfert de fertilité, l'eau apportant sa charge minérale aux 

parcelles et aidant à la meilleure répartition de la fumure. Après la récolte, le champ devient 

une prairie arrosée l'hiver en continu, alors même qu'il pleut à verse : la pellicule d'eau 

permet un gain thermique qui favorise la pousse permanente d'un fourrage donné en vert au 

bétail2. 

Par ailleurs, la très forte pression démographique et les modalités de transmission du 

patrimoine ont causé une extrême fragmentation de ces champs-prairies, entraînant aussi une 

ramification toujours plus poussée des structures de captation, d'accumulation, de conduite et 

de répartition des eaux, au point qu'on peut dire que le paysage du Minho a été modelé en vue 

du contrôle hydraulique et se trouve marqué d'une sorte de filigrane - en portugais : marca de 

água, « marque d'eau », une expression ici appropriée3. Suivant les chemins et le pourtour 

                                                 
1 Ribeiro, 1987 : 101-102. 
2 Salesse, 2004 : 37. 
3 Durand, 2004 : 34. 
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des plus petites parcelles, inscrivant des courbes de niveau au travers des plus grandes, ces 

rigoles (regos) constituent souvent le soubassement des haies : les arbres auxquels s'accroche 

la vigne poussent sur leurs rebords, profitant aussi de l'apport hydrique. On a là le motif et le 

support de pratiques sociales partagées entre l'idéal individualiste du contrôle de la ressource 

et, d'autre part, une inévitable coopération pour l'entretien du système. Elles demeurent assez 

vives en dépit de l'exode rural et de la forte déprise agricole4 mais l'abandon de certaines 

structures s'est traduit par des glissements de terrain lors de récents hivers très pluvieux. 

On comprend que ce paysage accidenté, verdoyant, empli d'un habitat dispersé fait de 

granit sombre - d'autant plus lorsqu'il est mouillé par une abondante pluie - étonne un visiteur 

s’attendant à un Portugal sinon méditerranéen, du moins toujours ensoleillé. Ceci n'est pas le 

lieu où débattre de la pertinence des limites des domaines méditerranéen et atlantique5 dans 

ce pays. Mais le fait est que, malgré la sécheresse estivale, l'humidité atmosphérique relative 

est élevée toute l'année dans un Minho à l'ambiance plutôt atlantique. L'arrivée de l'olivier ici 

ne fut d'ailleurs suscitée qu'au XVIe siècle par ce qu'il est convenu d'appeler la « révolution 

du maïs », moins rapide que ne suggère l'expression. Cette céréale s'installa aux dépens des 

prés irrigués et donc des bovins et de la production de beurre. L'huile d'olives, si rare dans le 

nord-ouest ibérique qu'il arrivait qu'on en manquât pour éclairer le sanctuaire de Saint 

Jacques de Compostelle6, devint la matière grasse de base et les haies s'emplirent d'oliviers. 

L'oranger se répandit au même moment, sans que l'on voie de raison spécifique à ce 

mouvement. Cette méditerranéisation végétale aboutit au « type le plus parfait d'intégration 

agricole verticale »7 : un champ-prairie-verger et des cultures intercalaires donnant en 

simultané des légumes, des fruits, des matières grasses, des boissons, du pain, des aliments 

                                                 
4 Callier-Boisvert, 1999 ; Wateau, 2003. 
5 Ribeiro, 1987. 
6 Ribeiro, 1987 : 112. 



 
 4 

pour les animaux. 

Dans ce verger manque aujourd'hui l'arbre fruitier emblématique du bocage atlantique 

français : le pommier, qui reste fréquent dans les Asturies où on apprécie toujours le cidre. 

Au Portugal, ce sont des régions plus méridionales qui se sont lancées dans la culture 

intensive d'un fruitier devenu très discret même dans les haies du nord du pays, où le souci de 

gain d'espace ne laisse jamais d'arbres isolés dans les champs. Selon Jorge Dias, à la fin des 

années 1940 on trouvait dans le Minho « encore quelques cultivateurs qui préparent du cidre, 

mais à titre tout à fait exceptionnel », ce qu'il voit comme « tout au plus une survivance 

rapprochant cette province de l'Europe moyenne »8. Le cidre a désormais entièrement disparu 

d'un pays qui aime se penser comme buveur de vin mais où la consommation de bière croît 

sans cesse. À cet égard on note que ces dernières années des essais de culture du houblon, 

restés sans suite, ont un moment apporté encore plus de variété végétale dans la région de 

Vila Verde. 

La disparition du cidre a-t-elle à voir avec le besoin d'espace qu'il est commun de 

tenir pour une conséquence de l'avancée du maïs ? Pour tous les auteurs, cette expansion 

provoqua en effet la disparition des vignes basses et leur substitution par des vignes hautes 

grimpant dans les arbres des bordures, parmi lesquels se trouvèrent relégués aussi les 

pommiers jusque là cultivés en vergers9. François Guichard pense aussi que c'est l'invasion 

de l'espace cultivé par le maïs qui fit que « Repoussée sur les bordures des parcelles et des 

chemins ou dans les cours des fermes, la vigne a gagné en hauteur l'espace perdu en 

surface ». Cette manière de conduire la vigne libère de l'espace mais implique la production 

d'un vin moins alcoolisé. Ce « vin vert » [vinho verde] peut être rouge ou blanc, 

                                                                                                                                                        
7 Birot, s.d. : 73. 
8 Dias, 1949 : 118. 
9 Birot, s.d. : 73. 
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« moyennement alcoolisé (8º à 11º5), pétillant, légèrement acidulé, apte à la consommation 

estivale, bu généralement dans l'année, il ne vieillit guère ». Léger et parfois si acide qu'il 

n'est pas apprécié de tous hors de la région, il n'est pas « sans rappeler le cidre d'autrefois »10. 

Est-ce suffisant pour expliquer que le minhote soit devenu un « allègre buveur de vin 

vert »11 ? Car le rejet des pommiers vers les haies n'impliquait ni la diminution drastique de 

leur nombre, ni l'abandon du cidre. On ne peut que conjecturer, mais il est possible qu'ait 

évolué le goût des consommateurs, pour des raisons indépendantes des cadres de la 

production agricole et qui se trouvent peut-être dans la recherche d'une boisson de teneur 

alcoolique plus élevée. 

Mais alors pourquoi abandonner la vigne basse, qui permet de produire un meilleur 

vin ? Ici encore, la responsabilité du maïs n'est peut-être pas forcément unique. Il faut tout 

d'abord remarquer que les premiers terrains occupés par le maïs n'étaient pas ceux où se 

trouvaient les vignes basses, plantées sur les versants. De plus, on pourrait penser que 

puisque le maïs permet d'atteindre une productivité beaucoup plus élevée que les autres 

céréales, la généralisation de sa culture aurait au contraire pu alléger la pression foncière. 

Pour Pierre Birot, c'est l'augmentation de la population qui explique l'invasion par le maïs 

non seulement des prairies anciennes mais aussi des étroites terrasses de culture sèche sur les 

versants, peu à peu converties en surfaces irriguées. Mais, dans le Minho, après diverses 

crises, la région de Braga n'avait pas retrouvé vers 1530 son niveau démographique du milieu 

du XIIIe siècle. Et en dépit d'une lente croissance au long du XVIe siècle, la population 

portugaise ne double même pas entre les années 1520 et 175012. La productivité du maïs le 

rendait bien sûr attractif dans une région très peuplée et il est probable qu'il y ait minimisé les 

                                                 
10 Guichard, 1975 : 403. 
11 Birot, s.d. : 73. 
12 Rodrigues, 1993 : 211-214. 
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difficultés alimentaires. Mais, comme le dit Birot13, la production intensive est à la fois cause 

et conséquence d'un phénomène démographique : une population extrêmement dense. Plus 

que dans la seule introduction d'un nouvel élément végétal, les raisons de l'établissement du 

paysage rural actuel du Minho sont à trouver dans une conjugaison de facteurs, parmi 

lesquels la densité démographique, mais aussi le climat, le relief, les formes de transmission 

du patrimoine. 

D'ailleurs, des documents indiquent que des vignes hautes furent remarquées par des 

chroniqueurs dans le Minho au XVIe siècle, avant l'arrivée du maïs14. Or, outre le gain de 

surface, la conduite haute permet aussi, dans une région d'hygrométrie élevée, de préserver 

les raisins de la chaleur humide du sol et de certaines maladies. Ce problème est maintenant 

réduit par les variétés mieux adaptées et les traitements phytosanitaires : entre autres 

changements, comme l'interdiction d'irriguer, les nouvelles vignes de la région se rapprochent 

du sol15. De plus, un principe viticole veut que le vin de qualité soit produit par des souches 

faibles, denses, de conduite basse, de production limitée mais la vigne haute peut compenser 

en partie ce désavantage par une meilleure exposition solaire. N'est-il donc pas possible que 

son expansion ait été autant une réponse à des difficultés techniques qu'une manière de faire 

place au maïs ? Quoi qu'il en soit de la mise en place de ce système, le fait est qu'il trouva au 

 début du XVIIe siècle un équilibre que la pomme de terre ne perturbera pas, s'insérant dans 

les assolements brefs de la polyculture vivrière intensive. Voici quatre siècles que, dans les 

haies du Minho, « L'arbre qui donne des cerises en Mai ou bien des olives en Novembre, est 

couvert en Septembre des grappes de raisin »16 : c'est la vinha de enforcado (« vigne de 

pendu »). 

                                                 
13 Birot, s.d. : 75.  
14 Magalhães, 1993 : 263-264. 
15 Wateau, 1996. 
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16 Dias, 1949 : 17. 

Comme dans un pays bocager ? 

 

On voit que ce n'est pas qu'au point de vue climatique que la région oscille entre les 

monde atlantique et méditerranéen. Or c'est bien à ce dernier que les étrangers associent le 

Portugal entier. Il en résulte du coup pour le Minho une sorte de dissonance cognitive : de 

nombreux visiteurs français que j'ai accueilli dans la région, dont quelques géographes, n'y 

ont pas discerné au premier abord un bocage qu'ils ne s'attendaient pas du tout à rencontrer là, 

alors qu'ils connaissent mieux celui de la voisine et fort semblable Galice dont le statut 

« atlantique » est mieux établi. François Guichard écrivait néanmoins il y a trente ans que : 
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C'est le pays vert par excellence, vert sombre des pinèdes, vert pâle 
du maïs, vert vif de l'omniprésente vigne haute qui souligne le découpage 
parcellaire et le tracé des chemins et dont les treilles envahissent jusqu'aux 
cours fermées des maisons trapues - fermes modestes ou « quintas » plus 
cossues des propriétaires urbains - seules taches grises égrenées à mi-pente, 
entre les champs du bas et les bois du versant. C'est la vigne finalement qui 
isole chacun chez soi et forme la trame du bocage atlantique en même temps 
que, par la fête collective qu'est encore la vendange, période des 
retrouvailles que manquent rarement les membres de la famille partis en 
ville ou à l'étranger mais aussi par l'argent qu'elle apporte, elle est le lien 
principal avec l'extérieur.17 
 
Voici donc au moins un géographe qui reconnaît là un bocage, mais d'une manière 

assez incidente et en notant avant tout sa particularité la plus marquante, qui est de reposer 

sur une trame dessinée par la vigne. Quant à Jorge Dias, l'introducteur des problématiques 

anthropologiques sur le terrain portugais, il écrit dans un texte destiné aux participants du 

Congrès International de Géographie de Lisbonne de 1949 que : 

Les arbres du Minho ne sont pas, pour la plupart, groupés en bois ; on les 
trouve plutôt au bord des petites rivières, où ils forment des rideaux servant 
de clôtures, comme dans un pays bocager ; ces arbres sont en même temps 
les tuteurs des ceps grimpants ; aussi voit-on confondues les feuilles de 
vigne avec celles des oliviers, des chênes, des cerisiers, des aulnes, des 
châtaigniers et d'autres arbres fruitiers, ce qui ôte de l'ampleur au paysage 
tout en le rendant très varié.18 

 
Mais pourquoi « comme » dans un pays bocager ? N'a-t-on pas ici tout ce qui fait un bocage : 

paysage agricole à la végétation abondante, maillage parcellaire serré, perspectives closes par 

des haies vives, habitat dispersé ? Il est vrai que, dans le même ouvrage, une photographie 

prise par le géographe Orlando Ribeiro s'intitule « Paysage bocager ». Mais c'est bien peu, sur 

150 pages, pour indiquer aux participants d'un congrès de géographie qu'il s'agit de 

l'agrosystème essentiel d'une région. Ce géographe écrit ailleurs que les différences entre le 

Minho et une région voisine « évoquent le contraste » existant « dans le nord de la France 

                                                 
17 Guichard, 1975 : 408. 
18 Dias, 1949 : 117. 
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entre deux paysages ruraux : plaine et bocage »19. C'est, sauf erreur, la seule occurrence du 

mot dans un livre consacré à la division entre un Portugal méditerranéen et atlantique. 

D'ailleurs, pour Birot20, « le Minho n'est pas une vraie région de bocage », les champs 

n'étant pas entourés de vraies haies qui réduiraient encore la surface utile. Il observe aussi 

que l'atomisation de la propriété agricole ne se traduit pas ici par une division individualiste 

de l'organisation du travail. Au contraire, les travaux collectifs et réciproques était encore une 

constante vers 1950. Avant de revenir sur ces remarques, relevons que, dans les récentes 

recherches en sciences sociales concernant le nord du pays, les problématiques liées au 

bocage (et, pour commencer, le mot) sont loin d'être aussi visibles que les haies sur le terrain. 

Il m'est arrivé que des anthropologues portugais (et nord-américains) me demandent à propos 

d'un livre de Jeanne Favret-Saada21, une œuvre importante de l'anthropologie contemporaine, 

ce que signifie la précision donnée en sous-titre de sa première édition : «La sorcellerie dans 

le bocage ». Ils ne disposent pas des images, qui allaient de soi pour le lecteur français des 

années 1970, évoquant quelques régions isolées, un paysage fermé et secret dont 

l'impénétrabilité se traduirait par certains traits supposément arriérés des modes de vie 

locaux. 

Et c'est pour l'ensemble de la population portugaise que le bocage ne constitue pas un 

de ces paysages de référence dont l'école primaire fait connaître les motifs et les types au-

delà de la région où ils sont le plus présents, comme c'est le cas en France pour l'alpage ou la 

garrigue22. Bien qu'ayant grandi au pied méridional du Vercors, je suis sorti de l'école 

primaire muni d'une représentation du bocage, entre autres modèles paysagers - des 

stéréotypes ou non, c'est en l'occurrence sans importance - grâce aux vertus de la « pédagogie 

                                                 
19 Ribeiro, 1987 : 112. 
20 Birot, s.d. : 71. 
21 Favret-Saada, 1977. 
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par l'image » qui se pratiquait alors : un tableau de géographie des éditions Rossignol, 

qu'évoque un ouvrage récent hésitant entre critique et nostalgie23, présentait une image du 

bocage divisée, si j'ai bonne mémoire, entre un premier plan montrant l'« archaïsme » des 

modes d'exploitation et d'habitation bocagers et un lointain où se dessinait l'avenir radieux 

promis par un parcellaire remembré. Quant aux Portugais, érudits ou non, ils évoquent 

volontiers le « vert Minho ». Miguel Torga, grand écrivain lusophone du XXe siècle, trouvait 

que la région, dont il n'était pas originaire, était d’un « vert chlorophyllique » qu'il 

n'appréciait guère. Le paysage du Minho est donc autant connu dans le reste du pays que 

celui d'autres régions, mais surtout comme étant celui du « jardin du Portugal »24. La forme 

de son anthropisation est lue sans le recours à un prototype, que la géographie a défini 

ailleurs, d'un mode d'articulation entre hydrométrie, végétation et démographie. L'Algarve ou 

l'Alentejo, notamment, sont par contre perçus et interprétés même par le profane en fonction 

du type « méditerranéen ». 

 

 

Un bocage invisible.  

Pourquoi cette quasi invisibilité du bocage au Portugal ? On peut noter qu'en français le 

terme s'applique avant tout à un petit bois, un lieu ombragé. Dans l'Encyclopédie, il désigne 

« un bouquet de bois non cultivé, planté dans la campagne pour se mettre à l'ombre » et pour 

Pierre Larousse c'est un « lieu agréablement ombragé » souvent qualifié de « Frais, agréable, 

délicieux, charmant, fleuri, riant, parfumé, embaumé, odorant, odoriférant, vert, verdoyant, 

ombragé, feuillu, touffu, épais, sombre, obscur, silencieux, mystérieux, tranquille, calme, 

                                                                                                                                                        
22 Mazas, 1995. 
23 Cavanna, 2004. 
24 Vieira, 1886 : iii. 
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paisible, désert, solitaire, sauvage, isolé, retiré, antique, épineux »25. Ce sens est maintenant 

vu comme vieux ou poétique, et l'usage commun du mot se réfère à un type de paysage 

cloisonné par un réseau de haies, de talus et de chemins, caractéristique de l'ouest du pays. 

Mais, en vertu d'une synecdocque, le mot s'applique moins à une physionomie paysagère qu'à 

des régions où ce paysage domine. C'est le cas par exemple en Vendée et en Normandie, mais 

il existe d'autres paysages qui sont bocagers sans que leur nom ne l'exprime explicitement ou 

qu'ils ne soient connus comme « le bocage de » tel ou tel endroit. Est-ce pour avoir des traits  

moins marqués, qui les distinguent moins de leurs alentours et leur donnent moins 

l'apparence d'une île paysagère ? Est-ce pour ne pas avoir été le théâtre d'événements 

historiques marquant la mémoire nationale (la résistance royaliste vendéenne) ou avoir 

motivé moins d'évocations littéraires ? Ils ne sont en tous cas pas aussi clairement perçus 

comme un « pays », pour employer un mot revenu au goût du jour dans le sens de « petite 

région ». 

                                                 
25 Larousse, 2002. 

Or même ses habitants ne perçoivent jamais ainsi le bocage portugais. Des auteurs 

régionalistes voient dans les vertus de la population la marque de ses liens ancestraux avec 

les facteurs naturels et humains ayant produit son environnement. Mais eux non plus 

n'associent pas les particularités de ce milieu à un terme du langage commun : le portugais n'a 

pas de vocable propre pour désigner le bocage et si ce mot est connu des lycéens, c'est 

d'abord pour être le nom d'un brillant poète libertin et pré-romantique, d'ascendance 

française. D'ailleurs, les références identitaires ne se cristallisent pas ici autour des motifs 

paysagers. Outre l'inévitable club de football national favori, entre l'échelon de la terra 

d'origine (la ville, le village) et celui de la nation, on dit être du « nord » ou du « Minho ». 

Sans se recouper, ces unités permettent de se démarquer d'un « sud » souvent limité à 
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Lisbonne, siège d'un pouvoir soupçonné de défavoriser le nord. Dans les deux cas, on 

considère un ensemble régional dont les diverses parties - « rivière » (Ribeira), « montagne » 

(Serra), littoral, Haut et Bas Minho - ne sont pas également bocagères. Les étendues 

vallonnées sont rares ici et les plaines limitées à des fonds de vallées où le bocage s'étire le 

long des cours d'eau. Lorsqu'il s'étend vers les versants, dont les plateaux supérieurs portent 

les landes ouvertes formant l'élément communautaire de ce système, les haies soulignent le 

tracé des innombrables terrasses mais les perspectives ouvertes par le fort escarpement 

atténuent la compartimentation du paysage. 

Cette tache paysagère irrégulière ne transmet donc pas un effet de très nette insularité 

territoriale d'autant que, surtout dans le Bas Minho, les multiples petites industries dispersées 

ont mité un paysage agricole avec lequel elles forment un ensemble étonnant. La densité de 

l'occupation humaine et agricole, et donc des chemins, fait aussi qu'on pénètre avec aise 

jusqu'aux recoins. Et, quand tout paraît enclos, le vététiste désorienté par un dédale de haies 

peut souvent franchir leur mince rideau sans même ouvrir l'échalier rudimentaire, tandis que 

les fils barbelés ou les grillages des plaines du sud, pourtant visuellement ouvertes, peuvent 

être de plus sérieux obstacles. C'est la maigreur de ces haies qui fait dire à Birot que le Minho 

n'est pas vraiment bocager. Elles n'ont en effet que la largeur d'une rangée de vigne, étant tout 

au plus doubles si elles séparent deux propriétés. Les arbres (des peupliers, aulnes, chênes, 

oliviers, cerisiers, châtaigniers, quelques orangers et pommiers, parfois un noyer) sont le plus 

souvent taillés en têtards et leur ramure reste donc peu imposante. Les troncs sur lesquels 

grimpent la « vinha de enforcado » ont pu être reliés entre eux quand le fil de fer est devenu 

disponible et des pieds, parfois groupés, s'élèvent de fil en fil sans tuteur. L'effet de cloître est 

encore plus net lorsque est en feuille cette vigne dite en arjões. Mais aucun étage buissonnier 

ne gêne sa croissance et ces haies ne reposent pas non plus sur un  talus de terre bordant un 



 
 13 

chemin creux. Il faut donc parfois garder le bétail dans ces minces clôtures à l'efficacité toute 

relative et qu'on ne saurait laisser échancrer jusqu'à hauteur de bouche de vache. 

La remarque de Jorge Dias sur le manque d'ampleur du paysage ne vaut donc pas ici 

tout au long de l'année, à la différence des bocages où l'épaisseur des arbustes et l'abondance 

de la ramure des arbres limitent la vue même en hiver. Une sorte de respiration bocagère fait 

que, fermées au printemps, les lignes de fuite commencent à s'ouvrir avant même la chute des 

feuilles, tardive en ce climat doux. Car, dès après la vendange, à la mi-octobre, entre deux 

averses, les coteaux retentissent des claquements des sécateurs. Ce paysage sonore dure 

plusieurs mois : la matière à tailler est abondante car chaque pied de vigne s'allonge sur 

plusieurs mètres de côté et de hauteur. Il faut de plus grimper sur une échelle pour accéder 

aux repousses supérieures des arbres dont on ne garde qu'une ou deux branches, tentant de 

guider une croissance latérale qui déborde peu sur les champs. On pense aussi à laisser 

pousser de jeunes arbres à côté de ceux dont on prévoit qu'il faudra bientôt les remplacer. Et 

l'hiver se termine avec des broderies ligneuses dressées jusqu'à parfois sept ou huit mètres de 

haut. Les dentelles végétales cumulées de nombreuses rangées superposées sur une même 

perspective restent trop fines pour bloquer le regard et, à ce moment de l'année, par la fenêtre 

de mon bureau, je discerne la maison d'un voisin et la ville à trois kilomètres en contrebas. 

Dans quelques semaines je redeviendrai campagnard. La ville sera à nouveau cachée 

et les haies visibles. Suffit-il qu'elles soient de la sorte clignotantes et leurs arbres de si 

malingres plumeaux pour refuser de les voir former un bocage ? Birot se réfère à un 

prototype bocager exclusif : à ne considérer que celui-ci, quelle autre région du monde serait 

vraiment bocagère ? Admettons la distinction entre pays de bocage et d'enclos : l'île 

açorienne de Terceira relève de cette seconde catégorie, ses haies étant faites d'hortensias qui 

leur donnent avec leurs fleurs la majesté dont les prive l'absence d'arbres. Peut-il y avoir un 
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bocage sans bois ? Mais plutôt que ne prendre en compte que de tels critères formels, peut-

être vaut-il mieux insister sur les  mécanismes de formation de ces paysages ? Dès lors, 

issues d'un remembrement modernisateur plutôt que d'une division, les enclosures 

britanniques sont-elles comparables aux bocages français ? Il semble donc préférable de 

considérer que l'on a affaire à un ensemble de parents proches partageant un air de famille 

sans pour autant avoir tous les mêmes traits et remplir les mêmes fonctions. 

 

La nouvelle vie sociale d'un bocage. 

Ainsi dans le Minho, des piliers de pierre parfois prolongés de structures métalliques 

peuvent être utilisés à la place des arbres pour supporter les fils de fer et les vignes, 

n'exigeant ni taille annuelle ni, sauf accident, remplacement. Un souci de distinction 

esthétique fait que les plus aisés préfèrent le granit pour base de ces ramadas, mais on trouve 

autour des maisons récentes surtout des modèles en ciment, moins coûteux et plus solides, à 

moins que ne soient remployés à peu de frais des vieux piliers de l'ancienne ferme familiale. 

Les nouvelles classes moyennes s'installent surtout dans des lotissements où les minuscules 

jardins sont décoratifs, ou occupés par la piscine, mais les demeures des quartiers plus 

populaires s'entourent de potagers eux-mêmes ceints de hautes vignes suffisant à la 

consommation domestique de vin. Moins soucieuses de se montrer que les maisons plus 

cossues, elles se noient dans la verdure, les haies se fondant avec la treille ombrageant la 

cour. Aucun arbre ne supporte la structure de ce néo-bocage péri-urbain qui est le seul moyen 

par lequel le paysage régional reproduit dans une certaine mesure aujourd'hui son aspect 

ancien. Mais la clôture de l'espace périphérique des maisons individuelles est une constante 

trans-sociale au Portugal et, là, les propriétés sont impénétrables, fermées de murs ou de 

grillages au-dessus desquels se déploient les vignes. 



 
 15 

Approchons-nous plus, et observons un tailleur de vigne. Pour lier le pied au tuteur et 

les tiges aux fils de fer, il utilise parfois un long rameau de l'arbre qu'il vient de tailler (les 

sarments sont souvent déjà secs et cassants) ou, plutôt, une bande de matière plastique 

achetée à cet effet. Des quartiers entiers se couvrent en quelques semaines d'une installation 

land art : des milliers de rubans ponctuent le paysage hivernal d'une couleur vive, voire 

fluorescente, selon l'approvisionnement du plus proche magasin de matériel agricole, qui se 

superpose à celles peu à peu défraîchies des années antérieures. Sur les petites propriétés il 

arrive qu'on prépare encore des liens, que le tailleur porte enfilés dans un passant de ceinture, 

en fendant en longueur les feuilles fibreuses de l'atadeira (« attacheuse »), un yucca qui orne 

souvent un coin de cour. Ce n'est pas la seule plante tropicale dans ce bocage de pays tempéré 

dont, depuis une vingtaine d'années, les haies proches des maisons accueillent toujours plus 

de plantes grimpantes, comme le maracujá (fruit de la passion) ou le kiwi. 

Ces nouvelles formes et fonctions de la structure bocagère du Minho évoluent avec 

ses usages. Les travaux collectifs réciproques remarqués par Birot sont maintenant résiduels. 

Certes des équipes assurent la taille sur les plus grandes quintas (fermes) qui n'ont pas encore 

abandonné la conduite haute comme l'ont fait les exploitations viticoles, mais leurs membres 

sont salariés. Sur les petites parcelles, on ne fait plus toujours appel aux voisins même pour la 

vendange, occasion de réunir une famille dont l'autoconsommation de vin a baissé : moins 

nombreux, les jeunes ont des goûts alimentaires nouveaux et l'amélioration du niveau de vie 

permet plus d'achats. La polyculture devient une activité de complément pour un groupe 

domestique dont les revenus tendent à venir d'un salaire et qui ne produit plus tous ses 

aliments. Les milliers de petits moulins s'écroulent et il est rare de voir moudre le maïs que 

l'on panifiait mélangé à du seigle : même la broa de milho (pain de maïs), si appréciée, est 

achetée. Des exploitations plus étendues ont pu passer à une agriculture mécanisée mais 
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ailleurs la culture du maïs vise surtout à alimenter les derniers animaux : la force des bœufs 

n'est plus nécessaire, mais volailles et porcs sont essentiels pour des recettes emblématiques 

de la région. 

La famille peut donc réaliser des opérations qui autrefois exigeaient une aide, d'autant 

que s'est répandue une petite mécanisation adaptée aux terrains exigus. La coopération reste 

néanmoins inévitable pour maintenir le vaste système d'irrigation. Il ne s'agit pas d'un idéal, 

mais d'une nécessité pratique : la gestion des tours d'eau et l'entretien sont collectifs, mais les 

droits sont jalousement individuels et les nombreux conflits mènent parfois à la violence 

avec, de temps à autres, mort d'homme. L'arme usuelle est la houe, un des outils du modelage 

permanent de ce paysage, avec l'échelle, le sécateur et divers genres de serpes. Elle est à 

l'épaule ou fait office d'appui pour le repos quand il n'y a pas une rigole à dévier, une terrasse 

à remonter, une mine d'eau à désobstruer, un serpent à tuer, une mauvaise herbe à supprimer, 

des ronces à écarter du chemin. La croissance estivale de la végétation est telle qu'en trois ans 

une propriété abandonnée peut être envahie de ronces dont le poids font s'écrouler les haies : 

seule une constante intervention humaine permet au paysage de garder sa physionomie. 

De fait, le cloisonnement des perspectives donne une trompeuse sensation de solitude 

en été, quand il est possible même la nuit de rencontrer un irrigant qui va ouvrir les rigoles 

d'un champ. Et on épie volontiers entre les feuilles, pour surprendre une information réservée 

ou prévenir le vol d'eau. Il est d'ailleurs rare qu'une voix ne parvienne à l'oreille attentive 

dans une ambiance sonore dominée par les oiseaux et, selon la saison, par les sécateurs ou le 

ronronnement des mototondeuses. Même les sulfateuses à dos motorisées ne permettent pas 

toujours d'être moins de deux pour traiter la vigne : leur souffle n'atteint pas les hautes 

vignes. C'est souvent une femme qui déplace donc une sulfateuse montée sur roues, dont elle 

entretient la pression à la main, tandis que son mari se réserve l'opération la plus technique et 
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dirige l'aspersoir au bout d'une perche et d'un tuyau. Mon voisin, qui procède ainsi, trouve 

qu'en 2005 la sécheresse lui a au moins permis de ne traiter qu'une fois. Voici sa tête qui 

pointe au niveau du premier étage où se situe mon bureau. Émigré quelques temps en France, 

il est retraité et taille seul les vignes entourant son unique champ. Son fils réside en ville avec 

sa famille et ne vient que certains dimanches pour repartir chargé de choux, n'aidant qu'à la 

vendange avec quelques voisins qui apportent leurs échelles. Mais l'âge pèse et senhor 

Samuel me dit qu'il commence à trouver peu prudent de grimper à sa lourde échelle de bois. 

Personne dans le hameau, ni son fils, n'envisage de reprendre son champ, qui n'est pas 

constructible et dont les haies ne pourront être entretenues en entourant une maison. 

On sait qu'un produit artisanal ou une activité que l'on veut préserver, voire relancer 

ou certifier, évitent rarement de devoir se modifier pour répondre à de nouvelles 

expectatives26, même en prétendant respecter la tradition tout en entrant dans un système de 

relations sociales et de production nouveau. Les paysages n'échappent pas plus à cette tension 

entre pérennité et évolution, comme le montre l'implantation de pseudo-talus et de haies à la 

fonction purement esthétique dans une commune bretonne en voie de rurbanisation27. N'y 

voir qu'une « invention de la tradition » ou un simulacre revient à n'apprécier les pratiques 

contemporaines qu'à l'aune de réalités dont l'obsolescence a été dictée par la dynamique 

socio-culturelle. Ceci n'est pas dire que tout se vaut : le pastiche peut être un leurre, produit 

de mauvaise foi, qui ne trompe pas grand monde. Mais rien ne permet de soupçonner les 

producteurs de ce néo-bocage de ne pas sincèrement apprécier, en fonction de critères 

autrefois inexistants et pas forcément partagés par d'autres, le cadre de vie qu'ils se donnent 

même s'il a perdu toute justification fonctionnelle.  

Le cas du bocage du Minho est différent. L'objectif principal de ce texte n'est que d'en 

                                                 
26 Bromberger, Chevallier et Dossetto, 2004. 
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décrire les principaux traits, méconnus, qu'il n'est pas possible ici de considérer selon les 

perspectives d'une anthropologie du paysage28 ou dans le cadre d'une réflexion sur la 

patrimonialisation. Mais notons qu'il n'y a de valorisation esthétique d'un paysage, et à plus 

forte raison sa patrimonialisation, sans identification préalable d'un modèle. Or, dans le 

Minho, on vit dans le bocage comme Monsieur Jourdain fait de la prose. Aucun groupe social 

ne l'a jamais identifié en tant qu'objet paysager, en partie à cause, comme on l'a vu, d'une 

implantation territoriale pas toujours très distincte ou de la relative invisibilité hivernale des 

haies. D'autres raisons ne sont pas spécifiques à ce paysage et devront, là encore, être 

abordées à une autre occasion. On peut néanmoins avancer, sans entrer dans les détails, que 

l'attention au paysage rural est moins vive au Portugal que dans d'autres pays européens. 

Personne n'a joué ici le rôle d'un Édouard-Alfred Martel ou du Touring Club de France et 

l'expansion tardive du tourisme populaire ou celle encore plus tardive de la clientèle 

touristique nationale n'ont pas aidé à promouvoir la sensibilité paysagère29. De plus, même 

lors de la « restructuration » de son agriculture à partir des années 1980, le pays n'a pas été 

confronté à un remembrement de l'ampleur de celui appliqué à l'ouest de la France dans la 

deuxième moitié du XXe siècle, en partie parce que ses effets pervers étaient alors connus et 

aussi que le relief limite une telle intervention. Moins violente et perceptible, dans le nord la 

modification de l'espace rural se fait plutôt par l'embroussaillement. Peut-être le Portugal 

était-il trop récemment un monde rural pour déjà vouloir contempler ce monde. 

Que l'on ne s'y trompe pas : il ne s'agit pas de dire que les minhotes n'apprécient pas 

leur paysage autant que le font ses néo-habitants ou touristes. Mais ils voient plutôt un 

productif  jardin où ces nouveaux usagers voient un « patrimoine paysager », même s'il y a 

                                                                                                                                                        
27 Simon, 1995. 
28 Collectif, 1995 ; Hirsch et O'Hanlon : 1995. 
29 Fusz, 2000. 
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fort à parier que cette notion ne tardera guère à s'affirmer. Pour l'instant, leur discours sur le 

patrimoine et la tradition se noue autour de quelques traits folkloriques, de produits 

artisanaux et de la gastronomie, dont le vinho verde. Le changement radical de la vie dans la 

région en un demi-siècle achève de faire disparaître les structures économiques, sociales et 

techniques qui  rendaient le bocage nécessaire et, à la fois, permettaient sa pérennité, mais on 

ne trouve pourtant pas ici de plantations de haies décoratives, pas de vinha de enforcado 

exhibée sur un rond-point30. La viticulture professionnelle se modernise en éliminant des 

haies, mais c'est néanmoins l'un de ses éléments les plus originaux, la vigne, qui pourra 

permettre que perdure l'ambiance de ce bocage, tant qu'existera l'actuel attachement à la 

production d'un vinho verde domestique. Elle est la seule activité susceptible d'encore 

modeler quelques parts du territoire du Minho plus ou moins à l'image du paysage de son 

passé et de faire qu'y flotte encore à la fin de l'été la particulière odeur de uva americana 

(« raisin américain »), le toujours prisé cépage clinton, qui intriguerait sans doute plus d'un 

breton ou d'un vendéen. 

 

Jean-Yves Durand 

Universidade do Minho (Braga, Portugal) et IDEMEC (Aix-en-Provence) 
jydurand@yahoo.com 

                                                 
30 Durand, sous presse. 
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