Le bocage invisible. Notes ethnographiques a propos d'un paysage du nord-ouest du

Portugal.

L'imaginaire paysager francais n'associe pas le Portugal au bocage, n'apercevant pas
la grande tache tres verte de la région du Minho, a I'extrémité nord-ouest du pays, entre les
fleuves Douro au sud et Minho au nord, I'Atlantique a I'ouest et les massifs du Gerés et du
Barroso a I'est. Et il est d'ailleurs juste de parler d'une semblable invisibilité au sein du pays
lui-méme. Certes, les géographes portugais ont débattu, comme ailleurs, des oppositions
entre open-field et bocage mais, a la différence de la France, I'usage de la seconde notion ne
s'est jamais étendu vers le reste de la société. Le bocage du Minho présente pourtant des traits
spécifiques qu'il convient d'exposer avant d'avancer une interprétation des raisons et des
implications de cette sorte de cécité paysagere affectant ses habitants et ses visiteurs. Le
moment est propice a cette observation car les changements profonds qui affectent le monde

rural portugais pourront avoir des conséquences rapides sur I'évolution de ce paysage.

Les racines d'un bocage.

Les icones paysagers et touristiques du Portugal rural sont, outre le littoral, les vastes
plaines semi-arides d'Alentejo, voire les collines d'Algarve, mais pas le relief accidenté des
moyennes montagnes du nord. Il en va de méme en matiére d'architecture traditionnelle : tout
dépliant d'agence de voyages montre les basses maisons alentejanas, blanchies a la chaux et
bordées de bandes colorées, ou les cheminées ajourées algarvias, tandis que la taille et la
complexité spectaculaires des sombres édifices en granit du nord n'attire jamais I'attention.
On ne sait pas non plus que le Minho est lI'une des régions rurales d'Europe a la plus forte
densité démographique. C'est aussi I'une des plus pluvieuses, avec jamais moins de 1000 mm

annuels sur le littoral, progressant jusqu'a 3000 mm a une quarantaine de kilomeétres vers
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I'intérieur ol des sommets atteignent 1500 m*. Cette abondance hydrique n'empéche pourtant
nullement I'existence d'un trés dense réseau de petite irrigation : dans de nombreux
Concelhos (grosso modo des cantons, encore que la structure administrative soit différente du
systeme francais), 40 % des terres étaient irriguées dans les années 1950. La diminution de
plus de moitié qui s'est produite depuis ne signifie pas que l'irrigation soit désuete : elle
indique I'abandon des terres, la plupart de celles qui restent en cultures étant toujours
irriguées. A premigére vue surprenante, cette importante irrigation trouve sa raison d'étre dans
I'irrégularité des précipitations dont la faiblesse estivale n'est pas entierement compensée par
I'numidité emmagasinée dans la terre pendant I'année : les sols de la région ne peuvent retenir
beaucoup d'eau dans leurs couches les plus superficielles. Et il existe toujours le risque d'une
irrégularité des précipitations a un moment crucial du cycle végétatif. L'irrigation permet
aussi une optimisation du transfert de fertilite, I'eau apportant sa charge minérale aux
parcelles et aidant a la meilleure répartition de la fumure. Apres la récolte, le champ devient
une prairie arrosée I'hiver en continu, alors méme qu'il pleut a verse : la pellicule d'eau
permet un gain thermique qui favorise la pousse permanente d'un fourrage donné en vert au
bétail®.

Par ailleurs, la trés forte pression démographique et les modalités de transmission du
patrimoine ont causé une extréme fragmentation de ces champs-prairies, entrainant aussi une
ramification toujours plus poussée des structures de captation, d'accumulation, de conduite et
de repartition des eaux, au point qu'on peut dire que le paysage du Minho a été modelé en vue
du contrdle hydraulique et se trouve marqué d'une sorte de filigrane - en portugais : marca de

agua, « marque d'eau », une expression ici appropriée®. Suivant les chemins et le pourtour
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des plus petites parcelles, inscrivant des courbes de niveau au travers des plus grandes, ces
rigoles (regos) constituent souvent le soubassement des haies : les arbres auxquels s'accroche
la vigne poussent sur leurs rebords, profitant aussi de I'apport hydrique. On a la le motif et le
support de pratiques sociales partagées entre I'idéal individualiste du contrdle de la ressource
et, d'autre part, une inévitable coopération pour I'entretien du systeme. Elles demeurent assez
vives en dépit de I'exode rural et de la forte déprise agricole* mais I'abandon de certaines
structures s'est traduit par des glissements de terrain lors de récents hivers tres pluvieux.

On comprend que ce paysage accidente, verdoyant, empli d'un habitat dispersé fait de
granit sombre - d'autant plus lorsqu'il est mouillé par une abondante pluie - étonne un visiteur
s’attendant a un Portugal sinon méditerranéen, du moins toujours ensoleillé. Ceci n'est pas le
lieu ou débattre de la pertinence des limites des domaines méditerranéen et atlantique® dans
ce pays. Mais le fait est que, malgré la sécheresse estivale, I'humidité atmosphérique relative
est élevée toute I'année dans un Minho a I'ambiance plut6t atlantique. L'arrivée de I'olivier ici
ne fut d'ailleurs suscitée qu'au XV1° siécle par ce qu'il est convenu d'appeler la « révolution
du mais », moins rapide que ne suggére I'expression. Cette céréale s'installa aux dépens des
prés irrigués et donc des bovins et de la production de beurre. L'huile d'olives, si rare dans le
nord-ouest ibérique qu'il arrivait qu'on en manquat pour éclairer le sanctuaire de Saint
Jacques de Compostelle®, devint la matiére grasse de base et les haies s'emplirent d'oliviers.
L'oranger se répandit au méme moment, sans que I'on voie de raison spécifique a ce
mouvement. Cette méditerranéisation végétale aboutit au « type le plus parfait d'intégration
agricole verticale »” : un champ-prairie-verger et des cultures intercalaires donnant en

simultané des legumes, des fruits, des matieres grasses, des boissons, du pain, des aliments
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pour les animaux.

Dans ce verger mangue aujourd'hui I'arbre fruitier emblématique du bocage atlantique
francais : le pommier, qui reste fréquent dans les Asturies ou on apprécie toujours le cidre.
Au Portugal, ce sont des régions plus meridionales qui se sont lancées dans la culture
intensive d'un fruitier devenu tres discret méme dans les haies du nord du pays, ou le souci de
gain d'espace ne laisse jamais d'arbres isolés dans les champs. Selon Jorge Dias, a la fin des
années 1940 on trouvait dans le Minho « encore quelques cultivateurs qui préparent du cidre,
mais a titre tout a fait exceptionnel », ce gu'il voit comme « tout au plus une survivance
rapprochant cette province de I'Europe moyenne »°. Le cidre a désormais entiérement disparu
d'un pays qui aime se penser comme buveur de vin mais ou la consommation de biére croit
sans cesse. A cet égard on note que ces derniéres années des essais de culture du houblon,
restés sans suite, ont un moment apporté encore plus de variété végétale dans la region de
Vila Verde.

La disparition du cidre a-t-elle a voir avec le besoin d'espace qu'il est commun de
tenir pour une conséquence de I'avancée du mais ? Pour tous les auteurs, cette expansion
provoqua en effet la disparition des vignes basses et leur substitution par des vignes hautes
grimpant dans les arbres des bordures, parmi lesquels se trouverent relégués aussi les
pommiers jusque 1a cultivés en vergers®. Francois Guichard pense aussi que c'est I'invasion
de l'espace cultivé par le mais qui fit que « Repoussée sur les bordures des parcelles et des
chemins ou dans les cours des fermes, la vigne a gagné en hauteur I'espace perdu en
surface ». Cette maniére de conduire la vigne libere de I'espace mais implique la production

d'un vin moins alcoolisé. Ce « vin vert » [vinho verde] peut étre rouge ou blanc,
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« moyennement alcoolisé (8° a 11°5), pétillant, Iégerement acidulé, apte a la consommation
estivale, bu généralement dans I'année, il ne vieillit guere ». Léger et parfois si acide qu'il
n'est pas apprécié de tous hors de la région, il n'est pas « sans rappeler le cidre d'autrefois »°.
Est-ce suffisant pour expliquer que le minhote soit devenu un « allégre buveur de vin

vert »™ ? Car le rejet des pommiers vers les haies n'impliquait ni la diminution drastique de
leur nombre, ni I'abandon du cidre. On ne peut que conjecturer, mais il est possible qu'ait
évolué le golt des consommateurs, pour des raisons indépendantes des cadres de la
production agricole et qui se trouvent peut-étre dans la recherche d'une boisson de teneur
alcoolique plus élevée.

Mais alors pourquoi abandonner la vigne basse, qui permet de produire un meilleur
vin ? Ici encore, la responsabilité du mais n'est peut-étre pas forcément unique. Il faut tout
d'abord remarquer que les premiers terrains occupés par le mais n'étaient pas ceux ou se
trouvaient les vignes basses, plantées sur les versants. De plus, on pourrait penser que
puisque le mais permet d'atteindre une productivité beaucoup plus élevée que les autres
ceréales, la généralisation de sa culture aurait au contraire pu alléger la pression fonciere.
Pour Pierre Birot, c'est I'augmentation de la population qui explique I'invasion par le mais
non seulement des prairies anciennes mais aussi des étroites terrasses de culture séche sur les
versants, peu a peu converties en surfaces irriguées. Mais, dans le Minho, apres diverses
crises, la région de Braga n'avait pas retrouveé vers 1530 son niveau démographique du milieu
du XI111° siécle. Et en dépit d'une lente croissance au long du XVI° siécle, la population
portugaise ne double méme pas entre les années 1520 et 1750, La productivité du mais le

rendait bien sr attractif dans une région tres peuplée et il est probable qu'il y ait minimisé les
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difficultés alimentaires. Mais, comme le dit Birot*, la production intensive est & la fois cause
et consequence d'un phénomeéne demographique : une population extrémement dense. Plus
que dans la seule introduction d'un nouvel élément végétal, les raisons de I'établissement du
paysage rural actuel du Minho sont a trouver dans une conjugaison de facteurs, parmi
lesquels la densité démographique, mais aussi le climat, le relief, les formes de transmission
du patrimoine.

Dailleurs, des documents indiquent que des vignes hautes furent remarquées par des
chroniqueurs dans le Minho au XV1° siécle, avant l'arrivée du mais**. Or, outre le gain de
surface, la conduite haute permet aussi, dans une région d'hygrométrie élevée, de préserver
les raisins de la chaleur humide du sol et de certaines maladies. Ce probléme est maintenant
réduit par les variétés mieux adaptées et les traitements phytosanitaires : entre autres
changements, comme l'interdiction d'irriguer, les nouvelles vignes de la région se rapprochent

du sol®®

. De plus, un principe viticole veut que le vin de qualité soit produit par des souches
faibles, denses, de conduite basse, de production limitée mais la vigne haute peut compenser
en partie ce désavantage par une meilleure exposition solaire. N'est-il donc pas possible que
son expansion ait éte autant une réponse a des difficultés techniques qu'une maniére de faire
place au mais ? Quoi qu'il en soit de la mise en place de ce systeme, le fait est qu'il trouva au
début du XV11° siecle un équilibre que la pomme de terre ne perturbera pas, s'insérant dans
les assolements brefs de la polyculture vivriere intensive. Voici quatre siécles que, dans les
haies du Minho, « L'arbre qui donne des cerises en Mai ou bien des olives en Novembre, est

couvert en Septembre des grappes de raisin »™° : c'est la vinha de enforcado (« vigne de

pendu »).
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Comme dans un pays bocager ?

On voit que ce n'est pas qu'au point de vue climatique que la région oscille entre les
monde atlantique et méditerranéen. Or c'est bien a ce dernier que les étrangers associent le
Portugal entier. 1l en résulte du coup pour le Minho une sorte de dissonance cognitive : de
nombreux visiteurs francais que j'ai accueilli dans la région, dont quelques géographes, n'y
ont pas discerné au premier abord un bocage qu'ils ne s'attendaient pas du tout a rencontrer Ia,
alors gu'ils connaissent mieux celui de la voisine et fort semblable Galice dont le statut

« atlantique » est mieux établi. Francois Guichard écrivait neanmoins il y a trente ans que :
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C'est le pays vert par excellence, vert sombre des pinédes, vert pale
du mais, vert vif de I'omniprésente vigne haute qui souligne le découpage
parcellaire et le tracé des chemins et dont les treilles envahissent jusqu'aux
cours fermées des maisons trapues - fermes modestes ou « quintas » plus
cossues des propriétaires urbains - seules taches grises égrenées a mi-pente,
entre les champs du bas et les bois du versant. C'est la vigne finalement qui
isole chacun chez soi et forme la trame du bocage atlantique en méme temps
que, par la féte collective qu'est encore la vendange, période des
retrouvailles que manquent rarement les membres de la famille partis en
ville ou a I'étranger mais aussi par l'argent qu'elle apporte, elle est le lien
principal avec I'extérieur."’

Voici donc au moins un géographe qui reconnait la un bocage, mais d'une maniére
assez incidente et en notant avant tout sa particularité la plus marquante, qui est de reposer
sur une trame dessinée par la vigne. Quant a Jorge Dias, l'introducteur des problématiques
anthropologiques sur le terrain portugais, il écrit dans un texte destiné aux participants du
Congreés International de Géographie de Lisbonne de 1949 que :

Les arbres du Minho ne sont pas, pour la plupart, groupés en bois ; on les

trouve plutdt au bord des petites rivieres, ou ils forment des rideaux servant

de cl6tures, comme dans un pays bocager ; ces arbres sont en méme temps

les tuteurs des ceps grimpants ; aussi voit-on confondues les feuilles de

vigne avec celles des oliviers, des chénes, des cerisiers, des aulnes, des

chataigniers et d'autres arbres fruitiers, ce qui 6te de I'ampleur au paysage

tout en le rendant trés varié.™®
Mais pourquoi « comme » dans un pays bocager ? N'a-t-on pas ici tout ce qui fait un bocage :
paysage agricole a la végétation abondante, maillage parcellaire serré, perspectives closes par
des haies vives, habitat dispersé ? Il est vrai que, dans le méme ouvrage, une photographie
prise par le géographe Orlando Ribeiro s'intitule « Paysage bocager ». Mais c'est bien peu, sur
150 pages, pour indiquer aux participants d'un congreés de geographie qu'il s'agit de

I'agrosystéme essentiel d'une région. Ce géographe écrit ailleurs que les différences entre le

Minho et une région voisine « évoquent le contraste » existant « dans le nord de la France

7 Guichard, 1975 : 408.
8 Dias, 1949 : 117.



entre deux paysages ruraux : plaine et bocage »'°. C'est, sauf erreur, la seule occurrence du
mot dans un livre consacré a la division entre un Portugal méditerranéen et atlantique.

Dailleurs, pour Birot™, « le Minho n'est pas une vraie région de bocage », les champs
n'étant pas entourés de vraies haies qui réduiraient encore la surface utile. 1l observe aussi
que l'atomisation de la propriété agricole ne se traduit pas ici par une division individualiste
de I'organisation du travail. Au contraire, les travaux collectifs et réciproques était encore une
constante vers 1950. Avant de revenir sur ces remargues, relevons que, dans les récentes
recherches en sciences sociales concernant le nord du pays, les problématiques liées au
bocage (et, pour commencer, le mot) sont loin d'étre aussi visibles que les haies sur le terrain.
Il m'est arrivé que des anthropologues portugais (et nord-americains) me demandent a propos
d'un livre de Jeanne Favret-Saada®, une ceuvre importante de l'anthropologie contemporaine,
ce que signifie la précision donnée en sous-titre de sa premiére édition : «La sorcellerie dans
le bocage ». lls ne disposent pas des images, qui allaient de soi pour le lecteur francais des
annees 1970, evoquant quelques régions isolées, un paysage fermé et secret dont
I'impénétrabilité se traduirait par certains traits supposément arriérés des modes de vie
locaux.

Et c'est pour I'ensemble de la population portugaise que le bocage ne constitue pas un
de ces paysages de référence dont I'école primaire fait connaitre les motifs et les types au-
dela de la région ou ils sont le plus présents, comme c'est le cas en France pour l'alpage ou la
garrigue®. Bien qu'ayant grandi au pied méridional du Vercors, je suis sorti de I'école
primaire muni d'une représentation du bocage, entre autres modeles paysagers - des

stéréotypes ou non, c'est en I'occurrence sans importance - grace aux vertus de la « pédagogie
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par I'image » qui se pratiquait alors : un tableau de géographie des éditions Rossignol,
qu'évoque un ouvrage récent hésitant entre critique et nostalgie®®, présentait une image du
bocage divisée, si j'ai bonne mémoire, entre un premier plan montrant I'« archaisme » des
modes d'exploitation et d'habitation bocagers et un lointain ou se dessinait I'avenir radieux
promis par un parcellaire remembré. Quant aux Portugais, érudits ou non, ils évoquent
volontiers le « vert Minho ». Miguel Torga, grand écrivain lusophone du XX® siécle, trouvait
que la région, dont il n'était pas originaire, était d’un « vert chlorophyllique » qu'il
n'appreéciait guere. Le paysage du Minho est donc autant connu dans le reste du pays que
celui d'autres régions, mais surtout comme étant celui du « jardin du Portugal »**. La forme
de son anthropisation est lue sans le recours a un prototype, que la géographie a défini
ailleurs, d'un mode d'articulation entre hydrométrie, végétation et démographie. L'Algarve ou
I'Alentejo, notamment, sont par contre percus et interprétés méme par le profane en fonction

du type « méditerranéen ».

Un bocage invisible.

Pourquoi cette quasi invisibilité du bocage au Portugal ? On peut noter qu'en francais le
terme s'applique avant tout a un petit bois, un lieu ombragé. Dans I'Encyclopédie, il désigne
« un bouquet de bois non cultivé, planté dans la campagne pour se mettre a I'ombre » et pour
Pierre Larousse c'est un « lieu agréablement ombragé » souvent qualifié de « Frais, agréable,
délicieux, charmant, fleuri, riant, parfumé, embaumé, odorant, odoriférant, vert, verdoyant,

ombragé, feuillu, touffu, épais, sombre, obscur, silencieux, mystérieux, tranquille, calme,

22 Mazas, 1995.
23 Cavanna, 2004.
24 \Vieira, 1886 : iii.
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paisible, désert, solitaire, sauvage, isolé, retiré, antique, épineux »>°. Ce sens est maintenant
VU comme Vvieux ou poétique, et I'usage commun du mot se réfere a un type de paysage
cloisonné par un réseau de haies, de talus et de chemins, caractéristique de I'ouest du pays.
Mais, en vertu d'une synecdocque, le mot s'applique moins a une physionomie paysagere qu'a
des régions ou ce paysage domine. C'est le cas par exemple en Vendée et en Normandie, mais
il existe d'autres paysages qui sont bocagers sans que leur nom ne I'exprime explicitement ou
qu'ils ne soient connus comme « le bocage de » tel ou tel endroit. Est-ce pour avoir des traits
moins marqués, qui les distinguent moins de leurs alentours et leur donnent moins
I'apparence d'une ile paysagére ? Est-ce pour ne pas avoir été le théatre d'événements
historiques marquant la mémoire nationale (la résistance royaliste vendéenne) ou avoir
motivé moins d'évocations littéraires ? 1ls ne sont en tous cas pas aussi clairement percus
comme un « pays », pour employer un mot revenu au goQt du jour dans le sens de « petite
région ».

Or méme ses habitants ne percoivent jamais ainsi le bocage portugais. Des auteurs
régionalistes voient dans les vertus de la population la marque de ses liens ancestraux avec
les facteurs naturels et humains ayant produit son environnement. Mais eux non plus
n'associent pas les particularités de ce milieu a un terme du langage commun : le portugais n'a
pas de vocable propre pour désigner le bocage et si ce mot est connu des lycéens, c'est
d'abord pour étre le nom d'un brillant poete libertin et pré-romantique, d'ascendance
francaise. D'ailleurs, les références identitaires ne se cristallisent pas ici autour des motifs
paysagers. Outre I'inévitable club de football national favori, entre I'échelon de la terra
d'origine (la ville, le village) et celui de la nation, on dit étre du « nord » ou du « Minho ».

Sans se recouper, ces unités permettent de se démarquer d'un « sud » souvent limité a

25 arousse, 2002.
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Lisbonne, siege d'un pouvoir soupgonné de défavoriser le nord. Dans les deux cas, on
considére un ensemble régional dont les diverses parties - « riviére » (Ribeira), « montagne »
(Serra), littoral, Haut et Bas Minho - ne sont pas également bocageres. Les étendues
vallonnées sont rares ici et les plaines limitées a des fonds de vallées ou le bocage s'étire le
long des cours d'eau. Lorsqu'il s'étend vers les versants, dont les plateaux supérieurs portent
les landes ouvertes formant I'élément communautaire de ce systeme, les haies soulignent le
tracé des innombrables terrasses mais les perspectives ouvertes par le fort escarpement
atténuent la compartimentation du paysage.

Cette tache paysageére irréguliére ne transmet donc pas un effet de trés nette insularité
territoriale d'autant que, surtout dans le Bas Minho, les multiples petites industries dispersées
ont mité un paysage agricole avec lequel elles forment un ensemble étonnant. La densité de
I'occupation humaine et agricole, et donc des chemins, fait aussi qu'on pénétre avec aise
jusqu'aux recoins. Et, quand tout parait enclos, le vététiste désorienté par un dédale de haies
peut souvent franchir leur mince rideau sans méme ouvrir I'échalier rudimentaire, tandis que
les fils barbelés ou les grillages des plaines du sud, pourtant visuellement ouvertes, peuvent
étre de plus sérieux obstacles. C'est la maigreur de ces haies qui fait dire a Birot que le Minho
n'est pas vraiment bocager. Elles n'ont en effet que la largeur d'une rangée de vigne, étant tout
au plus doubles si elles separent deux propriétés. Les arbres (des peupliers, aulnes, chénes,
oliviers, cerisiers, chataigniers, quelques orangers et pommiers, parfois un noyer) sont le plus
souvent taillés en tétards et leur ramure reste donc peu imposante. Les troncs sur lesquels
grimpent la « vinha de enforcado » ont pu étre reliés entre eux quand le fil de fer est devenu
disponible et des pieds, parfois groupés, s'élevent de fil en fil sans tuteur. L'effet de cloitre est
encore plus net lorsque est en feuille cette vigne dite en arjées. Mais aucun étage buissonnier

ne géne sa croissance et ces haies ne reposent pas non plus sur un talus de terre bordant un
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chemin creux. Il faut donc parfois garder le bétail dans ces minces cl6tures a I'efficacité toute
relative et qu'on ne saurait laisser échancrer jusqu'a hauteur de bouche de vache.

La remarque de Jorge Dias sur le manque d'ampleur du paysage ne vaut donc pas ici
tout au long de I'année, a la différence des bocages ou I'épaisseur des arbustes et I'abondance
de la ramure des arbres limitent la vue méme en hiver. Une sorte de respiration bocagere fait
que, fermees au printemps, les lignes de fuite commencent a s'ouvrir avant méme la chute des
feuilles, tardive en ce climat doux. Car, dés apres la vendange, a la mi-octobre, entre deux
averses, les coteaux retentissent des claquements des sécateurs. Ce paysage sonore dure
plusieurs mois : la matiere a tailler est abondante car chaque pied de vigne s‘allonge sur
plusieurs metres de c6té et de hauteur. 1l faut de plus grimper sur une échelle pour acceder
aux repousses supérieures des arbres dont on ne garde qu'une ou deux branches, tentant de
guider une croissance latérale qui déborde peu sur les champs. On pense aussi a laisser
pousser de jeunes arbres a c6té de ceux dont on prévoit qu'il faudra bientét les remplacer. Et
I'niver se termine avec des broderies ligneuses dressées jusqu'a parfois sept ou huit métres de
haut. Les dentelles végétales cumulées de nombreuses rangées superposées sur une méme
perspective restent trop fines pour bloquer le regard et, a ce moment de I'année, par la fenétre
de mon bureau, je discerne la maison d'un voisin et la ville a trois kilométres en contrebas.

Dans quelques semaines je redeviendrai campagnard. La ville sera a nouveau cachee
et les haies visibles. Suffit-il qu'elles soient de la sorte clignotantes et leurs arbres de si
malingres plumeaux pour refuser de les voir former un bocage ? Birot se réfere a un
prototype bocager exclusif : a ne considérer que celui-ci, quelle autre région du monde serait
vraiment bocagére ? Admettons la distinction entre pays de bocage et d'enclos : I'ile
acorienne de Terceira reléve de cette seconde catégorie, ses haies étant faites d'hortensias qui

leur donnent avec leurs fleurs la majeste dont les prive I'absence d'arbres. Peut-il y avoir un
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bocage sans bois ? Mais plutdt que ne prendre en compte que de tels critéres formels, peut-
étre vaut-il mieux insister sur les mécanismes de formation de ces paysages ? Des lors,
issues d'un remembrement modernisateur plutdt que d'une division, les enclosures
britanniques sont-elles comparables aux bocages francais ? 1l semble donc préférable de
considérer que I'on a affaire a un ensemble de parents proches partageant un air de famille

sans pour autant avoir tous les mémes traits et remplir les mémes fonctions.

La nouvelle vie sociale d'un bocage.

Ainsi dans le Minho, des piliers de pierre parfois prolongés de structures métalliques
peuvent étre utilisés a la place des arbres pour supporter les fils de fer et les vignes,
n'exigeant ni taille annuelle ni, sauf accident, remplacement. Un souci de distinction
esthétique fait que les plus aisés préférent le granit pour base de ces ramadas, mais on trouve
autour des maisons récentes surtout des modeéles en ciment, moins codteux et plus solides, a
moins que ne soient remployés a peu de frais des vieux piliers de I'ancienne ferme familiale.
Les nouvelles classes moyennes s'installent surtout dans des lotissements ou les minuscules
jardins sont décoratifs, ou occupés par la piscine, mais les demeures des quartiers plus
populaires s'entourent de potagers eux-mémes ceints de hautes vignes suffisant a la
consommation domestique de vin. Moins soucieuses de se montrer que les maisons plus
cossues, elles se noient dans la verdure, les haies se fondant avec la treille ombrageant la
cour. Aucun arbre ne supporte la structure de ce néo-bocage péri-urbain qui est le seul moyen
par lequel le paysage régional reproduit dans une certaine mesure aujourd'hui son aspect
ancien. Mais la cloture de I'espace périphérique des maisons individuelles est une constante
trans-sociale au Portugal et, 13, les propriétés sont impénétrables, fermées de murs ou de

grillages au-dessus desquels se déploient les vignes.
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Approchons-nous plus, et observons un tailleur de vigne. Pour lier le pied au tuteur et
les tiges aux fils de fer, il utilise parfois un long rameau de I'arbre qu'il vient de tailler (les
sarments sont souvent déja secs et cassants) ou, plut6t, une bande de matiére plastique
achetée a cet effet. Des quartiers entiers se couvrent en quelques semaines d'une installation
land art : des milliers de rubans ponctuent le paysage hivernal d'une couleur vive, voire
fluorescente, selon I'approvisionnement du plus proche magasin de mateériel agricole, qui se
superpose a celles peu a peu défraichies des années antérieures. Sur les petites propriétés il
arrive qu'on prépare encore des liens, que le tailleur porte enfilés dans un passant de ceinture,
en fendant en longueur les feuilles fibreuses de l'atadeira (« attacheuse »), un yucca qui orne
souvent un coin de cour. Ce n'est pas la seule plante tropicale dans ce bocage de pays tempéré
dont, depuis une vingtaine d'années, les haies proches des maisons accueillent toujours plus
de plantes grimpantes, comme le maracuja (fruit de la passion) ou le Kiwi.

Ces nouvelles formes et fonctions de la structure bocagére du Minho évoluent avec
ses usages. Les travaux collectifs réciproques remarques par Birot sont maintenant résiduels.
Certes des équipes assurent la taille sur les plus grandes quintas (fermes) qui n'ont pas encore
abandonné la conduite haute comme I'ont fait les exploitations viticoles, mais leurs membres
sont salariés. Sur les petites parcelles, on ne fait plus toujours appel aux voisins méme pour la
vendange, occasion de réunir une famille dont I'autoconsommation de vin a baissé : moins
nombreux, les jeunes ont des godts alimentaires nouveaux et I'amélioration du niveau de vie
permet plus d'achats. La polyculture devient une activité de complément pour un groupe
domestique dont les revenus tendent a venir d'un salaire et qui ne produit plus tous ses
aliments. Les milliers de petits moulins s'‘écroulent et il est rare de voir moudre le mais que
I'on panifiait mélangé a du seigle : méme la broa de milho (pain de malis), si appréciée, est

achetée. Des exploitations plus étendues ont pu passer a une agriculture mécanisée mais
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ailleurs la culture du mais vise surtout a alimenter les derniers animaux : la force des bceufs
n'est plus nécessaire, mais volailles et porcs sont essentiels pour des recettes emblématiques
de la region.

La famille peut donc réaliser des opérations qui autrefois exigeaient une aide, d'autant
que s'est répandue une petite mécanisation adaptée aux terrains exigus. La coopération reste
néanmoins inévitable pour maintenir le vaste systeme d'irrigation. Il ne s'agit pas d'un idéal,
mais d'une nécessité pratique : la gestion des tours d'eau et I'entretien sont collectifs, mais les
droits sont jalousement individuels et les nombreux conflits menent parfois a la violence
avec, de temps a autres, mort d'homme. L'arme usuelle est la houe, un des outils du modelage
permanent de ce paysage, avec I'échelle, le secateur et divers genres de serpes. Elle est a
I'épaule ou fait office d'appui pour le repos quand il n'y a pas une rigole a dévier, une terrasse
a remonter, une mine d'eau a désobstruer, un serpent a tuer, une mauvaise herbe a supprimer,
des ronces a écarter du chemin. La croissance estivale de la végétation est telle qu'en trois ans
une propriété abandonnée peut étre envahie de ronces dont le poids font s‘écrouler les haies :
seule une constante intervention humaine permet au paysage de garder sa physionomie.

De fait, le cloisonnement des perspectives donne une trompeuse sensation de solitude
en été, quand il est possible méme la nuit de rencontrer un irrigant qui va ouvrir les rigoles
d'un champ. Et on épie volontiers entre les feuilles, pour surprendre une information réservee
ou prévenir le vol d'eau. Il est d'ailleurs rare qu'une voix ne parvienne a l'oreille attentive
dans une ambiance sonore dominée par les oiseaux et, selon la saison, par les sécateurs ou le
ronronnement des mototondeuses. Méme les sulfateuses a dos motorisées ne permettent pas
toujours d'étre moins de deux pour traiter la vigne : leur souffle n'atteint pas les hautes
vignes. C'est souvent une femme qui déplace donc une sulfateuse montée sur roues, dont elle

entretient la pression a la main, tandis que son mari se réserve I'opération la plus technique et
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dirige l'aspersoir au bout d'une perche et d'un tuyau. Mon voisin, qui procéde ainsi, trouve
qu'en 2005 la sécheresse lui a au moins permis de ne traiter qu'une fois. VVoici sa téte qui
pointe au niveau du premier étage ou se situe mon bureau. Emigré quelques temps en France,
il est retraité et taille seul les vignes entourant son unique champ. Son fils réside en ville avec
sa famille et ne vient que certains dimanches pour repartir chargé de choux, n‘aidant qu'a la
vendange avec quelques voisins qui apportent leurs echelles. Mais I'age pése et senhor
Samuel me dit qu'il commence a trouver peu prudent de grimper a sa lourde échelle de bois.
Personne dans le hameau, ni son fils, n'envisage de reprendre son champ, qui n'est pas
constructible et dont les haies ne pourront étre entretenues en entourant une maison.

On sait qu'un produit artisanal ou une activité que I'on veut préserver, voire relancer
ou certifier, évitent rarement de devoir se modifier pour répondre a de nouvelles
expectatives®®, méme en prétendant respecter la tradition tout en entrant dans un systéme de
relations sociales et de production nouveau. Les paysages n'échappent pas plus a cette tension
entre pérennité et evolution, comme le montre I'implantation de pseudo-talus et de haies a la
fonction purement esthétique dans une commune bretonne en voie de rurbanisation?’. N'y
Voir qu'une « invention de la tradition » ou un simulacre revient a n‘apprécier les pratiques
contemporaines qu'a I'aune de réalités dont I'obsolescence a été dictée par la dynamique
socio-culturelle. Ceci n'est pas dire que tout se vaut : le pastiche peut étre un leurre, produit
de mauvaise foi, qui ne trompe pas grand monde. Mais rien ne permet de soupconner les
producteurs de ce néo-bocage de ne pas sincerement apprécier, en fonction de critéres
autrefois inexistants et pas forcément partagés par d'autres, le cadre de vie gu'ils se donnent
méme s'il a perdu toute justification fonctionnelle.

Le cas du bocage du Minho est différent. L'objectif principal de ce texte n'est que d'en

%6 Bromberger, Chevallier et Dossetto, 2004.
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décrire les principaux traits, méconnus, qu'il n'est pas possible ici de considérer selon les
perspectives d'une anthropologie du paysage® ou dans le cadre d'une réflexion sur la
patrimonialisation. Mais notons qu'il n'y a de valorisation esthétique d'un paysage, et a plus
forte raison sa patrimonialisation, sans identification préalable d'un modele. Or, dans le
Minho, on vit dans le bocage comme Monsieur Jourdain fait de la prose. Aucun groupe social
ne I'a jamais identifié en tant qu'objet paysager, en partie a cause, comme on I'a vu, d'une
implantation territoriale pas toujours tres distincte ou de la relative invisibilité hivernale des
haies. D'autres raisons ne sont pas spécifiques a ce paysage et devront, la encore, étre
abordées a une autre occasion. On peut néanmoins avancer, sans entrer dans les détails, que
I'attention au paysage rural est moins vive au Portugal que dans d'autres pays europeens.
Personne n'a joué ici le role d'un Edouard-Alfred Martel ou du Touring Club de France et
I'expansion tardive du tourisme populaire ou celle encore plus tardive de la clientéle
touristique nationale n‘ont pas aidé & promouvoir la sensibilité paysagére. De plus, méme
lors de la « restructuration » de son agriculture a partir des années 1980, le pays n'a pas été
confronté a un remembrement de I'ampleur de celui appliqué a I'ouest de la France dans la
deuxieme moitié du XX° siécle, en partie parce que ses effets pervers étaient alors connus et
aussi que le relief limite une telle intervention. Moins violente et perceptible, dans le nord la
modification de I'espace rural se fait plutét par I'embroussaillement. Peut-étre le Portugal
était-il trop récemment un monde rural pour déja vouloir contempler ce monde.

Que I'on ne s'y trompe pas : il ne s'agit pas de dire que les minhotes n'apprécient pas
leur paysage autant que le font ses néo-habitants ou touristes. Mais ils voient plut6t un

productif jardin ou ces nouveaux usagers voient un « patrimoine paysager », méme s'il y a

2" Simon, 1995.
28 Collectif, 1995 : Hirsch et O'Hanlon : 1995.
29 Fusz, 2000.
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fort & parier que cette notion ne tardera guere a s'affirmer. Pour l'instant, leur discours sur le
patrimoine et la tradition se noue autour de quelques traits folkloriques, de produits
artisanaux et de la gastronomie, dont le vinho verde. Le changement radical de la vie dans la
région en un demi-siecle achéve de faire disparaitre les structures économiques, sociales et
techniques qui rendaient le bocage nécessaire et, a la fois, permettaient sa pérennité, mais on
ne trouve pourtant pas ici de plantations de haies décoratives, pas de vinha de enforcado
exhibée sur un rond-point®. La viticulture professionnelle se modernise en éliminant des
haies, mais c'est néanmoins I'un de ses éléments les plus originaux, la vigne, qui pourra
permettre que perdure I'ambiance de ce bocage, tant qu'existera I'actuel attachement a la
production d'un vinho verde domestique. Elle est la seule activité susceptible d'encore
modeler quelques parts du territoire du Minho plus ou moins a I'image du paysage de son
passe et de faire qu'y flotte encore a la fin de I'été la particuliere odeur de uva americana

(« raisin américain »), le toujours prisé cépage clinton, qui intriguerait sans doute plus d'un

breton ou d'un vendéen.
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