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NOTA INTRODUTÓRIA

João Ribeiro Mendes
Mário Matos

Este número da Diacrítica – Série de Filosofia e Cultura é integrado por seis 
secções: a primeira reúne sete contributos resultantes do colóquio come-
morativo dos 40 anos de 25 de Abril “Perceções e representações trans-
nacionais da Revolução dos Cravos” que teve lugar no passado dia 23 de 
abril na Universidade do Minho; na segunda acolhe-se a tradução do texto 
do filósofo alemão Johann Gottlieb Fichte, “Da faculdade linguística e da 
origem da linguagem”, em jeito de comemoração pelo bicentenário da sua 
morte; uma outra efeméride, a dos 150 anos do nascimento do pensador 
espanhol Miguel de Unamuno, é assinalada na terceira secção; na secção 
“Vária” são agrupados cinco textos sobre temas diversos relacionados com 
as problemáticas antropológicas da morte, da identidade e do limiar do 
humano, aspetos existencialistas em escritores lusos, questões de tecnoética 
e ecoética; a penúltima secção encerra o texto de Axel Gosseries “Nações, 
gerações e justiça climática”, logo seguido por comentários e críticas que lhe 
foram dirigidos e por uma resposta do autor aos mesmos; a última secção é 
preenchida por quatro recensões.
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COLÓQUIO COMEMORATIVO DOS 
40 ANOS DO 25 DE ABRIL
“PERCEÇÕES E REPRESENTAÇÕES TRANSNACIONAIS DA 
REVOLUÇÃO DOS CRAVOS” 

Mário Matos

Por razões evidentes, as efemérides em torno do 25 de Abril de 1974 cos-
tumam concentrar-se, quase em exclusivo, na dimensão nacional desse 
importante lugar da memória coletiva dos portugueses. Apesar de ser 
inquestionável tratar-se dum processo de auto-libertação concebido e 
suportado pela sociedade portuguesa – ou, melhor, por determinadas 
camadas dum coletivo social supostamente homogéneo –, facto é que, 
metaforicamente falando, as chamas da Revolução dos Cravos transpuse-
ram as fronteiras nacionais. 

Depois dum longo período de (auto-)isolamento que votaria Portugal a 
um tendencial silenciamento internacional, sobretudo devido à anacrónica 
obsessão do regime moribundo do Estado Novo em manter o seu império 
colonial, o país passaria a estar, literalmente da noite para o dia, “nas bocas 
do mundo”. Se para os observadores mais atentos da política nacional poderia 
haver sinais e rumores que indicariam, ainda que de forma muito ténue, uma 
reviravolta política em Portugal, certo é que a comunidade internacional foi, 
modo geral, tomada de completa surpresa pelos acontecimentos revolucioná-
rios ocorridos naquele pequeno país na extrema periferia da Europa. Como 
referem Vieira e Monico (2014: 19) num volume recente dedicado ao impacto 
do 25 de Abril e do PREC na imprensa internacional, dum momento para o 
outro, Portugal passou a ocupar “primeiras páginas de jornais, capas de revis-
tas e aberturas de noticiários radiofónicos e televisivos um pouco por todo 
o mundo, com uma intensidade que nunca antes ocorrera na sua História.”

Em plena Guerra Fria, numa altura em que as revoltas de 68 dum e 
doutro lado da Cortina de Ferro tinham representado, há então meia dúzia 
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12 MÁRIO MATOS

de anos, as últimas tentativas vãs de se derrubar quer as estruturas conser-
vadoras das democracias ditas liberais do ocidente quer o autoritarismo 
férreo das repúblicas socialistas do leste, a revolução portuguesa suscitaria 
na comunidade internacional olhares e sentimentos ora de desconfiança 
ora de esperança, consoante as respetivas inclinações ideológicas. 

Organizado pelo Núcleo de Estudos Transculturais (NETCult) do 
Centro de Estudos Humanísticos da Universidade do Minho (CEHUM), 
em parceria com o Conselho Cultural da mesma universidade, a cuja pre-
sidente, Professora Doutora Eduarda Keating, aqui expressamos os nossos 
agradecimentos pela preciosa colaboração, o enfoque do colóquio come-
morativo dos 40 anos do 25 de Abril incidiu precisamente nas “Perceções 
e Representações Transnacionais da Revolução dos Cravos”. Nesse sim-
pósio, que teve lugar no Salão Nobre da Universidade do Minho, em 23 
de abril de 2014, foram apresentadas dez comunicações sobre o impacto 
dos acontecimentos que medeiam entre o golpe de estado que derrubou 
o regime marcelista e o consequente processo de democratização junto de 
intelectuais e movimentos cívicos em países muito diversos, desde na vizi-
nha Espanha (Carlos Pazos, CEHUM) e, em particular, na região da Galiza 
(Roberto Samartim U. Corunha/Galabra), passando pela França (Fátima 
Outeirinho U. Porto/ILC) e Itália (Emanuele Ducrocchi, UM), nomeada-
mente por via da voz ressuscitada de Antonio Tabucchi num artigo seu 
publicado em 2004, as “duas Alemanhas”, uma situada do lado de cá, outra 
do lado de lá da Cortina de Ferro (Thomas Weißmann, U. Chemnitz), até 
à antiga União Soviética, através duma reportagem sobre a Revolução dos 
Cravos da autoria dum jornalista russo (Nadejda Machado). O artigo de 
Georgina Abreu (CEHUM), por sua vez, ensaia uma abordagem transcul-
tural da temática ao debruçar-se comparativamente sobre as vivências in 
loco do projeto corporativo da Torre Bela às quais a escritora alemã Helga 
Novak e o repórter italiano Francis Pisani dedicaram dois livros. Para além 
destas visões expressamente transfronteiriças, três outras intervenções ver-
saram sobre figuras e movimentos intranacionais de importância suprema 
para o tema, tais como “Catarina Eufémia – uma figura precursora da 
Revolução dos Cravos” (Idalete Dias, CEHUM), diversas artistas plásticas 
portuguesas que na época “assaltaram” o espaço público para dar corpo 
às suas reivindicações estéticas e políticas (Márcia Oliveira, CEHUM), 
ou ainda as “três Marias”, autoras das famosas Novas Cartas Portuguesas. 
Enquanto Ana Gabriela Macedo (CEHUM) fez uma apresentação genérica 
do impacto intra murus dessa obra polémica publicada nas vésperas do 25 
de Abril, Ana Luísa Amaral e Marinela Freitas, duas especialistas nacional 
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13COLÓQUIO COMEMORATIVO DOS 40 ANOS DO 25 DE ABRIL

e internacionalmente reconhecidas da obra da autoria coletiva de Maria 
Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa, demonstraram 
como um mero livro foi capaz de suscitar, um pouco por todo o mundo, 
não só um vivo interesse literário e sociopolítico pela situação portuguesa 
como assustou quer a PIDE quer os serviços secretos de vários países oci-
dentais que chegaram a espiar as atividades dessas autores suspeitas que 
ameaçavam abalar a ordem vigente. 

Apesar de não podermos contar aqui com todos os contributos que 
foram apresentados e proficuamente debatidos durante o referido colóquio, 
esperamos que o conjunto de artigos que integram este dossiê dedicado 
às “Perceções e Representações Transnacionais da Revolução dos Cravos” 
seja, ainda assim, capaz de refletir de forma paradigmática o considerável 
impacto transfronteiriço dessa época – breve mas muito intensa – da histó-
ria política, social e cultural dum Portugal que, por algum tempo, deixou de 
ser, em termos de auto e hetero-imagem, apenas o país do Fado, de Fátima e 
do Futebol. 40 anos depois, tudo indica que este “jardim à beira-mar plan-
tado” voltou a cair, sob a perspetiva internacional, num  certo esquecimento 
tendendo hoje a ser novamente visto de fora como um pequeno país perifé-
rico e apático, simpático e afável, mas sem iniciativa e voz ativa num palco 
mundial onde já não parece haver lugar para o sonho, por mais efémero e 
volátil que seja, dum mundo verdadeiramente melhor.      
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O 25 DE ABRIL NA GALIZA DOS ANOS SETENTA
IMPACTOS E CONSEQUÊNCIAS*

Roberto Samartim
roberto.samartin@udc.es**

A partir dos resultados de um projeto de investigação desenvolvido pelo Grupo 
Galabra (com sede na Universidade de Santiago de Compostela [USC]) focando 
analisar os processos de elaboração e socialização de ideias na Galiza dos anos 
setenta do século XX, complementados para este trabalho com uma sondagem na 
imprensa galega da altura, serão apresentados os impactos causados pelo 25 de abril 
nos campos cultural e político da Galiza a partir da análise das ações, os discur-
sos e as relações dos grupos que ocupam uma posição de maior centralidade no 
Sistema Cultural Galego (SCG) imediatamente antes de abril de 1974. Do percurso 
realizado destaca que é nesta altura quando são construídas as lógicas de relaciona-
mento e as alianças galego-portuguesas ainda hoje vigorantes, nomeadamente no 
campo da esquerda política.

Palavras‑chave: 25 de abril, relacionamento Galiza-Portugal, transição política, 
Sistema cultural Galego.

The aim of this paper is to present the impacts caused by Portuguese April 25th 
1974 on the cultural and political field of Galicia, analyzing the actions, discourses 
and relationships of those groups occupying the most central position in Galician 
Cultural System (GCS), immediately before 1974. Our point of departure are the 

*	 Este trabalho inclui-se no projeto de investigação FISEMPOGA (“Fabricação e Socialização de 
Ideias num Sistema Emergente durante um Período de Mudança Política. Galiza 1968-1982”) sub-
sidiado pola DGPyTC do Governo da Espanha entre os anos 2009-2011 (FFI2008-05335/FISO).

**	 Universidade da Corunha, Departamento de Galego-Português, Francês e Linguística, 
Faculdade de Filologia. Corunha (Galiza). Grupo Galabra (USC).
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16 ROBERTO SAMARTIM

results of a research project developed by Galabra Group (Universidade de Santiago 
de Compostela [USC]), focused on examining the processes of development and 
socialization of ideas in Galicia during the 1970’s, which are supplemented in this 
case with a survey in the Galician press of the time. Our approach highlights that 
this is the time when Galician-Portuguese relationship parameters and alliance 
(nowadays invigorating) are constructed, particularly in the field of the political 
left-wing.

Keywords: April 25th, Galicia-Portugal Relationship, political transition, Galician 
cultural system.

O objetivo deste contributo é sintetizar o impacto da Revolução dos Cravos 
(nome utilizado na historiografia para designar o processo revolucioná-
rio iniciado em Lisboa na madrugada de 25 de abril de 1974) nos grupos 
com maior centralidade dentre aqueles ativos nos campos cultural e polí-
tico da Galiza em meados da década de setenta do século XX. Para isto foi 
levantada a informação específica gerada pelo projeto FISEMPOGA (sin-
tetizada fundamentalmente em Rodríguez Prado 2004, Torres Feijó 2007 
e Samartim 2004 e 2010) e foram realizadas as correspondentes análises 
qualitativas destinadas a fixar tanto os discursos como as práticas com que 
esses grupos estabelecem no relacionamento galego-português a raiz do 
processo revolucionário iniciado em 1974 na República Portuguesa.

De maneira complementar, aproximamo-nos dos efeitos do 25 de abril 
na opinião pública da Galiza através de uma sondagem realizada no jor-
nal Faro de Vigo, de onde são analisadas quantitativa e qualitativamente 
(com o recurso a gráficos e a nuvens de palavras) as informações relativas 
a Portugal presentes entre 26 de abril e 26 de julho de 1974 nas primeiras 
páginas do principal diário do sul da Galiza nesta altura.

1. O estado de campo na Galiza: grupos e posições

Para apresentarmos sumariamente os principais grupos ativos nos cam-
pos da cultura e da política da Galiza em meados de setenta verificou-se 
útil (Samartim 2010) arrumar os agentes e organizações aí presentes em 
função das suas tomadas de posição em relação ao processo de mudança 
política em curso na altura. Esta mudança nas condições de possibilidade 
presentes no campo político, quer na Galiza quer no conjunto do Reino da 
Espanha, resolver-se-á finalmente com a passagem da ditadura centralista 
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do General Francisco Franco (falecido em 20 de novembro de 1975) para 
uma monarquia parlamentar consagrada pela constituição plebiscitada em 
6 de dezembro de 1978, a qual fixa como regime de governo a democra-
cia representativa e estabelece uma maior descentralização político-admi-
nistrativa por meio da (con)cessão de autonomia a diversas comunidades, 
entre elas a Galiza.

Assim, é possível estabelecer dois eixos básicos em relação aos quais se 
posicionam os grupos atuantes na Galiza da transição, o da Resiliência e o 
da Resistência (para a análise das caraterísticas, as estratégias e as posições 
do conjunto dos grupos presentes no SCG no período veja-se Samartim, 
2010: 224-262). A centralidade no primeiro destes espaços, relativamente 
autónomo no campo cultural e onde se verifica um maior grau de adaptação 
às mudanças provenientes do campo político, está ocupada por Galaxia. 
Este grupo toma seu nome da editora fundada em 1950 pelos principais 
agentes procedentes da órbita do Partido Galeguista que ficam no interior 
do País após a sua derrota na Guerra da Espanha (1936-1939). Formado 
nos anos setenta tanto por agentes próximos a essa organização autono-
mista na década de trinta do século XX como por pessoas mais jovens que 
também apostam em circunscrever as suas ações aos campos culturais, este 
grupo acumula e põe em valor os capitais procedentes do galeguismo his-
tórico (isto é, do conjunto do movimento de reivindicação da identidade 
diferenciada da Galiza, ativo desde meados do século XIX), trabalha virado 
para o controlo de instituições oficiais como a Real Academia Gallega (hoje 
Real Academia Galega, RAG) e não arrisca no instável campo político de 
setenta os capitais acumulados nas décadas em que praticamente monopo-
liza o campo literário galego (até esse momento priorizado pelos próprios 
agentes entre o conjunto dos campos culturais galegos).

Das várias escolhas possíveis na transição política em curso no período 
em foco na Galiza, Galaxia posiciona-se do lado da reforma do sistema 
político face à rutura democrática com o regime franquista, pela recupe-
ração da autonomia reconhecida para a Galiza pola República Espanhola 
em 1936 e não pela defesa do direito de autodeterminação e o início de um 
processo constituinte de âmbito galego (em ambos os casos em oposição 
ao programa defendido pelo nacionalismo galego de esquerda na altura). 
Já em relação com a função e a posição do principal marcador identitário a 
operar no conjunto do SCG (a língua da Galiza), distinguimos no programa 
de Galaxia a defesa do caráter cooficial de galego e castelhano numa futura 
Galiza autónoma, e uns certos usos e discursos que, a partir da aceitação da 
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unidade linguística galego-portuguesa, contemplam uma difusa mas pro-
gressiva aproximação do estándar galego do seu equivalente português.

Por seu lado, no espaço caraterizado pela resistência, pólo de maior 
heteronomia no campo cultural e onde as tomadas de posição estão condi-
cionadas pela oposição às medidas reformistas procedentes do campo polí-
tico, a centralidade está ocupada pela Unión do Pobo Galego (atualmente 
Unión do Povo Galego, UPG), organização político-partidária autodefinida 
como comunista e patriótica que assume o marxismo e o anticolonialismo, 
e estabelece desde a sua fundação em 1964 uma extensa rede de jovens 
agentes e de múltiplas organizações com muita presença e atividade em 
âmbitos claramente referenciados no trabalho político, tais como o sindical, 
o associativo, o vizinhal, etc.

Confrontada com as mesmas tensões apontadas para o caso de Galaxia, 
a UPG aposta claramente pela rutura democrática com o franquismo, 
opõe-se à concessão da autonomia e defende o direito ao exercício da auto-
determinação da nação galega. Já no que se refere à questão linguística, 
a UPG sustenta a oficialidade exclusiva do galego na Galiza e, na base de 
uma difusa aceitação da unidade linguística galego-portuguesa como um 
facto filológico sem utilidade política normalizadora, centra a sua atenção 
na extensão dos usos do galego em detrimento da qualidade desses usos, 
atualizando um modelo popularizante que naturaliza materiais coinciden-
tes com o castelhano e afasta o galego do modelo utilizado pelo português 
(Samartim 2004).

1.1. O 25 de abril na resiliência

Quer para Galaxia quer para o conjunto dos grupos localizados no espaço 
da resiliência, Portugal funciona como histórico referente de reintegração 
(Beramendi 1991), isto é, como o sistema cultural com o qual o galego 
compartilha normas, materiais e elementos definidores de diverso tipo e 
funcionalidade (língua, cultura popular, saudade, lirismo, organização ter-
ritorial, ...); um sistema com que compartilhou um período histórico consi-
derado de esplendor (e do qual a lírica galaico-portuguesa funciona como 
metonímia); e uma comunidade com a qual integrou uma mesma entidade 
(proto-)nacional no passado e com a qual aspira a se reencontrar no futuro.

Com esta referencialidade a funcionar neste espaço sistémico em maior 
medida adaptativo e que tem na cultura em geral e na literatura em parti-
cular o seu âmbito prioritário de atuação, os agentes de Galaxia mantêm 
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relações e têm entre os seus homólogos lusos destacadas figuras dos cam-
pos literário e académico de Portugal (Manuel Rodrigues Lapa, Jacinto de 
Prado Coelho, Hernâni Cidade, etc.), importam através das suas plata-
formas (nomeadamente da revista Grial, editada pelo grupo desde 1963) 
materiais procedentes do cânone fixo da literatura portuguesa (Luís de 
Camões, Antero de Quental, Camilo Castelo Branco, Teixeira de Pascoaes, 
...) e rejeitam a transferência de qualquer elemento enquadrável no cha-
mado social-realismo, conjunto repertorial central desde a década de ses-
senta no subcampo da poesia e, em geral, no conjunto do espaço em maior 
medida politizado e heterónomo da resistência (Samartim, 2010: 359 e ss.).

Neste quadro geral de relacionamento, o 25 de abril produz neste pólo 
da resiliência três impactos fundamentais: o estancamento no relaciona-
mento galego-português articulado neste espaço, a crescente desconexão 
com os agentes lusos do galeguismo e uma maior presença do reintegra-
cionismo no sistema cultural português (Torres Feijó 2007).[1] Estes três 
impactos devem ser explicados tanto em função das caraterísticas defini-
tórias do grupo (caráter pactuante dentro do âmbito cultural com maior 
grau de institucionalização e afastamento da instabilidade política) como 
da evolução da sua política de alianças no conjunto do período em foco.

Assim, Galaxia prioriza na altura o pacto com o Instituto de la Lengua 
Gallega (hoje Instituto da Lingua Galega, ILG), um organismo criado 
no seio da USC em 1971 com objetivos específicos dentro do campo da 
codificação linguística. Esta instituição oficial é formada na sua maioria 
por agentes jovens do galeguismo da esquerda que iniciam a sua carreira 
universitária numa área em clara expansão (por causa da previsível incor-
poração da língua da Galiza no sistema de ensino obrigatório depois da 
aprovação em 1971 da Ley General de Educación) e ocupa desde a sua 
fundação posições centrais no conjunto do SCG graças à acumulação de 
capitais procedentes do campo do ensino (superior). Na sua intervenção, o 
ILG atualiza critérios codificadores (como a abstração da fala popular e, em 
segundo lugar, a tradição literária do galego moderno) até esse momento 
relativamente secundarizados na tradição galeguista, de que Galaxia se pro-
clama herdeira. Esses parâmetros codificadores de que agora se aproxima 
Galaxia na sua estratégia de confluência com o ILG (produzida em 1982 
com a aprovação conjunta pola RAG e o ILG das Normas Ortográficas e 
Morfolóxicas do Idioma Galego oficializadas de facto polo governo autonó-

1	 Em Samartim (2005: 34) foi definido reintegracionismo como “a ideia de (re)inclusom da 
Galiza num intersistema cultural compartilhado com os espaços do sistema lingüístico comum 
conhecido internacionalmente por Lusofonia”.
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mico galego no ano seguinte) afastam o grupo das propostas que tomam 
como ponto de partida a ideia da unidade linguística galego-portuguesa, 
defendidas com intensidade variável até essa altura tanto por Galaxia como 
polo galeguismo historicamente considerado e que continuam a ser susten-
tadas, explicitamente, por agentes galeguistas portugueses como Manuel 
Rodrigues Lapa (1973).

Esta questão, somada às dinâmicas políticas nos dous países (o incerto 
final da ditadura no Estado Espanhol e o início da revolução em Portugal) 
e às próprias lógicas de ação de Galaxia, que não arrisca a sua posição nes-
ses períodos de instabilidade política, juntamente também com a falta de 
estruturas institucionais sólidas de relacionamento com os galeguistas por-
tugueses, explicam o aludido estancamento das relações e a referida desco-
nexão galego-portuguesa neste espaço adaptativo.

Por seu lado, esses galeguistas portugueses reposicionam-se tanto 
perante a estratégia pactuante de Galaxia no interior do SCG como face 
ao início do processo revolucionário em Portugal, e promovem com 
maior intensidade nas plataformas em que têm presença (Seara Nova ou 
a Associação Portuguesa de Escritores [APE], no caso de Lapa) aqueles 
agentes galegos que defendem com maior frontalidade a identidade lin-
guística galego-portuguesa, mas sem deixar de promover também figuras 
centrais do cânone da literatura galega da altura, tal como evidencia que 
Lapa apresente em inícios de 1975 para a integração na APE Ramón Otero 
Pedrayo e Álvaro Cunqueiro – que se tinham declarado contrários à sua 
proposta de integração galego-portuguesa de 1973 –, juntamente com o 
reintegracionista Guerra da Cal e o agente da esquerda nacionalista Celso 
Emilio Ferreiro (essa integração na APE, aliás, nunca se verificou; Torres 
Feijó 2007). Juntamente com isto, estes galeguistas portugueses também 
estabelecem colaborações táticas com a esquerda nacionalista galega, neste 
caso apesar de um evidente afastamento programático fundamentalmente 
no que à ideia de língua diz respeito (tal como veremos adiante).

Bom exemplo desta maior presença do reintegracionismo em Portugal 
através da mediação destes agentes lusos divergentes da estratégia de 
Galaxia é a publicação no número de setembro de 1974 do “Manifesto para 
a supervivência da cultura galega” na revista Seara Nova, dirigida na altura 
por Rodrigues Lapa; um texto que é resultado da ação de vários agentes vin-
culados ao galeguismo cristão residentes em Roma, entre os quais sobressai 
o padre José-Martinho Montero Santalha (et al, 1974).

Para além do caráter periférico dos seus assinantes, é importante apon-
tar também em relação a este Manifesto que ele apresenta um plano cultural 
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normalizador global para a língua da Galiza, denominada explicitamente 
“galego-portuguesa”, que propõe medidas destinadas a vários campos (lite-
rário, educativo, audiovisual, religioso, etc.) e que advoga por uma gestão 
do conflito linguístico que assume o caráter bilingue da sociedade galega 
como um elemento positivo (Samartim, 2010: 339 e ss.), distinguindo-se 
neste ponto, portanto, fundamentalmente do nacionalismo de esquerda, o 
qual entende a presença do castelhano na Galiza como um indicativo da 
colonização cultural do País que deve ser combatida e que, por meio do tra-
balho político, deverá ser revertida para uma situação de monolinguismo 
social em galego (Rodríguez, 1976: 42).

Apesar de ser indicada a coincidência dos postulados do Manifesto com 
o ideário de Galaxia, este grupo rejeita, por boca de um dos seus principais 
elaboradores de ideias e codiretor de Grial, Ramón Piñeiro, a publicação 
deste texto na Galiza (Torres Feijó, 2007: 694):

Piñeiro manifesta a sua coincidência com os postulados do “Manifesto”, 
afirmando estar “moi ben pensado”, mas indicando que nas “circunstancias” da 
altura, era impossível publicá-lo. Montero [Santalha] atribui essas circunstán-
cias ao conteúdo político do texto e ao quadro político-ditatorial vigorante [na 
Espanha]. Piñeiro sugere-lhe que o faga chegar a elementos da Editora Nós de 
Buenos Aires, cousa que fam mas sem fruto.

Rejeitado então tanto por Grial como pelo enclave galeguista de 
Buenos Aires, o Manifesto beneficia da mediação de Lapa e é publicado em 
setembro de 1974 na Seara Nova com a ortografia usual em Portugal, mas 
também em outubro desse mesmo ano em espanhol na revista madrilena 
próxima da democracia-cristã Cuadernos para el Diálogo. Achamos que 
este caso supõe um bom exemplo quer da cobertura fornecida por Lapa 
para os agentes do reintegracionismo em Portugal (apesar da relativa posi-
ção periférica deste movimento na Galiza) quer de como o referido afas-
tamento de qualquer envolvimento político durante a ditadura franquista 
determina a ação tanto de Galaxia como até do conjunto do espaço insti-
tucional da resiliência (sobretudo após o 25 de abril). Sirva como sustento 
desta última afirmação a advertência feita pelo próprio Montero Santalha 
a Lapa em 28 de maio de 1974: “Nao estará demais advertir que o nosso 
manifesto foi elaborado antes do cámbio de régimen em Portugal e que, 
pelo mesmo, nao está determinado por razoes políticas do momento mas 
por motivos histórico-culturais” (apud Marques, 1997: 345). Esta posição 
geral verificada no espaço da resiliência não coincide com a visão que Lapa 

Diacritica 282-30OUT14.indb   21 04/11/2014   23:19:06



22 ROBERTO SAMARTIM

tem do momento político, já que o galeguista de Anadia percebe o 25 de 
abril como uma oportunidade que deve ser aproveitada para o reforço do 
relacionamento galego-português, no entendimento de que “a revolução 
portuguesa, entre outras coisas, pode abrir novas perspectivas a uma solu-
ção do problema galego” (em carta a Xavier Alcalá, jovem escritor na órbita 
do reintegracionismo, de 31 de maio de 1974; apud Marques, 1997: 345).

1.2. O 25 de abril na resistência

No espaço sistémico da resistência, cuja centralidade a UPG desputa com 
outros grupos político-partidários de esquerda (localizados ou não no 
nacionalismo galego), a funcionalidade referencial de reintegração que 
Portugal desempenhou para o conjunto do galeguismo até 1936 é aqui e 
agora desigual, mas em todos os casos ela opera com intensidade menor 
a como o faz no espaço da resiliência, e é residual e não operativa politi-
camente para a UPG, que ativa em maior medida uma referencialidade de 
analogia ou emulação (Beramendi 1991) dirigida primeiro aos territórios 
que lutam pola sua independência de Portugal (como Angola, Moçambique 
ou a Guiné) e, só depois de 25 de abril, para o Portugal revolucionário (vide 
Samartim 2004).

Isto é assim porque a UPG, que contempla no seu programa um vínculo 
federativo peninsular, faz depender as suas ações e os seus relacionamen-
tos, no interior dos campos culturais ou doutros, da sua estratégia e do seu 
programa político, campo este onde reside e é referenciado o conjunto da 
sua atividade. Por isso, na receção que o grupo faz à Revolução dos Cravos, 
já no número de maio de 1974 da sua revista Galicia Emigrante, a UPG 
coloca a referência à unidade cultural galego-portuguesa significativamente 
no passado e põe o acento na identidade das lutas políticas em curso (UPG, 
1974a; itálicos nossos):

A UPG (...) vive niste intre unhas das eisperencias máis fermosas da súa 
hestoria: o país fraternal que é Portugal ven de aniquilar o feixismos e camiña 
cara á democracia. Todo o pobo galego vibra de solidaridade i entusiasmo. 
Os muros das aldeas e cidades de Galicia cóbrense de letreiros nos que se le 
VIVA PORTUGAL! Xamáis a concencia da antigua unidade cultural galego-
portuguesa foi tan lúcida no corazón das masas oprimidas da nación galega. 
Xamáis o sentimento de que a vosa loita é a nosa loita foi tan fonda e cordial-
mente asumida por toda a xeografía galega.
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Podemos afirmar, então, que um dos primeiros impactos da revolu-
ção portuguesa no espaço sistémico ocupado pola esquerda nacionalista 
galega foi o reforço da (antiga) referencialidade cultural galego-portuguesa. 
Ora, neste caso essa referencialidade está circunscrita ao plano dos discur-
sos e está ausente das práticas culturais reais do grupo que, por exemplo, 
tem uns usos linguísticos contrários ao reintegracionismo e continua a não 
considerar útil do ponto de vista normalizador o facto filológico da uni-
dade linguística galego-portuguesa, tal como sustenta o seu principal ideó-
logo para os assuntos linguísticos e literários, Francisco Rodríguez (1976). 
A estratégia da UPG passa então por atualizar em chave política essa “antiga 
unidade cultural galego-portuguesa”, lida agora em chave de solidariedade 
internacionalista.

Desta maneira, o principal impacto do 25 de abril no espaço chefiado 
pola UPG diz respeito ao estabelecimento, ao reforço e à consolidação da 
rede de relações, apoios e solidariedades (nos campos político e cultural) 
já iniciados antes de 1974 e ainda hoje vigorantes. Contudo, é importante 
destacar que, quanto às caraterísticas desse relacionamento claramente 
reforçado depois de abril, ele é assimétrico (favorável à Galiza), e também 
que os grupos homólogos da UPG no campo político-cultural da esquerda 
revolucionária portuguesa aceitam os repertórios nacionalistas elaborados 
e promovidos pola UPG na Galiza.

Os principais antecedentes deste relacionamento em chave política 
estão presentes no campo literário, para onde a UPG promove através dos 
seus agentes os repertórios próprios do social-realismo (nomeadamente 
através da poesia), no entendimento de que estes contribuem para a imple-
mentação do seu programa político revolucionário e são úteis e atrativos 
igualmente na outra margem do Minho. Assim, os contactos prévios da 
esquerda nacionalista galega ao período revolucionário português têm a 
ver com a publicação na editora Razão Actual, do Porto, em 1972, de duas 
antologias de poesia social de dois produtores referenciais do antifran-
quismo na Galiza, Manuel Maria e Celso Emilio Ferreiro, assim como com 
a publicação duma Introdução ao nacionalismo galego (Paisagem Editora 
1973) por um dos mais ativos agentes da UPG em Portugal até a atuali-
dade, o jornalista e escritor José Viale Moutinho, um ano depois de que José 
Afonso tivesse estreado o “Grândola” na residência universitária compos-
telã do Burgo das Nações (em 10 de maio de 1972).

Para além desses contactos e das presenças já existentes, tal como apon-
támos, o 25 de abril faz com que aumente a presença cultural galega em 
Portugal, quer através de antigos e novos agentes quer de ações de apoio 
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e solidariedade política, como a publicação de livros e revistas ou a orga-
nização de eventos culturais e atividades políticas, entre as quais destaca a 
cobertura dada em Portugal para a impressão das “Bases Constitucionais” 
e o “Programa provisório” da UPG, a distribuição de imprensa partidária, 
a emissão periódica semanal do Rádio-Clube Português para a Galiza, a 
apresentação em Portugal da associação de massas da UPG (a ANPG) etc. 
(Torres Feijó 2007: 698 e ss.).

Ora, dissemos também que esse relacionamento era estabelecido nos 
termos e de acordo com os repertórios marcados pola UPG. Achamos que 
pode exemplificar este ponto a publicação polo referido Viale Moutinho 
em 1975 do Catecismo do camponês (na editora Futura), versão portuguesa 
do Catecismo do labrego (escrito em 1889 por Valentín Lamas Carvajal para 
denunciar as condições de vida do campesinato galego) explicitamente 
apresentada como uma edição traduzida e bilingue, isto é, de acordo com 
o programa linguístico da UPG para a Galiza daquela altura.[2] O mesmo 
pode ser dito do facto de intitular com a forma “Galicia” (usada na altura 
pola UPG em troca da galego-portuguesa “Galiza”) a capa do número espe-
cial que a revista da esquerda portuguesa Vértice dedica ao grupo em 1974 
(Vértice “Galicia com Portugal UPG”, nº 367-368, Ag.-Set. 1974).

Chamamos a atenção, contudo, tanto para a publicação desse volume 
monográfico já em 1974 como também para a celebração na Faculdade de 
Letras da Universidade do Porto no ano 1975 dumas “Xornadas das Letras 
Galegas”,[3] porque em ambos os eventos participa Manoel Rodrigues Lapa e 
ambos servem, portanto, para exemplificar a referida colaboração tática de 
agentes galeguistas portugueses procedentes da resiliência com os grupos 
da esquerda nacionalista galega, apesar do evidente afastamento progra-
mático existente entre ambos. De facto, a participação de Lapa em Vértice 
supõe uma clara tomada de posição deste agente contra a ideia de língua 
(popularizante) sustentada pela UPG (1974b) noutra das suas publicações 
doutrinárias, Rego, onde o grupo coloca já a que, por outro lado, será a ideia 
de cultura que defina o programa do grupo e sustente as suas ações neste 
campo ao longo de todo o período (UPG, 1977: 48): “A cultura galega é 

2	 A publicação do principal elaborador de ideias da UPG para o campo económico, o professor da 
USC Ramom Lôpez Suevos, do livro Cara uma visão crítica da economia galega em português, 
na editora portuense Afrontamento um ano depois, pode apontar para a indefinição em que 
ainda se move o grupo neste ponto.

3	 Promovidas pola agente da UPG Margarida Ledo Andión, leitora de língua e literatura galegas 
nessa Faculdade desde imediatamente depois de abril de 1974 graças, em boa medida, ao labor 
de agentes da esquerda portuguesa como Óscar Lopes, Avelãs Nunes ou Cal Brandão (Torres 
Feijó, 2007: 699).
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patrimonio exclusivo das clases populares”. Esta ideia é frontalmente con-
testada por Lapa (1974: 581), quem afirma com rotundidade que “A lín-
gua de cultura vai contra os hábitos adquiridos do linguajar do povo” (vide 
Samartim, 2010: 368 e ss.).

Contudo, apesar da maior intensidade no relacionamento virado para 
o lado português (cujos agentes prestam atenção ao caso galego através dos 
seus homólogos da esquerda, alegando desconhecimento e invocando a 
unidade cultural e espiritual galego-portuguesa), as transferências portu-
guesas para o SCG neste espaço da resistência continuam a ser escassas (daí 
o apontado caráter assimétrico do relacionamento) e estão circunscritas à 
ativação do caráter referencial de emulação em campos como o dramático, 
com a imitação de repertórios lusos e o debate de se o teatro português 
pode ser ou não integrado na categoria de teatro (em) galego (Samartim, 
2010: 373-374); o campo cinematográfico, com a divulgação em festivais e 
cineclubes galegos do Cinema Novo de Portugal e do Brasil[4]; ou o campo 
musical, com a reapropriação do folclore e da função de compromisso 
da música galega assumido pela Nova Canción[5] a imitação do que esta-
vam a fazer na altura cantores lusos como José Afonso, Cilia ou Vitorino 
(Rodríguez Prado, 2004; Samartim, 2004: 9 e Samartim, 2010: 379-381). 
Esta incorporação de repertórios lusos realiza-se na Galiza através da rede 
associativa criada pela esquerda e o nacionalismo desde finais de sessenta, 
que acolhe agora também alguma (menor) presença de agentes lusos nas 
suas atividades (vide Samartim 2004).

2. O impacto do 25 de abril através da imprensa (Faro de Vigo)

Para esta primeira aproximação ao impacto que o 25 de abril teve na 
opinião pública da Galiza recorremos à informação veiculada através da 
imprensa porque, tal como refere Cristina Martínez Tejero (2008: 17), inte-
grante do grupo Galabra com vários contributos a partir da análise deste 
tipo de materiais, a utilidade desta tipologia de corpus para o estudo da 

4	 Para a presença de filmes portugueses no principal evento cinematográfico na Galiza deste 
período (as Xornadas de Cine de Ourense) veja-se Samartim, 2010: 354. Quanto ao Cinema 
Novo procedente do Brasil, veja-se por exemplo a organização em março de 1977 polo Cine 
Club Carballiño, promovido por Miguel Anxo Fernández (1994), do “I Ciclo «Cinema Novo»”, 
em que são projetados três filmes dos realizadores brasileiros Walter Lima Jr., Glauber Rocha 
e Nelson Pereira dos Santos, envolvidos neste movimento cinematográfico que se proclama 
empenhado na luta contra o atraso das sociedades latino-americanas.

5	 Para este movimento de canção-protesto alentado polos grupos da esquerda contra a ditadura 
franquista podem ser consultados Araguas 1991 e Fraga 2007.
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cultura reside na sua “própria natureza como principal difusora das ativi-
dades acontecidas no ámbito da cultura e também pelo seu papel como ele-
mento vertebrador da sociedade à que chega, contribuindo para identificar 
e coesionar umha comunidade mediante a dotaçom do acesso aos mesmos 
conteúdos informativos”.

Foi selecionado o jornal Faro de Vigo para realizarmos uma sondagem 
nos três meses imediatamente posteriores ao 25 de abril de 1974 porque 
este é um dos dois diários de maior tiragem na Galiza da altura (juntamente 
com La Voz de Galicia) e o mais lido no Sul da Galiza e, de facto, com um 
destacado impacto no território galego geograficamente mais próximo a 
Portugal, em cuja região norte também conta com alguns pontos de distri-
buição. Levantamos a informação sobre Portugal (mais em concreto sobre 
a situação política portuguesa derivada do 25 de abril, já que este é o único 
assunto atendido no período em foco) presente nas primeiras páginas deste 
jornal entre 26 de abril e 26 de julho de 1974 porque entendemos que este 
período é suficientemente representativo da presença que a Revolução dos 
Cravos teve na opinião pública galega imediatamente depois de abril; e 
selecionamos as primeiras páginas do jornal porque o facto de ocupar esse 
lugar de destaque é já um indicativo da importância atribuída à notícia por 
este meio de comunicação.

Já quanto ao procedimento de análise, realizamos tanto contagens das 
informações sobre a revolução portuguesa presentes no jornal, para conhe-
cermos assim o impacto absoluto deste facto no jornal e a sua intensidade 
relativa, como análises do discurso com que o processo revolucionário é 
comunicado nas primeiras páginas do Faro de Vigo; neste último caso as 
análises são feitas a partir de procedimentos que permitem conhecer a 
recorrência e inferir a relevância das palavras utilizadas nos cabeçalhos 
pelo jornal em foco (representamos graficamente os resultamos como uma 
nuvem de palavras elaborada com http://www.tagxedo.com/ e apresen-
tamo-los abaixo na Figura 2).

Parece relevante indicar que entre 1 e 25 de abril de 1974 o Faro de 
Vigo publica 20 números e, neles, apenas uma notícia sobre Portugal apa-
rece na primeira página do jornal.[6] Em termos estritamente quantitativos, 
isto significa uma presença de 5%. Ora, a partir de 25 de abril e nos meses 
seguintes, em concreto entre 26 de abril e 26 de julho desse ano, a presença 
portuguesa nas primeiras do Faro de Vigo atinge 70%, divulgando informa-
ção referente unicamente ao processo revolucionário e à situação política 

6	 No dia 21 de abril de 1974 este meio de comunicação faz-se eco dum “Incendio de madrugada 
en la Universidad de Oporto”.
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portuguesa dele derivada. Estamos em condições de afirmar, portanto, que 
o principal impacto do 25 de abril de 1974 em relação com a imprensa 
galega tem a ver tanto com o aumento relativo como com a centralidade da 
presença informativa portuguesa na Galiza, tal como pode ser conferido no 
gráfico seguinte.[7]

Presença do 25 de abril em Faro de Vigo
(26 de abril-26 de julho de 1974)
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Figura 1: Presença do 25 de abril em Faro de Vigo. Elaboração própria.

Deste aumento significativo da informação relativa a Portugal verifi-
cado empiricamente neste jornal de referência, podemos inferir que existe 
um aumento equivalente do interesse pelo processo revolucionário portu-
guês no conjunto da opinião pública galega. Mas, para além disto, interessa-
-nos analisar também qual é o tratamento que este meio de comunicação de 
massas reserva para este processo, porque a linha editorial seguida por um 
meio de difusão maciça como Faro de Vigo contribui sem dúvida, ainda que 
em graus e modos variáveis, para marcar quer a posição perante um acon-
tecimento concreto quer, em geral, os modos de visão e divisão da realidade 
da população que recebe essas mensagens.[8]

7	 Eis os dados concretos, distribuídos por meses: 26-30 abril: 5 [presenças] /5 [dias] (100%); 1-31 
maio: 26/27 (96,29%); 1-30 junho: 13/26 (50%); 1-26 julho: 12/22 (54,54%). Total: 56/80 (70%).

8	 Para uma aproximação da presença e do tratamento do 25 de abril na imprensa espanhola da 
altura (Luis, 2009).
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Assim, tal como se depreende da informação disponibilizada abaixo na 
figura 2, Faro de Vigo presta especial atenção à formação do Governo portu-
guês e ao início do processo de descolonização (assim o indicam a presença 
e a recorrência de palavras como Angola, Mozambique, Ginea, PAIGC, con-
versaciones, contactos, Ultramar, ...). Destaca-se igualmente a centralidade 
atribuída nos títulos das notícias à figura de Spínola, o nome próprio com 
maior número de ocorrências (a muita distância de Marcelo Caetano) e 
também a relação entre as ações ou as tomadas de posição localizadas na 
esquerda do espectro político e termos como saqueo, amenazas, ocupación 
ilegal, desórdenes,...

Figura 2. Palavras-chave do 25 de abril em Faro de Vigo. Elaboração própria.
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Achamos que as duas questões referidas em último lugar contribuem 
para esclarecer a posição deste meio de comunicação de massas em rela-
ção ao processo revolucionário português, no sentido de que a mensagem 
transmitida pelo jornal (sujeito, por outro lado, às sanções contempladas na 
“Ley de prensa e imprenta”[9]) tende a posicionar os seus recetores em rela-
ção a um foco positivo identificado com Spínola e ideias como ordem ou 
governo (quiçá esteja a funcionar aqui a homologia com a figura de outro 
militar, Francisco Franco, que ainda ocupava na altura a chefia do Estado 
Espanhol) e um foco caraterizado negativamente em termos de violência e 
desordem, e reservado para os movimentos populares da esquerda.

3. Síntese conclusiva

Após a nossa análise do impacto do 25 de abril na Galiza de meados da 
década de setenta do século XX, sustentada em trabalhos anteriores de 
Galabra (entre os quais destacamos para o que segue Torres Feijó 2007), 
podemos concluir que a revolução portuguesa de 1974 significou nos cam-
pos da política e da cultura:

(1)	 Um maior desenvolvimento da ação sócio-cultural apenas dos 
grupos da esquerda nacionalista (nomeadamente da UPG, que 
age em função de lógicas, interesses e relações políticas) e não do 
galeguismo culturalista de Galaxia, que se recusa a agir com parâ-
metros referenciados no campo político e não arrisca a posição 
conquistada em décadas de trabalho cultural num campo político 
aberto e instável (quer seja na Galiza quer em Portugal).

(2)	 A vulgarização da literatura e da cultura galegas nas novas plata-
formas emergentes no sistema cultural português, promovidas pela 
esquerda portuguesa e que acolhem preferencialmente materiais e 
repertórios transferidos pelos seus homólogos galegos.

(3)	 A construção duma rede de relações e dum conjunto repertorial 
definidor da atuação nos campos da cultura ainda hoje vigorantes, 

9	 Esta lei, também conhecida como “Lei Fraga” em virtude de ter sido Manuel Fraga Iribarne o 
ministro franquista responsável pola sua redação, substitui em 1966 a censura prévia vigorante 
no Reino da Espanha desde 1938 polo depósito das publicações, limita a liberdade de expressão 
e contempla as correspondentes sanções para quem escreva ou publique tudo aquilo que for 
considerado polas autoridades como contrário aos “Principios del Movimiento Nacional y 
demás Leyes Fundamentales” (acessível em http://noticias.juridicas.com/base_datos/Admin/
l14-1966.html, consulta em 08/09/2014).
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em que, no que à literatura diz respeito, os textos e o seu funcio-
namento se referenciam na altura na denominada poesia social e 
de resistência, e os elementos repertoriais que desenham o relacio-
namento que são aceites pelos grupos da esquerda portuguesa tal 
como definidos pelos seus parceiros galegos.

(4)	 A emergência e consolidação da UPG como o referente polí-
tico-cultural na Galiza para determinados setores da esquerda 
portuguesa, o que traz como consequência que o vínculo galego-
-português substitua na Galiza o vínculo hispano-português (que 
poderia estar representado pelo Partido Comunista de España).

Fora destes campos, nesta primeira aproximação do impacto do 25 de 
abril no espaço da opinião pública, detetamos o aumento da presença infor-
mativa portuguesa no campo da comunicação da Galiza, e chamamos a 
atenção para o interesse despertado polo processo de descolonização e para 
a centralidade atribuída à figura de Spínola, assim como, em geral, para a 
promoção através da imprensa generalista de um discurso favorável à recu-
peração da ordem pública em Portugal. Estes elementos articulariam então 
o discurso público elaborado e socializado polos meios de comunicação 
de massas em relação à Revolução dos Cravos, discurso jornalístico con-
dicionado pelo quadro legal vigorante no Estado Espanhol e virado para 
a criação de um estado de opinião que necessariamente não deverá colidir 
com os interesses e posições sustentadas pelas autoridades do regime, as 
quais dificilmente estarão interessadas em promover simpatias por qual-
quer situação potencialmente desestabilizadora do quadro sócio-político 
do franquismo, tal como a que está a ser vivida no outro lado da fronteira e 
que, como foi apontado, funciona já como modelo para a juventude locali-
zada na oposição de esquerda.
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A dimensão relacional entre a cultura portuguesa e a cultura francesa caracterizou-
-se no fio do tempo, já longo, por uma univocidade de atenção, de conhecimento e 
de importação de modelos produtivos.
Muito embora possam então ser detetadas no fio do tempo presenças no imagi-
nário francês que tomam Portugal por objeto, a verdade é que o desinteresse e 
desconhecimento face ao espaço luso são maioritários, no momento em que se dá 
em Portugal uma inesperada revolução. A Revolução de Abril será então ponto de 
viragem?
Com o objetivo de refletir sobre perceções e representações da Revolução de Abril 
em França, consideraremos duas questões: o que pode a literatura traduzida e quais 
os ecos da Revolução na literatura francesa.

Palavras-chave: Relações culturais luso-francesas; Revolução dos Cravos; Imagens 
de Portugal

Throughout time, the relational dimension between the Portuguese and French 
cultures has been characterized by a univocal attention and knowledge, and by 
imports of productive models. 
While they can be detected over time in the French imaginary presences concerning 
Portugal, the truth is that disinterest and ignorance in view of Portugal are majority 
at the time that an unexpected revolution takes place. The April Revolution will 
then be a turning point? 

*	 Universidade do Porto & Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa, Portugal.
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In order to reflect on perceptions and representations of the April Revolution in 
France, we will address two issues: the role of translated literature in French literary 
system and the echoes of Carnation Revolution in French literature.

Keywords: Cultural relations Portugal-France, Carnation Revolution, images of 
Portugal

A dimensão relacional entre a cultura portuguesa e a cultura francesa 
caracterizou-se no fio do tempo, já longo, por uma univocidade de aten-
ção, de conhecimento e de importação de modelos produtivos que Eduardo 
Lourenço, Nuno Júdice ou Daniel-Henri Pageaux tão bem sublinharam em 
diversos estudos. Em colóquios organizados na década de 80, no Centro 
Cultural de Paris, Fundação Calouste Gulbenkian, e que visavam uma 
reflexão e rastreamento dos contactos, trocas ou diálogos Portugal-França, 
Eduardo Lourenço salientava a comunicação assimétrica entre os dois 
espaços culturais e Nuno Júdice lembrava a satelização cultural portuguesa 
face ao espaço francês. Em contributo de 2005, Daniel-Henri Pageaux refe-
ria também as relações triangulares (França, Espanha Portugal) condicio-
nadoras de processos de “assimetria, ignorância, miragem ou bloqueio”[1] 
(Pageaux, 2005:15) a rodearem Portugal-França. 

Já em 1984, o mesmo estudioso, na obra Imagens de Portugal na Cultura 
Francesa, lembrava que na longue durée “Portugal permanece (…) como 
uma terra incógnita, um país desconhecido pela maior parte dos france-
ses, um país que praticamente não tem lugar na cultura francesa” (Pageaux, 
1984:19). Ora se, como afirma Otília Martins, corroborando Pageaux, “Le 
Portugal a très difficilement pénétré dans l’imaginaire français” (Martins, 
2004:34), certo é que estereótipos e figuras, sobretudo ligados ao período 
das Descobertas, parecem constituir uma constante nas representações cul-
turais de Portugal por parte da França e muito em particular por via lite-
rária. Não por acaso, Daniel-Henri Pageaux recorda igualmente que “quer 
para os franceses do século XVI quer para os do século XX, a história de 
Portugal começa com as grandes expedições marítimas e/ou coloniais.” 
(Pageaux, 1984:118) 

Assim, Portugal é um país visto sob o signo do mar não apenas numa 
referência a uma situação geográfica, mas ainda no que toca à construção de 
um império, a partir de travessias marítimas, um imaginário intimamente 
eivado de memória passada de uma mitologia das descobertas em torno 

1	 Tradução nossa.
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de figuras como Vasco da Gama ou o Infante D. Henrique, o Navegador, 
mesmo se um outro conjunto de lugares-comuns também assoma de um 
modo recorrente: a referência ao terramoto, à saudade, ao fado, aos azulejos 
ou, mais recentemente, à Lisboa, cidade branca, na esteira de Dans la ville 
blanche (1983) de Alain Tanner.[2] Importa também referir uma outra cons-
tante das últimas décadas, recordada por Pierre Rivas, quando este reflete 
sobre as permanências e mutações da imagem de Portugal nas letras fran-
cesas: “On est passé du Portugal de Camões, à l’identité forte, impériale, 
conquérante, au mythe Pessoa (…).” (1992: 164). Nesse mesmo estudo, 
uma observação de Rivas parece-nos fundamental, ainda que diga respeito 
a autores do século XIX: Pierre Rivas lembra as ocorrências em torno de 
Portugal, na obra de Stendhal e Baudelaire, dizendo que se trata de lugares 
da memória, visitados como referência, com reverência, e saudados distrai-
damente (idem: 162). Esta saudação distraída será algo a que mais adiante 
voltaremos, enquanto modo de relação que, a nosso ver, é também ele uma 
constante numa escrita francesa onde Portugal emerge.

Para além de uma iterativa revisitação de imagens cristalizadas em 
torno de um momento histórico ou de um autor, cabe também registar a 
imagem que se constrói de um Portugal primitivo, pobre e em perda,[3] face 
a uma intensa presença migratória portuguesa nos anos 60, ou a desco-
berta surpreendente de um espaço de finisterra europeia. Se na identifica-
ção de um rosto português o passado glorioso de um país de navegadores é 
traço maior, para além das declinações mencionadas, a Revolução de Abril 
passa identicamente a ocorrer com regularidade no discurso em torno de 
Portugal. Como sublinha Graça dos Santos,

Si la grande vague d’émigration portugaise des années soixante a tendance 
à générer en France (et au Portugal aussi, d’ailleurs) un regard méprisant sur la 
génération de maçons et de femmes de ménage, allant parfois jusqu’à identifier 
nationalité, culture et milieu social, la Révolution des œillets vient placer le 
Portugal au premier plan de l’actualité internationale. (Santos, 2002)

2	 Em Lisbonne dernière marge também a referência ao epíteto cidade branca surge (Volodine, 
1990: 126, 128).

3	 Cf. Roux (2001: 66) “O Portugal dos anos 60 permanecia em 1870, rural e analfabeto. 
As pessoas casavam-se para morrerem dignas, se possível. Tudo acontecia ainda em Lisboa, 
entre o Rossio e a estação do Estoril; e na Avenida da Liberdade, onde a mulher e a sardinha se 
querem pequeninas.” Ou, ainda: “todo um povo adormecido, laborioso, ignorante” (idem:70). 
Segundo Pageaux, Dominique Roux “elabora, de maneira parcial, uma psicologia sur mesure do 
povo português” (Pageaux, 1984: 109).
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Muito embora possam então ser detetadas no fio do tempo presenças 
no imaginário francês que tomam Portugal por objeto, a verdade é que o 
desinteresse e desconhecimento face ao espaço luso são maioritários, no 
momento em que se dá em Portugal uma inesperada revolução. Assim e 
como afirma ainda Pageaux: “Em 1974, a surpresa é enorme. Uma sur-
presa que só pode ser medida pela ignorância dos franceses relativamente 
a Portugal.” (Pageaux, 1984: 40) Nessa conjuntura, vários intelectuais fran-
ceses de esquerda virão a Portugal movidos por uma intensa curiosidade 
– e lembremos Simone de Beauvoir ou Jean-Paul Sartre –, pois, como 
refere Otília Pires Martins, “dans la foulée des évènements révolutionnai-
res, beaucoup d’intellectuels français ont visité le Portugal, espérant peut-
-être y trouver la matérialisation de leurs idéologies politiques, de gauche et 
d’extrême-gauche” (Martins, 2004 : 37). A Revolução de Abril será, então, 
percebida por um filtro terceiro-mundista conhecido dos intelectuais fran-
ceses e que afasta Portugal da Europa. 

Conrad Detrez, autor belga, naturalizado francês e em 1975 corres-
pondente da Rádio Televisão Belga em Lisboa, falará, em Mélancolie du 
voyeur[4], obra de 1986, de uma vaga turística de esquerda que ruma a 
Portugal: 

Et ils viennent(…) aux premières vacances. Ils font trois petits tours, ils 
manifestent (et jettent un œil distrait sur ce fleuve-là, comment est-ce qu’il 
s’appelle encore?). Ils s’égosillent, échouent, les pauvres, à loger à la juste 
place, avec le juste ton, l’étrange diphtongue: “Oui, nous sommes…Viva! Viva 
a…a…a revolução!” (qu’ils prononcent tchon ou chao ou tchan ou, plus sou-
vent, ciao, comme à Turin ou Marseille). (…)

Mes touristes me  réquisitionnent, d’office, comme des chefs. (…)
Heureusement les vacances prennent fin. Mes visiteurs (et conseillers, 

donneurs de recettes) regagnent leur pays. (Detrez, 1986:113-115) 

Em romance recente de 2013, Éléments incontrôlés, Stéphane Osmont 
situa-se em isotopia similar quando o narrador, jovem com um percurso 
na extrema-esquerda, recorda as suas férias em InterRail e a sua vinda a 
Portugal no Verão de 1974: 

Je leurs avais proposé [à ses camarades] un grand projet en forme 
d’apothéose du printemps  : partir pour Lisbonne tous ensemble pendant les 

4	 Romance póstumo, autobiográfico. Sobre Conrad Detrez em Portugal, consulte-se com 
interesse os estudos de José Almeida referidos em bibliografia final.
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vacances d’été. Un mois en bande dans le nouvel eldorado de la révolution, ce 
serait un rêve. (Osmont, 2013 : 181)

Plus la frontière espagnole approchait, plus la proportion de gauchistes 
augmentait parmi les voyageurs. Des Belges, des Hollandais, des Allemands, 
des Anglais. Tous se rendaient en pèlerinage dans le Portugal de la révolution.  
(Idem: 199)[5]

É pois neste contexto que Daniel-Henri Pageaux observa, com perti-
nência, a ocorrência de uma mutação na construção de imagens em torno 
de Portugal por parte da França. A Revolução de Abril surge como ponto 
de viragem que permite abandonar a tradicional triangulação França-
Espanha-Portugal, pela atenção na singularidade portuguesa (Pageaux, 
2005), a permitir descobrir escritores portugueses, a atentar num espaço 
português que atravessa alguma literatura estrangeira não francesa, a aco-
lher em textos de viagem um universo luso, a levar à emergência de uni-
versos ficcionais diegeticamente situados em Lisboa e/ou ancorados na 
história portuguesa em obras de autores franceses.

No campo da literatura, pensar perceções e representações da Revolução 
de Abril em França passa então por considerar duas questões: o que pode a 
literatura traduzida e que ecos da Revolução na literatura francesa.

O que pode a literatura traduzida?

Como aponta Otília Martins, é já depois de 1974 que o número de tradu-
ções de autores portugueses contemporâneos aumenta significativamente. 
Resultado de um importante contributo de tradutores e editores, mas tam-
bém de outros mediadores culturais como os comparatistas, a literatura por-
tuguesa traduzida em França contribui inegavelmente para uma acção de 
mediação cultural que permitirá divulgar não apenas obras e autores, mas 
também temáticas atinentes à história e cultura portuguesas do século XX. 
Na verdade, alguma literatura portuguesa em França não pode deixar de 
ser considerada enquanto veículo de contacto com uma realidade portu-
guesa ligada à Revolução dos Cravos ou que a ela levou: a necessidade de 
mudança para um regime democrático ou a recusa/rejeição da guerra colo-
nial e da existência de dinâmicas coloniais. Obras de autores como António 

5	 Cf. ainda (Osmont, 2013 : 199-200) .
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Lobo Antunes, Lídia Jorge ou, mais recentemente, Dulce Maria Cardoso[6], 
não podem deixar de ser consideradas nessa tomada de contacto por parte 
de um público leitor francês – mesmo que eventualmente restrito – e no 
questionamento do que pode a literatura traduzida nas relações entre cultu-
ras. Respostas a questões de investigação como, qual o papel e o impacto da 
literatura traduzida enquanto instrumento de mediação entre duas culturas 
nacionais? Qual o lugar ocupado pela literatura portuguesa traduzida no 
sistema literário francês?, seriam de extremo interesse para a problemática 
que nos ocupa.

Mas, ainda para além da literatura portuguesa traduzida em França, 
haveria que considerar outra literatura estrangeira traduzida em França e 
que fala de Portugal, pois também ela concorre para um processo de media-
ção cultural. Lembre-se, por exemplo, a este propósito, as considerações de 
Bertrand Westphal, em “Pourquoi une géocritique de Lisbonne?”, quando 
equaciona a constituição de Lisboa como lugar literário a partir da leitura/
receção de obras pertences a diferentes literaturas nacionais, estudo este que 
de algum modo pode ser encarado como testemunho de um tal processo 
de mediação quando o autor refere a sua própria experiência de leitura.[7]

Que ecos da Revolução na literatura francesa?

Objeto a não esquecer numa busca de ecos da Revolução poderá ser a lite-
ratura de viagens, já que 

Tal objecto, para além de se constituir como literatura de mediação[8] não 
negligenciável no campo das relações interculturais, apresenta-se como espaço 
fértil na construção, perpetuação ou redescrição de representações, na medida 
em que trabalha aproximações, por parte do escritor-viajante, a uma cultura de 
chegada, a partir da sua própria cultura de pertença. (Outeirinho, 2010: 221) 

Retomando as expressões felizes de Olivier Rolin em O meu chapéu 
cinzento, obra que integra um texto sobre Lisboa, o que está em causa nos 
textos de viagem é uma história-geografia de recordações (Rolin, 2001: 
123) ou recordação de recordações (idem: 175).[9] É esse de facto o caso 

6	 A tradução de Retorno por Dominique Nedellec, Retour, foi publicada em Janeiro de 2014 pelas 
Éditions Stock/La Cosmopolite.

7	 Cf. Westphal (2006:7).
8	 Sobre literatura de mediação, consulte-se Daniel-Henri Pageaux (2003: 281-282).
9	 Cf. “histoire-géographie de souvenirs” (Rolin, 1987:123) e “souvenir de souvenirs” (idem: 175).
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quer de Souviens-toi de Lisbonne (1998) de Olivier Frébourg quer de Retour 
à Lisbonne (2007) de Max Alhau.

Souviens-toi de Lisbonne de Olivier Frébourg apresenta-se como um 
conjunto de memórias em torno de viagens a Lisboa, mas também a Buenos 
Aires, duas cidades que, por sinédoque, dão conta daquilo a que, em Bar 
des flots noirs, Olivier Rolin chama de processo de homotetia (Rolin, 1987: 
120-121). Escreve Frébourg: 

De Lisbonne je devais glisser vers Buenos Aires, donner à la saudade 
une cambrure argentine. Ma vie n’est plus que tango et fado. Le Portugal et 
l’Argentine se confondent dans la même utopie, dans le même vaillement du 
monde, des corps et des êtres. (Frébourg, 1998: 71)[10]

Souviens-toi de Lisbonne integra a literatura de viagens até pela cons-
tante rememoração de obras e autores viajantes em Portugal. Com efeito, 
o narrador-viajante segue nos passos de anteriores escritores franceses em 
Portugal: Jacques Chardonne, Valéry Larbaud, Jean Giraudoux ou Michel 
Déon. Os topoi em torno de Portugal, e em particular de Lisboa, abundam : 
Lisboa é uma cidade atlântica (idem: 9), refere-se o império luso – “L’empire 
n’est plus qu’un département du finistère” (idem:14) –, lembra-se a prover-
bial melancolia portuguesa, que de resto é a do próprio narrador (idem: 
21), ou também a proverbial saudade. Convocam-se autores como Camões, 
Pessoa, Torga. Mas que rastos da Revolução de Abril? Apenas uma brevís-
sima referência:

Nous étions tombés sur le Portugal, comme des badauds devant une agence 
de voyages s’extasient devant un atol de Polynésie. Le Portugal serait notre nou-
velle patrie. Nous avions découvert son histoire, sa littérature: Camões, Pessoa; 
la Révolution des œillets. (Idem: 31)

Sob o signo de Pessoa constrói-se o texto de Max Alhau, Retour à 
Lisbonne: O Guardador de Rebanhos, Lisboa: o que o turista deve ver e O ano 
da morte de Ricardo Reis conduzem-no na errância por Lisboa. Texto que 
se apresenta como o resultado do seu diário de bordo, denominação de res-
sonância marítima, nele se faz referência a anteriores visitas[11]: uma ainda 
durante o regime salazarista, outra por volta de 1998 e aquela, mais recente, 
de que se faz agora o relato. Quase nada se diz porém sobre a Revolução 

10	 Ver também (Frébourg, 1998: 84).
11	 O autor faz mesmo referência a “maints voyages” (Alhau, 2007: 58).
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dos Cravos, a não ser notações que decorrem da deambulação pela cidade 
e registo dos espaços encontrados (Alhau, 2007: 34). Assim surge uma refe-
rência breve à “ (…) sinistre prison d’Aljube où sous Salazar on incarcéra 
et tortura” (idem: 35), lembra-se o encarceramento de Miguel Torga e a 
placa evocativa que aí se encontra do 25 de Abril, seguida de comentário: 
“Espèrons que les nostalgiques de ce regime se sont évanouis dans l’ombre, 
que le temps les a voués au silence.” (ibidem). Mas será a memória de um 
tempo passado que sempre regressa ao longo da narrativa: “Toujours le 
même rappel d’une époque de gloire qui colle à la mémoire des Portugais” 
(idem: 30), e Lisboa ilustra “la rencontre des siècles” (idem: 33). 

Tanto Frébourg como Alhau parecem sobretudo cumprir o preceito de 
reverência ao lugar-comum: o terramoto, a saudade, o fado, os azulejos, 
os elétricos, Camões, Pessoa, mas também Eça, Torga e ainda Pessoa via 
Saramago.

A Revolução de Abril ou seus prolongamentos surgirão ainda noutros 
textos e autores franceses. No romance de 1977 de Dominique de Roux, 
Le cinquième empire; num outro romance, já tão estudado, de Antoine 
Volodine, Lisbonne dernière marge, publicado em 1990; em Éléments incon-
trôlés (2013) de Stéphane Osmont, integrando um conjunto de momentos 
e acontecimentos em torno de movimentos contestatários dos anos 60 e 70 
na Europa; ou ainda nesse objeto escrito dificilmente rotulável, mistura de 
poesia, prosa, narrativa e até micro-ensaio, Fado (avec flocons et fantômes), 
de 2000, de Jean-Claude Pinson.

Nesta obra, Jean-Claude Pinson narra um périplo que, inesperada-
mente, junta Pessoa/Psoa, Leopardi ou ainda Baudelaire/Beaudelaire, e que 
vai até Lisboa por sugestão deste último:

Et c’est ainsi que nous avons quitté Bruxelles, pris l’avion pour Lisbonne (…)
Beaudelaire pour l’occasion avait mis son gilet 

rouge
en l’honneur des œillets
huit jours à boire du vin
du fado sous les voûtes
sanglots à la chandelle des guitares
à faire les fadas pour ne penser
nada nitchevo à rien (Pinson, 2000 :73)

Se uma micro-homenagem à Revolução de Abril ocorre, também em 
Pinson se retoma o topos dos azulejos (idem: 75), o fado e a guitarra portu-
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guesa[12] (idem: 55) ou, eventualmente, as viagens de descoberta, por alusão, 
quando se refere a ameaça do escorbuto já que a navegação dura há sema-
nas, só que agora… navega-se na tela do computador.[13]

No que toca aos textos que se apresentam em espaço de paratexto como 
romances, atentemos em Le cinquième empire, Lisbonne dernière marge e 
Éléments incontrôlés[14].

Le cinquième empire de Dominique de Roux[15], diegeticamente situado 
em Portugal e em alguma África de língua portuguesa – Guiné-Bissau, 
Moçambique –, e no período de guerra colonial que antecede e prepara a 
Revolução dos Cravos, é talvez a obra que mais destaque dá a esse período da 
história portuguesa. Dominique de Roux não só conhecerá de perto a situa-
ção vivida nas colónias portuguesas como ainda os protagonistas militares 
que serão, pouco tempo depois, protagonistas do período revolucionário. 

Dominique de Roux, editor, escritor e, à época da Revolução, jornalista, 
correspondente e enviado especial para Portugal, em ligação com a emis-
sora pública francesa ORTF, será o único jornalista estrangeiro em Lisboa 
no momento em que eclode a revolução. Testemunha directa da história do 
seu tempo[16], dela dará memória em Le cinquième empire, através de um 
narrador-personagem de nacionalidade francesa, François Mazin: 

Uma voz: “Venha! Nós estamos aqui, François, A Revo…”
Seria na França? Na Holanda? Poder-se-ia ainda acreditar nela, na 

Revolução? Comecemos por excluir a Lua. Eu estou em Lisboa, olhando pela 
janela as pedras do Palace cobertas de salitre e a Avenida deserta, almofadada, 

12	 Há também uma referência a Amalia (sic) (Pinson, 2000: 51).
13	 Cf. “De rester l’œil fixé sur l’écran bleuté où nous naviguions de conserve entre des lignes 

hasardeuses, cherchant des mots à corriger. Guettés par le scorbut tellement cette navigation 
durait depuis des semaines (…)”. (Idem: 96) 

14	 Sem pretensão de exaustividade, queremos ainda lembrar outros dois textos romanescos: Les 
sorciers du Tage de Gérard de Villiers e Les nuits fauves de Cyril Collard. Gérard de Villiers veio 
a Portugal em Junho de 1974 (cf. http://www.ina.fr/video/CPC76067057) e, posteriormente, 
no seu romance de espionagem que integra uma colecção serial do autor, de cerca de duas 
centenas de livros, será no universo pós-revolucionário de Abril que a diegese se vai ancorar. 
No romance de Collard, uma breve alusão à Revolução dos Cravos emerge através de uma 
visão interior do narrador de uma cena amorosa erotizada, vivenciada por um soldado com 
um uma espingarda e um cravo e uma jovem mulher (Collard, 1989: 250-251). Ambas as obras 
conhecem traduções portuguesas que indicamos na bibliografia final. 

15	 Conhece uma tradução portuguesa em 2001 e que seguiremos.
16	 Cf. “Avec l’équipe de l’ORTF qu’il dirige pour l’émission de Jean-François Chauvel, il est le seul 

à se trouver sur place quand le mouvement éclate. Le matin du 25 avril 1974, un seul Français 
marche sur l’avenue de la Liberté : Dominique de Roux. C’est lui qui donnera à la France les 
premières images de la révolution des Œillets. Dans les années 1970, la France pompidolienne 
prend plutôt ses quartiers d’été en Espagne.” (Frébourg, 2006)
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25 de Abril, três da manhã, pensável, impensável, já no passado. O porteiro 
sobe a trazer-me a sua pitadinha de sal: o exército terá tomado o poder.

No e em quem acreditar? Os guardas-nocturnos passeiam-se de nariz 
colado às montras. O vento do sul empurra os papéis nos passeios.

Saio. Praça do Rossio, a luz das lâmpadas cai sobre as fontes Wallace. 
Ouvem-se os passos dum noctâmbulo. Pára, volta a andar, ocupado, talvez, 
a acender um cigarro. Cães atravessam, agarrados à cadela, à frente. Rua do 
Ouro, bancos, ourivesarias, os bancos da paz social, dos Espírito Santo e dos 
gnomos de Zurique. Basta de lubricidade!

Se, em Espanha, nunca se passa nada, em Portugal aparentemente, devia 
passar-se ainda menos.

– Olhe, soldados! – disse ao aproximar-se o senhor do cigarro. (Roux, 
2001: 287)

A imagem em filigrana de um Portugal adormecido regressa através 
de uma Revolução improvável, silenciosa, sem sangue. Como se afirmará 
mais adiante, após segmentos descritivos em catadupa que nos dão conta 
do regresso de políticos exilados, do confronto de projetos ideológicos 
diversos, de tentativas de tomadas de poder que levarão ao Verão quente 
do PREC: 

Aqui os cornos do touro trazem bolas de lã, e tudo o que pode ensanguen-
tar a arena não entra na organização do espectáculo. Ninguém deseja enfrentar 
ninguém, há-de acontecer um milagre, Nossa Senhora de Fátima! (Idem: 320)

Conrad Detrez em Mélancolie du voyeur afinará por um diapasão pró-
ximo ao narrar sintética e ironicamente a Revolução num país de brandos 
costumes: 

Un coup d’État poli, feutré. Ministres, généraux se sont levés avant le soleil. 
Des inconnus frappaient à la porte. Nous sommes des mutins, ont dit les mutins. 
Ils ont déposé ces messieurs. Ils leur ont permis de se raser, se parfumer, choisir 
leur chapeau. On les a conduits, toujours courtois, jusqu’à l’aéroport, pour l’exil. 
Et au peuple on a distribué ces armes belles, rouges, un exemple pour l’univers, 
les insurgés de l’univers, guerriers de toutes nations, tout poil, toutes classes, 
idéologies…les mutins ont distribué aux masses œillets. Bon enfant, rêveurs – 
toute leur histoire le dit – les doux Lusitaniens se sont mis à faire “la révolution 
aux œillets”. Jolie recette. J’apprécie. (Detrez, 1986: 110)

Retomando a abordagem da obra de Dominique de Roux, vemos que, 
auto-inscrevendo-se num registo ficcional, Le cinquième empire se ancora 
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numa factualidade histórica conhecida e reconhecida, a envolver figuras 
como António de Spínola, Kaúlza de Arriaga ou Otelo Saraiva de Carvalho. 
Contudo, esta presença de um passado recente da história portuguesa é 
atravessada – inevitavelmente? – pela rememoração de um tempo das 
Descobertas:

Lisboa sai do rio. (…)
O estuário tem a cor amarela da erva, da testa ossuda daquele Bartolomeu 

Dias, descobridor do Cabo da Boa Esperança. Dali partiram os roteadores 
astrólogos e os pilotos mouros das caravelas. (Roux, 2001: 62)

De novo, surgem as referências à Lisboa dos azulejos e dos elétricos 
amarelos (idem: 77), à melancolia (idem: 127)[17], ao terramoto (idem: 93), 
ao país do fado e da saudade (idem: 243): “O verdadeiro pensamento é a 
saudade: onde o pesar é o maior desejo, onde a ausência provocada é a pre-
sença mais duradoura. Assim, a história é para o Português tanto memória 
como espera.” (Idem: 128)

Quando chega no Verão de 1975, ver a Revolução em marcha é o obje-
tivo de Antoine Volodine.[18] Lucília Carvalho lembra que   “a viragem à 
‘esquerda’ a que se assistia então no espaço político português, surgia como 
um precioso ‘campo de ensaio’ a viver e a escrever” (Carvalho, 2002 : 34). 
Em 1990, publica Lisbonne dernière marge.

Como observa Chloé Conant, “ses livres, qui démontrent la possibi-
lité d’une véritable littérature politique actuelle, ni forcément ironique, ni 
forcément distanciée, sont imprégnés de la terrible désillusion qui a suc-
cédé à l’engagement, y compris à l’engagement violent.” (Conant, 2006: 121) 
Também em texto inédito, “Lettre hèle-néant”, Volodine dá testemunho 
precisamente da promessa de que a Revolução de Abril se revestiu para 
todos aqueles que aspiravam a uma mudança:

J’ai eu sous les yeux, donc, brusquement, Lisbonne pendant l’été 1975, que 
les Portugais appellent o verão quente, l’été chaud. C’était un temps d’espérance 
encore, une période de l’histoire contemporaine où on ne passait pas son temps 
à se retenir de respirer, comme on allait le faire ensuite pendant les années 
quatre-vingt et quatre-vingt-dix (…).[19]

17	 A do narrador-personagem (Roux, 2001: 195).
18	 Sobre a descoberta de Lisboa por Antoine Volodine ver Lucília Carvalho (2002: 34).
19	 Cf. http://www.editions-verdier.fr/banquet/n44/inedits1.htm.
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Ficção dentro da ficção ou de como a ficção permite pensar o real e auto-
riza pensar a História, Lisbonne dernière marge de Antoine Volodine pos-
sibilita uma reflexão sobre os movimentos revolucionários através de uma 
história situada em Lisboa, num tempo pós-revolucionário e num tempo 
em que tais propostas parecem exauridas, história a envolver Ingrid Vogel e 
Kurt Wellenkind, um casal de alemães apaixonados, ela uma terrorista, ele 
um polícia que a quer fazer desaparecer, criando-lhe uma nova identidade. 
Como afirma Lionel Ruffel, “La fiction devient une prolongation de la révo-
lution par d’autres moyens (…)” (Ruffel, 2004: 169), e Volodine não pode 
assim deixar de assumir na sua obra um  “devoir d’inventaire” (idem:171). 
É pois neste contexto que, ao longo de Lisbonne dernière marge, os tem-
pos da Revolução são rememorados ou pelas referências a uma conversa da 
protagonista Ingrid Vogel com um dos capitães de Abril que então amea-
çava extinguir investidas contra-revolucionárias com o fogo de canhões 
(Volodine, 1990: 128-129), ou pela lembrança das manifestações do ano de 
1975, ocasião para referir os intervenientes vários: 

Ils avaient commencé à discuter sur la Révolution des Œillets, l’année 
1975. Ingrid faisait montre d’une science étendue; elle ne se trompait jamais 
sur les dates des manifestations importantes, et d’ailleurs en juillet 75, en août, 
elle avait participé à certaines d’entre elles, réclamant, poing levé au milieu des 
soldats en treillis, au milieu des invalides de vingt ans, revenus sans jambes 
d’Angola ou du Mozambique, exigeant, avec la foule gauchiste, la dissolution de 
l’Assemblée constituante. Elle citait les noms des officiers du Conseil de la révo-
lution, elle jonglait avec des sigles que Kurt identifiait de temps en temps, mais 
pas toujours: COPCON, SUV, PRB-BR, RALIS, UDP, MFA, MRPP, LUAR, 
PCP. (Idem: 136)

É também de revisitação e de rememoração de contextos revolucio-
nários dos anos 60 e 70 e ainda de uma vaga terrorista europeia da década 
de 70 que se trata em Éléments incontrôlés, romance a acolher uma preo-
cupação política e crítica que parece atravessar alguma literatura francesa 
contemporânea. Após Maio de 68 e ligado à extrema-esquerda, o narrador 
vai fazer a sua experiência portuguesa no Verão de 1974. Do relato dessa 
viagem a Portugal, apenas um episódio num percurso mais longo que o 
levará mais tarde a Itália, assoma uma revolução inusitada e inesperada na 
finisterra europeia, promessa e esperança para todo um movimento revolu-
cionário e transformador mais alargado que se deseja:
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(…) une révolution venait d’éclater au Portugal. L’histoire était à peine 
croyable: le 25 avril, des militaires en armes avaient renversé la dictature sala-
zariste. (…)

Le mouvement était enclenché, il serait irréversible. Après le Portugal, 
l’Espagne franquiste tomberait à son tour. Puis la France, puis toute l’Europe. 
(Osmont, 2013 : 180-181)

Servindo uma reflexão sobre a História, deste modo se regista e se aviva 
uma memória ligada à revolução portuguesa num quadro que se pretende 
mais lato e face às expectativas goradas, às promessas não cumpridas que os 
movimentos revolucionários desse período do século XX anunciavam, pois 
como lembra Volodine em “Lettre à hèle-néant”: “On avait l’impression que 
la belle vie allait surgir sur Terre, depuis les rives du Tage, après tant de faus-
ses routes et tant d’échecs et de millions de morts.”[20]

Depois de Abril de 1974, que percepções e representações literárias de 
Portugal se encontram em França através da literatura e que a Revolução 
dos Cravos terá alterado? E quais os modos ou o modo maior de aproxima-
ção à cultura portuguesa?

Parafraseando Olivier Frébourg, o que parece perpetuar-se é um Portugal 
de mitologia (Frébourg, 1998: 67) em que o lugar-comum, o estereótipo, é tão 
só rememorado e raramente reinvestido de novas concretizações. Em O meu 
chapéu cinzento, Olivier Rolin ardilosamente também a ele recorre:

Ah, era inevitável que se chegasse aí. Pessoa. Grande lugar-comum a evitar, 
agora. Com, em primeiro lugar, o fado, em segundo as sardinhas e o bacalhau, 
em terceiro o terramoto de 1755, em quarto os azulejos, em quinto a saudade. 
Talvez também os eléctricos. (Rolin, 2001: 90)[21]

Para além do novo rosto quase sempre distraidamente entrevisto 
da Revolução dos Cravos – à exceção dos textos de Roux, Volodine ou 
Osmont –, a converter-se em mais um topos nas aproximações a Portugal, 
vale a pena destacar o crescente espaço ocupado pela melancolia, por vezes 
o spleen, quase sempre de Lisboa[22]. De resto, não há como referir, e parti-

20	 Cf. http://www.editions-verdier.fr/banquet/n44/inedits1.htm.
21	 Ou ainda em Rolin em Bar des flots noirs as referências a D. Sebastião (1987:117), ao V Império 

ou a Lisboa com Pessoa (idem:119).
22	 Cf., por exemplo, “Le spleen de Lisbonne” (Rolin, 1987, 110) ou “Il y a à Lisbonne une constante 

mélancolie, la saudade, qui ne déprime pas, mais qui appartient  au caractère portugais, d’un 
fatalisme enjoué .” (Alhau, 2007 :99)
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cularmente nas últimas décadas, o lugar maior ocupado por Lisboa[23], tan-
tas vezes visto como espaço de errância metafísica, de busca identitária ou 
aventura identitária (Carvalho:38), associado a processos de introspecção, 
um espaço marcado também por uma isotopia marítima. Como já em 1992 
Pierre Rivas apontava, nos nossos dias Portugal parece resumir-se apenas 
a Lisboa, “[une] ville des Songes(…) image de notre condition de rêveurs 
éperdus, de notre situation existentielle, en marge, à la dérive, ‘ailleurs’” 
(Rivas, 1992 : 162). E ainda: “on est passé de la médiation épico-historique 
du Portugal de Camões, au labyrinthe de la solitude de Pessoa, de la geste 
héroïque à l’intranquillité, de Coïmbre à Lisbonne, du manuélin au post-
-moderne, de l’affirmation impériale à la quête identitaire.” (Ibidem)

Encerrado o Salão do Livro de Paris que teve lugar em 2000 e em que 
Portugal era o convidado de honra, Michel Cahen faz o seguinte balanço: 

Plus généralement, on peut se demander quelle image on a, en France, 
de ce pays de la «méditerranée atlantique», vingt-cinq ans après l’été chaud de 
1975 qui vit déferler à Lisbonne des cohortes de militants et intellectuels fran-
çais venus admirer le PREC, le «processus révolutionnaire en cours». 

Force est de constater que le puissant effet modernisateur de cette révolu-
tion a, chez nous, été complètement oublié. (…)

Mais le Salon était précisément l’occasion de faire connaître la production 
intellectuelle foisonnante de ce pays ô combien modernisé par un quart de 
siècle de démocratie(…). Non, on a voulu continuer de donner du « Portugal 
pépère » l’image d’un pays, petit et si joli, de poètes et de nostalgiques ! (…) 
Cette attitude monomaniaque de n’imaginer le Portugal que par le biais de 
la littérature et de la poésie (à la limite, aussi de la nostalgie et du fado (…). 
(Cahen, 2000:761-762) 

Transformadas em imagens virais, imagens cristalizadas, as perceções 
e representações do estrangeiro são igualmente resultado de auto-repre-
sentações que tendem a perpetuar-se e que atingem também a Revolução 
de Abril. Sendo embora a Revolução dos Cravos um novo rosto português 
descoberto pela França, tal rosto parece desvanecer-se ou quase desapare-
cer nas brumas da memória.

23	 A visibilidade de Lisboa na literatura francesa tem-se manifestado nas iniciativas que resultaram 
na publicação de Lisbonne cité atlantique ou o encontro de escritores realizado em Fevereiro de 
2012 no quadro do projeto Litscape.pt e que resultou na publicação de Lisboa nas Narrativas. 
Olhares do exterior sobre a cidade antiga e contemporânea.
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TORRE BELA E A “UTOPIA LOUCA DE 
UMA VIDA MELHOR”
DOIS ESTUDOS TRANSCULTURAIS
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Para lá do seu caráter eminentemente político, o 25 de Abril de 1974 foi um 
momento de encontro de pessoas das mais diversas classes sociais e nacionalidades. 
Este aspeto parece não ser suficientemente realçado nos estudos sobre o momento 
refundador da democracia portuguesa. No entanto, ele constituiu um das dimen-
sões mais interessantes do 25 de Abril, entendido como um movimento com uma 
forte componente cultural. Foi um momento de libertação de energia cívica, de 
consciencialização política, de mobilização e de diálogo transcultural. A ocupação 
da herdade de caça da Torre Bela, propriedade dos duques de Lafões, constituiu um 
desses momentos. O presente estudo discute precisamente esse diálogo transcul-
tural, através da análise de dois testemunhos – e duas perceções diferentes – sobre 
a ocupação desta herdade ribatejana, em 1975: o da escritora alemã Helga M. 
Novak e do jornalista francês e professor universitário Francis Pisani. Helga Novak, 
pseudónimo de Maria Karlsdottir, publicou em 1976 a obra Die Landnahme von 
Torre Bela [A Ocupação da Torre Bela] e Francis Pisani publicou em 1977 Torre 
Bela On a Tous le Droit d’Avoir une Vie, [Torre Bela Todos Temos Direito a Ter uma 
Vida]. Estas duas visões são comparadas e é feita uma tentativa de explicação das 
diferenças encontradas.

Palavras-chave: 25 de Abril, diálogo transcultural, Francis Pisani, Helga Novak, 
ocupação, Torre Bela, utopia.

*	 Investigadora externa do CEHUM – ILCH, Universidade do Minho, Braga, Portugal.
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Apart from its intrinsic political character, the movement of 25th April 1974 con-
stituted an opportunity for the encounter of people of varied social classes and 
nationalities. This aspect seems to be somehow neglected in studies about the 
movement that has re-founded the Portuguese democracy. However, it constitutes 
one of the most interesting dimensions of the movement of 25th April, a move-
ment with strong cultural undertones. It was a moment that triggered civic energy, 
political awareness and mobilization, but also transcultural dialogue. The occupa-
tion of the Torre Bela hunting estate, a property owned by the Dukes of Lafões, 
constituted one such moment. The current study discusses precisely that type of 
transcultural dialogue through the analysis of two testimonies – and two distinct 
perceptions – of the occupation of this estate in Ribatejo, in 1975: the one by the 
German writer Helga Novak and the other by the French journalist and university 
professor Francis Pisani. Helga Novak, pseudonym of Maria Karlsdottir, published 
em 1976 Die Landnahme von Torre Bela [The Occupation of Torre Bela] and Francis 
Pisani published in 1977 a much longer text, entitled Torre Bela On a Tous le Droit 
d’Avoir une Vie [Torre Bela We all Have the Right to Have a Life]. These two visions 
are compared, and an attempt is made at explaining the differences found.

Keywords: 25th April, transcultural dialogue, Francis Pisani, Helga Novak, occupa-
tion, Torre Bela, utopia.

Um dos aspetos mais interessantes, e talvez menos realçados, do 25 de 
Abril foi a sua capacidade de gerar encontros de pessoas das mais diversas 
classes sociais e nacionalidades. Foi um momento de libertação de ener-
gia cívica, de consciencialização política e de mobilização e, tambem, de 
diálogo transcultural. A ocupação da herdade da Torre Bela, propriedade 
dos duques de Lafões, constituiu um desses momentos; mas foi mais do 
que isso – foi a utopia da construção de uma vida melhor. Daí o lugar quase 
icónico que ocupa no contexto da reforma agrária portuguesa.

A Torre Bela é uma propriedade localizada na freguesia de Manique do 
Intendente, no concelho de Azambuja, cuja dimensão – 1.700 hectares  – é 
quase inédita no Ribatejo. As imagens iniciais do filme do realizador ale-
mão Thomas Harlan, dedicado à Torre Bela, deixam adivinhar a imensidão 
da propriedade. 

Embora a legalização tenha ocorrido apenas em 1976, a Torre Bela 
constituiu-se em cooperativa agrícola no dia 23 de Abril de 1975, dia da 
sua ocupação. O número inicial de cooperadores era de quarenta e cinco, 
residentes nas aldeias vizinhas de Maçussa e Manique do Intendente. 
De acordo com os estatutos, a sua denominação oficial era Cooperativa 
Agrícola Popular da Torre Bela.
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Pode dizer-se que as condições específicas da ocupação da Torre Bela 
cedo a transformaram num case study. Voluntários de várias nacionalida-
des estiveram lá, e alguns deixaram o seu testemunho escrito ou filmado. 
Testemunhos que representam perceções diversas, como é o caso da escri-
tora alemã Helga M. Novak (1935-2013) e do jornalista francês e professor 
universitário Francis Pisani (1942-). 

Novak e Pisani viveram alguns meses na Torre Bela, em 1975. Helga 
Novak, pseudónimo de Maria Karlsdottir, publicou em 1976 a obra Die 
Landnahme von Torre Bela [A Ocupação da Torre Bela], um texto de 63 
páginas. Francis Pisani publicou em 1977 um texto bastante mais extenso, 
com cerca de 330 páginas, intitulado Torre Bela. On a Tous le Droit d’Avoir 
une Vie [Torre Bela Todos Temos Direito a Ter uma Vida], editado em portu-
guês em 1978. O título deste artigo – “Torre Bela e a ‘Utopia Louca de uma 
Vida Melhor’” – é devedor da obra de Pisani.

Figura 1. Helga M. Novak

A narrativa de Novak apresenta um olhar feminino no meio de uma 
revolução essencialmente masculina, como realça Sofia Baptista (2008) no 
seu estudo sobre a obra de Novak dedicada à Torre Bela. Novak vem clara-
mente à procura de uma experiência revolucionária, mas também de paz 
interior e, enquanto registo das suas experiências quotidianas, esta obra 
está formalmente próxima do diário como sub-género literário. Nesse sen-
tido, além de narradora, Novak é protagonista. 

A obra de Pisani, por seu lado, tem um cariz marcadamente jornalís-
tico. No entanto, certos trechos revelam uma inesperada qualidade literá-
ria, do mesmo modo que diversas passagens da obra de Novak assumem 
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claramente um teor documental. Embora apresentem olhares diferentes, 
une-os o sonho da construção da justiça social e da igualdade. No entanto, 
“o quinhão de esperança” [“der Klumpen Hoffnung”] a que Novak se refere 
num poema de 1966 intitulado “Bekenntnis” [“Confissão”] (Ulmer, 2014), e 
que a trouxe a Portugal em 1975, acabou por se desvanecer e se transformar 
numa visão mais desencatada da ocupação da Torre Bela do que a de Pisani. 

Pode mesmo dizer-se que a experiência portuguesa de Novak repre-
sentou a sua despedida da crença na possibilidade da construção de um 
sistema sócio-político justo. Inicialmente fascinada pela possibilidade da 
construção do socialismo na jovem República Democrática Alemã (RDA), 
cedo assumiu uma atitude crítica face ao regime comunista. A sua expul-
são do país em 1966 leva-a a iniciar uma vida errante por vários países da 
Europa à procura do socialismo perdido, chegando a Portugal em 1975. 
Na coletânea de contos, Palisaden, publicada em 1980, e que em grande 
parte reflete a sua experiência pessoal entre os anos de 1967 e 1975,  já se 
encontram sinais do desencanto futuro. A título de exemplo, considere-se 
o seu micro conto “Arbeitnehmer – Arbeitgeber” [“Empregado – Patrão”], 
em que propõe uma inversão original do significado deste binómio, mas ao 
mesmo tempo pressente-se uma atitude pessimista: “Aquele a quem per-
tence a fábrica de congelados, recebe o meu trabalho (...). Eu, que nada 
tenho, dou-lhe o meu trabalho. Ele é quem recebe tabalho. Quem dá traba-
lho, sou eu.” [“Dem das Gefrierhaus gehört, der nimmt meine Arbeit. (...) 
Ich, da mir nichts gehört, gebe ihm meine Arbeit. Er ist der Arbeitnehmer. 
Der Arbeitgeber bin ich.”] (Novak, 1980: 7) Por outras palavras: quem dá 
trabalho é o trabalhador, não o patrão. Sinal praticamente inequívoco do 
progressivo desencanto político de Novak é o facto de, a partir dos anos 80, 
se refugiar quase por completo na relação com a natureza.

A obra de Novak sobre a ocupação da Torre Bela é composta por 54 
pequenos capítulos de diferentes tipologias textuais, que vão desde notí-
cias de jornais, entrevistas, cartas, contos, até uma receita de bacalhau. No 
seu conjunto, compõem cenas, instantâneos da experiência portuguesa da 
autora em geral, dado que alguns textos se referem a acontecimentos polí-
ticos não diretamente ligados à cooperativa. A estrutura narrativa, frag-
mentada e não linear, realça a forte subjetividade que marca toda a obra. 
No entanto, o caráter impressionista e fragmentário da narração não afeta 
a coesão geral do texto, apelando antes à capacidade de montagem do pró-
prio leitor, como observa Sofia Baptista (2008: 99). O apelo à participação 
ativa do leitor, não só na interpretação, mas também na construção do pró-
prio texto, constitui uma das originalidades desta obra.

Diacritica 282-30OUT14.indb   52 04/11/2014   23:19:08



53TORRE BELA E A “UTOPIA LOUCA DE UMA VIDA MELHOR”

Na primeira parte, são descritos os espaços e as etapas da ocupação. Logo 
no início, Novak faz uma breve descrição da propriedade e do edifício princi-
pal, com mais de vinte quartos, sem esquecer a referência ao muro de cerca de 
20 km de extensão que circunda a propriedade. Nos comportamentos tími-
dos e deferentes dos cooperadores no seu contacto com os espaços do palá-
cio, anteriormente pertencente aos duques – “para quem cuidam as mulheres 
desta sala [a antiga sala do duque], como se não fosse delas?” [“Für wen pfle-
gen die Frauen dieses Zimmer, als wäre es nicht ihr eigenes?”] (Novak, 1976: 
8) –, Novak vê o reflexo do antigo domínio feudal, da opressão antiga, mas 
também a dificuldade de as mentalidades assumirem a mudança, porque 
“as leis não escritas ficam gravadas mais fundo” [“ungeschriebene Gesetze 
prägen sich tiefer ein”] (idem: 13). Reconhece, no entanto, que, aos poucos, as 
mentalidades estão a mudar: “E lentamente se quebra a tábua que lhes tapa 
os olhos e onde estão as leis que não são escritas.” [“Und langsam zersplittert 
das Brett vom Kopf, auf dem die ungeshriebenen Gesetze stehen.”] (Idem: 13) 
Com estes comentários, a autora leva o leitor a refletir sobre a possibilidade 
da coexistência, quase paradoxal, mas real, entre atitudes de grande ousadia 
(ato de ocupação) e de hesitação em assumir, no período subsequente, a alte-
ração das relações sociais e políticas.

O corte com o passado é dificultado pelo modo como foram produzi-
das, e reproduzidas, as estratégias de dominação ao longo do tempo. Um 
dos exemplos dessas estratégias de exploração e, principalmente, de sub-
missão dos trabalhadores, levadas a cabo pelo antigo patrão, é dado na refe-
rência à forma de pagamento pelo trabalho, a qual incluía a distribuição 
ao dia de cinco litros de vinho por cada trabalhador: “Todos os dias cinco 
litros de vinho, e quem quisesse podia receber mais.” [“Jeden Tag fünf Liter 
Wein, wer mehr haben wollte, konnte es kriegen.”] (Idem: 12) Para Novak, 
tratava-se de ação deliberada: “Era planeado. Uma pessoa perturbada não 
se revolta, nem ergue barricadas.” [“Es war geplant. Ein zerstörter Mensch 
rebelliert nicht und klettert auf keine Barrikade mehr.”] (Idem: 12) A disti-
buição de vinho é, pois, vista como um exemplo de dominação ideológica. 

Desde o início, o empenhamento político de Novak é, pois, notório – ela 
é inequivocamente a favor da ocupação das terras porque, como afirma, “por 
um lado, na Torre Bela as terras estavam ao abandono, por outro, nas aldeias 
à volta, a percentagem de trabalhadores desempregados subia para cerca de 
sessenta por cento.” [“Einerseits lagen in Torrebela (sic) die Ländereien brach 
und verwilderten, anderseits stieg in den umliegenden Dörfern der Anteil 
der arbeitslosen Landbevölkerung auf ungefähr sechzig Prozent.” (Idem: 9) O 
quase abandono da produção agrícola por parte dos antigos proprietários é 
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referido como um fator a favor da ocupação. Exemplificando, Novak compara 
a produção de azeite em 1954 (trinta e três mil litros) com a do ano de 1973 
(1.500 litros) para concluir que as terras estavam a produzir muito abaixo das 
suas possibilidades, o que seria um argumento a favor da sua ocupação.

Novak descreve o trabalho árduo no campo, no qual se envolve, e que 
lhe suscita a seguinte dúvida, aliás partilhada por Pisani, sobre o futuro 
do projeto: “Quem os colherá [os frutos]? Os antigos proprietários, ou os 
novos?” [“Wer bringt sie ein? Die vormaligen Herren oder die neuen?”] 
(Idem: 11) A figura da pergunta retórica é recorrente nesta obra e está mui-
tas vezes relacionada com as incertezas, não só em relação ao futuro do 
projeto particular da Torre Bela, mas também em relação a todo o processo 
revolucionário em curso no país. 

A dúvida, mesmo pessimismo, quanto ao futuro da Torre Bela exprime-
-se sobretudo através de uma atitude crítica em relação à realidade concreta 
da vida na cooperativa. Essa visão mais cética pode ter raízes culturais. As 
críticas à falta de método e de organização do trabalho, ao alcoolismo, con-
servadorismo, mesmo machismo, dos homens, mas também ao confor-
mismo das mulheres (idem: 46, 60), traduzem a diferença cultural, intelectual 
e mental entre o mundo (germânico) da autora e o mundo rural português. 
Esse abismo cultural desempenhou um papel importante e foi agravado 
pela barreira linguística. Novak tem consciência do choque cultural no seu 
todo. Referindo-se aos cooperadores, diz: “Eles não nos conhecem. Nós não 
compreendemos a língua deles.” [“Sie kennen uns nicht. Wir verstehen ihre 
Sprache nicht.”] (Idem: 28) De facto, Novak raras vezes se refere aos coope-
radores pelos seus nomes; quase sempre é usada a terceira pessoa do plural 
“eles” [“sie”]. Por vezes, também recorre a pronomes indefinidos, como “um” 
[“einer”], ou locuções pronominais indefinidas, como “um outro”, “um ter-
ceiro” [“ein anderer”, “ein Dritter”] (idem: 20). No entanto, quando se refere 
ao trabalho realizado em conjunto, Novak usa a primeira pessoa do plural 
“nós” [“wir”] (idem: 20). Vontade de pertença, apesar de tudo?

Este distanciamento e incompreensão, de índole linguística e cultural, 
parecem ter afetado a sua avaliação política. Novak pressentia que o “qui-
nhão de esperança” que esperava encontrar em Portugal se estava a esfu-
mar. Observa-se uma discrepância entre as suas expectativas em relação 
à revolução portuguesa (e aos revolucionários) e a realidade que descreve. 
Wilson Faustino, por exemplo, lider da ocupação e personagem polémica, 
mas popular, no texto de Pisani, é aqui descrito negativamente; é o “cama-
rada W.”, muito criticado pelas atitudes “burguesas” como, por exemplo, 
fumar um charuto após o jantar num restaurante de Lisboa: 
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A seguir o camarada W. assobia ao empregado de mesa para lhe trazer 
uma caixa de charutos. Pega neste e naquele e apalpa-os até que, piscando o 
olho, leva um à boca. Os camponeses olham admirados e tossicam em sinal de 
aprovação. [Anschlieβend pfeift der Genosse W. dem Kellner und läβt sich ein 
Kästchen Zigarren bringen. Er nimmt diese und jene und tastet sie ab, bis er 
sich zwinkernd eine in den Mund steckt. Die Bauern machen Stielaugen und 
hüsteln anerkennend.] (Idem: 44)

Apesar da desilusão revolucionária, Novak vê Portugal como um lugar 
de liberdade, em oposição ao autoritarismo controlador da RDA: “Conheci 
muitas casas destas [ocupadas], mas em nenhuma me detive e encontrei 
a minha paz como nesta, mesmo que por pouco tempo.” [“Ich habe viele 
solcher Häuser gekannt, doch in keinem habe ich wie hier, wenn auch kur-
zfristig, innegehalten und meinen Frieden gemacht.”] (Idem: 34) 

A alusão nesta frase às suas viagens em busca de paz sugere que a expe-
riência portuguesa de Novak pode ser vista como tendo sido indelevel-
mente influenciada pelo que Izabella Surynt, no seu estudo “Leben als Exil. 
Zum Schaffen von Helga M. Novak” [“A vida como exílio. A propósito da 
obra de Helga M. Novak”], chama “problemática da ‘Heimat’” [pátria] na 
obra de Novak. O exílio forçado ou auto-imposto da autora e a perda da 
nacionalidade alemã oriental estão presentes na sua obra na ideia da perda, 
negação da pátria, e a sua busca versus encontro. Este sentimento de não 
pertença cria uma dinâmica de inquietação que é um ponto de partida para 
uma luta com o mundo e consigo própria. Essa experiência de exílio está 
patente na forma insubmissa e até angustiada como Novak faz a recompo-
sição literária da sua  experiência portuguesa.

Figura 2. Francis Pisani (2013)
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Debrucemo-nos de seguida sobre o outro livro que relata igualmente, 
embora de modo bastante diferente, a experiência da ocupação da herdade 
de Torre Bela vivida in loco por um estrangeiro, designadamente o volume 
Torre Bela. Todos Temos Direito a Ter uma Vida (1977), da autoria do jorna-
lista francês Francis Pisani.[1] 

Pouco tempo antes da sua chegada a Portugal em 1975, o autor tinha 
viajado pela América Latina (Argentina, Brasil, Chile, Cuba, Venezuela), 
tendo sido correspondente do jornal Le Monde Diplomatique, entre outros. 
É, porventura, esse contacto prévio com gentes e culturas (com forte com-
ponente campesina) da América do Sul que lhe proporciona a disponibili-
dade intelectual para interpretar a experiência vivida na Torre Bela como 
algo de positivo, independentemente do desfecho final. O facto de falar por-
tuguês fluentemente (além de outras línguas) pode, também, ter facilitado 
a ligação afetiva ao projeto e às pessoas, o que não se observa em Novak. 

Ao mesmo tempo, porém, perpassa a sua obra sobre a Torre Bela o 
interesse pela aplicação do critério jornalístico de pluralidade de pontos de 
vista. Essa preocupação é visível no estilo quase fílmico de alguns trechos 
mas também, por exemplo, na tentativa – frustrada – de ouvir os “senhores 
da Torre Bela”: “Teria gostado de lhes dar a palavra neste livro. Paciência.” 
(Pisani, 1977: 93) 

O subtítulo da obra – Todos Temos Direito a Ter uma Vida – traduz a 
interpretação do autor acerca do significado mais profundo da ocupação 
daquelas terras: a Torre Bela representa a busca de dignidade humana, a 
afirmação de como os mais pobres podem aspirar ao respeito e à dignidade. 
Logo no início da obra, Pisani descreve assim os cooperadores:

As caras estão inexpressivas, após uma noite de sono. Não barbeadas, mar-
cadas pela miséria, estragadas pelo álcool, a sua beleza vem da energia que se 
lê nos seus traços como nos seus olhares. Sente-se uma tensão extrema nestes 
trabalhadores agrícolas: ontem era para se defenderem dos golpes do patrão; 
hoje para vencer e criar novas condições de vida. (Idem: 27)

1	 Jornalista, conferencista e professor, é detentor de vários diplomas académicos, entre eles o 
de Doutor em Estudos Latino-Americanos/Ciências Políticas pela Universidade da Sorbonne, 
Paris. Tem-se dedicado, desde a década de 1990, à investigação das relações entre o jornalismo 
e a sociedade da informação. Nesse âmbito, tem participado em conferências e seminários e 
lecionado cursos sobre jornalismo e os novos media em várias universidades, nomeadamente 
na Universidade Ibero-Americana (México, 1999), Universidade de Stanford (2003) e 
Universidade da Califórnia, em Berkeley (2004). Cf. informações disponíveis em http://
francispisani.net/a-propos (consultado em 21/07/2014).
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O autor realça uma das opções do projeto: o facto de desde o início 
terem sido escolhidos para integrarem a nova cooperativa “os mais pobres 
de entre nós”, como conta Wilson Faustino, “aqueles que eram apenas 
trabalhadores rurais, que não tinham tido nunca outro trabalho na vida. 
Aqueles que tinham mais dificuldade em arranjar trabalho, que não tinham 
emprego há muito tempo.” (Idem: 83) 

Outra opção, a opção pelo poder popular, significava que a produção e 
a repartição do produto deviam estar nas mãos dos trabalhadores, eles mes-
mos  (idem: 130), conforme salienta o autor, e ela implicava a autonomia em 
relação a todas as forças políticas organizadas, incluindo os partidos polí-
ticos de esquerda. Para o autor, estas opções constituem a originalidade e a 
força do projeto da Torre Bela – a oportunidade de verificar se era possível 
transformar a vida dos mais deserdados, dar-lhe um sentido de libertação 
que também, numa espécie de efeito sinédoque, abrangesse todos os que de 
algum modo vivessem o projeto.

Mas estas escolhas são também fonte de incertezas e dificuldades. 
Talvez por isso, Pisani se refira à Torre Bela várias vezes como uma “expe-
riência” (idem: 117). A opção pelos mais desfavorecidos – juntamente com 
a sua miséria afetiva, fraqueza física, analfabetismo e alcoolismo – implicou 
a consciência de que eram também os que tinham menos consciência polí-
tica, capacidade técnica e de organização. 

A opção pelo poder popular traduziu-se na falta de apoio político e 
num certo isolamento, que é simbolizado pelo muro que circunda a quinta 
e a que o autor dedica um capítulo inteiro: até à ocupação, o muro fazia 
perfeito sentido, dado que a Torre Bela era essencialmente uma reserva de 
caça. Após a ocupação, tornou-se o símbolo da separação entre os coope-
rantes e as populações vizinhas. Era também uma metáfora da realidade 
inescapável, das dificuldades enfrentadas pelos cooperadores para vence-
rem as batalhas que tinham assumido. 

Os vários problemas – alcoolismo, desorganização, baixa capacidade 
técnica – são descritos sem rodeios, mas a tónica é posta nas vitórias 
alcançadas. A forma como Pisani descreve a primeira reunião da comis-
são de trabalhadores a que assitiu (18 de Agosto) é ilustrativa da sua ati-
tude positiva. Ao mesmo tempo que nota a falta de produtividade: “serão 
necessárias duas manhãs inteiras de reuniões desta comissão de trabalha-
dores para que a ideia de que é preciso e possível planificar os trabalhos 
agrícolas seja de facto aceite”, realça as pequenas vitórias: apesar de lenta, 
a discussão progride e ela constitui a “prática quotidiana do poder popu-
lar.” (Idem: 235)
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Conforme referido acima, um dos aspetos distintivos da ocupação 
da Torre Bela foi o interesse e a solidariedade que suscitou. Pisani refere 
o apelo ao trabalho voluntário dos operários de Lisboa, a ligação com as 
comissões de trabalhadores ou de bairro, com os regimentos revolucioná-
rios da capital [Polícia Militar], o recurso ao dinheiro vindo do estrangeiro 
[Alemanha, França e Itália], e a vinda em número importante de “turistas 
revolucionários.” (Idem: 116; 218-23) 

De entre as pessoas vindas do exterior, Pisani destaca a figura de Camilo 
Mortágua. Ele é claramente um dos protagonistas desta narrativa, daí a 
recorrência de expressões como “Camilo diz”, “Camilo fala frequentemente 
de ...”, “Camilo reconhecia ...”. Ex-dirigente da LUAR [Liga de União e Acção 
Revolucionária], Camilo foi, para Pisani, quem deu “coerência ao projeto”. 
Ele é apresentado como alguém que defende convictamente a ideia de poder 
popular como cerne do projeto e que percebe que a organização do poder 
popular também passa pela criação de estruturas de vida comunitária. Daí, 
a batalha pelo refeitório que, simbolicamente, foi a forma encontrada para 
“recriar o espírito colectivo, dar nova alma ao nosso combate.” (Idem: 125)

Pisani entrevista-o longamente em Agosto de 1975 (idem: 123-32), 
entrevista que Novak também transcreve, embora de forma mais sintética 
(Novak, 1976: 14-8). Os problemas iniciais da Torre Bela são expostos de 
forma clara e incisiva:

Na noite da minha chegada (princípio de Julho), quase que me fui embora 
outra vez, encontrei uma situação ainda pior do que aquela que eu esperava. (...) 
A comissão de trabalhadores nunca se reunia, nenhuma regra de trabalho tinha 
sido fixada, (...) não havia limites para o vinho. A chave da adega estava ao alcance 
de toda a gente. Cada um trazia a sua côdea e comia-a no seu canto. (...) No fim 
do dia estavam todos bêbados porque podiam beber à vontade. (Idem: 124) 

Camilo é apresentado como um “quadro revolucionário” que tem cons-
ciência da sua posição privilegiada na cooperativa porque tem tempo para 
pensar e porque tem influência, talvez maior do que desejaria. Na entrevista 
reconhece: “Durante todo este período, pressionado pelas circunstâncias, 
eu usei a minha influência, mais do que aquilo que eu queria.” (Idem: 125) 

É através do retrato feito por Camilo da “experiência” da Torre Bela que a 
ligação afetiva de Pisani ao projeto se torna mais evidente. A capacidade de dar 
um sentido ao projeto, de definir as suas linhas gerais, que marcam o papel de 
Camilo na Torre Bela cunham, também, a visão de Pisani. Para Camilo, a Torre 
Bela não é uma “ilha de socialismo”, uma comunidade fechada sobre si mesma, 
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como acontece em várias cooperativas espalhadas pela Europa. A Torre Bela 
é outra coisa. Daí, a importância da relação com o exterior para o sucesso do 
projeto. Ele afirma mesmo que se eles não conseguirem “passar os muros que 
cercam a Torre Bela (...) esta experiência está condenada.” (Idem: 131) 

No final da entrevista, as palavras de Camilo – “eu acho que o coração 
deve empenhar-se para que as coisas tenham um sentido” (idem: 132) – 
fazem lembrar a própria relação de Pisani com a Torre Bela. É essa rela-
ção que lhe permite, no final, fazer um balanço positivo. Para o jornalista 
estrangeiro, foi a capacidade de sonhar e de unir o sonho à realidade, que 
deu sentido e força àquela comunidade para lutar por uma vida melhor. 
Exemplifica: sem a ambição de construir a barragem para irrigar metade 
da cooperativa, sem a construção do refeitório, sem o desenvolvimento da 
criação de gado, sem esta utopia quotidiana, “sem a utopia louca de uma 
vida melhor” (idem: 343), como, onde e por quê haveriam os cooperadores 
de encontrar motivação para a luta? A revolução da Torre Bela foi, por-
tanto, a luta pela criação de um espírito de comunidade; foi a criação de um 
personagem coletivo – a cooperativa. 

Sem ilusões acerca da capacidade do sistema capitalista de assimilar 
este tipo de experiências, é ainda Camilo quem diz as palavras decisivas: 
“A Torre Bela pode ser recuperável, mas o que conta é que os homens que 
participam nesta experiência não o sejam. Julgo que em grande parte con-
seguimos isso.” (Idem: 344) Pisani concretiza: “Mesmo que a cooperativa 
desapareça, nunca mais aceitarão fazer o que um deles conta: curvar a espi-
nha para que os filhos do duque subam para o cavalo servindo-se das costas 
como de um escadote!” (Idem: 344) 

Se para a comunidade local a experiência da Torre Bela significou a con-
cretização de um passo importante rumo à emancipação política e social do 
indivíduo num país em vias de se democratizar, para os de fora, como a cidadã 
alemã Helga Novak e o cidadão francês Francis Pisani, a Torre Bela, para 
além de representar um fenómeno de índole essencialmente sociopolítica, 
configurou-se também como uma espécie de libertação metafísica. Assim, 
não obstante comungar intensamente dos ideais subjacentes ao projeto cole-
tivo, Pisani denota ter a clara consciência de ser um viajante, um forasteiro a 
quem é dada a possibilidade de viver por momentos uma harmonia catártica:  

Na minha opinião, esta esperança [a “utopia louca de uma vida melhor”] 
encontrava-se concretizada na Torre Bela. Sempre que aí voltava, qualquer 
que fosse a hora do dia ou da noite, a passagem pela floresta, entre o primeiro 
portão que marcava a entrada nessas terras libertadas e o segundo que marcava 
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a entrada na zona de habitação, produzia em mim uma espécie de filtragem. 
Durante cerca de quatro kilómetros (...), todo o peso, todas as precipitações da 
cidade caíam de um golpe. Como poderiam elas resistir à vista das corças e dos 
esquilos que quase sempre o viajante tem possibilidade de cruzar? À medida 
que entrava, começava a respirar. Torre Bela era a vida. (Idem: 214)

Conforme já foi exposto atrás, também Helga Novak, ainda que num 
tom menos otimista do que o de Pisani, revela estar bem consciente da sua 
condição de viajante. Ao contrário do viandante francês, que experiencia 
nas florestas da herdade uma espécie de epifania libertadora, a narradora 
alemã mostra-se mais sóbria e cética. Ela autoconfigura-se, subliminar-
mente, como uma errante eterna em busca duma paz consigo e com o 
mundo que teve oportunidade de experienciar, mas apenas de modo efé-
mero, nesta sua breve passagem por um país em vias de transição para a 
democracia, transição essa que se consubstanciaria de forma simbólica no 
projeto coletivo da Torre Bela.    

A modo de epílogo, refira-se que a própria Cooperativa Agrícola 
Popular da Torre Bela teve, também ela, uma vida muito efémera, pois foi 
entregue aos duques de Lafões em 1982, no âmbito da chamada Lei Barreto. 
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Este artigo pretende contribuir para a análise da cobertura mediática da Revolução 
dos Cravos nas “duas Alemanhas”, i.e. na República Federal da Alemanha (RFA) 
e na República Democrática Alemã (RDA). Serão apresentados e discutidos arti-
gos dos jornais Die Zeit e Neues Deutschland publicados entre o dia 25 de abril 
e a demissão do Presidente Spínola em setembro de 1974. Através das imagens 
veiculadas por essas reportagens, serão abordadas as políticas externas de ambos 
os estados alemães. Uma vez que o golpe militar em Lisboa foi uma surpresa para 
os observadores políticos, demostrar-se-á que a sua mediatização pela imprensa da 
RFA e da RDA adquiriu uma certa importância em relação à adoção das futuras lin-
has de orientação das respetivas políticas externas. Os artigos escolhidos refletem, 
por um lado, as inquietações e esperanças nas duas Alemanhas por exemplo em 
relação à questão colonial ou no que diz respeito ao processo de democratização, 
e, por outro, explicam as diferentes posições políticas e as notórias dificuldades na 
análise dos acontecimentos em Lisboa. Portanto, a Revolução dos Cravos não só 
serve como exemplo para se perceber as ligações que existem entre o fenómeno 
da mediatização e os interesses ao nível da política externa, mas também permite 
perspetivar a primeira fase da Revolução através da comparação da sua cobertura 
por jornais oriundos de ambos os lados da Cortina de Ferro, ou seja, de sistemas 
políticos não só diferentes como também rivais.

Palavras‑chave: Revolução dos Cravos – Mediatização – República Federal da 
Alemanha – República Democrática Alemã 

*	 Thomas Weißmann, Technische Universität Chemnitz (Alemanha), Instituto de Estudos Europeus. 
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The article aims to analyze the media coverage of the Carnation Revolution 
in the two German States. Articles of the German newspapers Die Zeit and 
Neues Deutschland between 25th of April and Spinola’s Resignation in the end of 
September will be analyzed in the frame of the political agenda of both German 
states. Considering the fact that the military overthrow in Lisbon came by surprise 
for external political observers, the media coverage gain importance in the analyses 
of foreign policy towards the new Portuguese situation. Furthermore, the media 
coverage is a case in point to understand how difficult it was for foreign reporters to 
relate to the Portuguese situation in 1974. Besides, the comparison of two German 
newspapers on both sides of the Iron Curtain offers some interesting side view on 
the Carnation Revolution, especially on the colonial question and the beginning of 
the democratic process.

Keywords: Carnation Revolution – Media – Federal Republic of Germany – 
German Democratic Republic 

Introdução

Os meios de comunicação apresentam-nos diferentes leituras dum aconte-
cimento, o que demostra haver sempre diversos pontos de vista que variam, 
entre outras predisposições, conforme a posição política do observador. 
A Revolução dos Cravos não foi exceção e mereceu a atenção dos meios de 
comunicação internacionais[1] que, nas suas narrativas dos factos, refletiam 
as forças políticas mais influentes e as posições geopolíticas dos diferentes 
países. Assim, este artigo aspira a identificar interesses políticos das “duas 
Alemanhas”, isto é da República Federal da Alemanha (RFA) e da República 
Democrática Alemã (RDA), através da análise das reportagens publicadas 
na imprensa escrita de maior impacto em ambos os lados, nomeadamente 
em Die Zeit na RFA e em Neues Deutschland na RDA. 

O semanário Die Zeit foi escolhido devido ao facto de este jornal se 
situar no centro-esquerda do espetro político alemão.[2] Por consequência, 
o Die Zeit reflete subliminarmente as posições políticas do governo ale-
mão da RFA de então que, na altura, era constituído por uma coligação 
entre o Partido Social-democrata Alemão (SPD) e o Partido Democrático 

1	 Sobre o impacto da Revolução dos Cravos na imprensa internacional ver, por exemplo, Viera/
Monico (2014) e Mesquita/Rebelo (1994).

2	 Todos os artigos deste jornal estão gratuitamente disponíveis na internet, o que permite ao 
leitor interessado um acesso fácil a esse tipo de publicações. Ver por exemplo o arquivo dos 
artigos do ano 1974: http://www.zeit.de/1974/index.
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Liberal da Alemanha (FDP).[3] No caso da RDA, as ligações entre os artigos 
no jornal escolhido Neues Deutschland [4] e as posições políticas do partido 
que governava a RDA, o Partido Socialista Unificado da Alemanha (SED), 
são manifestamente mais fortes e, por isso, mais evidentes, já que o Neues 
Deutschland era o jornal oficial do partido que controlava os média com os 
instrumentos de um centralismo dito democrático.[5] 

Os artigos aqui em análise debruçam-se fundamentalmente sobre dois 
assuntos. Primeiro, a cobertura mediática do golpe militar e da questão 
colonial e, em segundo lugar, o tratamento dado à política interior portu-
guesa e ao Movimento das Forças Armadas (MFA) nos referidos jornais. 
Tentaremos destacar posições políticas das “duas Alemanhas” através das 
imagens selecionadas, da linguagem e das referências intertextuais nos dois 
jornais escolhidos. Para uma análise profunda da cobertura mediática, não 
pode ser negligenciado o contexto específico[6] dos anos setenta, ou seja, o 
âmbito da Guerra Fria e a política de “Détente”, que influenciava a política 
das “duas Alemanhas” na altura. As imagens veiculadas nos referidos jor-
nais visam clarificar como estes dois países se posicionavam politicamente 
face à Revolução dos Cravos, posições essas que também podem ser consi-
deradas como um teste para a política de “Détente” na Europa. Além disso, 
adotar-se-á uma perspetiva que leva igualmente em consideração a relação 
triangular RFA – Portugal – RDA, porque a RFA e a RDA também observa-
ram mutuamente as ações políticas e económicas dos estados do outro lado 
da Cortina de Ferro. Assim, proceder-se-á primeiro a uma breve apresenta-
ção das linhas principais da política externa dos dois Estados alemães nos 
anos 70, com destaque para as respetivas relações com Portugal.

1. Portugal nas relações externas das duas Alemanhas

Em dezembro de 1972, a RFA e a RDA assinavam um tratado funda-
mental (“Grundlagenvertrag”) que pode ser considerado a cimeira da 

3	 Também seria possível escolher os jornais diários Frankfurter Allgemeine ou Frankfurter 
Rundschau para compará-los e apresentar as reportagens de um jornal situado mais no lado 
direito do campo político na RFA (Frankfurter Allgemeine). Contudo, o Frankfurter Allgemeine 
não reflete as posições políticas do governo como é o caso de Die Zeit que publicou vários 
artigos durante o período escolhido da análise, o que garante um certo valor de comparação.

4	 Na internet, há um acesso gratuito aos títulos e às primeiras linhas de artigos. Ver: http://www.
nd-archiv.de.

5	 Para os instrumentos de controlo dos média na RDA, ver Meyen/Fiedler (2010).
6	 Para a melhor compreensão do papel do contexto na análise da cobertura mediática, ver Hartley 

(1995: 6). 

Diacritica 282-30OUT14.indb   63 04/11/2014   23:19:09



64 THOMAS WEISSMANN

nova “Ostpolitik” do governo de Willy Brandt.[7] Seguindo o princípio da 
“Mudança através da aproximação” proclamado pelo governo de maioria 
social-democrata, a RFA reconheceu a existência da RDA, abandonou as 
ideias da Doutrina de Hallstein e acabou assim oficialmente com a guerra 
diplomática entre os dois Estados alemães.[8] Como consequência, a RDA 
estabeleceu, entre 1972 e 1975, relações diplomáticas com quase todos os 
estados no mundo que anteriormente respeitavam a Doutrina Hallstein 
como principal linha de orientação da política externa da RFA e recusavam 
o reconhecimento diplomático da RDA. 

Ainda que a guerra diplomática tivesse oficialmente terminado e não 
obstante a adesão de ambos os estados à ONU em 1973, a guerra dos sis-
temas políticos continuou e os dois estados alemães encontravam-se na 
linha principal de combate. Essa luta teve uma expressão visível na política 
externa das duas Alemanhas e também na cobertura mediática do conflito. 
Apesar da política de “Detente” que dominou as ações políticas antes dos 
Acordos de Helsínquia em 1975, a Revolução dos Cravos em Portugal é 
uma das muitas provas de que, na verdade, a luta continuou. Face ao iso-
lamento diplomático da RDA antes do tratado fundamental, é porém de 
destacar que a RDA intensificou já nos anos sessenta o seu apoio aos movi-
mentos de libertação no ultramar português.[9] 

Por sua vez, a RFA foi aliado do Estado Novo no seio da NATO e tinha 
uma relação forte com o império colonial português, vendeu armas e coo-
perou economicamente com o regime na metrópole e no ultramar.[10] Após 
a tomada de posse de Willy Brandt como chanceler federal, em 1969, a RFA 
ainda mantinha laços fortes com o regime de Marcelo Caetano, apesar de 
ter a consciência de que o regime colonial não tinha qualquer futuro e não 
obstante ter prestado apoio à oposição, nomeadamente através do Instituto 
Alemão em Lisboa e ao grupo de Mário Soares que fundou, em 1973, o 

7	 Outros tratados que fazem parte da “Ostpolitik” haviam sido assinados em 1970 entre a RFA e 
União Soviética, entre a RFA e a Polónia e, em 1971, seguira-se um tratado dos aliados sobre o 
estatuto de Berlim ocidental. Para uma visão mais ampla da “Ostpolitik”, ver Fink/Schaefer (2009). 

8	 Através do tratado com os três aliados ocidentais assinado em 1954/55, a RFA ganhou soberania 
política e considerou-se o único Estado alemão democraticamente legitimado. Para isolar 
a RDA, a assim chamada “Ostzone” (Zona do Leste), a RFA aplicou a doutrina de Hallstein 
considerando relações diplomáticas entre terceiros estados e a RDA como atos internacionais 
contra a RFA. Por exemplo em 1957, a RFA rompeu os laços diplomáticas com a Jugoslávia por 
essa ter reconhecido a RDA. Ver, a este respeito, Kilian (2001). 

9	 No Arquivo federal da RFA e no arquivo do Ministério Alemão das Relações Exteriores, ambos 
situados em Berlim, existe um vasto espólio de pastas que documenta o apoio da RDA ao 
PAIGC em Guiné-Bissau, à FRELIMO em Moçambique e ao MPLA em Angola.

10	 Ver Fonseca (2007).
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Partido Socialista (PS) em Bad Münstereifel, na RFA.[11] Perante esta ambi-
guidade, a posição da RFA não pode ser determinada tão facilmente como 
a da RDA, que qualificou o regime português como um sistema claramente 
fascista, alegadamente baseado no colonialismo e na exploração dos traba-
lhadores. A RDA designou a ajuda da RFA a Portugal duma política neo-
colonialista e imperialista. Por consequência, a RDA podia apresentar-se 
no palco mundial como a “melhor Alemanha” que estava a apoiar os povos 
oprimidos do mundo, em vez de criar novas estruturas do neocolonialismo, 
tal como a RFA o estaria a fazer.

Mas mesmo que Portugal tivesse constado da agenda da política 
externa de ambos os estados alemães, certo é que o golpe de estado de 25 de 
abril foi manifestamente uma surpresa, quer para a RFA quer para a RDA[12] 
e teve lugar numa altura em que ambas as Alemanhas estavam ocupadas 
com a resolução de outros problemas. Enquanto a RFA se encontrava numa 
grave crise política interna,[13] a RDA ainda estava plenamente concentrada 
na reorganização do seu crescente aparelho diplomático, que desde 1972 
sofrera uma certa intensificação. Perante essa secundarização de Portugal 
nas suas políticas externas, os dois estados alemães tiveram posteriormente 
problemas notórios no que dizia respeito à avaliação das posições políticas 
do MFA e ao julgamento da política interna portuguesa. Segundo o boletim 
político da Embaixada da RFA em Portugal referente ao ano de 1974, não 
era possível constatar nem prever um desenvolvimento politicamente está-
vel, estar-se-ia a formar um agrupamento político anticomunista e Portugal 
estaria à beira de um ano político de 1975 muito conturbado.[14] Neste 
documento oficial, não é clara a estratégia política pretendida afirmando-se 
que “Portugal é para a RFA, para a NATO, para a comunidade Europeia e 
para as nações aliadas na Europa ocidental um problema difícil de perceber 
e tratar.”[15]

11	 Rui Lopes (2011) analisou, na sua tese de doutoramento, a ambiguidade da política da RFA na 
era do marcelismo. 

12	 Ver Ana Mónica Fonseca (2009) que revelou, num artigo sobre as relações RFA – Portugal entre 
1974 e 1976, que o PS informou os seus parceiros alemães de que uma oposição militar estava a 
formar-se, porém apenas para o período entre o 25 de abril e outubro de 1974. Fonseca também 
não constata uma política claramente definida da RFA em Portugal.

13	 No dia 24 de abril de 1974, o espião da RDA na chancelaria da RFA, Günter Guillaume, foi 
desvendado. Como consequência, Willy Brandt apresentou a sua demissão de chanceler da RFA 
no dia 7 de maio de 1974. Sobre este assunto, ver Schreiber (2003).

14	 PA AA Zwischenarchiv 110241: Kurzfassung des politischen Jahresberichtes 1974.
15	 Ibid.
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Também na RDA, não houve uma estratégia claramente definida em 
relação a como tratar do “problema português” e na historiografia existem 
poucas e divergentes opiniões relativamente ao posicionamento da RDA 
face à Revolução dos Cravos. Por exemplo, o politólogo Gerhard Wettig, 
um observador especializado da política soviética, defendia que a União 
Soviética não queria arriscar “uma segunda crise de Cuba em Portugal” 
que podia perturbar o desejado processo da “Détente” na Europa.[16] Assim, 
os soviéticos teriam travado algumas ambições da RDA que alegadamente 
visavam provocar uma certa agitação em Portugal. Por sua vez, o jornalista 
Tilo Wagner destacou, num artigo publicado em 2006, que a RDA teria 
ultrapassado as posições acauteladas da União Soviética ao apoiar o Partido 
Comunista Português (PCP).[17] É certo que, sem o pleno conhecimento das 
pastas dos arquivos soviéticos, é difícil avaliar qual dessas duas posições 
se aproximará mais da verdade histórica, mas é acertado reconhecer que 
a política da União Soviética foi, sem duvida, determinante para a polí-
tica externa da RDA. Nas referidas pastas do Bundesarchiv encontram-se 
assinalados os objetivos da RDA em Portugal depois de 25 de Abril de 
1974, designadamente: intensificar os contactos oficiais e os contactos com 
as organizações democráticas, desenvolver o comércio, agitação político-
-propagandística e, finalmente, apresentar a RDA como referência cultural 
e desportiva.[18]

Apesar das relações Portugal – RDA relativas ao período aqui em aná-
lise extravasarem o objeto do presente artigo, constituindo pois um campo 
de investigação que carece ainda de estudos mais aprofundados, no que 
diz respeito a uma (re)avaliação da primeira fase da Revolução dos Cravos, 
constata-se que nos artigos do Neues Deutschland podem ser identificados 
vestígios e pistas interessantes, entre outros, para uma melhor compreensão 
da política do PCP durante o processo revolucionário. Relativamente a este 
assunto, podemos recorrer aqui a um artigo de Jörg Seidel sobre a cobertura 
da Revolução dos Cravos no jornal Neues Deutschland. Nesse breve ensaio 
destaca-se a importância da ideologia que, como é evidente, teria transpa-
recido de forma manifesta nas reportagens.[19] Perante a necessidade de se 

16	 Cf. Wettig (1976: 101).
17	 Ver Wagner (2006).
18	 BA DY30/12959, Zusammenarbeit der SED mit Parteien und Organisationen in Portugal. 

Segundo esses registos, as relações diplomáticas foram estabelecidas em junho 1974 e pouco 
a pouco foram realizados os outros pontos da agenda através de um contrato de comércio de 
1974 e com a fundação de uma associação amizade Portugal-RDA em dezembro de 1974.

19	 Seidel (2011) tenta apresentar as interferências políticas na cobertura pelo Neues Deutschland, 
mas a sua argumentação não convence, desde logo porque afirma que o Neues Deutschland 
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ultrapassar este tipo de abordagem demasiadamente redutor, de seguida, 
concentremo-nos, portanto, numa crítica comparativa das imagens veicu-
ladas nos dois jornais Neues Deutschland e Die Zeit que representam duas 
ideologias distintas.

2. O golpe militar, a questão colonial e o General Spínola.

Por coincidência e, como é óbvio, ainda sem nenhuma ideia do que, pre-
cisamente nesse mesmo dia de 25 de abril de 1974, estava a acontecer em 
Lisboa, o semanário Die Zeit publicou um artigo sobre a resistência cres-
cente da igreja católica portuguesa contra a política colonial do regime. 
O autor do artigo qualifica Marcelo Caetano como um ditador com um 
poder cada vez mais enfraquecido, enquanto a influência da igreja pare-
ceria intensificar-se.[20] O primeiro artigo sobre os acontecimentos revolu-
cionários em Lisboa apareceu na semana seguinte e trata do assunto das 
colónias dando destaque ao impacto do livro Portugal e o futuro da auto-
ria do General António de Spínola. Este primeiro artigo já reflete portanto 
uma posição política da RFA, que será preponderante no primeiro ano pós-
-revolucionário, designadamente a sua concordância com a exigência de 
eleições livres para uma assembleia constituinte, que deveriam ter lugar no 
prazo máximo dum ano, tal como foi prometido por Spínola, pela JSN e 
garantido pelo Programa do MFA.[21]

Por sua vez, a primeira referência no jornal diário Neues Deutschland 
aparece logo no dia 26 de abril. Nesse artigo fala-se do golpe militar e 
do facto de os oficiais rebeldes terem entregado o poder a uma Junta de 
Salvação Nacional (JSN). Contrariamente ao primeiro artigo no jornal 
Die Zeit, que igualou a JSN e Spínola como os principais organizadores 
do golpe, Neues Deutschland apresenta uma posição algo divergente men-
cionando também que Mário Soares teria igualmente concordado com os 

publicou o primeiro artigo sobre a Revolução em Portugal só no dia 6 de maio de 1974, 
supostamente para ter mais tempo para analisar a situação em Portugal. No entanto, facto é 
que o primeiro artigo foi logo publicado no dia 26 de abril de 1974 e o SED não podia ter 
interesse em esconder este acontecimento, uma vez que a população da RDA já podia saber 
dos acontecimentos através dos média da RFA, como a rádio, cujo sinal também era captado 
também no território da RDA, ou mesmo pela TV ocidental que, apesar de oficialmente 
proibida, a maioria dos habitantes da RDA recebia por antena. 

20	 Autor desconhecido (1974), “Gefährlicher Gegner”, Die Zeit, 25/04/74.
21	 Autor desconhecido (1974), “General Spinola verspricht den Portugiesen Freiheit“, Die Zeit, 

02/05/74.

Diacritica 282-30OUT14.indb   67 04/11/2014   23:19:09



68 THOMAS WEISSMANN

objetivos da JSN que incluíam eleições livres.[22] Um dia mais tarde, Neues 
Deutschland dedicou-se sobretudo ao tema da desastrosa guerra colonial 
que teria arruinado o país mais pobre da Europa e sido a causa primor-
dial do golpe militar. Neste artigo, há a destacar dois aspetos interessantes 
relativos à avaliação por parte dos media.[23] Primeiro foi citado o escri-
tor Urbano Tavares Rodrigues, que consideraria Spínola como uma alter-
nativa dentro do próprio regime agora caído. As ideias de Spínola de um 
“Commonwealth Português” contrariavam assim o interesse da RDA numa 
descolonização total. Já nos primeiros artigos em Neues Deutschland pode 
ser constado um certo desconforto relativamente a Spínola, o que também 
explica a referência, no primeiro artigo, a Mário Soares, que é apresentado 
como aliado futuro de Spínola. A visita de Agostinho Neto a Berlim Leste, 
no dia 8 de maio de 1974, é um reflexo claro da posição da RDA relativa-
mente à questão colonial. Neto foi acolhido como um chefe de Estado pelo 
então presidente da RDA, Willi Stoph,[24] que garantiu a solidariedade e fir-
meza da RDA na luta contra o colonialismo e o neocolonialismo. No seu 
discurso oficial, Stoph afirmou que os acontecimentos em Portugal foram 
uma declaração de bancarrota do imperialismo.[25]

O segundo aspeto a realçar no artigo de 27 de abril de 1974 em Neues 
Deutschland é a desqualificação da política da RFA com recurso a uma cita-
ção de um artigo do jornal da Alemanha ocidental “Die Welt” de 22 de 
março do mesmo ano. A RFA é aí apresentada como amiga da ultradireita 
do antigo regime que preferia um Portugal pobre e oprimido mas em posse 
de Angola e Moçambique, um país colonialista que seria da maior impor-
tância para a NATO em termos geostratégicos.[26] 

Num artigo a propósito das negociações em Londres com o PAIGC 
sobre a independência da Guiné-Bissau, que incluíam, segundo o PAIGC, 
o território do Cabo Verde, o Jornal Die Zeit referenciou igualmente os 
interesses da NATO nas colónias portuguesas em África.[27] Também nas 

22	 Autor desconhecido (1974), “Portugiesisches Militär stürzte Diktator Caetano”, Neues 
Deutschland, 26/04/75, p.7.

23	 Steiniger, Klaus (1974), “Sturz der Clique Caetanos – Eine neue Lage in Portugal”, Neues 
Deutschland, 27/04/74, p.6.

24	 Stoph foi presidente do conselho do estado da RDA. Segundo a constituição da RDA, Stoph era 
o chefe de estado supremo, se bem que na realidade o verdadeiro “número um” tenha sido Erich 
Honecker na sua função de secretário geral do comité central do SED.

25	 Autor desconhecido (1974),“Solidarisch mit dem Kampf des Volkes von Angola“, Neues 
Deutschland, 09/05/74, p.1.

26	 Ibid.
27	 Autor desconhecido (1974), “Noch keine Lösung”, Die Zeit, 07/06/74.
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reportagens sobre a constituição do primeiro governo provisório, Die Zeit 
considera a resolução do problema da descolonização como o dever princi-
pal de Spínola: Como encontrar um compromisso entre os colonos portu-
gueses e os interesses económicos, por um lado, e, por outro, os interesses 
dos movimentos de libertação que exigiam uma descolonização total?[28] 
Dois meses mais tarde, em agosto de 1974, Die Zeit avalia a ideia de Spínola 
de um “Commonwealth português” como ação falhada.[29] Enquanto 
Spínola tinha sido apresentado anteriormente como fator de estabilização 
no processo revolucionário, a partir do verão desse ano, a imagem projetada 
do General Spínola denota uma notória perda de credibilidade. No artigo 
“Sombras sobre o futuro de Spínola”, a crise política que provocou a demis-
são do primeiro governo provisório é apresentada como uma derrota de 
Spínola que teria cometido outros erros na fase inicial do segundo governo 
provisório.[30] Depois da demissão de Spínola, Die Zeit caracterizou-o como 
um aristocrata teatral e despótico, incapaz de abandonar as suas ligações ao 
regime derrotado.[31] Sob esta perspetiva, pode-se considerar que este sema-
nário da RFA analisou a situação política considerando que Portugal tinha 
arriscado com Spínola um regresso a um sistema fascista. Relativamente a 
Spínola, é ainda importante mencionar outra divergência de opinião nos 
média alemães. Esta figura assume um papel muito importante nas repor-
tagens de Die Zeit, enquanto o Neues Deutschland se dedica mais a outros 
aspetos da situação portuguesa até à queda de Spínola em setembro de 
1974, que foi apresentada como derrota do fascismo e que mostraria que a 
luta entre Democracia e Ditadura ainda não estaria decidida.[32]

Antes de analisarmos de que forma a política interior portuguesa foi 
mediatizada pelos dois jornais e quais terão sido os objetivos políticos que 
o motivaram, falta ainda apresentar um aspeto relativamente à cobertura 
feita diretamente a seguir ao dia 25 de Abril. Quer o Neues Deutschland, 
quer o Die Zeit informaram os leitores sobre as características do antigo 
regime. A par com a questão colonial, são focadas sobretudo as práticas da 
DGS/PIDE.[33] Sobre esse assunto, Neues Deutschland publicou dois artigos, 

28	 Bieber, Horst (1974), “General Spínola im Test”, Die Zeit, 23/05/74. 
29	 Autor desconhecido (1974), “Schwerster Sieg”, Die Zeit, 01/08/74.
30	 Jaenecke, Heinrich (1974), “Schatten über Spinolas Zukunft“, Die Zeit, 08/08/74.
31	 Gerhardt, Robert (1974), „Es geht auch ohne Spinola“, Die Zeit, 10/10/74.
32	 Schmahl, Frank (1974), “Verschwörung abgewehrt”, Neues Deutschland, 30/09/74, p.5.
33	 Direção Geral de Segurança, anteriormente Polícia Internacional da Defesa do Estado.
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respetivamente nos dias 23 de maio[34] e 1 de junho de 1974.[35] O primeiro 
artigo refere o trabalho de uma nova comissão que estaria a investigar os 
crimes da PIDE e, no segundo, o correspondente de Neues Deutschland, 
Klaus Steiniger, apresenta as suas impressões de uma visita à fortaleza de 
Caxias.[36] É inquestionável que o Neues Deutschland e os lideres da RDA 
tinham um interesse evidente em mostrar a brutalidade de um sistema 
fascista cujos alvos tinham sido sobretudo comunistas. Face a esta descri-
ção das práticas violentas da PIDE, seria de ponderar a questão, a que aqui 
obviamente não se poderá responder, se estes artigos não terão feito pensar 
os leitores que também na RDA existia um Ministério de Segurança do 
Estado (MFS/Stasi), um instrumento estatal que usava métodos de opres-
são e silenciamento semelhantes.

E também o Die Zeit abordou esta temática publicando um artigo do 
escritor José Cardoso Pires que visitou, juntamente com o então diretor do 
Instituo Alemão em Lisboa, Curt Meyer-Clason, a sede principal da PIDE 
em Lisboa no dia 27 de abril de 1974.[37] Enquanto o Neues Deutschland se 
debruça principalmente sobre práticas de violência concreta da PIDE e o 
sofrimento dos presos políticos, o artigo de José Cardoso Pires dedica-se 
ao impacto mais genérico da PIDE na sociedade portuguesa que teria sido 
mantida em silêncio durante 48 anos. Ao contrário dos artigos e dos livros 
de Klaus Steiniger, que visam uma condenação geral de todos os instru-
mentos repressivos do antigo regime, Pires apresenta no seu artigo também 
uma ideia da justiça democrática que teria que incluir o perdão, para não se 
agir ao mesmo nível da PIDE e dos seus métodos punitivos.[38]

34	 Schmahl, Frank (1974), “Erschütternde Aussagen in Lissabon. Komitee untersucht die 
Verbrechen der Caetano Geheimpolizei“, Neues Deutschland, 23/05/74, p.7.

35	 Steiniger, Klaus (1974), “Wo gestern noch die PIDE wütete.“, Neues Deutschland, 01/06/74, 
p.16.

36	 Klaus Steiniger foi enviado a Portugal no dia 13 de maio de 1974. Em 1982, ele publicou as 
suas experiências feitas em Portugal no livro Portugal. Traum und Tag. O Livro foi reeditado 
em 2011 com o titulo Chronist der Nelkenrevolution e serve como excelente referência de um 
observador político da situação em Portugal entre 1974 e 1982. Tendo mantido vários contactos 
com os oficias do MFA e militantes importantes do PCP, Steiniger consegue nos seus livros 
esboçar uma imagem bastante precisa, ainda que determinada por um cunho claramente 
ideológico, da política interior de Portugal de então. 

37	 No seu livro Portugiesische Tagebücher, Meyer-Clason dedica um capítulo a esta visita. Em 
2013, o livro foi finalmente editado em português, o que mostra a importância dos testemunhos 
de Meyer Clason no que concerne a uma melhor compreensão do Marcelismo e da Revolução 
dos Cravos. Ver Meyer-Clason (1979: 269-272).

38	 Pires, José Cardoso (1974), “Mit Nelke und Gewehr”, Die Zeit, 16/05/74.
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3. O que acontece em Portugal? O posicionamento dos 
média alemães

O golpe de Estado do 25 de Abril foi inquestionavelmente uma surpresa 
para os observadores políticos internacionais, sobretudo porque o regime 
de Marcelo Caetano passava para o interior e exterior uma imagem de esta-
bilidade, apesar das suas fraquezas reais. Assim, é evidente, como afirmou 
Klaus Steiniger no seu artigo de 27 de abril de 1974, que quase nenhum des-
tes observadores foi capaz de interpretar imediatamente os acontecimentos 
em Portugal.[39] Como aqui já pudemos constatar, as primeiras reportagens 
esforçaram-se por fornecer aos leitores da RFA e da RDA um retrato do 
regime deposto, o Estado Novo, que incluía o problema da guerra colonial 
e da PIDE. Nas reportagens de Die Zeit, o papel do General Spínola adqui-
riu uma fulcral importância, fazendo dele o principal protagonista dos 
acontecimentos, enquanto o Neues Deutschland se focou imediatamente 
no papel do proletariado na vitória sobre o fascismo. No dia 4 de maio de 
1974, o Neues Deutschland publicou dois telegramas de Erich Honecker a 
Álvaro Cunhal e a Mário Soares, nos quais enviava saudações fraternas e 
desejava ao povo português as maiores felicidades na continuação da luta 
contra o fascismo.[40] No mesmo dia, Klaus Steiniger comentou a situação 
atual em Portugal acentuando a importância da formação imediata de um 
governo provisório que incluísse obrigatoriamente todas as forças antifas-
cistas, como o PCP, o PS e o Movimento Democrático Eleitoral (MDE).[41] 
Neste caso, o Neues Deutschland reflete exatamente a posição política do 
Comité Central do SED que desejava uma participação do PCP no governo 
sabendo que isso evitaria um regresso reacionário ao fascismo no meio 
político e garantiria igualmente uma aceleração do visado processo de des-
colonização.

	 Nos meses que se seguiram, Steiniger atribui nas suas reporta-
gens sobre a política interna em Portugal um papel fundamental ao PCP. 
Steiniger cita Álvaro Cunhal, que exige a constituição de um governo com-
posto por todas as forças democráticas,[42] e refere-se também à ideia do 

39	 Steiniger, Klaus (1974), “Sturz der Clique Caetanos – Eine neue Lage in Portugal”, Neues 
Deutschland, 27/04/74, p.6.

40	 Honecker, Erich (1974), “Telegramm an die Portugiesische Kommunistische Partei“, Neues 
Deutschland, 04/05/74, p.1. Honecker, Erich (1974), “Telegramm an die Sozialistische Partei 
Portugals“, Neues Deutschland, 04/05/74, p.1.

41	 Steiniger, Klaus (1974), “Portugal, Zehn Tage nach dem Sturz des Blutregimes“, Neues 
Deutschland, 04/05/74, p.6.

42	 Ibid.
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PCP de construir uma frente democrática para impossibilitar um regresso 
dos fascistas.[43] A formação do segundo governo provisório é apresentada 
como uma vitória do povo porque o PCP teria conseguido alcançar mais 
influência.[44] O Neues Deutschland usou igualmente documentos oficiais 
do PCP, como foi o caso no dia 1 de junho de 1974, quando publicou um 
artigo do jornal Avante. Este artigo referia os perigos das greves injustifica-
das como elementos que favoreciam ações extremas à direita e à esquerda. 
Sob esta perspetiva, as reportagens do Neues Deutschland também podem 
servir como referência no que diz respeito à avaliação do papel do PCP 
durante a primeira fase do processo revolucionário, situação que Raquel 
Varela (2011: 23) classificou como “uma política de contenção das reivindi-
cações dos trabalhadores.”

	 Num artigo em Die Zeit, na sua edição do dia 20 de junho de 1974, 
as greves e as exigências de subida dos salários são apresentadas aos leitores 
da Alemanha ocidental como cravos com espinhos, nomeadamente para 
empresas alemãs em Portugal como Bayer, Hoechst, Siemens e Schering.[45] 
Assim, a cobertura mediática por parte da Alemanha ocidental reflete o 
medo de que os interesses económicos da RFA em Portugal pudessem 
então ser ameaçadas pelo processo revolucionário em Portugal. Em conse-
quência, a queda do primeiro governo provisório aparece como uma cres-
cente influência do MFA, cujos membros foram descritos, num artigo em 
Die Zeit, como aliados do PCP e contaminados pelas ideias alegadamente 
confusas do socialismo. No mesmo artigo, o autor mostra-se cético relati-
vamente ao futuro de Portugal considerando que tudo seria possível, desde 
uma ditadura de direita ou esquerda a uma democracia pluralista que os 
desconhecidos e jovens oficiais do MFA teriam prometido.[46]

	 Mas nas reportagens em Die Zeit pode ser igualmente identificado 
um tom mais compreensivo face aos problemas dos governos provisórios. 
Depois de 48 anos de ditadura, seria perfeitamente normal que a população 
não tivesse a devida experiência do funcionamento de uma democracia e 
que, por conseguinte, a almejada democratização devesse ser encarada com 
um processo gradual. Por isso, seria compreensível que as greves e as reivin-
dicações salariais não exprimissem nada mais do que um desejo legítimo e 

43	 Steiniger, Klaus (1974), “Portugals Kommunisten für feste demokratische Front“, Neues 
Deutschland, 22/05/74, p.6.

44	 Steiniger Klaus (1974), “Größeren Spielraum für Kräfte des Volkes Portugals“, Neues 
Deutschland, 24/05/74, p.6.

45	 Moser, Carsten (1974), “Nelken mit Dornen“, Die Zeit, 20.6.74.
46	 Ibid.
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justificado dum futuro melhor.[47] A cobertura mediática em Die Zeit oscila 
assim entre o medo e a esperança face aos acontecimentos em Portugal, o 
que reflete as ambiguidades no posicionamento político da RFA.

Da mesma maneira, o Neues Deutschland teve inicialmente problemas 
na avaliação da política interna portuguesa, nomeadamente em relação aos 
objetivos do MFA. Enquanto na RFA crescia o ceticismo relativamente aos 
desenvolvimentos em Portugal, na RDA parece que ia aumentando a con-
fiança. Os artigos publicados depois da queda do primeiro governo provi-
sório demonstram-no de forma bastante clara. No dia 11 de julho de 1974, 
o Neues Deutschland tomou uma posição inquestionavelmente favorável 
ao programa do MFA, concordou com a entrada dos oficiais no segundo 
governo provisório e exigiu que a via democrática iniciada no 25 de Abril 
fosse cumprida.[48] No dia 8 de agosto de 1974, o Neues Deutschland apoiou 
o lema duma unidade “Povo-Forças Armadas”[49] e concordou com a decla-
ração do novo Primeiro Ministro Vasco Gonçalves sobre os problemas 
económicos que impediriam novas subidas dos salários.[50] Seguindo os 
princípios do Marxismo-Leninismo, o Neues Deutschland responsabilizou 
os monopólios internacionais pela crise económica que teria sido pro-
vocada com o intuito de travar as ambições das forças democráticas em 
Portugal.[51] Finalmente, o Neues Deutschland considerou a demissão de 
Spínola uma vitória consagrada da unidade antifascista na luta ainda não 
decidida entre democracia e reação.[52]

Conclusões

Com a queda de Spínola acabou uma primeira etapa no processo revolucio-
nário em Portugal. A substituição de Spínola por Costa Gomes, que foi con-
siderado, em Die Zeit, como garante estabilizador, causou nas reportagens 
desse semanário da RFA uma mistura de opiniões. Por um lado, as repor-

47	 Jaenecke, Heinrich (1974), “Schatten über Spinolas Zukunft“, Die Zeit, 08/08/74.
48	 Schmahl, Frank (1974), “Provisorische Regierung entspricht Volksinteressen“, Neues 

Deutschland, 11/07/74, p.7.
49	 Steiniger, Klaus (1974), “Portugal 15 Wochen nach dem 25. April“, Neues Deutschland, 08/08/74, p.6.
50	 Schmahl, Frank (1974), “Vasco Gonçalves: Schritte gegen das faschistische Erbe sind 

notwendig“, Neues Deutschland, 01/08/74, p.7.
51	 Steiniger Klaus (1974), “Multinationale Konzerne bedrohen Portugals Freiheit“, Neues 

Deutschland, 23/08/74, p.6.
52	 Steiniger, Klaus (1974), “Bedeutender Sieg der antifaschistischen Einheit“, Neues Deutschland, 

01/10/74, p.6.
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tagens não só mostram uma certa inquietação perante a possibilidade de 
Portugal estar no caminho para um sistema incompatível com os valores do 
resto da Europa ocidental. Por outro, é visível uma certa compreensão em 
relação ao desejo dos portugueses de alcançarem rapidamente um futuro 
melhor que também poderia ser realizado sem o General Spínola.

Os artigos e as reportagens aqui analisados refletem as posições políti-
cas das duas Alemanhas relativamente à política colonial, às dificuldades na 
análise do golpe de estado e ao julgamento das posições políticas do MFA. 
No entanto, esta primeira fase é notoriamente marcada pelos problemas 
de avaliação da situação em Portugal. Nos primeiros artigos publicados de 
ambos os lados da Cortina de Ferro imediatamente depois do golpe, são 
de realçar algumas semelhanças que, à primeira vista, não deixam de sur-
preender. Ambos os jornais dedicam-se modo geral à herança do Estado 
Novo, concentrando-se sobretudo nas temáticas da guerra colonial e das 
práticas repressivas da PIDE. Uma diferença existe no facto de na cobertura 
mediática de Neues Deutschland o processo de descolonização ser apresen-
tado como única opção, ao passo que a representação dessa problemática 
em Die Zeit reflete preocupações políticas de uma descolonização incon-
trolada.     

A comparação das reportagens em Die Zeit e Neues Deutschland revela 
que, enquanto no semanário ocidental o ceticismo face à situação em 
Portugal foi crescendo, no diário da Alemanha de Leste foi aumentando a 
esperança.

Numa perspetiva triangular RDA-Portugal-RFA, é necessário a subli-
nhar que Die Zeit não faz qualquer referência à RDA, a passo que o Neues 
Deutschland desqualificou a política da RFA de acordo com a ideologia do 
Marxismo-Leninismo, como neocolonialista, imperialista e perpetuadora 
das forças reacionárias em Portugal. Portanto, o caso da cobertura mediá-
tica dos acontecimentos do “abril português” mostra mais uma vez que a 
RDA seguia de perto as ações da RFA, mas que a RFA, por sua vez, ignorava 
a RDA – ou fazia de conta que a ignorava – sempre que era possível. 

Em suma, pode-se considerar que, em relação ao período aqui ana-
lisado da Revolução dos Cravos, se denota a falta de uma política clara-
mente delineada por parte das duas Alemanhas, o que é mais notório no 
caso da RFA. Mas os média consubstanciavam então uma ajuda para avaliar 
o caso difícil de Portugal e já refletiam, em certa medida, posições políticas 
que pouco depois viriam a ser importantes, por exemplo aquelas adotadas 
durante “o verão quente” de 1975, sobretudo respeitantes ao campo da eco-
nomia, às eleições para a assembleia constituinte no dia 25 de abril de 1975 
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ou, no caso de Neues Deutschland, à necessidade de uma aliança “Povo-
MFA”.

Ainda que uma análise da mediatização do “verão quente” e as ligações 
à política externa das duas Alemanhas pudesse certamente levar a revela-
ções interessantes sobre o PREC, até porque nesta altura as posições polí-
ticas dos dois estados alemães parecem mais determinadas e ainda mais 
divergentes do que no período aqui focado, um trabalho desse género extra-
vasaria o âmbito deste breve estudo. Mesmo assim, é possível concluir que 
nesta fase inicial da revolução a cobertura nos dois jornais apresentados é 
na maioria dos casos marcada, apesar das diferenças ideológicas, por um 
motivo comum: uma certa simpatia para com um povo que, durante quase 
meio século, fora oprimido, tanto na “Metrópole” como no “Ultramar”.
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O QUE RESTA DA REVOLUÇÃO DOS CRAVOS

Antonio Tabucchi (1943-2012)*

Ao reviver o filme da memória, a primeira imagem da “Revolução dos 
Cravos” que me vem à cabeça é a do meu amigo Alexandre O’Neill, grande 
poeta do verso trocista cuja vida antissalazarista foi marcada por deten-
ções, perseguições, pela apreensão do passaporte, fugas limitadas. Estamos 
em minha casa em Itália, a 26 de abril de 1974; no dia anterior os mili-
tares entraram em Lisboa, prenderam o Presidente do Conselho Marcelo 
Caetano, o seu guarda-costas e todos os agentes da polícia política, ocupa-
ram a televisão e encerraram os aeroportos. O Alexandre encontrava-se em 
Genebra e devia voltar a Portugal. Apanhou um comboio e veio para minha 
casa. Estamos sentados à frente da televisão, o Alexandre de vez em quando 
salta a pés juntos e abraça as pessoas que aparecem no ecrã. A RAI está a 
retransmitir as imagens da televisão portuguesa, as pessoas que o Alexandre 
abraça estão a sair da prisão de Caxias, uma fortaleza perto de Lisboa para 
onde Salazar mandava “de férias” os opositores do regime. Os prisioneiros 
do regime tinham um ar perdido e quase incrédulo, enquanto a multidão 
os acolhia lançando-lhes flores. Muitos são intelectuais, escritores, artistas, 
ativistas políticos das várias correntes democráticas. Alguns também eu 
os conheço, tive o prazer de os encontrar nos meus dez anos de conheci-
mento de Portugal. O Alexandre chama-os pelo nome, chora, ri, dança. Eu 
também danço. É bom celebrar com os amigos que regressam “das férias”, 
ainda que apenas pela televisão. Logo que possível fomos festejar com eles 

*	 Artigo originalmente publicado no diário italiano La Repubblica, em 21 de abril de 2004, com 
o título “Quel che resta della rivoluzione dei garofani”. Traduzido do italiano por Bárbara Filipa 
Gomes Pinho (Aluna do 3º ano da licenciatura em Línguas Aplicadas, Universidade do Minho), 
sob a supervisão do docente Emanuele Ducrocchi.
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pessoalmente. Quando tinha chegado a Portugal, dez anos antes, tinha-me 
deparado com um país com um sistema político que Salazar havia copiado 
tal e qual do Estado Corporativo de Mussolini. Um país fascista dotado 
de uma polícia extremamente eficiente (a PIDE, Polícia Internacional de 
Defesa do Estado) que nos anos trinta Salazar tinha organizado a partir 
do nazismo; uma censura preventiva implacável que incluía responsabili-
dades de alto risco para os diretores e jornalistas da imprensa, dos quais se 
excluíam apenas os tipógrafos, chamados à corresponsabilidade em 1969 
pelo delfim de Salazar, em plena guerra colonial; e as prisões apinhadas 
de presos políticos. Os campos de concentração, para não incomodar os 
poucos turistas, situavam-se nas colónias africanas, por exemplo o Tarrafal, 
em Cabo Verde, zona deserta e de quarenta graus à sombra, onde um dos 
maiores escritores da língua portuguesa, Luandino Vieira, passou quinze 
anos de “férias”, e que agora vive em Portugal porque a sua Angola “livre” 
está nas mãos dos sátrapas assustadores e muito bem vistos no Ocidente 
democrático. Também Mário Soares, secretário do Partido Socialista clan-
destino, a quem Portugal deve a ordem democrática do pós-revolução e 
a entrada na Comunidade Europeia, passou umas longas “férias” num 
campo de concentração em S. Tomé, antes de conseguir refugiar-se em 
França. Se Portugal se tinha esquecido da Europa, também a Europa se 
tinha esquecido de Portugal. Quanto aos americanos, naquele tempo não 
tinham a pressa que têm hoje de abater os tiranos, aliás, Franco e Salazar 
eram dois aliados preciosos e aos presidentes dos Estados Unidos de então 
nunca lhes viria à cabeça a ideia de “libertar” Lisboa ou Madrid.  Os portu-
gueses libertaram-se sozinhos. O 25 de abril de 1974, que ficou na história 
como “Revolução dos Cravos”, foi na realidade um golpe de estado em sen-
tido inverso, ao contrário de todos aqueles conhecidos: as Forças Armadas 
insurgiram-se contra um regime totalitário para restabelecer a democracia, 
e esta foi a verdadeira revolução, politicamente falando. Seguiu-se também 
uma revolução popular, mas essa foi sobretudo uma adesão entusiasta, uma 
explosão de alegria coletiva, uma espécie de embriaguez de liberdade por 
um povo que tinha estado oprimido durante quarenta e oito anos (o fas-
cismo português detém o recorde de duração na Europa). A euforia desta 
revolução propagou-se rapidamente, era contagiosa, e a partir de Lisboa 
alcançou, num abrir e fechar de olhos, todo o país. Porque a opressão que 
Portugal tinha sofrido não foi só política: fora social, cultural, antropoló-
gica, e tinha reduzido os portugueses a um povo triste e deprimido, defor-
mando a natureza de um povo espontaneamente alegre e afável. E agora 
esta alegria que lhes fora negada explodia numa festa coletiva. Mas era 
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também a festa pelo final de uma longa guerra colonial que havia ensan-
guentado o Portugal do Ultramar (assim eram definidos Moçambique, 
Angola e Guiné), que tinha dizimado quase uma geração de portugueses (a 
nascida nos anos 40), que arrasara um país reduzindo-o ao luto e miséria 
pelo interesse dos poucos que do Ultramar recolhiam/retiravam fortunas. 
E dada a consciência de serem carne para canhão, e a sucessiva aquisição 
de uma consciência antifascista, e por fim a ideia de uma revolta contra o 
regime que surgiu exatamente entre os militares enviados para as colónias, 
pode-se dizer que paradoxalmente foi a África ainda colonial a “libertar” 
o país que a colonizava. A descolonização foi o primeiro problema que a 
Junta Militar Provisória teve de enfrentar depois destes primeiros dias de 
celebração popular. E outros problemas gravíssimos, de natureza social e 
cultural que depois da festa se apresentaram com toda a sua intensidade 
dramática. Sobretudo a arriscada passagem de uma gestão militar impro-
visada para eleições livres e uma democracia parlamentar. E, de facto, na 
delicada fase de transição para a democracia não faltaram momentos em 
que essa correu alguns perigos. Inicialmente, com a tentativa de restaura-
ção do general Spínola, refugiado com alguns partidários na Espanha ainda 
fascista; mais tarde, com as manobras de uma esquerda antidemocrática 
e sovietizante que ambicionava um golpe de estado como o de Praga (em 
1948) ou remava em direção a aventurosos terceiro-mundismos cuba-
nos. Os militares democráticos do 25 de abril souberam impedir ambas 
as tentativas: a segunda, talvez a mais traiçoeira, foi impedida com uma 
capacidade política extraordinária, sem recorrer à força, devido a um mani-
festo, chamado “Documento dos 9”, porque foi assinado por nove oficiais 
democráticos, que desencorajou a tentativa aventureira dos estalinistas e 
dos revolucionários improvisados. Concebeu-o o coronel Ernesto Melo 
Antunes, um oficial leal para com o seu país, um intelectual admirável que 
foi o garante da democracia portuguesa e um dos autores da “Revolução 
dos Cravos”. Gosto de o recordar nesta minha breve evocação desta época. 
Foi um grande e caro amigo meu e Portugal deve-lhe muito. Mas penso que 
todos nós devemos algo a quem viveu para tornar melhor a nossa Europa. 
O que resta dum facto histórico determinante para um povo é a capacidade 
deste permanecer na sua memória. 

[Tradução submetida em 15 de junho de 2014 e aceite para publicação 
em 3 de setembro de 2014.]
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Com este artigo pretende-se abordar o trabalho de algumas artistas portuguesas, 
como Ana Hatherly, Emília Nadal, Paula Rego e Clara Menéres, mais especifica-
mente as suas intervenções artísticas em torno de questões macro-políticas como a 
ditadura, o 25 de Abril ou as transformações económicas surgidas na nova ordem 
política e social pós-1974. Esculturas, filmes, assemblages, pinturas serão postas 
em diálogo no sentido de traçar um quadro da produção artística no feminino em 
Portugal marcada por uma crescente intervenção no espaço público.
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This paper will focus on the work of Portuguese women artists, namely Ana Hatherly, 
Emília Nadal, Paula Rego and Clara Menéres, especially their artistic interventions 
regarding macro-political issues such as the dictatorship, the Revolution or the 
economic transformations emerging from the political and social order post 1974. 
Sculptures, films, assemblages and paintings will be put into dialogue so as to map 
feminine artistic production in Portugal, which was characterized by a growing 
intervention in public space. 
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Com A mulher portuguesa urbana: que mito, que realidade?, Julieta A. 
Rodrigues contribuiu para a discussão lançada pelo evento proposto pela 
Sociedade de Belas Artes, Artistas Portuguesas (J. A. Rodrigues 1977), 
reflectindo acerca do espaço doméstico como sendo aquele que pertencia 
à mulher, embora notando que esta clara divisão do espaço definida pelo 
género encontrou uma contradição na emergente estruturação capitalista do 
país trazida pela Revolução e pela democracia. De facto, o acesso ao espaço 
público tornou-se inevitável depois de 1974, o que se manifestou também 
ao nível das expressões criativas. Neste sentido, a adopção de várias aborda-
gens ao conceito de paisagem, emergentes na obra de diversas artistas, pode 
nortear uma reflexão em torno da nova relação entre as artistas portuguesas 
e o espaço público, potenciada pelo ambiente político e cultural do país, 
e marcada pela inscrição dos corpos, das acções e do pensamento nesse 
mesmo espaço público[1], através da desconstrução da linguagem revolucio-
nária através da acção do corpo no espaço (Ana Hatherly), através da ironia 
que confunde e questiona as construções discursivas económica e revo-
lucionária (Emília Nadal) ou através da associação do corpo feminino à 
natureza (Clara Menéres). Assumidamente lançando olhares para o mundo 
e para o país num contexto de confrontação aberta até então impossível, 
várias artistas trouxeram a público e materializaram não só o seu olhar 
perante uma nova realidade, mas também as relações e os questionamen-
tos que então se moviam em direcções diversas. As paisagens veiculadas 
esteticamente – paisagens da cidade e do corpo feminino, mas também 
paisagens semióticas – introduziram novos elementos e potencialidades na 
experiência estética da paisagem que significa a transposição para a tela de 
um determinado olhar sobre a realidade ou, mais concretamente, sobre a 
natureza. Como nota Margarida Acciaiuoli, “a História da Arte ensina-nos 
que a emergência da paisagem na pintura é um facto único na experiência 
estética da Natureza e que em nenhum outro momento surgiu alguma vez 
uma noção semelhante. E não há dúvida de que a qualidade abrupta da 
«janela» de Alberti no século XV e a extensão dela a toda a dimensão da 

1	 O contexto artístico do período pós-revolução em Portugal foi particularmente marcado pelas 
acções de rua, das quais se destaca o Mural do 10 de Junho (painel de 24 x 4,5 m), realizado 
colectivamente por diversos artistas do Movimento Democrático de Artistas Plásticos. Rui 
Mário Gonçalves e Francisco da Silva Dias destacam a proeminência das ações coletivas no 
período entre 1974 e 1984, fruto do ambiente e acção políticos que se manifestavam  na altura. 
Para além do mural, destaca-se a apropriação dos muros das cidades, utilizados sobretudo 
como veículos de propaganda política, e a invasão do Palácio Foz, no dia 28 de Maio de 1974: 
“No happening que assim aconteceu (…) proclamou-se que «a arte fascista faz mal à vista», 
frase construída por Vespeira”. Rui Mário Gonçalves e Francisco da Silva Dias, 10 Anos de Artes 
Plásticas e Arquitectura em Portugal 1974-1984 (Lisboa: Editorial Caminho, 1985), p. 27.
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tela, que o século XIX irá propor e praticar, moldaram de facto as nos-
sas raízes mais profundas e contribuíram para que o nosso olhar perante a 
natureza nunca mais fosse o mesmo” (Margarida Acciaiuoli 2006: 12). 

Em 1977, um desenho a lápis de cor da autoria de Emília Nadal (Lisboa, 
1938), intitulado Landscape (48 x 66 cm), condensa esta dialética da paisagem 
ao transpor aquela que seria a natural e “genuína paisagem portuguesa” (o 
Algarve) para o rótulo de uma embalagem semelhante a tantas outras que ofe-
recem um conteúdo pronto a digerir numa sociedade massificada. O espaço 
público é assim transformado numa experiência doméstica, levado para den-
tro de portas, através de uma representação ironizada não só da paisagem 
mas também do seu uso, ao mesmo tempo que, no sentido inverso, diversas 
acções colectivas no contexto pós-revolução levavam a expressividade indivi-
dual dos artistas portugueses para a rua[2]. Para além disso, e por outro lado, 
Emília Nadal convoca a transformação dos meios de comunicação de massas 
não só em veículos de transmissão de mensagens, mas também em “janelas” 
alternativas à tela e ao espaço de representação da obra de arte, criando uma 
nova paisagem artística, visual e, sobretudo, ideológica. A publicidade em 
concreto é o meio abordado por Nadal, pintora de formação, através de um 
conjunto de obras, entre desenhos e múltiplos, nos quais surgem abordadas 
estas temáticas que, consonantes com a época e com as questões que o enqua-
dramento social, político e cultural suscitavam, avançavam no sentido da sua 
indagação através de uma poética emergida do questionamento da própria 
epistemologia e hierarquia artísticas. Como nota João Pinharanda: 

Os contextos históricos importam a quem deseja intervir civicamente; 
e é o contexto português (quer político, quer social) dos anos pós-25 de 
Abril que desencadeia os divertissements [sic] supostamente Pop da artista. 

2	 Enquanto o grupo ACRE (criado em 1974 pelos escultores Queiroz Ribeiro e Clara Menéres 
e pelo pintor Lima de Carvalho) se assumia como um grupo de guerrilha estética urbana, já o 
Puzzle “com actividade entre 1975 e 1980, optou por questões ligadas à função social do artista”. 
Alexandre Melo, Arte e Artistas em Portugal, p. 54. Como salienta Alexandre Melo, a actividade 
de artistas organizados em colectivos manifesta uma larga influência do Movimento Fluxus 
(fruto também do empenho do operador estético Ernesto de Sousa), sendo também “marcada 
pelo ambiente de festa e utopia próprio do contexto socio-político”. Ibidem, p. 53. Em Agosto 
de 1974, o Grupo Acre realizou a sua primeira acção de guerrilha urbana, realizando uma 
calçada da Rua do Carmo (Lisboa) composta por “uma malha de círculos de duas dimensões e 
cores ácidas, através das quais o grupo pretendia demarcar-se da gama cromática elegida pela 
maior parte dos partidos políticos da época, o vermelho e o preto”. Anos 70 Atravessar Fronteiras 
(Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 2009), p. 116. No âmbito da difusão de diversos textos 
que o grupo designava como “Decretos-Lei”, lançaram também a acção intitulada Diploma de 
Artista, distribuído na Galeria Opinião (cf. Gonçalo Couceiro, Arte  e Revolução 1974-1979. 
Estudos de Arte; Lisboa: Livros Horizonte, 2004, p. 37). 
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Supostamente, porque a Pop já tinha internacionalmente acontecido há 
muito; e porque é uma ironia feita sobre (ou através da) Pop que Emília Nadal 
desencadeia. Do que as obras de 1976-77 são exactamente contemporâneas 
é do tempo revolucionário então vivido: quando, em Portugal, país afastado 
da Europa, houve consciência colectiva dos “pecados” da sociedade de con-
sumo capitalista, ela quase não existia; foi exactamente a Revolução (e o seu 
fracasso) que permitiram instaurá-la, juntamente com a democracia política. 
Jogando com esta contradição (em si mesmo irónica) e com uma imagerie Pop 
levada a extremos caricaturais, Emília Nadal assimila a vertigem, também ela 
caricatural da vida política, a produtos de venda fácil e massificada, marcados 
pela suspeita de uma evidente falta de qualidade e fraudulenta informação (J. 
Pinharanda 2011: s/p).

Da mesma forma que Briony Fer refere que o construtivismo associava 
a individualidade ao capitalismo, logo procurando uma gramática colectiva 
que não fosse expressão de individualidade (Fer 1997), Emília Nadal funde 
uma linguagem Pop com uma problematização ideológica mais vasta, 
intuindo-se que o formalismo inerente a esta estratégia não se coaduna 
com a individualidade da artista. Embora distanciada da Pop americana, 
facto notado num artigo publicado por José-Augusto França no Diário 
Popular, no qual o crítico mais proeminente da época diria que “o 25 de 
Abril, ao pretender dar imagens ao que era ou parecia então ser a revolução, 
seguiu outro caminho de diferente ortodoxia bem anti-americana e muito, 
de novo, neo-realista” (França 1977: s/p), a pintora apresenta uma poética 
baseada no questionamento ideológico e na linguagem visual associada à 
cultura de massas, a qual nos remete para o desenhar de linhas de fuga 
potenciado pela arte. É, por outro lado, indesmentível que o recurso a uma 
estratégia de metaforização visual da linguagem publicitária através da cita-
ção de produtos de consumo, como o detergente para a roupa ou as latas de 
alimentos prontos a consumir, visa desconstruir o papel social inerente ao 
habitual destinatário de tais mensagens: a mulher remetida ao espaço físico 
e simbólico do lar e da família[3]. Assim, o espaço privado é transposto para 

3	 A norte-americana Martha Rosler construiu uma reflexão feminista a partir do contexto macro-
político com a série de foto-montagens Bringing the War Home: House Beautifull (1967-72), 
linguagem adoptada porque, como nota a própria artista, “uma montagem fotográfica rompe 
a noção do real utilizando material fotográfico, o que apela mais intimamente às pessoas”. 
Cornelia Butler (ed.), Wack! Art and the Feminist Revolution (Los Angeles: MOCA e MIT 
Press, 2007), p. 290. Cleaning the Drapes mostra uma dona de casa a aspirar os cortinados, por 
detrás dos quais surge uma cena de campo de batalha; em First Lady a autora utiliza a mesma 
estratégia de montagem para mostrar, em primeiro plano, uma fotografia oficial da primeira-
dama norte-americana Nancy Reagan no ambiente doméstico, no qual se encontra disposta, 
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o espaço público, ao passo que Ana Hatherly, com as suas Descolagens da 
Cidade, vai transpor a acção colectiva do espaço aberto (dos muros trans-
formados em telas pela Revolução de Abril) para o espaço aparentemente 
confinado da moldura e da exposição. 

Landscape integra um conjunto de obras, desenhos e múltiplos, reu-
nidos sob o título genérico de Embalagens para Conteúdos Imaginários e 
Liofilizados datados de 1977, as quais oferecem uma série de capacidades 
prontas a consumir: slogans políticos (‘el pueblo unido jamás será ven-
cido” é um dos exemplos), actividades e objectos, paisagens, folclore, tec-
nocracia, desporto, turismo, cultura literária, poemas (épicos, saudosistas 
ou patrióticos, ópera, e arte, obviamente). Estes slogans são ‘doutrinários’, 
ideológicos, como se expressa com clareza em Skop (objecto com pintura 
sobre madeira de 1979), “detergente ideológico para todos os programas de 
lavagem ao cérebro”, ou Mulher Ideal, objecto da mesma índole deste Skop. 
No decorrer deste projecto, segundo a própria artista “foi a caixa (o espaço 
contido) e a relação com o seu conteúdo imaginário que motivaram a pro-
posta como atitude poética, portanto estética” (Nadal 1980: s/p). Neste sen-
tido, o diálogo estabelecido entre objecto, corpo e mensagem manifesta-se 
de forma premente, efeito potenciado pelas grandes dimensões das obras. 
Comunicação e representação, mas também uma problematização do 
desejo no contexto de uma sociedade de consumo, emergente no pós-25 de 
Abril, são, então, termos centrais neste conjunto de obras de Emília Nadal, 
numa altura em que “o agenciamento feminino, aparentemente, se reduzia 
à escolha daquilo que queria comprar” (Nochlin 2010: 15).

Se a representação, nesta altura, é questionada a partir do corpo da 
mulher e da sua sexualidade nas obras escultóricas de Clara Menéres, 
Emília Nadal explora a construção cultural e visual dessas representações 
que são veiculadas por linguagens adstritas à cultura popular e de mas-
sas para empreender a construção da sua poética visual. Esta, diríamos, 
assume-se como particularmente interessante e original no contexto artís-
tico português: 

Mais do que uma «mise en boîte» de uma civilização, hoje universal, 
pareceu-me também urgente denunciar a corrupção da imagem ao serviço do 
desejo transformado em necessidade, bem como desmontar um processo tec-
nicamente sofisticado de condicionamento dos indivíduos e das massas, oculto 
sob a inocente designação de «comunicação visual».

por cima da lareira, uma moldura cuja pintura foi substituída pela imagem de uma vítima 
(mulher) baleada. 
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Tornou-se-me então necessário utilizar os mesmos processos para des-
truir o próprio conceito de embalagem, confrontando-a com o seu passivo e 
cúmplice consumidor. Nesta perspectiva, nas embalagens de grandes dimen-
sões, como a de «SKOP», o seu absurdo não reside no imaginário ou na impos-
sibilidade tecnológica dos produtos que anunciam, mas na sua relação física 
com a pessoa. 

De objectos «apprivoisés», ao alcance da mão e do desejo, adquirem, 
pela sua escala, individualidade e autonomia; fora do seu contexto tornam-se 
outros; portanto estranhos e ameaçadores.

Assim, a imagem do esmagamento da pessoa por um objecto familiar tor-
nado absurdo confere-lhe o valor de símbolo de uma realidade que anuncia e 
prefigura (Nadal 1980).

Pode dizer-se que esta estratégia, que ultrapassa o âmbito da estrita 
visualidade, interfere directamente no corpo através de uma constatação 
material e não meramente semiótica do desejo e da sua simultânea frus-
tração[4], nesse sentido procedendo à constatação da sua cristalização no 
âmbito do delírio da massificação e do consumismo. De certa forma, Nadal 
socorre-se da memória visual do espectador para confundir essa mesma 
memória e subjacentes paralelismos sinestésicos por via de uma estraté-
gia de ironia, ou de heroísmo-ironia como poria Mário Perniola (Mário 
Perniola 2005). 

Por ocasião do 15º programa da série televisiva Obrigatório não Ver, 
dirigida e apresentada por Ana Hatherly na RTP 2 (entre os anos de 
1978 e 1979), Emília Nadal concebeu e levou à cena uma criação intitu-
lada Episódios, concebida propositadamente com vista à apresentação 
no referido programa. A problemática espacial regista-se aqui de forma 
absolutamente central, tendo em consideração o meio no qual esta peça 
simultaneamente fílmica e performativa se efectuou: a caixa televisiva. 
Como refere Ana Hatherly, “o espaço contido, o espaço interior” constitui o 
fulcro da pesquisa plástica de Nadal “e assim, na sua pintura, aparece como 
tema central a caixa, o receptáculo, o espaço aprisionado, mas também o 
espaço delimitado, restrito, angustioso” (Hatherly 2009: 67), temática que 
Hatherly considera ter evoluído também nas latas que surgem na série das 
embalagens.

Ana Hatherly (Porto, 1929) mantém-se como uma artista com um 
percurso absolutamente singular no contexto português e internacional, 

4	 Pareyson nota a diferença entre contemplação e consumo, já que este, por inerência do próprio 
conceito, implica a destruição do objecto. Cf. Luigi Pareyson, Conversasiones de Estética 
(A.Machado Libros, 1988).
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integrando dimensões múltiplas na sua obra. Licenciada em Filologia 
Germânica pela Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, doutorou-
-se em Literaturas Hispânicas na Universidade da Califórnia, Berkeley, 
tendo ainda realizado estudos em áreas como a música e o cinema (tem 
um diploma de estudos cinematográficos na London Film School). Para 
além da literatura, tendo desempenhado uma acção fulcral no âmbito do 
movimento da Poesia Experimental Portuguesa, Hatherly integrou a mul-
tiplicidade na sua obra plástica, na qual a intersecção com a literatura mas, 
sobretudo, com a palavra e com a sua dimensão plástica e material (mais 
do que na sua vertente semiótica) está sempre presente, assumindo-se a 
imagem sempre como ato de inscrição, como escrita de facto. O jogo atra-
vés do qual desafia o espetador, sempre ávido em tentar extrair uma possi-
bilidade de leitura das suas imagens, é central à pesquisa de Hatherly, que 
“questiona o excessivo peso da palavra na cultura ocidental e, em particu-
lar, as fragilidades das formas do seu alfabeto” (Raquel Henriques da Silva 
2007:  97). O conjunto de cartazes intitulado Descolagens da cidade, pri-
meiramente designados por Ruas de Lisboa (1977, expostos pela primeira 
vez na exposição Portuguese Contemporary Art, comissariada por Helmut 
Wohl na Royal Academy, em Londres), assim como “outros trabalhos de 
índole política, como o filme Revolução e vários desenhos e objectos, ou 
as instalações Poema d’entro (1976) e Rotura (1977), são representativos de 
um clima emocional que se vivia no pós-25 de Abril” (Hatherly 1992: 79). 
Como nota a própria artista, a sua obra é primeira e acentuadamente polí-
tica. Nesse sentido, também Ernesto de Sousa destaca o “ser político” de 
Ana Hatherly. A sua é uma arte política “principalmente porque resultado 
e um trabalho sobre a escrita, tenha esse trabalho como ponto de partida 
os caracteres arcaicos chineses, os cartazes rasgados de Lisboa ou… os 
acontecimentos políticos das ruas das cidades portuguesas como num seu 
filme Revolução (1975). E a escrita é sempre um acto político: a consciência 
da palavra perdida, a palavra prometida” (E. d. Sousa 1998: 208). Como 
salientou ainda Ernesto de Sousa, mais produtivo ou interessante seria pro-
curar em Ana Hatherly não aquilo que tem em comum com os movimen-
tos de vanguarda das décadas de 1960 e 70, mas antes o que a distingue, 
ou melhor, a intrincada teia de relações (arte política, corpo, performance, 
literatura, desenho…) que faz sobressair a sua obra, transformando-se na 
sua originalidade. O ato criativo é, em Ana Hatherly, mais que um mero 
processo com vista a um fim, um objecto artístico, ele é exatamente o que 
Deleuze define como revolução… o acto criativo em Rotura, assim como na 
performatividade da sua escrita (Oliveira, 2010), é pesquisa antropológica, 
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acto-contínuo de construção estética; forma-acção, diríamos, mais do que 
‘imagem-acção’, como coloca João Pinharanda (J. L. Pinharanda 2003). 

Assim como a arte de inspiração Pop[5] de Emília Nadal desmonta a 
ideia unitária de uma identidade (da arte e do feminino), também uma 
obra como Descolagens da Cidade desmonta não só a centralidade do para-
digma uno e identitário da arte, mas também a proeminência da ideologia 
política. Através de uma estratégia recuperada de contextos da vanguarda 
como é a colagem (neste caso de fragmentos recuperados do real), tam-
bém a centralidade da ideologia política que cobriu as ruas de Lisboa no 
período pós-Revolução[6] foi posta em questão. Ainda que aparentemente 
díspares, as embalagens de Emília Nadal e as Descolagens de Ana Hatherly 
manifestam semelhanças ao nível ideológico da reconfiguração dos espaços 
habitados pelos corpos das mulheres e, neste caso em particular, da mulher 
artista. No entanto, e dentro deste enquadramento, o que significa recu-
perar o(s) corpo(s) dos cartazes colados nas paredes das ruas de Lisboa, 
e confiná-los dentro do espaço de uma moldura, em contraponto com a 
emergência da saída da obra de arte do espaço expositivo para o espaço 
público? Como nota Germano Celant, 

relativamente à sociedade de massas, tal como ela se desenvolve no início dos 
anos sessenta, a função de antecipação desenvolvida pela cultura e pela arte 
entrou em crise e, com ela, começou o final das vanguardas modernistas, as 
vanguardas críticas e revolucionárias que tinham marcado a história da con-
temporaneidade (Celant 2000: s/p). 

5	 É importante notar não só o anacronismo de Emília Nadal relativamente ao fenómeno Pop 
norte-americano (aliás notado por José-Augusto França, que alinha o contexto português com 
estratégias mais em sintonia com o neo-realismo europeu), mas também a diferença de base 
relativamente à abordagem do mecanismo plástico. Enquanto “a parte mais importante da obra 
de Warhol consiste (…) na elaboração de uma ‘estratégia’ da imagem e ocupa-se do consenso 
e da adesão, do poder e da promoção” [Germano Celant, Andy Warhol. A Factory, (Porto: 
MACS, 2000), s/p], esta fase da obra de Nadal alinha-se mais com as bases de uma artista como 
Martha Rosler no seu confronto permanente entre linguagens da cultura popular, ideologia e 
conflito e papéis sociais, nomeadamente no que diz respeito ao papel da mulher relativamente 
a estes discursos. É ainda de salientar o trabalho de revisão histórico que tem vindo a ser feito 
no sentido de desmistificar o movimento e a sua estrutura aparentemente masculina. Neste 
sentido, confrontar Sid Sachs e Kalliopi Minioudaki (eds.), Seductive Subversion: Women Pop 
Artists 1958-1968 (Nova Iorque, Londres e Filadélfia: University of the Arts Philadelphia e 
Abbeville Press Publishers, 2010).

6	 Vulgarmente conhecido como PREC: Processo Revolucionário em Curso. Período de transição 
entre a Revolução de 25 de Abril e a aprovação da Constituição da República Portuguesa em 
1976 marcado por um conjunto de actividades revolucionárias, aos níveis político, social e 
cultural. 
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O processo de descolagem e colagem dos cartazes que povoavam as 
ruas de Lisboa no período pós-revolução pôs em marcha a real concreti-
zação da espacialidade vivida convocada por Elizabeth Grosz que, mais do 
que levar a cabo um mero exercício de representação da Revolução, des-
montou o seu simbolismo unitário para o transformar em micro-sensações 
posteriormente recolocadas numa superfície na sequência de um processo 
sensitivo e formal que implicava actos de destruição (arrancar, rasgar) e 
reconstrução. Mais relevante ainda é este processo quando o mesmo entra 
no espaço da galeria e no espaço da obra, através de Rotura, cuja génese se 
encontra precisamente nestes cartazes e no processo subjacente. Ernesto 
de Sousa destaca essa relação, salientando a sua originalidade e o devido 
distanciamento de propostas estéticas internacionais: 

aquelas «roturas» (Ana provavelmente até ignorava a obra do grande pioneiro 
italiano[7], o que de resto é secundário) têm directamente que ver com uma 
experiência directa, que vem da Alternativa Zero e das ruas de Lisboa; que vem 
dos happenings colectivos realizados nos anos 60; que vem da meditação e do 
trabalho consciente, técnico e prático, sobre a escrita. (…) Ser político no caso 
da Ana, é coisa que obriga a mudar de parágrafo. É uma diferença. (E. d. Sousa 
1998: 210). 

Já em Revolução (filme 16mm, cor, 13’)[8] Hatherly apresenta uma pers-
pectiva que decorre da sua vivência da espacialidade pública (uma espacia-
lidade vivida)[9] e do objecto público que é o acto revolucionário em curso, 
utilizando uma estratégia de “colagem” de fragmentos de imagens que mar-
caram um determinado período na sociedade portuguesa.

Hatherly filma os muros e os seus cartazes e pinturas políticas, nos 
quais se destacam diversos elementos e símbolos partidários, de ideologia 
socialista, os cartazes rasgados e sobrepostos dos partidos que então ten-
tavam obter um espaço na cena política nacional, mas também imagens 

7	 Sousa refere-se a Lucio Fontana.
8	 Com realização, imagem e montagem da autoria de Ana Hatherly e sonorização da autoria de 

Alexandre Gonçalves. 
9	 Esta espacialidade vivida [lived spatiality] representa, para Grosz, um espaço exterior [outer 

space] que é de natureza cultural. Sendo o “corpo um dos primeiros produtos socioculturais, 
este envolve a problematização de uma série de oposições binárias e de categorias dicotómicas 
que dominam a forma como entendemos os corpos e as suas relações com outros objectos e 
o mundo”. Grosz, Elizabeth, Architecture from the Outside: Essays on Virtual and Real Space 
(Cambridge, Massachussets: Massachussets Institute of Technology, 2001), p. 31. Como Grosz, 
entendemos o corpo com um destes espaços exteriores, espaço de profundidade, interioridade 
e exterioridade, mas tomamos a obra de arte no mesmo sentido. 
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fotográficas de políticos proeminentes, como Mário Soares. Às imagens 
sobrepõem-se sons diversos, gritos de rua, palavras de ordem (“Liberdade”, 
“O povo unido jamais será vencido”), músicas populares (“Grândola Vila 
Morena”, canção-senha do golpe de estado interpretada por Zeca Afonso, 
mas também o hino nacional e música folclórica do Alentejo e do Minho) 
e discursos políticos proferidos por elementos proeminentes da cena polí-
tica da altura. Executado durante a Primavera de 1975, o filme trabalha a 
temática da revolução a partir dos dispositivos técnicos permitidos pelo 
meio utilizado, como destaca Hatherly ao descrever a peça no catálogo da 
exposição Artistas Portuguesas: “filmagem com manipulação de obturador, 
movimentos de câmara extremamente rápidos, montagem rítmica, que 
produzem um estado de euforia e de perturbação, enquanto desta visão 
caleidoscópica do que era a realidade de então, o espírito do povo emerge 
e fala directamente a cada um de nós” (in Chicó 1977: 32). Profundamente 
sinestésica, a experimentação levada a cabo por Revolução abre caminho a 
uma reflexão em torno do papel do corpo no processo criativo, a sua con-
frontação com o espaço público, mas também em torno da forma como 
uma obra desta natureza confunde uma génese documental com uma pre-
tensão estética, sendo da dialética estabelecida entre estes factores, entre a 
descrição do ambiente geral e o particular do acto criativo individual, que 
se extrai o potencial político não só da obra mas sobretudo de um conjunto 
de processos e operações estéticas. A paisagem pública, que Ana Hatherly 
aqui explora, não se dissocia portanto da Paisagem Interior que povoa o 
seu processo criativo. Como nota João Miguel Fernandes Jorge, os dese-
nhos de Hatherly, “procuram libertar um diálogo interior (e particular), de 
um mundo intermediário carregado de paisagens, as quais visualmente nos 
poderão enviar para a série Paisagens Interiores, de 1972” (Jorge 1995). O 
conjunto destes desenhos de pequeno formato a tinta-da-china sobre papel 
foram apresentados na exposição Dessins, collages et papiers peints, apresen-
tada no Centre Culturel Calouste Gulbenkian, em Paris, em 2005.

No mesmo ano, o Centro de Arte Moderna da Fundação Calouste 
Gulbenkian apresentou um conjunto semelhante de obras[10], o qual inte-
grava diversas pinturas e colagens sobre postais de Londres (tendo sido 
realizadas quando Hatherly aí se encontrava, entre 1960 e início de 1979, 
período em que estudou na London Film School) nos quais predomina a 
cor, entretanto abandonada em trabalhos subsequentes. Estes são trabalhos 
diários, de intimidade, realizados na sua casa de Hampstead Heath sem a 

10	 Na exposição intitulada Desenho e Pintura sobre Papel. Anos 60 e 70, Centro de Arte Moderna 
da Fundação Calouste Gulbenkian, Junho-Setembro de 2005. 
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intenção de serem expostos e profundamente marcados pelo contexto da 
época, nomeadamente por acontecimentos como os movimentos estudan-
til e feminista, a música rock e a arte pop[11]. Vários retratos de amigos e 
escritores, auto-retratos, a série dedicada à metamorfose de uma romã ou 
alguns estudos a partir de Füssli, revelam uma investigação inicial de Ana 
Hatherly cujo pendor antropomórfico e profundamente orgânico, destes 
que são também os seus trabalhos visuais mais figurativos, se aproxima das 
características enunciadas nas Paisagens Interiores. Estas paisagens da inti-
midade não se dissociam, pelo contrário se mesclam, das diferentes formas 
de habitabilidade dos espaços intra e extra obra: Eros Frenético (Hatherly 
1968) que povoa os interstícios entre palavra e imagem na obra de Hatherly, 
e que manifesta a profunda alteridade da mesma, simultaneamente íntima 
e aberta ao leitor, até ao ponto em que os papéis de ambos se confundem: 

Entre o autor e o leitor cria-se uma relação de cumplicidade: possuídos 
dum código comum decifram-se mutuamente. 

É assim que se instituem.
O autor e o leitor são exploradores sistemáticos – o autor fornece o mapa 

dos itinerários e o leitor percorre-os, mas os percursos são livremente condi-
cionados.

O autor concebe o percurso da experiência e realiza-o primeiro mas ao 
publicá-lo deturpa-o, isto é transfigura-o, e desse modo a sua experiência o 
ultrapassa (Hatherly 1975: s/p)[12].

11	 Como nota a própria artista, em entrevista com Ana Vasconcelos e Melo, estes “(…) pequenos 
trabalhos, fortemente coloridos, que realizei na época (…) não passaram de uma experiência 
feita por minha iniciativa, sem qualquer intenção de difusão. Eles correspondem a uma 
natureza exploratória da possível relação entre a imagem, a cor e a escrita enquanto meio de 
representação visual, mais próximos da Pop Art do que do Concretismo ortodoxo da altura”. 
Ana Hatherly, ‘Dessins, Collages, Papiers Peintes’, Centre Culturel Calouste Gulbenkian, (Paris: 
Fundação Calouste Gulbenkian, 2005), p. 7. Numa outra entrevista, transmitida no programa 
Magazine – Artes Plásticas (RTP2), Hatherly refere que se tratam de trabalhos mais pessoais 
nos quais se refletem as suas experiências pessoais de forma mais evidente: “É um trabalho que 
não é trabalho. É a minha maneira pessoal de me distrair e também de confiar alguns segredos 
porque eles têm muitas passagens escritas de uma maneira ilegível, porque é tão pequeno 
que mesmo com lupa é difícil ler. Digamos que é como se fosse um diário íntimo”. Acerca da 
importância do contexto social e cultural da época em que estes trabalhos foram realizados, 
diz ainda Hatherly que esta “era uma época extremamente turbulenta e interessante e criativa, 
porque nos anos 60 e parte dos 70 em Inglaterra era uma época verdadeirametne emocionante 
para se viver e eu quando era jovem também vivi emocionadamente essa época”. Entrevista a 
Márcia Oliveira emitida na RTP2 a 8 de Março de 2005 no programa Magazine - Artes Plásticas 
(Ideias e Conteúdos, 2005).

12	 Como complemento do entendimento entre esta relação de intimidade entre leitor e escritor, 
que pode dizer-se concomitante à relação palavra/imagem, veja-se A Reinvenção da Leitura, 
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Estas Paisagens Interiores, que veiculam uma organicidade, que é a 
mesma do desenho e do corpo (estas linhas aproximam-se de uma repre-
sentação abstractizada de elementos corporais como músculos), entron-
cam com a ideia de confrontar o espaço com uma perspectiva genderizada. 
Isto significa, para Elizabeth Grosz, “a corporalização do virtual, a condição 
para a efectiva utopia, é sinónimo da inclusão do outro. Neste contexto, o 
outro é não só feminino mas também todas as suas virtualidades ainda não 
actualizadas em qualquer presença ou presente” (Grosz 2001: xiii), virtua-
lidades essas que potenciam intervalos efectivamente vividos nos quais se 
criam sensações e perceções efetivas. Nesses intervalos, verificados em obras 
como Paisagens Interiores e Revolução, está a expressividade da artista, cuja 
visão dá conta de uma realidade construída por ela, e pela sua percepção 
dessa realidade assim desconstruída, já que, recorrendo a Grosz uma vez 
mais, “as formas através das quais vivenciamos os corpos no espaço [13] – e 
não imposições conceptuais no espaço – derivam das relações específicas 
que o sujeito engendra com objectos e com eventos” (Grosz 1995: 92).  

Esta genderização emerge da confrontação de diversas espacialidades, 
como sendo o corpo, a obra de arte, o espaço público ou o espaço inte-
rior, habitados plástica e ideologicamente, como sucede por exemplo nas 
pinturas-colagens de Paula Rego (Lisboa, 1935), as quais marcaram a sua 
produção artística dos anos de 1960 em resposta directa a um regime e um 
nível de opressão vivido em Portugal[14] que a pintora, bem posicionada 
para os observar e comentar, tão acutilantemente denunciava, como revela 
Marco Livingstone: 

Os abusos de poder, tão duramente satirizados nas pinturas sobre papel do 
princípio dos anos de 1960, tais como Sempre ao Serviço de Vossa Excelência, 
de 1961, são desmascarados e postos a nu através de processos de improvisa-
ção. Os ataques ainda mais directos à ditadura de Salazar que estão na origem 
de várias pinturas provocantemente ferozes desse período, como Salazar a 
Vomitar a Pátria, de 1960, Quando Tínhamos uma Casa no Campo, de 1962, e 

livro no qual Hatherly apresenta um “breve ensaio seguido de 19 textos visuais”. Ana Hatherly, 
A Reinvenção da Leitura (Lisboa: Editorial Futura, 1975).

13	 Podemos dizer que as obras são, na maior parte destes casos, os próprios espaços habitados 
pelos corpos.

14	 Bombeiros de Alijó (1966) e o Regicídio (1965) fazem todos comentário político e social 
reportando-se normalmente a acontecimentos específicos que, de uma forma ou outra, 
marcaram a artista. Regicídio, por exemplo, surge através do Republicanismo do avô de Paula 
Rego, enquanto Os Bombeiros de Alijó refere-se à situação de pobreza dos bombeiros voluntários 
da vila de Alijó, a qual a artista presenciou durante uma visita àquela vila que integra a região 
demarcada do Douro. 
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O Exílio, de 1963, têm origem igualmente nas suas convicções e na sua postura 
pessoal – na forma como sente ultrajante o aviltamento de princípios básicos 
de decência humana –, mais do que uma posição baseada em argumentações 
teóricas e intelectuais. (Livingstone 2009: 19).

Mas como falar acerca desse ‘sentir’ de Paula Rego manifestado através 
das suas pinturas-colagens, como as designa Livingstone, e dos processos 
que, dentro do espaço de representação, criam o espaço próprio do sentir 
que é, não só da artista, mas também de uma efectiva capacidade política 
inerente às imagens e às formas? Comentando Salazar a Vomitar a Pátria, 
Paula Rego refere o seu carácter simultaneamente instintivo e premeditado 
(mas também protegido pela distância e pela posição de artista exilada em 
Inglaterra) no ácido comentário político que, todavia, se processa através 
do posicionamento de uma mulher coberta de pêlo púbico. Diz a artista: 

Ainda não sei o que aquela mulher está ali a fazer, mas ela tem um escudo. 
Em Portugal, não lhe teria dado o mesmo título naquela altura. Isso seria uma 
estupidez, uma vez que teria sido presa. Mas, para mim, a imagética não está 
disfarçada, mas sim representada. A forma do lado esquerdo é Salazar a vomi-
tar. O título surgiu mais ou menos a meio do processo, por isso quando pintei 
esta figura, sabia que era ele. (Rego 2008: 249) 

Nos diversos comentários da artista a qualquer uma das suas obras, 
é certamente impossível ignorar a sua prolífica e prodigiosa imaginação, 
cujas narrativas se constroem nas obras através de processos bastante físi-
cos, exprimindo uma materialidade que se concretiza através da íntima, 
sensual e violenta relação que estabelece com o espectador. 

Na sequência de uma pesquisa financiada pela Fundação Calouste 
Gulbenkian (1962-1963), Paula Rego realizou um conjunto de pinturas
‑colagens de forte pendor político, comentando algumas das mais difíceis 
questões do Portugal de então em obras de grande formato como Exílio, 
de 1963, e Senhor Vicente e a Sua Mulher, de 1961. Esta é uma orienta-
ção já anteriormente expressa, por exemplo, em Quando tínhamos uma 
casa no campo, quadro que aborda a questão do colonialismo: “Era o que 
estava a acontecer em Portugal. Tínhamos uma casa de campo, dávamos 
umas lindas festas e depois saíamos à rua e matávamos os pretos”, diz 
Paula Rego sobre esta tela. Como nota Keith Sutton, artista e crítico de 
arte britânico, em carta de recomendação que acompanhou este pedido 
de financiamento, 
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O seu trabalho caracteriza-se por um conjunto de qualidades que normal-
mente não se encontram juntas ou não são combinadas de forma tão eficaz: 
um sentido gráfico impetuoso e notável e uma capacidade para definir imagens 
com precisão física e emocional; uma noção da cor rica e emocionante que 
sustenta e expande a sua imagética; e a própria imagética que é imaginativa, 
frequentemente fantasiosa, embora sempre de forma perspicaz. Ela tem a capa-
cidade de combinar os sentidos físicos e literais das suas imagens de tal forma 
que, através da sua actual e complexa técnica de colagem-pintura, tornamo-
-nos conscientes das formas acabadas de criar e não tanto das origens, por 
vezes estranhas e diversas, do material que ela incorpora (in Rego 1962).

Em 1966, a sua primeira exposição individual na Sociedade Nacional 
de Belas Artes causou comoção e não deixou ninguém indiferente, sendo 
organizada em torno da tela Cães de Barcelona (1965) em consonância com 
a imagética demonstrada nessas obras produzidas no início da década de 
1960[15]. À dimensão plástica destas colagens acresce o comentário político 
que Paula Rego não dissocia do seu processo de construção, cuja violência 
as inscreve mais do domínio do real do que no domínio da representação. 
Como salienta a pintora: 

Não era só a representação da violência, mas o modo como eu fazia os 
quadros nessa altura. Eu explico: quando eu fazia as colagens, eu fazia os bone-
cos e depois cortava-os com a tesoura, e essa coisa do cortar, do arranhar e do 
ferir… é como se a pessoa estivesse a tirar os olhos a uma fotografia do Salazar, 
ou vá lá, do Cardeal Patriarca! (…) A violência de que estou a falar é da que 
se faz nos quadros, nas fotografias, não é a que se faz directamente às pessoas. 
Mas quando se faz isso num quadro não se fica com pena, aí tudo é permitido! 
(in Macedo 2010, p. 33-4).

Através da apresentação de duas formas de relacionar práticas de 
desconstrução e construção com processualidades reais e com o espaço 
público, Hatherly e Rego evidenciam dois momentos – vivencialidades – 
distintos, mas consonantes com a efectiva utilização do espaço no ques-
tionamento da dimensão política do feminismo, “inseparável das relações 
sociais conflituosas e desiguais da sociedade num determinado momento 
histórico” (Deutsche 1998: xx)[16]. Neste sentido, referimo-nos ao espaço da 

15	 No relatório realizado na sequência do subsídio de investigação concedido pela Fundação 
Calouste Gulbenkian, Paula Rego nota que “os meus quadros ganharam uma liberdade de 
formas e de cor que não tinham”. Paula Rego, ‘Relatório de Subsídio de Investigação’.

16	 Em Evictions, Rosalyn Deutsche salienta as estruturas ideológicas de esquerda que assumem as 
questões de classe como único antagonismo da sociedade, refutando a ideia de que o Marxismo 
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obra e ao espaço de produção da obra, que ora implica a rua, ora se confina 
ao atelier para se expressar acerca do acto público. 

A clara e directa relação com o espaço público é a posição natural da 
obra de Clara Menéres (Braga, 1943), apresentada na Bienal de S. Paulo 
de 1977, versão da obra que figurou na seminal Alternativa Zero, tam-
bém em 1977. Longe já dessa escultura inaugural que trata o corpo femi-
nino exposto no espaço público que é A Menina Amélia que vivia na rua 
do Almada (1968)[17], aqui estamos perante uma imagem, ou melhor, um 
corpo-fragmento, Mulher-Terra-Viva que expande o espaço exterior, difi-
cultando o processo de transformação da obra numa simples representação 
sexualizada, como sucede na escultura anteriormente citada (e que consti-
tuiu o seu trabalho de fim de curso na Escola de Belas Artes)[18]. Na Galeria 
de Belém, a escultura viva da autoria de Menéres, composta por acrílico, 
terra e relva, (80x270x160 cm), ainda se encontra confinada à delimitação 
espacial da galeria, confluindo numa fronteira entre escultura e perfor-

tem a capacidade de resolver a subordinação de género: “Ao afirmar notar uma base absoluta de 
unidade social, Harvey tem que negar o reconhecimento da contribuição política de uma arte 
informada pelo feminismo nas teorias da representação. Isto porque as feministas analisaram a 
imagem fundadora da sociedade como uma ficção composta por sujeitos impulsionados pelo 
desejo de rejeitar a sua própria condição parcial e fragmentária”. Rosalyn Deutsche, Evictions. 
Art and Spatial Politics (Cambridge e Londres: The MIT Press, 1998), p. xx.

17	 Esta representação de uma mulher em três posições (a apertar o soutien, a prender a meia 
de liga e a pentear-se) remete para uma prostituta, pela referência à Rua do Almada, zona 
de prostituição no Porto, cidade onde Clara Menéres vivia. No entanto, esta referência à 
prostituição era menos localizada e mais lata, remetendo para a situação da mulher na 
sociedade da época e, em particular, o seu papel no casamento: “cedo me apercebi de que, para 
a mulher, a questão sexual era a chave da sua condição. Nesse sentido, e na época, toda a mulher 
era colocada na posição de prostituta pela dependência social e económica a que era sujeita. 
Compreendi que estas infelizes mulheres e as outras, as “sérias”, pertenciam ao mesmo sistema 
de catalogação produzido pela sociedade masculina. Eram julgadas pela mesma tabela de pesos 
e medidas, colocadas em cada um dos pratos da mesma balança e, por esse facto, irmanadas na 
mesma sujeição. Esta escultura foi exposta em 1969 no Museu de Amarante e retirada pouco 
tempo depois, devido a um abaixo-assinado de senhoras dessa vila que consideraram a peça 
atentatória da moral pública. Só voltou às salas do mesmo museu, em meados dos anos 90” 
(Menéres 2000). 

18	 Embora sejam inevitáveis as referências à Land Art, e à influência que este movimento artístico 
exerceu sobre esta obra de Clara Menéres e a sua obra de cariz público, é necessário ressalvar 
as devidas distâncias entre ambas as manifestações artísticas. De facto, esta obra de Menéres 
destaca-se mais pelas diferenças de alguns dos paradigmas da Land Art, sobretudo porque 
aborda uma perspectiva da natureza mais em sintonia com a pesquisa de Ana Mendieta, na 
sua dimensão ritual de aproximação à natureza. Grass Grows (1968), monte de terra no qual 
sementes de relva são deixadas a germinar, de Hans Haacke, e Le petit Espace Vert (1970), 
trabalho em esmalte sobre plexiglass e pêlo sintético da autoria de Evelyne Axell, são duas obras 
que podem ser confrontadas e colocadas em diálogo com esta peça de Menéres. 
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mance, já que a relva do púbis era aparada por alguém: “esse alguém[19] era 
a própria Clara Menéres, o artista. Eu até consideraria assim o projecto: o 
artista que é escultor e professor de escultura projecta assassinar a natureza 
com o seu sentido-das-formas (a escola) e isso transformou-se numa bela 
luta quotidiana, exactamente o que agora se diz: uma performance” (J. E. d. 
Sousa 1977).

Já na Bienal de São Paulo, a construção feita de betão e terra ajardinada 
assume outras proporções (10x15x2,8 m) que permitem que a mesma se 
transforme de facto num corpo habitável, paisagem natural e construída 
cujas delimitações se esbatem definitivamente no sentido de uma viven-
cialidade efectivada através do contacto com outro(s) corpo(s). É precisa-
mente este traço de habitabilidade que aproxima molduras, linhas, grelhas, 
caixas e paisagens, que assim funcionam como elementos a partir dos quais 
se deduzem delimitações espaciais propostas pela obra de arte, denun-
ciando a procura de espacialidades alternativas, de espaços habitáveis pelas 
mulheres cujo corpo permanentemente se imiscuiu no espaço da obra e no 
espaço social enquanto forma e não enquanto mera representação. Através 
destes dispositivos de ordenação, as artistas e as obras em questão arrisca-
ram mapear um território que não pertencia antes às mulheres e aos seus 
corpos, território de liminaridades como no caso de Clara Menéres que 
transforma o corpo feminino, a sexualidade feminina, não só num sujeito 
que habita um espaço, mas no espaço ele mesmo. Este corpo-paisagem, 
parcial como todos os outros que apresentámos até agora, prova que o 
corpo feminino não se mostra apenas, mas é ele próprio território, espaço 
que habita e é habitado. Sobre esta obra, diz a artista:

Um dia passo os olhos à volta e descubro o corpo-paisagem da terra-mãe. 
Regado de neblina, húmido, coberto de uma pelagem leve e verde no ventre 
feito de outeiro e os seios de colinas, ondula tranquilo, curva após sulco, repe-
tido em formas, desdobrado em texturas.

Foi ver uma realidade que se multiplica na transformação que sofre no 
tempo e no espaço, alongada na irrecusada forma de se dar, reproduzindo o 
círculo genético comum às mulheres e à terra.

Refazer o que já estava feito, torná-lo só mais evidente, dar em objecto 
limitado o que desde sempre nos foi oferecido de forma plena e extensa, esse 
corpo vivo, em movimento, gerador e fecundado.

19	 Ernesto de Sousa responde a Jorge Listopad que, em artigo sobre a exposição Alternativa Zero, 
publicado no jornal Expresso, escreveu: “Alguém, sem cantar (é pena), aparava a relva do púbis 
(a natureza não descansa nem enquanto vocês dormem, a segunda natureza, a arte, idem)”. 
Jorge Listopad, ‘Alternativa Sem Alternativa’, Expresso, 25 de Março, 1977.
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De um anterior projecto de jardim, integrado em outras zonas de passeio 
e lazer, executei recentemente uma obra de dimensões mais pequenas, como 
que um bloco de passagem arrancada à natureza, transportado para uma sala 
de exposições. Hoje executei a ideia inicial, na dimensão adaptada a um espaço 
exterior, integrando-a no terreno e tendo em conta todos os condicionamentos 
do meio em que iria viver (in E. M. de Melo e Castro 1977: s/p)[20].

Estas obras, realizadas em 1977, seguiram-se a uma pesquisa de matriz 
neo-dada intitulada D(eu)s[21], de 1975 (o diálogo com Prière de Toucher, 
escultura da autoria de Marcel Duchamp datada de 1947 é inevitável)[22], 
sugerindo claramente que qualquer exploração da temática de uma iden-
tidade feminina a partir de uma estratégia visual teria que se desenvolver 
tendo em consideração uma dimensão háptica da obra de arte, dimensão 
aliás bem expressa no substrato estético do dadaísmo, como bem compro-
vou Janine Mileaf (Mileaf 2010). O tríptico (madeira, aço, pergaminho 
e cabelo) remete já para os elementos do corpo feminino que vemos nas 
obras de 1977, os seios e o púbis, não nos permitindo também esquecer 
que um substrato arqueológico (através do recurso ao pergaminho para 
assumir a função de pele, por exemplo) nos sugere a possibilidade de orga-
nicidade da obra mas também, e simultaneamente, a capacidade de o corpo 
ser permanentemente alvo de (re)escrita na obra de Menéres (que também 
vamos encontrar em Hatherly, por exemplo, embora neste caso ao nível da 
palavra). 

20	 No mesmo volume, e integrando o conjunto de artistas que constitui a representação 
portuguesa à XIV Bienal de São Paulo, estão publicadas as Notas para um Manifesto de Arte 
Ecológica de Alberto Carneiro. No entanto, e apesar do trabalho significativo de Carneiro neste 
âmbito, salientamos as diferenças de base que distinguem a sua pesquisa daquela realizada 
por Menéres em Mulher-Terra-Viva, da mesma forma que achamos mais produtivo procurar 
linhas de leitura que não se relacionam directamente com o movimento da Land Art. Sobre este 
manifesto cf. E. M. de Melo e Castro (ed.), Representação Portuguesa à XIV Bienal de S. Paulo 
(S. Paulo: MNE/SEC/SNBA/AICA/FCG, 1977).

21	 Esta peça foi apresentada em 1975 na exposição Figuração-Hoje?, apresentada na SNBA em 
1975.

22	 O espaço é um conceito determinante não só no contexto do dadaísmo mas também do 
situacionismo, desenvolvido no contexto europeu. Thomas F. Mcdonough destaca precisamente 
a centralidade do espaço na actuação dos Situacionistas a partir da publicação de um mapa da 
cidade de Paris intitulado The Naked City: “o mapa funcionava quer como resumo de muitas 
das preocupações partilhadas pelas três organizações [MIBI – Mouvement internationale 
pour un Bauhaus Imaginiste, Internacional Letriste e a Psycogeographical Society of London] 
sobretudo no que diz respeito à construção e percepção do espaço urbano, e como forma de 
demonstração das direcções que viriam a ser exploradas pela Internacional situacionista nos 
anos subsequentes”. Thomas F. Mcdonough, ‘Situationist Space’, October, 67/Winter (1994), 
58-77, p. 60.
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Podemos assim afirmar que o processo de genderização encontra res-
sonância nas liminaridades espaciais destas obras, cujas formas partem 
de estruturas estéticas modernistas para se aventurarem na construção de 
espacialidades outras que definiríamos como particularmente produtivas 
do ponto de vista feminista. De facto, o confronto com o espaço público 
(exemplo da Mulher-Terra-Viva de Clara Menéres), ou a utilização desse 
espaço no contexto material da obra e na delimitação do espaço expositivo, 
é central da definição de uma espacialidade genderizada. Tal sucede com 
Descolagens da Cidade ou Revolução, mas também na incursão por temáti-
cas macro-políticas a partir de uma localização que é a do corpo feminino 
no caso de Jaz morto e arrefece o menino de sua mãe (1973)[23], escultura atra-
vés da qual Clara Menéres confronta a difícil temática da Guerra Colonial 
e das suas consequências partindo da localização da mãe do soldado. 
Contrastando com a realidade dos soldados mortos que chegavam a casa 
dentro de uma caixão, des-identificado, anulado na abstração da caixa que 
continha um corpo, neste caso Menéres inverte a espacialidade que separa 
a vida da morte, confrontando-nos com uma violência quase palpável, e 
de certa forma sensual, uma violência inscrita num corpo-escultura, cuja 
epiderme ensanguentada parece querer mostrar-se à frieza do aço que o 
sustenta e eleva, como que nos fazendo lembrar que a escultura é, e sempre 
foi, acima de tudo corpo. Nesta escultura hiper-realista, cujo título convoca 
versos de Fernando Pessoa, na qual se retrata um jovem vestido com farda 
militar, Menéres convoca a figura da mãe através da sua invisibilidade: “O 
que mais me impressionava na Guerra de África era a morte escondida, os 
caixões que vinham de barco, descarregados de noite em Lisboa e recebidos 
apenas por familiares próximos, pelas mães que nesse momento assumiam 
a eterna figura da Pietà”, refere a escultora (Menéres 2000). 

Todas as expressões de espacialidade aqui convocadas tratam de dife-
rentes ocupações/habitações femininas de espaços tradicionalmente mas-
culinos, quer se trate de espaço públicos como as ruas, o espaço semiótico 
da publicidade, o jardim ou a galeria, ou de espacialidades estéticas – a 
caixa, a grelha – que manifestam sensibilidades alternativas à sua expres-
sividade modernista. Estas espacialidades são assim vividas através da sua 
dimensão estética, óptica e háptica, e também através de uma disrupção de 
sentidos pelas micro-sensações introduzidas nestes gestos macro-políticos 
construtores de heterotopias. 

23	 Esta obra foi apresentada pela primeira vez em 1973 na Exposição 73 (SNBA, Lisboa, 1973). 
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Podemos servir-nos das diversas matrizes formais e conceptuais até aqui 
explanadas para inferir não só acerca dos ecos feministas que estas obras pro-
duzem, mas também acerca da forma como esses ecos são materializados 
através de linhas, de marcas, de demarcações, as quais, no entanto, se carac-
terizam por uma mobilidade que nos é estranha. Podemos dizer que cada 
uma das linhas que demarcam o limite de cada pedaço de cada colagem, ou 
de cada objeto de uma assemblagem, podem funcionar como uma moldura, 
e essa moldura por sua vez como um elemento serial que abre a obra a uma 
espacialidade infinita – cosmos, portanto – dirimindo, anulando mesmo, as 
fronteiras entre o espaço de representação e o espaço do real, cuja percepção 
se corporaliza. Sem fronteiras sensitivas e perceptivas, portanto, estes espaços 
são feministas no sentido em que permitem essa multiplicidade, apenas pos-
sível numa relação directa e efectiva com os corpos, das mulheres e das artis-
tas, e não só com a sua representação, pois “o feminismo e a arte feminista 
insistiram na importância do género como princípio ordenador do social e 
também na política da dominação que irrompe por toda a vida social, quer 
pessoal, quer pública” (Rosler 1983: 182). Enquanto a consciência política 
feminista impeliu a realização de arte feminista, a relação entre política e arte 
não se conforma com uma lógica linear de causa e efeito” (Phelan 2007b: 
361). As artistas entram assim no espaço público porque deixa de haver divi-
são dos espaços sociais; a obra, enquanto espaço social ela própria, participa 
desta movimentação ideológica em torno das espacialidades através da utili-
zação de dispositivos e de processos que são, apesar de tudo, historicamente 
interligados ao passado e à história do modernismo pois, como nota David 
Summers “(...) as divisões dos espaços sociais, desde exemplos mais antigos 
até aos mais recentes, frequentemente se alinham com distinções gramaticais 
de género e por isso contribuem das formas mais básicas para a concretização 
das definições da sexualidade em concreto, espaços reais de acesso, inclusão 
e exclusão” (Summers 2003: 24) (sublinhado nosso).
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NOVAS CARTAS PORTUGUESAS 40 ANOS DEPOIS
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“A liberdade hoje, manas, é a persistência do riso, 
de quem aguentá-lo pode, sem esgar”

(NCP)[1]

Novas Cartas Portuguesas (NCP), um texto que é quase uma “cooperativa 
literária” como diz Ana Luísa Amaral, e uma utopia do possível “com resul-
tados práticos”[2], e que foi, hoje o lemos e o sabemos, um anunciar de Abril. 
Por isso urge, no contexto deste Colóquio, trazê-lo à discussão.

A nível literário é um texto que não só desmonta, desconstrói, o con-
ceito de autoria/autoridade, como se constrói a si mesmo e à materialidade 
da literatura, como um imenso intertexto, um labor de arachné, um texto 
em rede, atento por um lado aos “ruídos do mundo” e às várias vozes que 
o percorrem – a guerra colonial, o analfabetismo, a iliteracia, a exploração 
física e psíquica dos trabalhadores e trabalhadoras portuguesas, a censura 
e a repressão política e sexual. Um texto que se assume enquanto narrativa 
insurrecional, já que se fundamenta “na rotura que inaugura na literatura 
portuguesa contemporânea, quer a nível discursivo, quer a nível meta-
-discursivo”, tal como referi num meu artigo anterior[3]. As Novas Cartas 

1	 Barreno, Maria Isabel Horta, Maria Teresa e Velho da Costa, Maria, Novas Cartas Portuguesas, 
(Lisboa: Estúdios Cor, 1972);  2ª edição, (Lisboa: Futura, 1974); a 3ª edição (Lisboa: Moraes, 
1980) tem um Pré-Prefácio de Maria de Lourdes Pintasilgo. A edição mais recente é organizada 
e anotada por Ana Luísa Amaral, (Lisboa: Dom Quixote, 2010).

2	 Amaral, Ana Luísa, entrevista com São José Almeida e Raquel Ribeiro, As Novas Cartas 
Portuguesas regressam do deserto”, Público, Ípsilon, 12/11/2010 (pp. 6-8).

3	 Macedo, Ana Gabriela, “As Narrativas de Novas Cartas Portuguesas e Dores de Maria Velho da 
Costa. Reflexão sobre o intertexto de histórias no feminino e a História cultural e política”, in 
Cadernos de Literatura Comparada 26/27, ILCML, Porto, (pp.163-179).

*	 Universidade do Minho, ILCH, CEHUM.
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Portuguesas, tal como afirmou Maria de Lourdes Pintasilgo no Pré-Prefácio 
à sua edição de 1980, apenas podem ser definidas “pelo excesso”, “porque 
rompem, extravasam”[4]. Este é, contudo, um texto que tem, como foco pri-
meiro, a exploração das mulheres e a sua invisibilidade e inviabilidade no 
social, na civitas, assim como o seu silenciamento pessoal, cultural e polí-
tico, a sua rasura identitária enquanto sujeito e agente da cidadania. Em 
suma, o reclamar da sua humanidade por inteiro. O texto ergue-se assim 
como um “modo vigilante” de cultura, reclamando plenamente a capaci-
dade interventiva da literatura como estratégia de auscultação da História e 
modo de interferência no mundo, recuperando as palavras de Edward Saïd, 
e recusando assim ao leitor/leitora o instalar-se no conforto da ficção, na 
sedução morna das palavras e no inebriante “murmúrio da mera prosa”, de 
novo num eco de Saïd [5].

Mas o livro ergue-se também como texto ímpar, destacando-se entre 
as grandes obras do século XX da literatura portuguesa, pela polifonia 
de géneros e vozes literárias que o atravessam – a sua indomada raiz na 
poética trovadoresca, nas cantigas de amigo da lírica medieval ibérica, em 
Bernardim Ribeiro, Sóror Mariana Alcoforado, Florbela Espanca, Natália 
Correia, mas também Herberto Hélder, Alexandre O’Neill, Mário Césariny, 
Eugénio de Andrade – toda uma rede textual de intra e inter-dialogismos, 
heteroglossias e dessacralização da palavra. Sendo um texto eminente-
mente dialógico é assim radicalmente fundado na ambivalência, centrado 
na dissensão e na discórdia – desde logo, a escrita epistolar que o cons-
trói, na senda das cartas da monja portuguesa ao cavaleiro de Chamilly, 
desconstrói-o simultaneamente como texto uno, isto é, de um género único 
e de uma autoria única – desafiando o princípio essencialista da autoridade 
literária. Um texto híbrido, um “livro monstruoso”, como escreveu Raquel 
Ribeiro, “pela transgressão que instaura, pelo desafiante que é enquanto 
narrativa impura, ou poética contaminada”[6], e que assenta no princípio 
do riso, do jogo e da inversão, enquanto força demolidora, estruturante 
do questionamento anti-essencialista que desafia verdades e mundos esta-
belecidos, e “faz tremer o burguês”. “Quando o burguês se revolta contra o 
rei, ou quando o colono se revolta contra o império, é apenas um chefe ou 

4	 “Excessivas as situações, excessivo o tom, excessivas as repetições dum mesmo acto, excessivo 
afinal todo o livro que vai terminando sem realmente terminar, como se tal excesso não 
coubesse nas dimensões normais”, afirma Pintasilgo (1980: 8). 

5	 Saïd, Edward, “Opponents, Audiences, Constituencies and Community”, Critical Inquiry, Sept. 
1982, (pp.1-26).

6	 Ribeiro, Raquel, “O híbrido é belo”, in Público, 12 Novembro 2010, (p.9).
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um governo que eles atacam, tudo o resto fica intacto (…). Se a mulher se 
revolta contra o homem, nada fica intacto; para a mulher, o chefe, a política, 
o negócio, a propriedade, o lugar, o prazer (bem viciado), só existem através 
do homem” (p. 175). Mas este é, também e sempre, “livro político”, como 
Maria Teresa Horta, Maria Isabel Barreno e Maria Velho da Costa o recla-
mam; não um avatar do Feminismo, mas sim o Feminismo reengendrado, 
sabiamente reinventado, materializado em palavras que foram (e são ainda 
hoje) armas. E assim o Poder de então reconheceu o desafio que as pala-
vras impuras, contaminadas, teceram, e condenou-o de imediato, à falta de 
melhor motivo, ou por escassez de retórica e outros recursos credíveis – já 
que a literatura a poucos importa –, condenou-o por “pornografia e ofensa 
à moral pública”. Provando assim afinal, malgré tout, o poder da literatura: 
“Mas o que pode a literatura? Ou antes: o que podem as palavras?”, diz-se 
no texto (p. 254). O processo foi conduzido pela polícia judiciária e as auto-
ras interrogadas pelo “Agente Parente”, que era o que ouvia as prostitutas, 
os homossexuais … e as escritoras malditas. Já o advogado de defesa foi 
Luís Francisco Rebelo. Mas disso nos poderão falar com mais pormenor e 
maior justiça Ana Luísa Amaral e Marinela Freitas, já que o processo judi-
cial a que o livro foi sujeito tem sido alvo da aturada investigação levada 
a cabo no âmbito do projeto As Novas Cartas Portuguesas 40 anos Depois 
(http://www.novascartasnovas.com/) [7], a que ambas pertencem e que Ana 
Luísa Amaral coordena, projeto este que deu já valiosos frutos: uma reedi-
ção anotada do texto, várias conferências internacionais, um número espe-
cial da revista Cadernos de Literatura Comparadas (ILCML)[8], e outros que 
estão para vir.

Por último, este é um texto que celebra também a vanguarda de um 
Feminismo plural, reclamando a antinomia, o nomadismo e a diferença 
“avant la lettre”, próximo sem dúvida de teóricas como Hélène Cixous e 
Luce Irigaray, mas apontando já o caminho da desestabilização das fron-
teiras de género, da política da localização, do empoderamento e das novas 
cartografias do corpo, presentes em intelectuais feministas contemporâneas 
como Butler, Grosz, Haraway, Lauretis, Braidotti ou Pollock, e como tal 
um anunciar dos Feminismos plurais do sec. XXI, de novo e sempre ainda, 
inquietos, inquietantes, isto é, consubstanciando uma poética do devir. 

7	 As Novas Cartas Portuguesas 40 anos Depois (http://www.novascartasnovas.com/), coord. 
Ana Luísa Amaral (Univ. Porto; ILCML), (PTDC/CLE-LLI/110473/2009).

8	 Cadernos de Literatura Comparada 26/27, Novas Cartas Portuguesas e os Feminismos, org. Ana 
Luísa Amaral, Ana Gabriela Macedo e Marinela Freitas, ILCML, Porto, 2012.
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Escutamos hoje ainda a sua poderosa e salutar gargalhada! E hoje, tal-
vez mais ainda do que em nenhuma outra altura da nossa História, temos 
tamanha precisão de a escutar e de assim reclamar que: “A liberdade hoje, 
manas, é a persistência do riso, de quem aguentá-lo pode, sem esgar”.

Quero ainda dizer da minha alegria em poder hoje estar aqui a refletir 
sobre este livro mal/dito no belíssimo Salão Medieval da Universidade do 
Minho, ciente do facto de que, se não tivesse havido Abril de 74, este livro 
“desterrado” como alguns lhe chamaram, teria para sempre as suas páginas 
rasuradas pela Censura. E é também um privilégio estar hoje aqui em tão 
ilustre e tão amável companhia, e com tão empolgante tema: o Riso, como 
libelo contra a opressão e garante da Liberdade.

[Submetido em 15 de julho de 2014 e aceite para publicação 
em 2 de setembro de 2014]
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DA FACULDADE LINGUÍSTICA E DA ORIGEM DA 
LINGUAGEM[1]

Johann Gottlieb Fichte
TRADUÇÃO E APRESENTAÇÃO DO TEXTO: BERNHARD J. SYLLA (UNIVERSIDADE DO MINHO)

REVISÃO DA TRADUÇÃO: VÍTOR MOURA (UNIVERSIDADE DO MINHO)

Apresentação

Johann Gottlieb Fichte, embora prontamente associado aos seus congéne-
res Kant, Hegel e Schelling, é talvez, em Portugal, o filósofo menos conhe-
cido da assim chamada corrente filosófica do Idealismo Alemão, suposição 
que se baseia no facto de grande parte da sua obra aguardar ainda a tradu-
ção para a língua portuguesa. Decorrendo o bicentenário da morte deste 
grande filósofo, aproveitamos esta ocasião para apresentar ao público lusó-
fono o texto fichteano Da Faculdade Linguística e da Origem da Linguagem, 
publicado inicialmente em 1795.

O ano antecedente à sua publicação (1794) constituiu uma marca impor-
tante na vida de Fichte. Embora munido de uma sólida formação huma-
nística tradicional, adquirida no famoso colégio de Schulpforta, por onde 
outros grandes filósofos como Nietzsche passaram, Fichte não tinha con-
cluído a sua formação académica, vendo-se até então, tal como acontecera 

1	 Inicialmente publicado em Philosophisches Journal einer Gesellschaft Teutscher Gelehrten, [ed. 
por Friedrich Immanuel Niethammer], nº 3, 1795, pp. 255-273; nº 4, 1795, pp. 287-326; ree-
ditado em FICHTE, Johann Gottlieb (1845/46), Sämtliche Werke, hrsg. v. Immanuel Hermann 
Fichte, Bd. VIII, Vermischte Schriften und Aufsätze, Berlin: Veit und Comp., pp. 301-341; nova-
mente editado (repr. fotomecânica) sob o novo título Fichtes Werke pela editora De Gruyter 
(Berlin); mecionaremos ainda a publicação na edição crítica FICHTE, Johann Gottlieb, 
Gesamtausgabe, hrsg. von Reinhard Lauth und Hans Jacob, Bd. I, 3: Werke 1794-1796, Stuttgart: 
frommann-holzboog, pp. 91-128, precedido por um prefácio de Reinhold Lauth e Hans Jacob, 
traduzido para castelhano em FICHTE, Johann Gottlieb (1996): Sobre la capacidade lingüística 
y el origen de la lengua, estúdio preliminar de Rita Radl Philipp y Manuel Riobó González, trad. 
de Rita Radl Philipp, Madrid: tecnos, pp. 1-9.
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antes com Kant, obrigado a viver do trabalho precário de tutor. Foi graças 
a um acontecimento deveras imprevisível – a publicação do Ensaio sobre a 
Crítica de Toda a Revelação em 1792 que, devido ao anonimato do autor, foi 
considerado como obra de Kant, merecendo a intervenção do ilustre filósofo 
de Königsberg – que Fichte se tornou, de um dia para outro, uma persona-
gem filosófica conhecida. Dois anos mais tarde, em 1794, aos trinta e dois 
anos, ocupava a sua primeira cátedra na Universidade de Iena, seguindo-
-se ao kantiano Reinhold que, por sua vez, tinha deixado Iena para aceitar 
uma cátedra na Universidade de Berlim. Se bem que a carreira académica de 
Fichte tenha sido marcada por empolgadas polémicas que o forçaram a dei-
xar primeiro Iena, em 1799, devido à acusação de ateísmo, e mais tarde, em 
1812, por outras razões, o cargo de Reitor na Universidade de Berlim, é certo 
que os acontecimentos felizes do ano de 1794 não deixavam prever que o 
rumo da sua carreira iria ser tão tumultuoso. Antes pelo contrário, a receção 
calorosa por parte dos estudantes e o interesse avultado da sociedade fora e 
dentro da academia[2] prometiam um futuro próspero ao nosso filósofo. 

Foi precisamente esta estreia no âmbito académico que constitui o con-
texto concreto do texto aqui apresentado. Fichte, extremamente conven-
cido da importância e do valor peculiar da sua perspetiva filosófica, não se 
entendeu como mero explicador da filosofia kantiana, embora o seu ponto 
de partida tenha sido, indubitavelmente, a admiração pela filosofia crítica 
do autor königsbergiano. Já em 1793, Fichte tinha elaborado a primeira ver-
são da sua Wissenschaftslehre (Doutrina da Ciência) que, ainda que baseada 
em Kant, se propunha resolver os problemas que, aos olhos de Fichte, Kant 
não tinha resolvido de forma completamente satisfatória, nomeadamente 
a interligação sistemática entre a razão teórica e a razão prática e, com ela, 
uma mais clara determinação do problema da liberdade. A primeira edição 
da Wissenschaftslehre publicada em 1794 – que iria ser, ao longo da vida de 
Fichte, constantemente reformulada, remodelada, transformada e aperfei-
çoada, daí existirem quase uma dezena de versões e várias edições diferen-
tes, parcialmente editadas já durante a vida de Fichte[3] – constituiu a matéria 
que Fichte lecionou nas suas lições, não só nesse primeiro semestre do ano 
letivo de 1794/95, mas também em todas as suas atividades letivas que se 
seguiram, com uma exceção: já nesse semestre inicial de 1794, alguns estu-
dantes tinham pedido a Fichte para dar uma espécie de introdução à filo-
sofia transcendental. Cedendo ao pedido, Fichte decidiu usar os Aforismos 

2	 Cf. JACOBS, Wilhelm D. (1991), Johann Gottlieb Fichte, Reinbek bei Hamburg: Rowohlt, p. 47. 
3	 Cf. FERRER, Diogo (1997), “Apresentação”, in FICHTE, Johann Gottlieb (1997), Fundamentos da 

Doutrina da Ciência Completa, tradução e apresentação de Diogo Ferrer, Lisboa: Edições Colibri, p. 5.
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Filosóficos de Platner (publicados em 1793), que estimava pela sua clareza 
didática, como manual das suas lições anunciadas sob o título de Lições 
sobre Lógica e Metafísica. Contudo, também estas lições, embora em termos 
metodológicos estritamente orientadas no texto de Platner, constituíam um 
trabalho crítico que se fundamentava em última instância no horizonte da 
doutrina da Wissenschaftslehre. Ora, uma parte do livro de Platner, e con-
sequentemente uma parte das lições de Fichte, dedicava-se ao problema da 
faculdade linguística e da origem da linguagem. Já em 1794, Fichte terá rece-
bido um convite do seu então colega em Iena, Niethammer, para contribuir 
com uma publicação para a revista Philosophisches Journal, e foi precisa-
mente a revisão crítica desse capítulo do livro de Platner que Fichte entregou 
a Niethammer, tendo a sua contribuição sido publicada em dois números 
seguidos da revista, nomeadamente em março e abril de 1795.[4] 

Este contexto particular lança alguma luz sobre o teor específico do 
texto de Fichte. Por um lado, tomando em consideração as reflexões de 
Platner que, como foi dito, datavam de 1793, o texto insere-se nos vivos 
debates sobre a linguagem e particularmente sobre a origem da linguagem, 
travados na segunda metade do século XVIII. Por outro lado, referimos que 
a posição de Fichte, assumida neste texto, se fundamenta no solo da sua 
Wissenschaftslehre. O desafio perante o qual se encontra o leitor do texto, 
e perante o qual se encontrava também o próprio Fichte, é o de distinguir 
claramente entre o legado da tradição manifesto nos debates de então sobre 
a linguagem e o contributo do próprio Fichte que se legitimou pelo recurso 
às supostas bases sólidas da Wissenschaftslehre. Para além disto, há ainda 
um outro desafio que se coloca a partir de uma perspetiva investigativa 
posterior: o texto de Fichte faz surgir algumas problemáticas que viriam a 
estar não só no centro das atenções de Fichte aquando das constantes refor-
mulações da sua Wissenschaftslehre, mas que, para além disso, se afiguram 
como questões fundamentais dos debates que se sucederam nos séculos 
seguintes, problemáticas daí fundamentalmente atuais.

Frisemos, muito brevemente, alguns aspetos importantes do debate 
de então sobre a linguagem que, no decorrer da segunda metade do 
século XVIII, se concentrou sobretudo na questão da origem da linguagem. 
No âmbito geral da crescente ascensão do ideário iluminista e da conse-

4	 Cf. o prefácio de Lauth e Jacob in FICHTE, Johann Gottlieb, Gesamtausgabe, hrsg. von Reinhard 
Lauth und Hans Jacob, Bd. I, 3: Werke 1794-1796, Stuttgart: frommann-holzboog, pp. 91ss., tra-
duzido para castelhano em FICHTE, Johann Gottlieb (1996): Sobre la capacidade lingüística y el 
origen de la lengua, estúdio preliminar de Rita Radl Philipp y Manuel Riobó González, trad. de 
Rita Radl Philipp, Madrid: tecnos, pp. 1-9. 
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quente emancipação do pensamento dos vínculos com as doutrinas ecle-
siásticas, surgiram as mais variadas teorias sobre a origem da linguagem 
de cariz naturalista ou sensualista, que tentaram reconstruir a origem da 
linguagem baseadas exclusivamente em argumentos de tipo psico e socio-
genético. Embora não tenham faltado autores que defenderam veemente-
mente a origem divina da linguagem – Süßmilch talvez seja o representante 
mais conhecido desta facção –, terão sido sobretudo o Essai sur l’origine des 
connaissances humaines (1746) de Condillac e a passagem sobre a origem 
da linguagem do Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi 
les hommes, da autoria de Rousseau, que impulsionaram o decurso dos 
debates, que atingiram um segundo ápice em fins dos anos 60 do mesmo 
século, com o concurso público premiatório da Academia das Ciências da 
Prússia sobre esta questão, cujo resultado mais notório foi o conhecido e 
premiado ensaio de Herder Über den Ursprung der Sprache [Sobre a Origem 
da Linguagem] (1771). Os problemas centrais em torno dos quais girou 
a maior parte das polémicas foram os seguintes: (a) Mesmo se se partir, 
como acontece em Condillac, do princípio da origem animal da linguagem, 
segundo o qual essa origem se manifesta primeiramente na linguagem ges-
tual, mormente imitativa da natureza e, por outro lado, caraterizada pela 
função de expressão imediata de sentimentos, haverá sempre dificuldade 
em explicar como se deu o passo significativo para o estádio da invenção 
e criação de sinais artificiais, que se afastaram cada vez mais do método 
imitativo e meramente expressivo inicial. Uma tese que encontrou largo 
consenso entre os autores que defenderam a origem natural em oposição à 
origem divina da linguagem, reside na suposição de que a linguagem cons-
tituída por sinais artificiais, mormente identificada com a ‘linguagem audi-
tiva’ composta de ‘palavras’ ou sinais mais complexos, é um produto mais 
tardio da evolução da linguagem. A polémica surge no entanto aquando das 
explicações que se fornecem para tal avanço. O princípio adotado por mui-
tos autores, recorrendo frequentemente a Locke, é o da convenção. Segundo 
este princípio, a artificialidade dos signos não se deixa explicar como efeito 
meramente natural, mas antes como efeito social, como acordo estabele-
cido entre os falantes. Foi Rousseau, opondo-se neste aspeto à argumenta-
ção do seu amigo Condillac, que demonstrou no seu Discours sur l’origine 
et les fondements de l’inégalité parmi les hommes a circularidade desta argu-
mentação[5]: que o princípio da convenção, que pretende explicar a origem 

5	 Não discutiremos aqui a questão se o Essai sur l’ origine des langues, de 1759 e publicada apenas 
postumamente em 1781, onde Rousseau defende uma posição diferente, constitui uma tenta-
tiva de superar os dilemas anteriormente expostos.
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da linguagem artificial, pressupõe já a posse desta linguagem. Esta falácia 
da petitio principii é, segundo Rousseau, no fundo a seguinte: é preciso pos-
suir a razão para inventar a linguagem, e é preciso ter linguagem para que 
se constitua a razão. Embora a maior parte dos ‘convencionalistas’ tenha 
defendido uma versão segundo a qual a convenção se estabeleceria tacita 
ou quase que inconscientemente, mantiveram-se as divergências sobre a 
questão de como fundamentar o estabelecimento dos acordos. 

Voltando ao texto de Fichte, não pode haver a mínima dúvida de 
que Fichte tinha pleno conhecimento das discussões sobre esta temática 
e de que estava convicto de que poderia resolver tais questões polémicas 
com base no guia seguro da sua Wissenschaftslehre. Fichte expõe os argu-
mentos fundamentais da sua posição na primeira parte do seu ensaio, e 
estes apenas se deixam entender no seu alcance mais lato se se recorrer 
à Wissenschaftslehre, i.e. à fundamentação sistemática do posicionamento 
teórico de Fichte. É óbvio que podemos dar, no âmbito desta apresenta-
ção, apenas uma ideia extremamente rudimentar dessas bases teóricas, já 
para não falar das dificuldades que se levantam aquando de uma análise 
profunda da filosofia de Fichte que, além dos notórios mal-entendimentos 
dos quais já o próprio Fichte se queixava[6], constitui ainda um desafio às 
investigações mais recentes.

Ora bem, que a recorrência à Wissenschaftslehre é imprescindível torna-
-se desde logo evidente no início do ensaio, onde Fichte afirma que uma 
investigação sobre a temática em questão deve ser apriorística. Apriorístico 
quer dizer, bem no sentido crítico da filosofia de Kant, que a razão não 
se deve satisfazer com meros palpites e conjeturas, devendo antes proce-
der a partir das sólidas bases daquilo que é transcendentalmente neces-
sário, ou seja, daquilo que é condição necessária para a possibilidade de 
uma qualquer experiência e de um qualquer conhecimento. Fichte encon-
trava o supremo princípio de um qualquer conhecimento no ato de ação[7] 
do Eu. O próprio Eu ‘transcendental’ enquanto fonte e princípio de uma 
qualquer determinação, não pode porém ser conhecido e determinado 
como um qualquer outro objeto de conhecimento, subtraindo-se antes por 
essência a um tal conhecimento. Daí que surja uma dialética intransponí-

6	 Incluindo, entre muitos outros, grandes autores como Schelling, Hegel e Goethe, ficando 
famoso o troçar da obra de Fichte deste último numa carta a Jacobi, ao dirigir-se a este com as 
palavras “Meu caro Não-Eu”; cf., a este respeito, JACOBS, Wilhelm D. (1991), Johann Gottlieb 
Fichte, Reinbek bei Hamburg: Rowohlt, p. 52. 

7	 Acerca da tradução do termo Tathandlung para o português, cf. FERRER, Diogo (1997), 
“Apresentação”, in FICHTE, Johann Gottlieb (1997), Fundamentos da Doutrina da Ciência 
Completa, tradução e apresentação de Diogo Ferrer, Lisboa: Edições Colibri, p. 5.
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vel entre ‘Eu fonte de determinações’ e ‘Eu indeterminado’. É precisamente 
aqui que Fichte se afasta de Kant. Por um lado, a prova da indeterminação 
do Eu transcendental era a via pela qual Fichte tinha vencido, através da 
sua leitura de Kant, o fardo da sua vinculação a doutrinas deterministas, 
e abraçado a nova possibilidade teórica de legitimar a liberdade humana. 
Por outro lado, era precisamente este o ponto onde Fichte viu a necessidade 
de ir além de Kant, ao interligar sistematicamente a razão teórica e a razão 
prática que, no entender de Fichte, se encontravam sem a devida vincula-
ção recíproca na filosofia de Kant. Assim, a indeterminação do Eu não é, 
aos olhos de Fichte, nem uma questão meramente formal nem meramente 
teórica, mas teórica e prática ao mesmo tempo. A determinação, seja ela 
teórica, seja prática, tem de se confrontar com o seu inverso, com aquilo 
que se lhe opõe: o permanente desafio dos fracassos da nossa interpreta-
ção teórica da realidade exterior que, embora ‘posta’ pelo Eu, não é criada 
por este, e a experiência da posição de fins do próprio Eu fenomenoló-
gico, a par da experiência da divergência entre as suas posições de fins e 
as dos Eus congéneres, experimentadas como posições autónomas capazes 
de colocar limitações à experiência da própria liberdade, fazem com que 
a indeterminação, enquanto problema metafísico do Eu e problema prá-
tico e moral da possibilidade da liberdade, se torne – devido à limitação da 
determinação do Eu – de todo apreensível. Daí que a experiência de con-
traposições, de oposições, de fracassos, não seja nenhum mal, mas antes a 
condição da experiência da liberdade e, transcendentalmente, condição da 
possibilidade da tarefa de procurar determinar o indeterminado. A palavra 
‘determinação’ adquire assim um sentido ambíguo, significando ao mesmo 
tempo apreensão exata e destino, ou seja, o termo ‘determinação’ implica 
duas tarefas, a do apuramento do conhecimento e a tarefa ético-moral de 
construir a liberdade, enquanto instância noumenal, pela via fenoménica. 
Esta via fenoménica que – e aqui encontramos uma figura de pensamento 
estruturalmente muito próxima daquelas de Hegel e Schelling – exige neces-
sariamente a experiência do Não-Eu, sendo pois uma condição necessária 
para se poder conceber o fim ulterior e absoluto, temática que ganhou, a 
partir de 1798-1800, cada vez mais importância na filosofia de Fichte – seja 
nas vestes de uma ordem moral absoluta, seja nas de um ser absoluto, da 
vida, do amor – substituindo, de certa forma, a primazia do Eu absoluto nos 
escritos anteriores.[8] Seja qual for a interpretação que se faça desta viragem 
teórica de Fichte, há uma questão que ainda hoje suscita grande atração: a 

8	 Cf. a este respeito, FERRER, Diogo (1997), “Apresentação”, in FICHTE, Johann Gottlieb (1997), 
Fundamentos da Doutrina da Ciência Completa, tradução e apresentação de Diogo Ferrer, 
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condição necessária da vinculação recíproca do Eu ao Não-Eu, sobretudo 
enquanto Tu, para a realização não só da liberdade, mas também da jus-
tiça e do conhecimento. É óbvio que há, nos tempos de hoje, uma maior 
receptividade para os aspetos específicos desta visão de molde interativa e 
intersubjetiva, aspeto esse a que retornaremos no final desta apresentação.

Estas breves anotações sobre a filosofia sistemática de Fichte talvez 
ajudem a entender melhor o posicionamento que o filósofo assume neste 
ensaio sobre a linguagem. Fichte propõe-se, como foi dito, a deduzir aprio-
risticamente como uma linguagem tinha de ser inventada. Ora, a deter-
minação clara dos pressupostos desta tarefa fornece, segundo Fichte, uma 
orientação firme, capaz de levar à resolução dos problemas anteriormente 
mencionados.  

A origem da linguagem deve ser deduzida da razão humana, assim 
o credo de Fichte, porque a razão antecede a linguagem, sendo a última 
apenas a expressão, ou seja, a exteriorização da razão. Contudo, isso não 
quer dizer que a linguagem seja supérflua, dado que, na fenomenalidade, 
a razão não é uma instância plenamente realizada, mas antes algo ainda 
por realizar, constituindo assim uma tarefa para a humanidade. A lingua-
gem desempenha, nesta tarefa, uma função catalisadora importante, uma 
vez que a expressão adequada da razão e a realização da razão são partes 
integrantes da sua ‘Bestimmung’, i. e. da sua ‘determinação’ e do seu próprio 
‘destino’. Se, no entanto, à partida apenas existe a razão e nenhuma lingua-
gem, também é certo que esta razão exista, pelo menos sob perspetiva da 
sua realização e determinação fenoménica, somente de uma forma rudi-
mentar. Não rudimentares são, porém, as condições apriorísticas da razão, 
e estas dizem respeito ao Eu enquanto ‘ato de ação’. O Eu, para se poder 
determinar e conhecer como Eu, é um ser que põe fins, ou seja, que possui 
vontade, e isto implica que o Eu deve sair de si e confrontar o Não-Eu, seja 
na forma de objeto ou de co-sujeito. Para se colocar a si próprio delibera-
damente um fim, não é necessário que haja já linguagem, porém, tem de 
haver vontade direcionada para o Não-Eu. Cada ação do Eu é uma realiza-
ção da sua vontade, e daí telos e, simultaneamente, manifestação do caráter 
teleológico do Eu. A própria linguagem, em si, não é, de antemão, telos, mas 
apenas a tentativa de designar os ‘pensamentos’ do Eu, i.e. designar, e daí, 
tornar mais explícita a posição do respetivo fim que subjaz às ações do Eu. 
Note-se, no entanto, que, em sentido secundário, também a linguagem é 
teleológica, sendo pois o seu telos a explicitação dos ‘pensamentos’. Este fim 

Lisboa: Edições Colibri, pp. 4s.., e SCHULZ, Walter (1997), Johann Gottlieb Fichte – Sören 
Kierkegaard, 2ª ed., Pfullingen: Neske, p. 10.
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– e este aspeto é certamente subestimado por Fichte – não é algo supérfluo 
ou de menor importância, visto que a tentativa da determinação fenomenal 
aproximativa do indeterminado se afigura no próprio Fichte como tarefa 
fundamental da humanidade. Vista desta perspetiva, a linguagem é condi-
ção necessária, embora fenoménica, para a execução desta tarefa.

Retornemos no entanto ao problema inicial. No seu âmbito, afigura-se 
em primeiro lugar como facto importante que a linguagem, seja enquanto 
linguagem gestual ou auditiva, é arbitrária. Com esta afirmação, Fichte 
assume uma posição relativamente à suposta diferença essencial entre 
linguagem gestual e auditiva. Segundo Fichte, esta diferença, do ponto de 
vista fundamental, não existe, porque sendo a linguagem arbitrária, isso 
implica, por um lado, que a linguagem é necessariamente derivada de um 
deliberado ato de vontade, o da explicitação dos pensamentos, senão nem 
sequer há linguagem. Por outro lado, a arbitrariedade da linguagem refere-
-se à maneira como e com que meios específicos a tarefa da explicitação dos 
pensamentos é realizada concretamente. Seja como for efetuada esta tarefa, 
a linguagem necessita – e Fichte diz isso claramente – da existência prévia 
de uma ideia do fim da sua ação (Idee ihres Handlungsziels). O problema da 
origem da linguagem coloca-se então da seguinte forma: deve explicar-se 
como o homem sentiu a falta da linguagem, sendo esta experiência da falta 
o momento fundamental que fez com que se formou a ideia sobre o grande 
potencial de um meio que permitisse explicitar os pensamentos. Apenas 
paulatinamente o homem se vai apercebendo desta ideia, mais uma vez 
graças à estrutura teleológica inerente à natureza da sua razão. Esta teleo-
logia não é apenas um dote ‘inato’ (no sentido transcendental-noumenal 
e empírico-fenomenal) da razão, mas antes também constitutiva da sua 
própria finalidade. Fichte supõe, neste texto tal como por exemplo em Die 
Bestimmung des Menschen, a existência de um impulso[9] que procura a rea-
lização da teleologia inata, impulso que faz com que o homem se empreenda 
quase que inconscientemente na tentativa de trazer à luz a dialética entre 
necessidade e liberdade. No estádio correspondente à origem da lingua-
gem, este impulso leva o homem a procurar o fenómeno da teleologicidade 
fora de si, no Não-Eu. Mesmo que possa falhar neste seu empreendimento, 
há duas experiências que o homem fará inevitavelmente: que o Não-Eu, 
enquanto objeto, se pode tornar objeto dos seus fins, não mostrando porém 
este objeto a habilidade de contrapor aos fins do Eu os seus próprios fins. 

9	 Cf., a respeito da função do “impulso da realidade” no texto Die Bestimmung des Menschen, a 
interpretação de Schulz in SCHULZ, Walter (1997), Johann Gottlieb Fichte – Sören Kierkegaard, 
2ª ed., Pfullingen: Neske, pp. 23s.
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Precisamente isto acontece no entanto, se o Não-Eu for um alter ego, um ser 
racional e teleológico tal como o próprio Eu. A reação do homem perante 
esta experiência, tal como Fichte a concebe, é caraterística de toda a sua 
filosofia: o homem não é concebido como indivíduo isolado, à maneira de 
Hobbes ou Rousseau, que apenas sob coerção se empreende na tarefa de se 
entender com os outros seres humanos, mas antes um ser inclinado para 
a sociabilidade e cooperação, precisamente por causa da experiência da 
igualdade da constituição teleológica do outro. Daí que a dialética hegeliana 
que incorpora o momento da aniquilação do Eu e do Outro na dialética do 
reconhecimento seja alheia à maneira como Fichte pensa a lógica da figura 
do reconhecimento mútuo. A vertente de Fichte manifestará muito antes 
elementos que surgirão mais tarde na filosofia de Husserl, pois é o inteirar-
-se da analogicidade da estrutura constitutiva do Outro que motiva o Eu a 
realizar o telos humano cooperativamente pela via intersubjetiva. Que a ten-
tativa de coordenar posições de fins entre os vários co-sujeitos seja, de uma 
certa maneira, já inerente à própria estrutura da vontade humana, mostram 
segundo Fichte as experiências quotidianas em que não só eu, mas também 
os outros adaptam os seus fins aos fins dos outros. Perante a experiência de 
um ato de violência do outro, é significativo que Fichte não saliente a incli-
nação de responder com a mesma moeda, supondo antes que surja, nesta e 
noutras circunstâncias semelhantes, o desejo de se fazer entender melhor e o 
desejo complementar de poder entender melhor o outro (o que dá a enten-
der que a violência se deve, em primeiro lugar, a mal-entendimentos). A 
condição teleológica do homem conduz, portanto, diretamente ao apelo a 
um entendimento mútuo cooperativo, apoiado pelo impulso de trazer à luz, 
i.e. de explicitar, bem no sentido heideggeriano da ‘Aus-legung’, a teleologi-
cidade de cada ação.[10] É precisamente isso que acontece na linguagem, que 
é o meio primordial para alcançar este fim específico. Também aqui, Fichte 
assume uma posição particular no âmbito dos debates sobre a origem da 
linguagem: concordando neste aspeto com Rousseau, Fichte afirma que a 
convenção linguística não deve e nem pode ser entendida como ratificação 
consciente e deliberada de significados, pois uma tal ratificação pressuporia 
já a posse da linguagem. Significados arbitrários derivam, muito antes, da 

10	 Este princípio subjaz, no fundo, também à doutrina do direito natural de Fichte, fazendo-se 
notar aqui também a diferença fundamental mencionada relativamente à filosofia de Hegel. 
Seria certamente falso compreender, como acontece frequentemente, a filosofia do direito de 
Fichte como ‘estádio preliminar’ da filosofia do direito de Hegel. Desta forma, a leitura de Fichte 
é subjugada à perspetiva de Hegel, eliminando assim a diferença fundamental entre cooperação 
por um lado, e conflito cuja superação de uma certa forma apaga a autonomia dos co-sujeitos, 
por outro.
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necessidade e, ao mesmo tempo, do desejo de querer entender as posições 
teleológicas do Outro e transmitir as próprias ao Outro, no contexto estrito 
de necessidades práticas. A fixação dos significados arbitrários não pode 
ser feita ad hoc, dependendo antes de se um determinado significado entra 
ou não no uso comum, o que se verificará, segundo Fichte, apenas após um 
período de tempo alargado.

Fichte discute os pormenores desta questão na segunda parte do seu 
ensaio onde é tratada a explicação do progresso no desenvolvimento das 
línguas. A causa principal de um qualquer progresso é a experiência da 
insuficiência dos meios linguísticos já adquiridos para transmitir adequa-
damente os pensamentos, sendo que o termo ‘pensamento’ implica, neste 
âmbito, quase que exclusivamente ‘intencionalidade’. Fracassos na coor-
denação intersubjetiva de fins práticos conduzem à invenção e aceitação 
de meios mais eficientes. Todos os exemplos que Fichte usa para explici-
tar a lógica deste progresso situam-se, obviamente, na praxis quotidiana, 
podendo Fichte recorrer aqui a exemplos já conhecidos, como acontece na 
demonstração da maior eficácia da linguagem auditiva devido à sua capaci-
dade de ultrapassar as barreiras da escuridão e da maior distância entre os 
falantes, que remonta a Condillac e Rousseau. A reconstrução da evolução 
da linguagem tenta, com base nas ferramentas metodológicas menciona-
das, mostrar o mais claramente possível a lógica deste progresso que vai do 
mais concreto ao cada vez mais abstrato, abordando assim os problemas do 
surgimento de nomes comuns, de conceitos de espécie e género, de classes 
gramaticais das palavras, de diferenciações morfológicas e sintáticas como 
casos gramaticais, categorias de flexão dos verbos etc.

É notório que o progresso natural das línguas é vinculado, quase que 
exclusivamente, a situações em que se trata da necessidade de coordenar 
cooperativamente ações, e daí de tomar em conta, reciprocamente, as posi-
ções de fins de um Eu e um Tu. O verdadeiro fim desta coordenação inter-
subjetiva não se resume, pois, à mera transmissão ou imposição dos meus 
fins ao Outro, mas antes ao estabelecimento de um ‘acordo’ que considera 
as intencionalidades de todos os participantes na comunicação. Daí que 
esta coordenação ocorra e deva ocorrer nos moldes de um horizonte social, 
primeiro no âmbito restrito das comunicações dentro do seio da família 
(aproximando-se, neste ponto, da opinião de Herder e discordando das 
de Rousseau contra a assunção da existência de um conjunto coeso digno 
do termo família no estádio primordial do desenvolvimento humano), 
estendendo-se depois a toda a tribo. Não admira, pois, que este aspeto da 
sociogénese da coordenação das ações, com destaque na coordenação inter-
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subjetiva das intencionalidades pragmáticas e das suas respetivas preten-
sões, tenha suscitado comparações diretas com as mais recentes teorias de 
Mead e Habermas.[11] Aliás, algumas passagens do texto, pelo seu enfoque 
no ‘cálculo’ recíproco sobre intenções, fazem pensar, quase que de imediato, 
também em Grice. Todavia, quando se estabelecem tais comparações dire-
tas com teorias pragmáticas mais ou menos recentes, proclamando Fichte 
como o seu antecessor, não se pode esquecer uma diferença fundamental: 
segundo Fichte, não é a linguagem a instância que cria estruturas racionais 
como a da coordenação recíproca de intencionalidades, mas estas estrutu-
ras já devem existir antes na própria razão, sendo que a sua ‘exposição’ lin-
guística apenas colabora na sua explicitação e na sua exteriorização. Fichte 
não é adepto de uma teoria da linguagem metacrítica, tal como Herder, 
Hamann e Humboldt o eram. Mantém-se, antes, fiel ao ideal transcenden-
tal da razão que orienta as filosofias da corrente do Idealismo Alemão. No 
entanto, este ideal torna-se em Fichte, mais nitidamente a partir de 1800, 
num ideal que manifesta iniludivelmente contornos de um ideal que inclui 
essencialmente o momento da cooperação prática a nível intersubjetivo e 
sociopolítico. Isto, no entanto, não significa, como acontece em Habermas 
e Apel, que a transcendentalidade do sujeito emigre da razão para a lingua-
gem. Daí que Fichte explique um qualquer desempenho linguístico, seja 
de nível básico ou elevado, como explicitação de um potencial racional já 
anteriormente existente na razão humana, o que mostram os vários exem-
plos referentes à formação (i. e. apreensão) paulatina das ideias de Eu, Algo, 
Deus, Alma etc.[12] Convém referir, neste âmbito, também a especificidade 
da explicação da necessidade da voz passiva que se adequa perfeitamente 
a esta premissa da primordialidade da razão face à linguagem. Pela voz 
passiva, em contraste com a voz ativa, marca-se, segundo Fichte, a dife-
rença entre autor conhecido e autor desconhecido de uma determinada 
ação, dizendo daí respeito à imagem esquemática análoga à ideia do Eu 
indeterminado como princípio de todas as sínteses efetuadas pelo Eu deter-
minado, sendo essa imagem mais concretamente a imagem de algo como 
um palco vazio onde ocorrem ‘pensamentos’, um horizonte por preencher, 

11	 Como acontece, a título de exemplo, em RADL PHILIPP, Rita (1996), “Reflexiones sobre la 
capacidade lingüística y el origen de la lengua de J. G. Fichte desde uma perspectiva socioló-
gica”, in FICHTE, Johann Gottlieb (1996): Sobre la capacidade lingüística y el origen de la lengua, 
estúdio preliminar de Rita Radl Philipp y Manuel Riobó González, trad. de Rita Radl Philipp, 
Madrid: tecnos, pp. IX-XXIII.

12	 Cf., a este respeito, JANKE, Wolfgang (1981), “Die Wörter >Sein< und >Ding< - Überlegungen 
zu Fichtes Philosophie der Sprache”, in HAMMACHER, Klaus (1981), Der transzendentale 
Gedanke: die gegenwärtige Darstellung der Philosophie Fichtes, Hamburg: Meiner, pp. 49-69.
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onde nenhum autor específico pensa, mas onde ‘se’ pensa, ou seja, usando a 
voz passiva da versão alemã, onde algo é pensado em mim.[13] Mais uma vez 
demonstra-se assim a anterioridade (ou aprioridade) da estrutura trans-
cendental da razão à linguagem. A linguagem não passa de um meio para 
representar as ideias abstratas, ou, como Fichte diz, as ideias do espírito, ela 
nunca as produz por conta própria. 

Contudo, não admira, perante o facto de grande parte da filosofia ter 
sofrido, ao longo dos últimos 200 anos, o impacto decisivo do linguistic turn, 
que o peso forte da intersubjetividade na filosofia de Fichte tenha atraído 
de modo particular a atenção dos críticos. Começando já com as notas pre-
liminares pelo filho de Fichte[14] aquando da edição das Sämtliche Werke, 
foram muitos os críticos que lamentam que Fichte tenha subestimado o 
papel construtivo da linguagem e sobretudo o papel construtivo da inter-
subjetividade inerente à linguagem, ao ‘subordinar’ a linguagem à razão.[15] 
Por outro lado, é precisamente este um dos aspetos que motiva fortemente 
a discussão atual em torno da obra de Fichte. Julgo que se tornou evidente 
que o texto apresentado constitui um elemento precioso e uma peça chave 
no âmbito desta discussão. 

13	 Cf. FICHTE, Johann Gottlieb (1971), Sämtliche Werke, hrsg. v. Immanuel Hermann Fichte, 
Bd. II, Zur theoretischen Philosophie, Berlin: de Gruyter, pp. 244s., e o comentário de Schulz in 
SCHULZ, Walter (1997), Johann Gottlieb Fichte – Sören Kierkegaard, 2ª ed., Pfullingen: Neske, 
pp. 18s.

14	 As anotações críticas de Immanuel Hermann Fichte demonstram claramente a influência da 
obra de Humboldt, Cf. “Vorrede des Herausgebers” (prefácio do editor) in FICHTE, Johann 
Gottlieb (1971), Sämtliche Werke, hrsg. v. Immanuel Hermann Fichte, Bd. VIII, Vermischte 
Schriften und Aufsätze, Berlin: de Gruyter, pp. X-XII.

15	 Cf. KAHNERT, Klaus (1997),”Sprachursprung und Sprache bei J. G. Fichte”, in ASMUTH, 
Christoph (Ed.), Sein – Reflexion – Freiheit. Aspekte der Philosophie Johann Gottlieb Fichtes, 
Amsterdam / Philadelphia: Grüner, pp. 191-219, especialmente p. 219. 
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DA FACULDADE LINGUÍSTICA E DA ORIGEM DA 
LINGUAGEM[1]

Uma investigação sobre a origem da linguagem não se deve socorrer de 
meras hipóteses ou de registos arbitrários das circunstâncias nas quais, 
porventura, uma linguagem pode ter tido a sua origem, uma vez que as 
circunstâncias que poderiam ter guiado o homem na invenção e formação 
da linguagem são tão diversas que nenhuma investigação jamais as poderia 
abordar satisfatoriamente. Ficaríamos com tantas explicações semi-verda-
deiras quanto o número de investigações levadas a cabo. Daí que não nos 
possamos contentar com investigações que almejam mostrar como a lin-
guagem, e que linguagem, pôde ser inventada; outrossim, deve-se deduzir 
a necessidade desta invenção a partir da natureza da razão humana, mos-
trando como a linguagem, e que linguagem, necessariamente, tinha de ser 
inventada.

É de particular importância nesta investigação, como aliás em qualquer 
outra, precaver-se contra a falsa ambição de ter em mente, já de antemão, 
o resultado que se espera obter pela própria investigação. Coloquemo-nos 
na situação dos seres humanos que ainda não possuíam qualquer lingua-
gem, que ainda tinham à sua frente a tarefa de inventar a linguagem, que 
não sabiam qual a estrutura que a linguagem iria ter e que, daí, tinham de 
extrair as regras deste conhecimento a partir de si mesmos. Cada um que 
investiga a origem da linguagem deve colocar-se na situação em que ainda 
não havia linguagem; deve tomar a posição de que é através da sua investi-
gação que a linguagem se inventa.

Para além disso, todas as investigações sobre a origem da linguagem 
incorreram no erro de dar demasiada atenção a supostas convenções, jul-
gando, por exemplo, o seguinte: visto que posso designar um livro com os 
nomes de livro, liber, βίβλιον, book, etc., cada nação deve ter chegado a um 
acordo, respetivamente, de lhe dar o nome de livro, o nome de liber, etc. 
A ideia de um tal acordo parece-nos, no entanto, pouco convincente, por-
que assenta na maior improbabilidade. Daí que se afigure necessário deri-
var também o uso de signos arbitrários a partir das faculdades essenciais da 
natureza humana.

1	 FICHTE, Johann Gottlieb, “Von der Sprachfähigkeit und dem Ursprunge der Sprache“, in 
FICHTE, Johann Gottlieb, Sämtliche Werke, vol. VIII: Populärphilosophische Schriften – 
Vermischte Schriften und Aufsätze, hrsg. von Immanuel Hermann Fichte, Berlin: Walter de 
Gruyter, 1971, pp. 301-341 (originalmente editado in Philosophisches Journal, Vol. I, 1795, pp. 
255-273, 287-326).
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Linguagem, no sentido mais lato da palavra, é a expressão dos nossos 
pensamentos mediante signos arbitrários.

Através de signos, digo eu, portanto não através de ações. – Esta cons-
tatação, porém, não invalida o facto de que os nossos pensamentos se 
manifestam através dos seus efeitos no mundo sensível: penso e ajo con-
forme os resultados deste pensar. Um ser racional pode inferir das minhas 
ações os pensamentos que antecederam a minha ação. Isto, no entanto, 
não é a linguagem. A intenção que subjaz a tudo aquilo a que se chama 
linguagem é só e somente a de designar o pensamento; além deste, não 
há nenhum outro fim da linguagem. Respeitante à ação, a expressão do 
pensamento é casual e de maneira alguma uma finalidade própria. Não ajo 
para dar a conhecer aos outros os meus pensamentos; ou seja, não como 
para transmitir a alguém que tenho fome. Cada ação é, em si mesma, um 
fim: eu ajo porque quero agir.

Usei, na minha explicação da linguagem, o termo “signos arbitrários”. 
Sob este termo, entendo os signos que servem, precisa e expressamente, 
para evocar este ou aquele conceito. Se estes signos têm ou não uma simi-
litude natural com aquilo que designam, não tem a mínima importância. 
Posso-me dirigir ao outro e dizer a palavra peixe – um signo que não tem a 
mínima similitude com o objeto designado – ou posso desenhar um peixe e 
mostrar-lho. No último caso, existe sim uma similitude com o objeto; mas 
mesmo assim, a única finalidade que os dois casos têm em comum é a de 
que pretendo evocar, no outro, a ideia de um determinado objeto. – Ergo, 
aquilo que os dois signos têm em comum é o facto de serem arbitrários.

A faculdade linguística é a capacidade de designar arbitrariamente os 
próprios pensamentos. Exprimo-me desta forma genérica para evitar que 
o leitor pense de imediato numa linguagem para o ouvido. Da linguagem 
originária não se pode afirmar que esta teria sido composta por sons, que 
teria sido meramente linguagem auditiva pois esta última terá sido desen-
volvida apenas muito mais tarde, e é deduzível apenas sob o pressuposto da 
linguagem originária, sendo esta dedução, aliás, bastante mais complexa.

A pergunta que primeiro se nos coloca é a seguinte: Como chegou o 
homem a ter a ideia de dar a entender os seus pensamentos através de signos 
arbitrários? Duas outras perguntas decorrem desta primeira: 1) Que é que, 
de todo, levou o homem a inventar uma linguagem? 2) Em que leis naturais 
reside a causa para que esta ideia tenha sido elaborada precisamente desta 
e não de outra maneira? Será possível descobrir as leis que serviram ao 
homem de guia para a execução desta ideia?

Diacritica 282-30OUT14.indb   124 04/11/2014   23:19:13



125DA FACULDADE LINGUÍSTICA E DA ORIGEM DA LINGUAGEM

Explicar-me-ei mais claramente. A linguagem é a faculdade de designar 
os pensamentos arbitrariamente. Ergo, ela pressupõe que haja uma delibe-
ração voluntária. Falar de uma invenção não deliberada, de um uso não 
deliberado da linguagem é, por inerência, uma contradição. Embora se 
tenha alegado que a enunciação de sons acompanha a exteriorização de 
sentimentos de alegria, de dor, etc., tomando esta alegação como base para 
derivar dela algo sobre a invenção da linguagem e sobre as suas leis, há que 
insistir em que as duas coisas são radicalmente diversas. Uma expressão 
imediata e involuntária de sentimentos não é linguagem.

Para explicar o ato deliberado de inventar a linguagem, pressupomos 
que a ideia da linguagem antecede a sua invenção. Daí a pergunta: como se 
desenvolveu nos homens a ideia de transmitirem mutuamente, através de 
signos, os seus pensamentos?

Contudo, da mera colocação da tarefa de inventar uma linguagem não 
se segue nem que esta tenha sido bem-sucedida, nem a determinação de 
quais os meios para levar a cabo tal tarefa. Daí a segunda das já menciona-
das perguntas: haverá na natureza humana meios cujo aproveitamento se 
afigura necessário para a realização da ideia da linguagem? Ser-nos-á possí-
vel escrutinar estes meios, e como estes teriam que ser usados para realizar 
o fim projetado? Caso estes meios pudessem ser encontrados, poderíamos 
esboçar uma história a priori da linguagem. Ora, é realmente possível des-
cobrir estes meios.

Antes de tudo: como foi desenvolvida a ideia de uma linguagem no 
homem? – Decorre da essência do ser humano que este procura sempre 
dominar as forças naturais. A primeira manifestação da sua força dirige-
-se à natureza, a fim de a configurar e ajustar aos seus fins. Até o homem 
mais arcaico toma precauções que visam a sua comodidade e segurança. 
Cava grutas, encobre-se com folhas, e quando se lhe abre o acesso ao fogo, 
acende a lenha para se proteger do frio. De mil maneiras, tentará dominar 
a natureza hostil, e, caso não o consiga, evitá-la-á. Daí que ele tema o tro-
vão, pois não consegue imaginar dominar a natureza nesta manifestação da 
sua força. Se encontrássemos meios para vencê-la também neste âmbito, 
o medo não tardaria a desaparecer. O homem domestica os animais ou, 
quando não o consegue fazer, evita-os. Assim, o cavalo, antes da invenção 
da arte da sua domesticação, decerto era um objeto que causava medo: uma 
vez dominado, já não é temido.

É esta a relação entre o homem e a natureza animada e não animada: 
o homem almeja modificá-la em conformidade com os seus fins; esta, no 
entanto, opõe-se à interferência humana e muitas vezes nem sequer a aceita. 
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Daí que travemos uma luta constante com a natureza, ora como vencedo-
res, ora como vencidos – ou a subjugamos ou fugimos.

Como, no entanto, se comporta o homem arcaico frente ao próprio 
homem? Será que há, no estado natural arcaico, a mesma relação do que há 
entre homem e natureza? Será que tentarão subjugar-se um ao outro, e que 
fugirão um do outro, quando a força não é suficiente para a subjugação?

Suponhamos que seja assim. Nesse caso, nenhum homem seria capaz 
de viver ao lado de outro. O mais forte venceria o mais fraco caso o último 
não fugisse ao ver o primeiro. Mas como é que teriam conseguido viver 
em sociedade, e como conseguiriam povoar a terra? A sua relação seria 
tal como aquela no estado natural descrito por Hobbes: a guerra de todos 
contra todos. Não obstante, vemos que os homens se entendem uns com os 
outros, que há apoio mútuo, que há contactos sociais mútuos. A causa deste 
fenómeno deve residir no próprio homem: na sua natureza originária deve 
encontrar-se um princípio que o determina a comportar-se perante os seus 
congéneres de uma forma diferente daquela com que trata a natureza.

Sei muito bem que se costuma afirmar que os homens, devido à sua 
natureza, tentam sempre subjugar os outros. Seja o que for que se pudesse 
alegar para refutar tal afirmação, uma coisa é certa: que a experiência nos 
fornece várias razões, aparentemente convincentes, em prol desta afirma-
ção, pelo que deveria valer tanto como a afirmação oposta, ainda que esta 
não fosse mais do que uma constatação empírica. Se queremos, portanto, 
mostrar que somente a afirmação oposta é válida, teremos de derivá-la de 
um princípio inerente à própria natureza do homem. Tentemos encontrar 
este princípio.

O homem intenta modificar a natureza bruta e a natureza animal con-
forme os seus fins. Este impulso deve subordinar-se ao princípio humano 
supremo, i.e. ‘seja assim que estás em conformidade contigo mesmo’. Este 
princípio conduz todas as suas ações enquanto manifestações da sua força, 
seja tenha ele disso consciência ou não. Daí que o homem tente – segundo 
um princípio intimamente entrelaçado com toda a sua natureza, se bem 
que nem sempre conscientemente sabido e sem que houvesse a participa-
ção da sua vontade livre – subjugar a natureza não racional para que tudo 
esteja em conformidade com a sua razão humana, pois só assim o pró-
prio homem pode estar em conformidade consigo mesmo. Sendo um ser 
que representa e que, sob um determinado aspeto que não irei esclarecer 
aqui, necessariamente tem de representar as coisas assim como estas são, 
o homem entra em contradição consigo mesmo ao notar que as coisas não 
estão em conformidade com os seus impulsos. Daí o impulso de modificar 
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as coisas a fim de se adequarem às nossas propensões, ou seja, a fim de 
a realidade corresponder ao ideal. O homem intentará, necessariamente e 
conforme o nível das suas faculdades, transformar todas as coisas em algo 
que se adeque à razão. 

Quando se depara, no âmbito deste seu empreendimento, com um 
objeto que manifesta de antemão, antes de uma qualquer intervenção, 
sinais de conformidade com a razão, então o sujeito abster-se-á, no que se 
refere a este objeto, de qualquer empreendimento interventivo, uma vez 
que aquilo que é o único e exclusivo fim da intervenção já se encontra pre-
sente no objeto. Encontrou então algo que está em conformidade consigo; 
não seria desprovido de sentido se alguém tentasse adequar algo aos seus 
impulsos se esta adequação já existisse, sem a mínima intervenção? Aquilo 
que encontrou ser-lhe-á um objeto de agrado: alegra-lhe ter encontrado um 
ser afim – um homem.

Mas como é que consegue reconhecer o caráter racional do objeto 
encontrado? Em nada mais do que lhe revela o caráter racional de si mesmo 
– no agir que se adequa a fins. – Contudo, o mero aspeto de finalidade, só 
por si, não seria suficiente para chegar a uma tal conclusão. É imprescin-
dível acrescentar ainda a ideia da finalidade especificamente diferente, ou 
seja, de um agir que se acomoda à finalidade que nos é própria. Posto que 
o agir do homem natural visa ou um objeto que cresce conforme regras 
próprias, dando frutos etc., ou um objeto que segue um determinado ins-
tinto ao procurar alimentos, ao dormir, ao acordar, etc., compreendendo o 
último como objeto que age conforme fins – se um tal objeto, após inter-
venção do homem natural segundo os seus fins, segue o seu curso sem 
adaptar a finalidade do ato interventivo à sua própria finalidade, então não 
será reconhecido como um ser com caráter racional. Como ser racional e 
ser que age livremente apenas encararei um ser que altera as suas finali-
dades quando submetido à influência das minhas. Por exemplo, eu uso a 
força sobre este ser, e este ser também usa a sua; eu beneficio o outro, ele 
responde-me da mesma maneira; daí que a finalidade subsequente mude 
conforme o impacto de uma finalidade antecedente. Dito por outras pala-
vras, há uma influência mútua entre mim e o outro ser. Só um ser que, após 
de eu ter exercido sobre ele a minha finalidade, altera a sua finalidade em 
resposta à minha, que usa por exemplo força se eu usar força, que me bene-
ficia se eu o beneficiar – só um tal ser pode ser reconhecido por mim como 
ser racional. Pois posso concluir da influência mútua que ocorre entre ele e 
eu, que o outro ser deve ter uma ideia do meu modo de agir, a qual adapta 
às suas próprias finalidades, dando subsequentemente e em função da com-
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paração das finalidades do seu próprio agir deliberado, uma nova direção. 
Manifesta-se aqui, aparentemente, um intercâmbio entre liberdade e finali-
dade, sendo precisamente este intercâmbio o aspeto distinto pelo qual reco-
nhecemos a razão.

O ser humano procura então, com necessidade, encontrar fora de si a 
racionalidade. Para seguir este fim, possui um impulso que se manifesta já 
muito claramente, pelo que o homem está inclinado a conferir vida e racio-
nalidade até a coisas inanimadas. Provas disto encontram-se com frequên-
cia nas mitologias e nas opiniões de caráter religioso de todos os povos etc. 
Como foi mostrado, é o impulso de encontrar afinidades consigo mesmo 
que motiva o homem a procurar racionalidade fora de si.

É precisamente este impulso que evocaria no homem, após ter entrado 
em relações mútuas com outros seres da sua espécie, o desejo de transmitir, 
de uma maneira mais determinada, os seus pensamentos ao outro que se 
lhe associou, recebendo do outro uma enunciação nítida dos seus pensa-
mentos. Pois sem a devida clareza nas enunciações deverá ter acontecido 
frequentemente que um agente entenderia mal a ação do outro, de modo 
que daria uma resposta que traía profundamente as expectativas do pri-
meiro. Estes casos colocam o homem em evidente contradição com os seus 
próprios fins, defraudando a intenção de chegar à conformidade consigo 
próprio através da procura de outros seres racionais. – Por exemplo, nutro 
as melhores intenções para com alguém, e quero transmitir-lhe esta minha 
atitude através das minhas ações. O outro, porém, interpreta mal estas 
minhas ações, retorquindo de um modo hostil. Um tal comportamento 
evocará certamente a ideia de que o outro não entende as minhas intenções; 
e a esta ideia seguir-se-á prontamente o desejo de lhe poder transmitir as 
minhas atitudes de uma maneira menos ambígua.

Tal como ocorre comigo em relação aos outros, também ocorrerá com 
o outro em relação a mim. Não haverá muitas vezes situações em que eu 
me engano, ignorando as melhores intenções do outro e respondendo com 
ingratidão? Mal começo a entender melhor as suas verdadeiras intenções, 
desperta-se logo o desejo de corrigir o meu comportamento, e de passar a 
entender melhor, daí em diante, os pensamentos do outro. – Nutro portanto 
o desejo de que o outro conheça as minhas intenções, para que não aja con-
tra as mesmas, e pelo mesmo motivo desejo também conhecer as intenções 
do outro. Daí que nasça a tarefa de inventar certos signos por meio dos 
quais os nossos pensamentos possam ser comunicados aos outros.

Todavia, com estes signos apenas se intenciona a expressão dos nos-
sos pensamentos. Se eu estou zangado com outrem, esta minha ira é-lhe 
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manifestada, desde logo, através do meu comportamento hostil. Neste caso, 
no entanto, a minha intenção reduz-se à execução dos meus pensamentos, 
ao invés de lhe dar um sinal dos mesmos. No que respeita à linguagem, 
nesta apenas conta a designação da minha intenção, não como expressão 
da minha emoção, mas antes com vista a uma troca mútua de pensamentos 
sem a qual, como foi dito acima, uma influência mútua das nossas ações 
conforme o nosso impulso não teria consistência.

Havendo relacionamento com outros homens, surge em nós a ideia de 
transmitir, uns aos outros, os pensamentos através de signos arbitrários – 
numa palavra: a ideia da linguagem. Daí que resida no impulso, inerente 
à natureza humana, de encontrar racionalidade fora de si, o impulso mais 
específico de realizar uma linguagem; a necessidade de satisfazer este último 
impulso vem à luz quando seres racionais estabelecem relações mútuas.

Quando pensamos no que é a linguagem, costumamos pensar primeiro 
apenas em signos para o ouvido. As razões para o facto nos dirigirmos, com 
a nossa linguagem, primeiramente a este sentido, será esclarecido mais à 
frente. Aqui, nenhum signo está excluído do leque das possibilidades, tam-
pouco como, decerto, era o caso na língua originária.[2] 

Eis finalmente, perante nós, a tarefa da linguagem: mas como cumpri-
-la satisfatoriamente?

A natureza revela-se-nos sobretudo através da visão e da audição. Se 
bem que tato, paladar e olfato também tenham o seu papel, é certo que 
as impressões obtidas através destes sentidos são menos vivas e menos 
distintas, de modo que nos deixamos guiar sobretudo pela visão e pela 
audição, desde que não haja nenhuma incapacidade física para o seu uso. 
Tal como a natureza proporcionou aos homens algo através da audição e 
da visão, também os próprios homens usaram estas vias para, entre eles, 
transmitirem algo deliberadamente. – Poder-se-ia denominar uma lin-
guagem construída a partir desta regra principal linguagem originária ou 
linguagem de hieróglifos.

Segundo estes princípios, os primeiros signos das coisas foram criados 
à maneira da própria natureza: não passavam de simples imitações dela. 
Nestas circunstâncias, embora a comunicação dos pensamentos tenha sido 
um ato de vontade, tal como deve ser em qualquer linguagem, não o era 
a própria maneira de comunicação. Estava sim no meu poder decidir se 

2	 Não me proponho a demonstrar que o homem não pudesse pensar ou formar conceitos gerais 
e abstratos sem a linguagem. Na verdade, é exatamente isto que acontece por meio de imagens, 
criadas pela imaginação. Tem-se dado, quanto a mim, demasiada importância à linguagem, ao 
achar que sem ela nem sequer haveria uso da razão. 
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queria ou não transmitir ao outro os meus pensamentos; no próprio signo, 
porém, não havia nada de arbitrário.

Esta designação das coisas por meio da imitação das suas caracterís-
ticas mais facilmente acessíveis aos sentidos ocorreu espontaneamente. 
Designou-se, por exemplo, o leão ao imitar o seu rugido, o vento ao imi-
tar o seu soprar. Objetos que se revelam à audição designam-se através de 
sons, objetos acessíveis à visão através de esboços traçados, por exemplo, 
na areia. Gesticulação imitando peixes e redes, acompanhada de acenos 
apontando para a margem do rio, era interpretada como um apelo à pesca.

Não foi difícil inventar esta linguagem, e ela era suficiente para os fins 
comunicativos e os fins de trabalho conjunto de duas pessoas que se encon-
travam no mesmo lugar. Cada um dos dois presta atenção aos sinais do 
outro: um imita um som, o outro faz o mesmo; um traça uma figura com os 
dedos, o outro também. Desta forma, eles entendem-se: o primeiro sabe o 
que pensa o segundo, e o segundo sabe o que o primeiro pretende que ele, o 
segundo, deva pensar. Contudo, imaginemos que estes dois trabalham em 
lugares distantes, por exemplo, na altura da caça. Um quer transmitir ao 
outro um pensamento qualquer que seja exprimível apenas mediante um 
sinal para a visão, mas infelizmente o outro ou não o vê ou está demasiado 
longe para identificar os sinais do primeiro. Neste caso, não há possibili-
dade de haver uma conversa. 

Para além disso: imagine-se um grupo de pessoas que estão reunidas 
para se aconselharem mutuamente, algo que deverá acontecer frequente-
mente entre os seres humanos sem cultura e civilização que estamos a supor 
para esta análise, pois eles necessitam frequentemente do conselho uns dos 
outros. Averigue-se se a suposta linguagem de hieróglifos seria cómoda e 
propícia no caso de um grupo de pessoas já mais extenso. Suponhamos que 
se reuniam dez indivíduos; enquanto um falava e oito escutavam, o décimo, 
de repente, achava que também devia dizer algo. Contudo, todos os sinais 
por ele enunciados eram ignorados, pois todos os restantes homens apenas 
tinham olhos para o primeiro. Que é que ele poderia fazer para atrair a 
atenção dos seus companheiros?

Considere-se um reparo confirmado pela experiência quotidiana. – O 
ouvido guia quase que naturalmente a visão: se ouvimos um ruído, volta-
mos a cabeça na direção de onde ele veio, sem que seja necessário haver 
uma intenção explícita de averiguar a causa do ruído. Antes pelo contrário, 
não é fácil evitar olhar para lá. Uma vez que a pessoa antes mencionada dis-
põe de duas opções igualmente viáveis, apelando ora à visão ora à audição 
para se exprimir na sua linguagem originária, essa pessoa irá escolher – em 
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conformidade com o nosso reparo, que talvez seja apenas vagamente sen-
tido do que claramente pensado – a audição para, antes de tudo, chamar a 
atenção dos restantes indivíduos, enunciando talvez primeiro que tudo um 
som desarticulado, algo como um Hum!.  Nisto, todos os outros olham para 
ele, de modo que pode começar a falar para eles com sinais propícios para 
a visão. Todavia, estes talvez não consigam desprender-se da força atraente 
do círculo de pensamentos do primeiro falante que foi interrompido, só 
este é que lhes interessa, de maneira que voltam a dirigir o seu olhar nova-
mente para o primeiro falante, ignorando o décimo indivíduo do grupo. 
Esta nova desatenção não o deixará indiferente, antes estará convencido de 
que aquilo que tem para dizer é da maior importância; daí que não se con-
tente com o diminuto impacto da sua primeira intervenção. Quanto maior 
o seu desejo de transmitir os seus pensamentos, mais vivamente sentirá a 
sua incapacidade de fazê-lo através de sinais feitos para a visão. Esta incapa-
cidade, junto com a recordação do impacto que surtiu o som enunciado no 
início nos membros do grupo, evocará necessariamente a ideia de que cati-
varia a atenção dos outros homens, obrigando-os a escutar o seu discurso, 
se usasse apenas sinais propícios para a audição.

Mais ainda. Transforme-se o suposto grupo de homens num grupo em 
que cada um quer falar – aí, cada um desejará ser capaz de transformar a 
linguagem dos hieróglifos, na qual sinais para a audição e para a visão se 
usam alternadamente, numa linguagem composta de sinais feitos exclusi-
vamente para a audição, para exercer maior impacto e atrair maior atenção. 
Munido com uma tal linguagem, também o indivíduo que se encontra na 
situação inicialmente exposta seria capaz de transmitir ao outro os seus 
pensamentos, ultrapassando tanto o obstáculo da distância como o da 
escuridão.

Face a estas carências da linguagem originária – ou seja, que ela não é 
capaz de captar a atenção, antes pressupondo-a de antemão, e que está res-
tringida ao uso durante o dia e na proximidade –, tinha necessariamente de 
surgir a tarefa de transformá-la numa linguagem exclusivamente auditiva.

Mas como é que se deveria levar a cabo tal tarefa? Como se pode atra-
vés de sons designar objetos que não se caraterizam pelo som? O pastor 
designará o seu gado e os seus inimigos, o leão, o tigre e o lobo, ao imitar as 
suas vozes. Mas como é que designará auditivamente os peixes, os vegetais, 
e outras coisas que a própria natureza não muniu de vozes?

Acrescenta-se a isto que, na medida em que aumentam as necessida-
des do homem, cada vez mais coisas passarão a ser usadas, tais como ten-
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das, redes e outras ferramentas e que nenhuma delas emite qualquer som. 
Mesmo assim, deve encontrar-se também para elas um som designativo.

A fim de explicar a invenção de tais designações, é costume invocar 
um acordo, supondo que os homens, numa qualquer circunstância que 
lhes mostrava a necessidade de uma linguagem auditiva, concordaram 
em designar este objeto de peixe, aquele outro de rede, etc. Esta suposição, 
porém, é infundada. Primeiro: por que é que se deveria ter tido a ideia 
de designar coisas através de sons arbitrários quando, até então, apenas 
tinham sido usados sinais naturais? Segundo: quais são as razões para que 
aquele que inventou sinais auditivos não os tenha esquecido logo a seguir, 
ou, mais ainda, por que é que toda a tribo não se esqueceu deles? Por fim: 
como é concebível que um bando de indivíduos, libertos de compromissos, 
se subordine à reputação de um único indivíduo, aceitando uma proposta 
fundada mera e exclusivamente num ato arbitrário por parte deste último?

Deve, no entanto, precaver-se o leitor de que, no empreendimento 
da dedução da linguagem e nomeadamente na presente abordagem, os 
momentos diversos da invenção e modificação duma linguagem não se 
sucederam tão rapidamente quanto o exposto aqui. Quem sabe quantos 
milénios passaram até que a linguagem originária se converteu em lingua-
gem auditiva?

Para além disso, é um facto confirmado pela experiência que as línguas 
estão sempre em vias de evolução, integrando sempre novas modificações 
que se manifestam com menor ou maior nitidez conforme o grau de cul-
tura que a respetiva língua possui. A experiência mostra, sobretudo, que 
as alterações são maiores em povos que ainda não escrevem, mas apenas 
falam, uma vez que o som inicial de um sinal, quando perdido, não pode 
ser recuperado em lado nenhum. Onde já se escreve, porém, este som é 
fixado, de onde é sempre possível verificar de novo como uma palavra deve 
ser pronunciada. Foi portanto através da invenção das letras que a lingua-
gem se consolidou.

Uma língua viva sofre portanto modificações em proporção inversa ao 
tamanho da sua cultura: quanto maior for o grau da sua formação, menos 
ela avançará, quanto menos civilizada ela é, mais modificações irá sofrer. 
As maiores modificações dar-se-ão, portanto, quando ainda não se fixam 
os sons através de sinais escritos. É necessário fazer aqui este reparo para 
poder explicar como a linguagem originária se transformou em linguagem 
auditiva.

Após estas notas preliminares, trataremos agora a pergunta principal: 
como pôde a linguagem originária ser transformada em linguagem auditiva? 
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Na linguagem originária, os sinais auditivos, que eram imitações de 
sons naturais – como por exemplo a designação do leão, do tigre, etc. atra-
vés do seu rugido particular – deverão ter sofrido alterações significativas. 
Num povo que adora reuniões – como é o caso conhecido das tribos sel-
vagens – que trabalha e come, etc., em companhia, acontecerá facilmente 
que um homem, devido à superioridade das suas habilidades, goza de um 
estatuto privilegiado face aos outros, desempenhando, sem que fosse neces-
sária uma votação, as funções de comandante na guerra e de porta-voz nas 
assembleias. Um tal homem, cujos discursos gozarão de atenção privile-
giada, adquirirá, por hábito, uma grande fluência nos seus discursos, de 
modo que, devido a essa fluência, passará a designar as coisas apenas vaga-
mente, não achando mal deixar cair, por vezes, um ou outro som. Os outros 
vão-se habituando a essas alterações e não terão dificuldades em entender 
as suas designações mais fugazes. Pouco a pouco, ele vai-se afastando da 
própria imitação dos sons naturais, tornando-se assim as designações cada 
vez mais ligeiras, mais curtas e mais vagas. Decorridas talvez algumas déca-
das, já não se encontrará semelhança alguma entre as suas designações de 
uma coisa e o som natural, através do qual a coisa se anuncia à audição. Os 
outros, esforçando-se por entender estes sinais auditivos mais ligeiros, não 
tardarão a achar mais cómodo imitar esta maneira de falar, que se reco-
menda por causa da sua maior facilidade.

Quanto mais os homens progrediram nesta maneira cada vez menos 
natural de designar as coisas, mais vivamente se deverão ter inteirado, 
ainda que a atenção a si mesmos e ao modo como se exprimiam tenha sido 
muito pouco nítida, da possibilidade de designar auditivamente coisas que 
em si mesmas são desprovidas de som, uma vez que já fizeram a experiência 
de que o som da designação não precisa de coincidir com o som natural. – 
Qual foi então o caminho para realizar esta ideia?

Se bem que algumas coisas não se apresentem, expressamente, à nossa 
audição, acontecerá mesmo assim que, em circunstâncias específicas e 
casualmente, se lhes associará um som. O orvalho, por exemplo, não pos-
sui, por si mesmo, nenhum som, porém, se nós passamos por cima dele, 
produz-se um ruído caraterístico que pode servir para a designação. A flo-
resta, em si mesma, não ressoa, mas pode ressoar quando passamos pela 
silva, etc. Poderá ter ocorrido, frequentemente, que se ouvia por acaso um 
som quando se observava um objeto, de modo que este motivou a invenção 
do som designativo. Imagine-se alguém que observava uma flor, onde, no 
mesmo instante, uma abelha sugava o mel, levantando depois voo, zum-
bindo. O observador nunca antes tinha visto as duas coisas, associando 
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agora, na sua fantasia, o zumbido e a ideia desta flor, servindo assim a jun-
ção de flor e abelha como guia para a invenção de uma designação. 

É desta maneira que se tem vindo a designar as coisas ou com sons 
que lhes eram próprios ou com sons que lhes ficaram associados por mero 
acaso. Pense-se agora no impulso de transformar uma linguagem de sinais 
visuais em linguagem auditiva, que continua a vigorar mesmo que todas 
as coisas familiares – aquelas do ambiente e dos afazeres quotidianos – já 
tenham recebido o seu sinal auditivo: então será fácil de compreender como 
deve ter surgido a ideia de usar também sons para a designação de coisas 
sem que houvesse a mínima motivação, nem por acaso. Para explicar o sig-
nificado de tal som, o seu inventor tinha de usar, na sua explicação, outros 
sons já conhecidos, cuja composição lhe permitiu formar palavras novas. 
Desta maneira, era-lhe relativamente fácil, através da composição de sons 
cujos objetos se relacionavam de uma ou outra maneira com o objeto ainda 
por designar, enriquecer a sua linguagem com designações novas.

Mas quem era o responsável pela invenção e formação de uma lingua-
gem auditiva? E como poderia entrar em circulação uma tal designação 
arbitrária, inventada por um indivíduo só, destituída de motivação ou 
apenas casualmente motivada, tornando-se seguidamente uma expressão 
comummente entendível? Naturalmente, tinha de ser o pai ou a mãe de 
um agregado familiar que, nas suas ocupações diárias, tinham frequente-
mente oportunidade de inventar novos sons por meio dos quais, e usando 
apenas uma única expressão, mandavam os membros do agregado familiar 
despachar as suas tarefas domésticas, enquanto antes era preciso mostrar o 
próprio objeto relacionado com a tarefa. Devido à frequência do uso, estas 
novas expressões tornaram-se também mais comuns ao pai e à mãe.

Contudo, ainda que tivesse sido fácil ao pai fazer-se compreender, com 
as suas novas designações, à sua família, trazendo-lhe por exemplo o filho 
a rosa que ele tinha mandado trazer através da respetiva designação, como 
é que esta palavra se podia tornar comum a toda a tribo? Por que é que o 
segundo e o terceiro vizinhos não poderiam ter a liberdade de designar a 
rosa de maneira diferente? Posto isso, dir-se-ia que a nossa exposição ape-
nas esclarece como se podia formar e alargar a linguagem de uma família, 
mas não explica o desenvolvimento da linguagem da tribo inteira. – Esta 
objeção deixa-se resolver da seguinte maneira.

De entre os povos incultos haverá sempre só alguns poucos indivíduos 
com a respetiva vontade e habilidade para se ocuparem muito particular-
mente com a formação da linguagem. Daí que estes poucos que demons-
tram possuir a habilidade e propensão para esta tarefa laboriosa ganharão, 
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mais cedo ou mais tarde, grande influência sobre a tribo inteira. Se estes 
indivíduos, para além deste mérito, tiverem ainda outros dons propícios 
para o tratamento de assuntos públicos (e isto é tanto mais provável quanto 
os homens, tal como os concebemos aqui, ainda não eram reféns de uma 
formação unilateral induzida pelas circunstâncias exteriores, mas antes 
eram livres para se distinguirem em campos muito diversos), não tardará 
que se tornem líderes da tribo e porta-vozes nas suas assembleias. É deste 
modo que as designações antes inventadas no ambiente restrito da família 
entram também nas assembleias. Estas serão aceites e doravante usadas. 
Destarte, a invenção de um pai de família divulgar-se-á na tribo inteira.

Mas como podiam estas expressões, em cada caso, ser entendidas e 
memorizadas? – Seria errado pensar que isto tudo aconteceu subitamente e 
de vez. É óbvio que o orador não enunciou, de uma só vez, sequências múl-
tiplas e diversas de novas combinações de sons, ordenando depois expres-
samente a sua memorização. Pelo contrário, as novas expressões foram 
introduzidas como casos singulares no fluxo do discurso e tornaram-se 
entendíveis por causa da sua conexão com as outras palavras já conheci-
das. Todos os olhos e ouvidos estavam concentrados no orador, e era muito 
atentamente que se decorava aquilo que se ouvia usando-se de seguida os 
sinais aprendidos também em casa. 

Tratou-se, até aqui, de mostrar como objetos singulares eram designa-
dos auditivamente. Enfrentaremos maiores dificuldades na análise seguinte 
sobre a designação de conceitos gerais. Não há na realidade nenhum objeto 
que não possuísse, além da marca do seu género, a da espécie específica 
deste género. Não há, por exemplo, nenhum objeto sobre o qual apenas se 
poderia dizer que é uma árvore, e não que é, ao mesmo tempo, uma bétula, 
um carvalho, uma tília, etc. Como surgiu então a ideia de formar e exprimir 
conceitos gerais, como aquele de árvore?

Não foi difícil chegar à formação de conceitos de espécie[3]. Um pai mos-
trava a um dos seus filhos uma flor a que chamava rosa. Pouco depois, pede 
ao filho que lhe traga a rosa. A criança decerto associa inicialmente o som 
àquela flor singular que o pai lhe tinha mostrado. Contudo, agora já não é 
capaz de a encontrar, mas vê, perto do lugar onde a primeira rosa estava, 
uma flor com o mesmo aspeto, associando-lhe pois o mesmo som. Arranca 
esta flor e leva-a ao pai, que aceita a flor como rosa. Ambos concordam 
assim que o som ‘rosa’ não apenas significa aquela flor singular naquele 

3	 Traduz-se aqui Gattung por espécie e Geschlecht por género, em conformidade com os sentidos 
que Fichte dá a estes termos. No alemão corrente, os dois termos traduzem-se, habitualmente, 
por género (N.d.T).
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lugar determinado, mas antes todas as flores que tenham a mesma con-
figuração, a mesma cor e o mesmo odor. – Assim talvez tenham surgido 
simultaneamente as primeiras tentativas de criar uma linguagem auditiva e 
a designação dos conceitos de espécie. – Daí que seja correto concluir que 
os conceitos de espécie se desenvolveram antes dos conceitos de género, 
visto que, para conceber os últimos, é preciso um grau superior de abstra-
ção. Consequentemente, as designações para os primeiros surgiram antes 
das designações dos segundos. Para além disso, não há tanta necessidade 
de designar o conceito de género, árvore, por exemplo, do que o conceito de 
espécie, tal como bétula, carvalho, etc.

Aqueles nomes de conceitos de espécie aos quais não se afixou o sinal 
do conceito de género ao qual pertencem, deverão ter sido criados antes da 
criação dos nomes dos seus conceitos de género. Ao invés, onde se afixou a 
designação do género à expressão da espécie, então esta última deve ter sur-
gido posteriormente. Pois não se diz nem árvore de bétula [Birkenbaum], 
nem árvore de pinheiro [Fichtenbaum], visto que os nomes destas espé-
cies antecederam as designações do género. Mas diz-se Birnbaum [pereira], 
Apfelbaum [macieira], Nussbaum [nogueira][4], porque o conhecimento da 
espécie adquiriu-se mais tarde do que o do género. É pois sabido que estas 
últimas espécies não existiram na Alemanha, antes foram trazidas para cá 
numa época em que as designações das espécies selvagens e do género já 
estavam determinadas. Dava-se então às árvores estrangeiras importadas, 
por não se conhecer ainda um nome determinado para elas, o nome do 
género: árvores. O fruto, porém, já antes tinha o seu nome, que talvez se 
tenha tornado conhecido por causa dos comerciantes, surgindo assim as 
expressões Apfelbaum [macieira], Birnbaum [pereira], etc. 

Conceitos muito abstratos designaram-se apenas muito mais tarde, 
sendo frequente que os seus signos eram antes signos da espécie. – Um dos 
conceitos com maior grau de abstração é o conceito de coisa, através do 
qual se designa um ente em geral. No alemão, a derivação desta palavra é 
menos complicada do que no latim, uma vez que a palavra ens, nesta língua, 
não exprime o existir, mas antes o conceito puro de ser. Inicialmente, no 
entanto, ter-se-á chamado Ding, no alemão, a tudo o que podia ser usado 
como ferramenta. Vê-se isso ainda em crianças e pessoas incultas que dizem 
(ou quando não se lembram da palavra, ou quando ainda a desconhecem) 
por exemplo em vez de pena: uma coisa para escrever. – Confirmou-se 
este significado ainda pela outra razão da proximidade fónica entre Ding 

4	 Evidentemente, não há, nos três exemplos aduzidos, correspondência com a língua portuguesa, o 
que seria o caso se os termos em uso seriam árvore de pera, árvore de maçã, árvore de noz (N. d. T.)
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[coisa], Düng e Dung[5] [sufixos], o que motivou trocas de significado na 
compreensão. Lutero, por exemplo, usa a palavra frequentemente como 
sufixo, escrevendo, em vez de Deutung [interpretação] Deutding [coisa para 
explicar], etc., e se alguém se desse ao trabalho de pesquisar este assunto 
nos textos antigos, facilmente encontraria mais exemplos destes. Pouco a 
pouco, tem-se dado outro sentido superior a esta palavra, de modo que 
a anterior designação de espécie, ou seja da expressão de algo que existe 
em função de algo diferente, se foi transformando num dos conceitos mais 
gerais que existem, i.e. na designação de um algo em geral. 

Com dificuldades acrescidas, deparamo-nos com a palavra seyn [ser]. 
Ser exprime a caraterística suprema da razão, e o homem tem de ter uma 
formação superior para se poder elevar à representação pura que esta pala-
vra pode evocar. Todavia, visto que se encontram as palavras ser, eu sou, tu 
és etc. também em línguas de povos incultos, não poderá ser esta ideia, que 
é fruto da mais aguda abstração, a que inicialmente foi exprimida com estes 
sinais. Estes designam antes, nas épocas remotas do desenvolvimento das 
línguas, o que subsiste em oposição àquilo que está sujeito a mudanças, ou 
seja, o conceito sensível de substância. É evidente que uso esta palavra aqui 
na acepção que regeu e teve de reger o seu emprego antes da doutrina da 
ciência. Eu próprio explico o conceito de substância transcendentalmente, 
não a partir do que subsiste, mas a partir da junção sintética de todos os 
acidentes. A duração do que subsiste é apenas uma caraterística sensível 
da substância, importada a partir do conceito de tempo. Aparentemente, 
o objeto da nossa percepção não é aquilo que dura, mas antes aquilo que é 
sujeito a mudanças. Visto que uma qualquer representação de algo no exte-
rior exige necessariamente uma afeção anterior, a qual por sua vez apenas é 
possível quando uma impressão se imprime na nossa sensibilidade, desen-
cadeando assim uma mudança, então é evidente que a percepção consciente 
de um qualquer objeto deve obter-se por meio de uma alteração. Algo que 
subsiste é, por si mesmo, não perceptível, porém, a própria alteração tem de 
ser associada a algo que subsiste, a um substrato fixo, o que, no entanto, não 
passa de um mero produto da imaginação. É a este substrato que é asso-
ciada a palavra ser ou é. Sem um tal substrato, não haveria nenhum ato do 
nosso espírito, e sem a designação do substrato nenhuma linguagem. Daí 
que a palavra ser surja nas línguas logo que estas começam a desenvolver-
-se. A palavra, no entanto, está rigorosamente restrita ao significado de “o 
que subsiste”, ou seja, o que subsiste a uma qualquer mudança.

5	 Fichte refere-se aqui a duas variantes do sufixo substantival -ung antecedido por um d ou um t, 
como ocorre, a título de exemplo, em rund, Rundung, Ende, Endung, deuten, Deutung (N. d. T.).
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Uma investigação ainda mais difícil que teremos de levar a cabo diz res-
peito à invenção de sinais para os conceitos espirituais. Primeiro que tudo, 
deve existir o conceito, e só depois se pode procurar uma designação dele. 
Tentemos, então, primeiro procurar o caminho por meio do qual se forma-
ram estas ideias.

Porquanto o homem está envolto na procura da satisfação de neces-
sidades sensitivas, ele não terá tempo para refletir, nomeadamente para 
desenvolver conceitos de espírito. Logo que a formação da sensibilidade 
tiver alcançado um grau mais avançado, tendo adquirido o homem uma 
versatilidade capaz de satisfazer necessidades básicas, ele será levado, 
graças ao impulso de aperfeiçoamento inerente à alma, a indagar sobre 
ideias espirituais. Habituar-se-á a explicar um fenómeno sensível com 
base num outro fenómeno sensível, e este com base num terceiro. Se, neste 
empreendimento explicativo, um fenómeno ocorre frequentemente, então 
será tomado como causa ulterior dos restantes fenómenos. Aí, o homem 
contentar-se-á, por um certo tempo, com o resultado da sua investigação. 
Todavia, chegará uma altura em que procurará novamente a causa do fenó-
meno até agora tomado como causa ulterior, deparando-se, no fim, com a 
necessidade de passar do sensível ao suprassensível. Daí que se tenha, pau-
latinamente, formado o juízo: há um mundo, ergo haverá também Deus.[6]

6	 Foi objetado pela filosofia crítica que este juízo é uma ilusão. – A partir do ponto de visto do 
raciocínio filosófico não se pode dizer: há um mundo. Aquilo que há fora de mim, apenas o 
posso sentir, e daí, apenas crer. Que há coisas fora de mim não passa, portanto, de um mero 
artigo de fé. E como se pode fazer de algo que apenas pode ser crido, um princípio demons-
trável da razão? – Esta objeção, porém, apenas concerne ao filósofo que – em vez de, como 
deveria ser, distinguir claramente o teórico do prático, ou seja, aquilo que é crido dentro dos 
limites da sensibilidade daquilo que se pode conhecer no domínio do entendimento que trans-
cende o da sensibilidade – toma aquilo que se crê por aquilo que se pode conhecer, pretendendo 
fundar uma prova naquilo que supostamente se pode conhecer, e mais ainda, que esta prova, 
pelo seu conteúdo, seja válida também para o entendimento. Que há coisas fora de nós, não o 
conhecemos. A existência destas coisas é-nos dada apenas pela e na sensibilidade, sendo daí 
somente um objeto de crença. Segue daí que seja, obviamente, uma contradição querer provar, 
com base numa tal crença, a existência de uma qualquer instância suprassensível, ou seja, de 
basear uma inferência que tivesse força de convicção não só para o sentimento mas também 
para o entendimento, na crença de algo suprassensível. Uma tal inferência acarretaria consigo a 
exigência: ou que o entendimento que somente, enquanto entendimento, pode conhecer, e que 
apenas pode ser convencido por algo que é conhecido, deveria crer; ou que o sentimento, que 
como sentimento apenas nos pode apresentar algo sujeito a crenças, deveria conhecer. – Ergo, 
com base na existência apenas sentida das coisas fora de nós jamais poderemos provar que há 
um deus.
É, no entanto, possível desenvolver um sentimento a partir de um outro sentimento: podemos, 
daí, inferir, partindo de um sentimento, a aceitabilidade de um outro, ou seja, inferir da crença 
em coisas fora de nós a fidedignidade da crença na existência de um ser suprassensível supremo. 
Este silogismo é feito pelo raciocínio do senso comum. Visto que este não tem o dever de distin-
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Uma vez elevado à ideia de uma causa suprassensível do mundo, o 
raciocínio do senso comum descobre facilmente, a partir deste supremo 
ponto de vista, as restantes ideias de espírito: as ideias da alma, da imorta-
lidade, etc.

No momento em que estas ideias ocorreram com maior nitidez num 
indivíduo, nasceu nele também o impulso de transmitir aos outros aquilo 
que moveu os seus pensamentos. Pois não há impulso de comunicação 
mais vivo do que nos casos em que os pensamentos são novos e nobres. 
Colocou-se então a tarefa de encontrar sinais para tais representações. No 
que respeita às ideias suprassensíveis, estes sinais encontram-se facilmente, 
por uma razão que se prende com a alma do ser humano. Há pois, em nós, 
uma junção entre representações sensíveis e representações intelectuais, 
através dos esquemas que são um produto da imaginação. A partir des-
tes esquemas, são emprestadas designações para os conceitos espirituais, 
ou seja, o sinal do objeto sensível a partir do qual se formou o esquema e 
que já existe na língua, é empregue para designar o conceito suprassensível. 
A este sinal subjaz uma ilusão, porém, é precisamente por causa desta ilusão 
que se pôde entender o sinal, uma vez que o outro, ao ouvir o novo con-
ceito espiritual, ativará o mesmo esquema, e através deste, o mesmo pen-
samento. – Para dar um exemplo assaz esclarecedor, há que pensar a alma, 
ou seja o Eu, como instância incorporal, oposta ao mundo corpóreo. Se 
agora queremos representar o Eu, teremos de pô-lo fora de nós, como algo 
sujeito às leis vigentes para a representação das coisas externas, portanto 
às formas de intuição, e daí representadas espacialmente. Aparece aqui um 
conflito do Eu consigo próprio: a razão quer que o Eu seja representado 
incorporeamente, mas a imaginação quer que apareça como um corpo que 
preenche um espaço. O espírito humano procura resolver esta contradição 
ao assumir que há um substrato do Eu que se opõe a tudo aquilo que é soli-
damente corpóreo. Daí que o homem, porquanto está habituado a receber a 
matéria das suas representações através do sentido da visão, escolherá para 
a representação do Eu uma matéria que, ainda que perceptível, não cai sob 
o sentido da visão, como, a título de exemplo, o ar, chamando então à alma 
spiritus.

Este modo de designação aperfeiçoar-se-á conforme o próprio aper-
feiçoamento dos conceitos. Uma filosofia que deixa provir tudo da água, 

guir claramente entre sentimento e conhecimento e, por outro lado, tampouco quer levantar a 
pretensão que tenha feito essa distinção, seria um mero mal-entendido se quiséssemos, contra 
o raciocínio do senso comum que Deus existe, fazer valer a objeção acima mencionada da 
filosofia crítica.
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tomando consequentemente a água como elemento primeiro e mais 
sublime, designaria a alma como água. Com a crescente sublimação dos 
conceitos, a alma passará a ser designada como ar, anima, spiritus. Num 
estado ainda mais avançado da cultura, quando já se ouviu falar do éter, 
será designada como éter. – É desta maneira que se encontram designações 
para os conceitos espirituais.

A aplicação de signos sensíveis para a designação de conceitos supras-
sensíveis é, no entanto, uma causa de enganos, uma vez que o homem, 
devido a este modo de designação, facilmente é levado a tomar o conceito 
espiritual, exprimido desta maneira, pelo objeto sensível a partir do qual o 
signo foi emprestado. Assim, designou-se por exemplo o espírito através de 
uma palavra que exprime a sombra: o que faz com que o homem inculto 
pense que o espírito é algo constituído por sombras. Daí a crença em fan-
tasmas, e talvez toda a mitologia de sombras no submundo.

Este engano, porém, era inevitável, pois não se sabia designar estes 
conceitos de outra maneira. Todos aqueles que ainda não possuíam des-
treza intelectual suficiente para acompanhar o espírito culto e as abstrações 
agudas do protagonista que desenvolveu primeiro essas ideias espirituais, 
não tinham a mínima possibilidade de captar o sentido das expressões 
imagéticas tal como era concebido pelo seu criador. Julgavam então que 
se falava somente dos objetos sensíveis, a partir dos quais as designações 
eram emprestadas, pensando daí que os objetos espirituais eram entidades 
muito materiais. – É esta a razão pela qual a superstição nem sempre se 
deve ao engano, mas antes ao facto de que ideias espirituais não podiam ser 
designadas a não ser através de expressões sensíveis, pelo que aquele que 
não era capaz de se erguer até ao nível do designado ficou preso à rudeza 
do primeiro sinal.

Até aqui, a nossa análise debruçou-se apenas sobre a pergunta sobre 
como e porquê os homens começaram a designar objetos através de sinais 
perceptíveis pelos sentidos. Analisámos, portanto, apenas o nascimento das 
palavras. Palavras por si sós, porém, ainda não fazem uma linguagem. A 
linguagem é constituída pela junção de várias palavras a fim de designar 
um qualquer significado. Mais ainda, é somente por causa desta junção e 
do lugar que ocupam nesta ligação com as outras palavras que as respetivas 
palavras se tornam inteiramente entendíveis e aptas para a designação dos 
nossos pensamentos. Se eu me dirigir a outra pessoa, dizendo meramente: 
rosa – não se evocará mais nada para além da mera representação da rosa. 
Se eu, ao invés, disser: traz-me a rosa, então ela saberá com suficiente cla-
reza o que eu tinha pensado e o que eu pretendo que faça. – A fim de chegar 
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a uma explicação completa da origem da linguagem, haverá que mostrar 
como surgiu a junção de palavras, ou seja, como surgiu a gramática.

Se já é errado julgar que as designações arbitrárias dos objetos se 
deveram a um acordo específico entre os homens que viviam juntos, não 
é menos errado supor que a gramática é igualmente fruto de um acordo. 
Um tal acordo, com vista a tais fins, suporia um grau de cultura e, nomea-
damente, uma filosofia sobre a linguagem que seriam impensáveis nos 
homens com aquele grau de cultura que temos de tomar, aqui, como base. 
– Ao invés, devemos partir, na derivação da gramática, de um fundamento 
que reside na natureza do homem, i.e. da sua faculdade natural de fala, 
mostrando então como se despertou esta faculdade pela necessidade subja-
cente e como foi ela guiada, pouco a pouco, através da invenção das diver-
sas configurações sintáticas.

As primeiras palavras terão sido frases inteiras: contiveram, talvez 
sintetizados numa única sílaba que podia ser repetida, um substantivo e 
um verbo. A imitação do rugido do leão, por exemplo, terá avisado a tribo 
inteira que vinha aí um leão. – Afirmou-se que as primeiras palavras teriam 
sido signos do passado. Isto, no entanto, não me parece aceitável, pois se 
as palavras tivessem designado algo que aconteceu no passado, deveria ter 
havido uma noção clara da distinção entre tempo presente e tempo pas-
sado, de modo que deveriam ter existido dois signos diferentes para dar 
conta desta distinção. Antes pelo contrário, as primeiras palavras eram tão 
indeterminadas quanto possível. Não designaram nenhum tempo determi-
nado, mas eram antes aorísticas: exprimiam, simultaneamente, o passado e 
o presente. Por exemplo: um leão quer atacar uma tribo. Aquele que vê que 
isto acontecerá, avisa a tribo através de um grito, exprimindo desta maneira 
simultaneamente os tempos passado, presente e futuro, porque indica que 
viu o leão, que está a chamar a atenção de todos os membros da tribo sobre 
as possíveis consequências da vinda do leão para que eles se preparem para 
a defesa conjunta.

Portanto, as primeiras palavras continham um substantivo e um verbo: 
o tempo verbal era o aoristo e a pessoa gramatical a terceira, porque a lin-
guagem originária inicia-se com a narração, e esta realiza-se na terceira 
pessoa. – Os primeiros verbos não estavam nem na voz ativa, nem na pas-
siva, mas numa voz neutra. Pois a voz neutra designa um estado determi-
nado por si mesmo, sendo daí, e por causa da sua simplicidade, a primeira 
coisa que vem à consciência e que se torna objeto de designação. 
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Tudo aquilo que foi dito sobre a configuração originária dos verbos 
é corroborado pelas palavras-raiz das línguas orientais: estas são neutras, 
com significado temporal aorístico, e partem da terceira pessoa.

Na linguagem originária, todas as coisas foram exprimidas através das 
respetivas caraterísticas mais peculiares. A caraterística mais peculiar de 
um objeto terá sido a propriedade mais propícia e mais viva, capaz de cha-
mar a atenção do homem arcaico. Aquilo que ressalta numa coisa poderá 
ter sido um som; nesse caso, imitava-se o som para designar o objeto ao 
qual pertenceu. Se o objeto se apresentava, originariamente, a um outro 
sentido, procurava-se, da maneira acima descrita, um som que se asso-
ciava a esta caraterística peculiar para, desta forma, designar o objeto ao 
menos mediaticamente. Ocorreu, no entanto, que outras caraterísticas de 
um determinado objeto, devidas às diversas circunstâncias ocasionais, 
se afiguraram como pertinentes de serem exprimidas como pertencen-
tes àquele objeto. Assim, o leão era indicado através da imitação do seu 
rugido. No entanto, afigurou-se pertinente adscrever-lhe outro predicado 
que se lhe associou apenas ocasionalmente. Neste caso, o som que desig-
nava o leão tinha de ser combinado com outro som destinado a designar a 
segunda caraterística. Por exemplo: queria-se exprimir que o leão dorme. 
Neste caso, tinham de ser combinados o sinal de leão com o sinal do sono 
(por exemplo o som do roncar), significando esta combinação: “o leão que 
normalmente ruge, está a dormir”. – Contudo, ao enunciar esta combina-
ção, não se podia alongar demasiadamente o som associado ao leão como 
era o caso habitual, visto que o som do leão pronunciado isoladamente 
significaria: vem aí o leão, posto sempre que à ideia completa correspondia 
uma entoação destacada e alongada. Contudo, se se pretendeu combinar 
este sinal com o segundo que encerrava em si a mensagem principal da 
frase inteira a comunicar e que daí tinha de ser realçado na pronúncia atra-
vés de um som mais longo e mais forte, então o primeiro sinal tinha de ser 
exprimido de uma maneira mais ligeira e mais curta, possibilitando assim 
a contração com o segundo som e, daí, a formação de uma única palavra. 
Desta maneira forma-se, a partir de um verbo, um particípio que, após 
um uso frequente e talvez com o acrescento de outros sinais exteriores, se 
pode transformar em substantivo. Será portanto a particularidade original 
dos substantivos terem sido enunciados de uma maneira mais breve e em 
aglomeração com a palavra seguinte.

Destarte, poderemos explicar, sem recorrer às habituais teorias do 
acordo, como tinha que surgir a maneira de designar os verbos através de 
desinências específicas, e seguidamente os substantivos por outras desinên-
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cias diferentes, como nos casos de -us, -os, etc. Segundo a nossa dedução, 
uma palavra dedicada a desempenhar o papel de substantivo tinha de inau-
gurar a frase. Visto que a entoação caiu na palavra que fecha a frase, uma 
vez que esta tinha a tarefa de exprimir o assunto principal da mensagem, e 
dado que a nossa garganta apenas pode dar realce a um determinado som 
numa unidade de vários sons sucessivos, então o substantivo tinha de ser 
pronunciado de maneira mais leve e em contração com o som seguinte. O 
verbo, ao invés, como era sempre a palavra que fechava a frase, distinguia-
-se pelo facto de nele cair sempre a entoação.

Avançaremos agora para a análise seguinte, na qual seremos guiados 
pelos resultados até aqui alcançados sobre o surgimento de quase todos 
os modos da combinação de palavras. No caso anteriormente discutido, 
tratava-se de designar um objeto através de duas determinações diferentes. 
Posto agora que se pretende exprimir um objeto como associado simulta-
neamente a três ou mais determinações, querendo dizer, por exemplo: O 
leão, ao dormir, descansa, teremos então, seguindo a regra antes exposta, de 
começar com a designação do conceito principal da frase, o leão, seguindo-
-se depois a determinação mais específica do leão, ou seja, que ele dorme, 
terminando com a determinação específica deste sono, o descanso. Nesta 
sequência, o sinal do sono, que, na combinação simples e já antes mencio-
nada, trazia, como mensagem principal, a acentuação, passará a ser expri-
mido com um som mais curto e associado ao sinal do descanso, que por 
sua vez passa a ser a mensagem principal, trazendo, consequentemente, a 
acentuação mais forte e uma pronúncia alongada.

Sem que fosse necessária uma recordação específica minha, é óbvio que 
a designação do sono, antes um verbo, se tornou nesta nova combinação, tal 
como na anterior o leão, em particípio. Deste pode formar-se facilmente, 
talvez com ajuda de algumas modificações exteriores, um adjetivo. – Assim 
surgem particípios, substantivos e adjetivos. Poder-se-ia, no entanto, per-
guntar porque surgiram, com base nalgumas designações, uma vez substan-
tivos, e outra vez adjetivos, visto que tanto os primeiros como os segundos 
se formaram a partir de um verbo ou a partir da combinação deste com 
outro verbo? – A resposta parece-me óbvia. Nas primeiras tentativas sim-
ples de combinação de sons ainda não se terá distinguido muito claramente 
entre substantivo e adjetivo, tal como fazemos, hoje em dia, nas nossas lín-
guas. Para além disso, a diferença entre os dois modos de designação menos 
tem a ver com caraterísticas interiores do que com o uso específico que 
fazemos de um e outro. Substantivo era, naturalmente, aquela palavra que 
designava o conceito principal, ou seja, o sujeito de uma frase; adjetivo, 
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ao invés, era uma qualquer palavra empregue para designar uma determi-
nação específica do conceito principal. Assim, a mesma palavra podia ser 
empregue ou na forma substantiva ou na forma adjetiva, conforme à sua 
função, no primeiro caso, de sujeito de uma frase e, no segundo, de predi-
cado. – A distinção enquanto tal, entre substantivo e adjetivo, terá surgido 
apenas posteriormente. Após uma fase em que as oscilações desta diferença 
foram sendo fixadas por meio de sinais exteriores, conseguimos, hoje em 
dia, fazer esta distinção com toda a nitidez; no entanto, não devemos supor 
que existia com a mesma clareza na linguagem original.

A esta uniformidade deve-se a razão pela qual substantivos e adjetivos 
têm quase sempre as mesmas desinências. Visto que ambos se formam atra-
vés do encurtamento do radical e subsequente junção com outra palavra 
mais forte e longamente pronunciada, segue-se daí que tanto a primeira 
como a segunda palavra tinham de terminar com um som facilmente asso-
ciável à palavra subsequente. Os verbos, pelo contrário, tinham de terminar 
com um som duro e áspero, porque encerraram a frase, tendo também a 
tarefa de dar ênfase à frase inteira. Em línguas cultas, porém, os verbos 
voltarão a ter a tendência de perder este som áspero, visto que tanto podem 
ocorrer no meio como no final de uma frase. Pois o homem culto não se 
contenta com frases como são expostas neste nosso âmbito, ou seja, com 
uma simples combinação de substantivo, verbo e adjetivo. Quanto maior o 
número de representações que o espírito capta, e quanto maior o número 
de determinações explicativas associadas aos conceitos, mais complexas 
serão as combinações sintáticas, expandindo a frase simples para constru-
ções mais longas, o que fez com que a sintaxe original sofresse também 
alterações.

Devido à combinação de várias e múltiplas palavras, foi-se estabele-
cendo, pouco a pouco, a diferença específica entre substantivo e verbo, os 
quais, inicialmente, eram exprimidos pelo mesmo radical que indicava, 
simultaneamente, um objeto e uma ação (tal como, no exemplo acima men-
cionado, o mesmo som designava o leão e a vinda do leão). Combinada com 
outras palavras e perdendo a função de exprimir o pensamento completo, 
alterava-se a pronúncia desta palavra, substituindo o som volumoso por 
um som mais ligeiro e fluido, pois seguia-se um outro sinal que mereceu a 
entoação destacada. É provável que a marcação por um som mais ligeiro e 
mais curto se tenha fixado, subsequentemente, como diferença específica 
entre o substantivo e o verbo de onde este derivou, sem que se tivesse per-
dido a semelhança entre ambos, facto que é patente ainda hoje nas nossas 
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línguas, nomeadamente se substantivos e verbos se desenvolveram a partir 
da mesma fonte.

Acrescentemos ainda algumas observações sobre a sequência das 
palavras enquanto partes de uma combinação sintática. Se se pretende 
exprimir: o leão dorme e descansa, então enuncia-se primeiro o som ori-
ginal destinado a designar o leão, em sentido substantival, i. e., não o pro-
nunciando com a força que corresponde às palavras principais, mas antes 
de forma muito mais curta, que o faz confluir com o som subsequente. 
Acrescenta-se, a seguir, na qualidade de adjetivo, o som do dormir, e ter-
mina-se, finalmente, com o verbo descansar. De acordo com a sintaxe ori-
ginária, cabe ao substantivo ocupar o primeiro lugar. Quais são as razões 
para isso? – O homem arcaico cumpre, na exposição dos seus pensamen-
tos, exatamente a ordem de sucessão das representações na alma. No que 
respeita ao pensar, este tem de começar sempre com o que está menos 
determinado, seguindo-se depois as próprias determinações, segundo 
a ordem que parte do mais geral e termina no mais particular. Daí que, 
na linguagem originária, o que é posto primeiro é o indeterminado ou o 
menos bem determinado, e só depois se avança para as determinações par-
ticulares. Ora, o substantivo é sempre aquilo que é menos determinado; 
através do adjetivo, junta-se-lhe uma determinação mais específica, e atra-
vés do verbo é-lhe dada uma determinação suficientemente clara para os 
devidos fins.

Segundo esta ordem, na linguagem originária, o substantivo precede 
sempre o adjetivo. Contudo, reparamos que, em línguas mais cultas, esta 
ordem está sujeita a alterações. Numa língua que deixa de ser meramente 
língua natural, aproximando-se dos níveis da linguagem da cultura da 
razão, o adjetivo pode aparecer tanto antes como depois do substantivo. 
Em Homero, o adjetivo é geralmente posposto. No latim, já é frequente que 
os adjetivos antecedam os substantivos. No alemão, o adjetivo nunca pode 
suceder ao substantivo. No francês, prevalece a anteposição do adjetivo; se, 
no entanto, há necessidade de associar mais do que um adjetivo ao subs-
tantivo, os adjetivos são pospostos, p. ex. un homme vertueux et bienfaisant 
– um modo de combinação sintática que tem uma vantagem significante 
sobre a alemã, pela possibilidade de enfatizar cada um dos adjetivos. – 
Como é que se pode explicar que, contrariamente à ordem dos pensamen-
tos, se veio a colocar o adjetivo em primeiro lugar? – À medida que o nível 
cultural das línguas progride, afigura-se desnecessário pensar as palavras 
uma a uma isoladamente; pelo contrário, é o conjunto de várias palavras 
que forma um único conceito, e é este que é pensado. Daí que se deixe de 
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pensar o substantivo isoladamente, como conceito particular a determinar 
seguidamente pelos adjetivos, passando-se a pensar o conjunto de ambos 
como um único conceito; daí que os adjetivos também possam anteceder 
o substantivo.

Uma outra questão que nos propomos investigar agora diz respeito ao 
surgimento da voz ativa e da voz passiva.  Os primeiros verbos eram neu-
tros. Desta primeira forma neutra dos verbos é fácil derivar a voz ativa. O 
neutro designa, como já foi dito, o estado em que se encontra um determi-
nado objeto sobre o qual versa o discurso. Logo que se estabeleça uma liga-
ção entre este estado e um outro objeto qualquer igualmente associado a 
este estado, converte-se o neutro em voz ativa. Por exemplo: na frase o leão 
come, a palavra comer exprime um estado do leão completamente deter-
minado pela própria palavra, tendo esta assim um significado totalmente 
neutro. Se eu disser, ao invés: o leão come [devora] a ovelha, o verbo está na 
voz ativa, visto que a ação adscrita ao leão através do verbo é relacionada 
com o seu objeto.

O exemplo dado evidencia também que deve existir, de antemão, o 
emprego substantival da palavra que designa o objeto associado à ação do 
sujeito, e daí a marca fixa do seu significado substantival, para que o esta-
belecimento da combinação sintático mencionada, e com ela a conversão 
do neutro em voz ativa, fosse possível. O leão, enquanto sujeito da frase, é 
designado através do som habitual que consiste na imitação do seu rugido. 
Este leão come. Também este facto pode ser designado através da respetiva 
expressão própria. Mas como posso designar a ovelha? Se quero usar o 
respetivo som próprio, este som pode ser tomado no seu sentido verbal 
– uma vez que exprime simultaneamente o significado verbal do balir –, 
o que resultaria na seguinte frase: o leão, estando a comer, bale. Mesmo 
que, como vimos antes, o substantivo se distinga do verbo, do que é deri-
vado, pelo som mais ligeiro empregue no discurso, esta caraterística não 
se aplica aqui, uma vez que o substantivo não inicia a frase mas termina-a, 
tendo portanto que ter necessariamente, segundo a nossa teoria, um som 
grave e prolongado. Daí que a possibilidade de engano apenas se deixa 
remover se se encontrar um signo próprio capaz de especificar a diferença 
específica através da qual se designa a ovelha no sentido substantival. Uma 
maneira fácil de conseguir isto, à maneira já antes descrita, terá sido a 
opção de transformar o modo abreviativo, com o qual se pronunciava 
uma tal palavra, num som próprio fixo, ao qual se podia ainda acrescentar 
um som intermédio a fim de facilitar a combinação com outras palavras 
subsequentes. Tais modificações do som original mesclaram-se, devido à 
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frequência do uso, com a própria palavra, de modo que se tornaram parte 
integral dela, servindo assim como marca do sentido substantival de uma 
palavra. Contudo, não se podia exprimir o sentido de uma frase completa 
e tampouco havia uma voz ativa antes de possuir tais determinações espe-
cíficas; ao invés, havia somente verbos no estado de desenvolvimento ini-
cial, ou seja, verbos neutros. 

Para explicar o surgimento da voz passiva teremos de encontrar uma 
necessidade que motivou a invenção desta determinação linguística.  Pois 
não se pode supor que se inventou algo, na linguagem originária, sem que 
houvesse a mínima necessidade e apenas com a finalidade de embelezar o 
discurso.  Questões de beleza ainda não teriam entrado no horizonte das 
primeiras tentativas básicas de construção de uma linguagem; dizia-se, 
nessa altura, eles insultam-me e não eu sou insultado, o leão devora a ovelha 
e não a ovelha é devorada pelo leão.

A necessidade de empregar a voz passiva surge quando ocorre uma 
ação a qual, quanto ao nosso conhecimento, é causada por alguém que, no 
entanto, de maneira nenhuma podemos descobrir. Primeiro, a ação deve 
ter necessariamente um autor, pois se não tiver nenhum ou se não o pode-
mos supor baseados em razões suficientes, empregamos a forma do impes-
soal – dizendo: está a chover, está a trovejar, etc. Segundo, o autor deve ser 
desconhecido, ou seja, nem sequer pode ser adivinhado. Isto torna-se evi-
dente pelo seguinte: posto que um lobo tinha roubado uma ovelha, então 
até mesmo um homem arcaico inculto nunca diria, mesmo que não tivesse 
testemunhado o roubo, a ovelha foi-me roubada, mas antes o lobo roubou-
-me a ovelha, pois já sabe, pela sua experiência quotidiana, que são os lobos 
que roubam ovelhas. A necessidade da voz passiva surgiu portanto apenas 
quando ocorreu uma ação em relação à qual era óbvio que tinha tido um 
autor, porém, sabia-se ao mesmo tempo que era impossível adivinhá-lo. 
Daí que a voz passiva terá sido exprimida, inicialmente, através de um sinal 
que deu a entender que havia um autor, mas que o orador o desconhecia. 
Talvez se tenha acrescentado às palavras que exprimiam a ação, a frase: 
não sei quem o fez. Se o uso destas palavras, em situações semelhantes, se 
tornou frequente, a sua pronúncia deve-se ter tornado mais acelerada, de 
modo que se veio a misturar com o verbo que designava a ação, até que aca-
bou por formar parte do próprio verbo. Se este suplemento se terá, inicial-
mente, anteposto ou posposto ao verbo, já não se deixa averiguar. O que, no 
entanto, segue de toda esta análise é que a voz passiva surgiu inicialmente 
através de um pequeno suplemento que desempenhava a função de signo 
do desconhecimento do autor da ação.
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O verbum medium[7] designa uma ação que deriva de nós próprios; daí 
que esteja fundamentado numa abstração mais elevada, não podendo ter 
existido numa linguagem originária.

O surgimento do número deixa-se explicar da seguinte maneira. – O 
singular surgiu naturalmente. É o número originário. As primeiras palavras, 
na sua totalidade, eram empregues no singular. Posto, porém, que havia 
necessidade de indicar à tribo uma pluralidade (alguém, por exemplo, que-
ria dizer: Vêm aí vários leões!), como é que tal poderia ser indicado? Através 
da imagem natural de um bando, ou seja através do prolongamento e da 
repetição do respetivo som, ou da sua ressonância contínua. Inicialmente, 
não terá havido uma regra nem sobre a intensidade ou medida do prolon-
gamento do som, nem sobre o número de repetições. Enfim, o plural foi 
designado através do prolongamento da palavra.

Contudo, inicialmente havia necessidade do plural apenas nos verbos, 
de modo algum nos substantivos e nos adjetivos. Pois era óbvio que tam-
bém estes, quando acompanhados por um verbo no plural, deveriam ser 
tomados no plural. Daí que não se deva procurar a quantificação dos subs-
tantivos e dos adjetivos na linguagem originária. Não é nenhuma deter-
minação linguística exigida pela necessidade, mas antes uma invenção 
somente exigida posteriormente pela finalidade de conferir determinação e 
finura ao discurso artificial. Nos verbos, porém, o plural era imprescindível.

As várias formas pessoais dos verbos surgiram, indubitavelmente, con-
forme a seguinte ordem. A pessoa designada em primeira instância foi, 
certamente, a terceira pessoa. Pois inicialmente falava-se exclusivamente na 
terceira pessoa. Chamava-se cada um com o seu nome peculiar: N. N. deve 
fazer isto! A pessoa seguinte a obter uma designação própria, a seguir à ter-
ceira pessoa, foi a segunda pessoa, uma vez que se terá sentido a necessidade 
de, aquando de acordos e contratos, dizer ao outro: és Tu que deves fazer 
isso. O Eu, enquanto primeira pessoa (e nomeadamente quando afixado à 
parte final do próprio verbo), já é sinal de uma cultura racional mais ele-
vada, sendo daí a designação que se inventou em último lugar. Reparamos 
que as crianças falam de si mesmas somente na terceira pessoa, designando-
-se a si mesmas, enquanto sujeito do qual querem dizer algo, através do seu 
nome, uma vez que ainda não se elevaram à altura do conceito de Eu, ou 
seja, à separação do Eu de tudo quanto pertence ao seu exterior. Eu exprime 
o caráter supremo da razão.

7	 Forma verbal mista do latim (e.g. navis mota est), cujo significado pode variar entre voz ativa e 
passiva. Não equivale ao aoristo que, para Fichte, está estreitamente ligado à origem dos verbos 
(N. d. T.).
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Como as terceira, segunda e primeira pessoas do plural surgiram é fácil 
de concluir quando o plural já existia antes.

Os tempos verbais inventaram-se provavelmente da seguinte maneira. 
Os primeiros verbos usavam-se apenas aoristicamente. Do aoristo pôde 
ser derivado facilmente o presente, ou seja – o próprio aoristo tinha de ser 
entendido, mais cedo ou mais tarde, como presente, visto que as determi-
nações, em povos arcaicos, quase sempre se referem ao tempo presente. 
Mais árdua terá sido a invenção das designações para os tempos passados e 
futuros. Quando se sentiu pela primeira vez a necessidade de exprimir algo 
passado ou futuro, ter-se-á indicado o tempo em que algo aconteceu ou 
iria acontecer de uma maneira muito exata. Não se terá dito: ocorreu, mas 
antes, ocorre há tantos dias; não: acontecerá, mas antes, acontece daqui a 
tantos dias. Esta maneira de se exprimir era muito natural ao homem ainda 
inculto. Uma precisão perfeita na expressão anuncia já uma cultura muito 
mais elevada em relação àquela que se pode associar aos primeiros inven-
tores da linguagem. O homem inculto não se restringe àquilo que o outro 
deve saber ou querer, mas junta antes informações sobre o seu próprio 
estado de conhecimento. É esta a causa da existência de um número ele-
vado de determinações supérfluas nas línguas incultas, expressões essas que 
podem ser suprimidas sem que se tirasse algo ao conhecimento do todo. O 
mesmo acontece com as determinações do tempo. O tempo durante o qual 
algo aconteceu ou iria acontecer, foi indicado na medida em que se soube 
contar. Quando, porém, se tratou de um espaço de tempo que não se soube 
determinar claramente, usava-se, como demonstram vestígios de línguas 
antigas, palavras como amanhã, ontem, etc., para exprimir, algo vagamente, 
o tempo decorrido ou o tempo futuro.

Este modo de designação terá conduzido, no entanto, a uma série de 
desentendimentos. Quão facilmente se terá desencadeado um conflito 
quando a expressão ambígua amanhã, no caso específico em que era usada, 
não tinha um sentido suficientemente claro? Diziam, por exemplo, um 
ao outro: dou-te isso amanhã. Mas amanhã podia significar tanto o dia 
seguinte, como um qualquer outro dia subsequente. O outro entende que 
deve ser o dia logo a seguir e chega para ir buscar a coisa. O primeiro, no 
entanto, recusa-se a entregar a coisa, pois a sua promessa referiu-se não 
ao dia seguinte, mas ao futuro em geral. Casos deste género terão causado 
muitas discordâncias, pelas quais se manifestou nitidamente a necessidade 
de designar mais claramente o passado e o futuro. Esta necessidade tal-
vez tenha sido satisfeita ou por pronunciar palavras como amanhã, ontem, 
etc., em aglomeração com o respetivo verbo, de uma maneira mais curta e 
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rápida, a fim de exprimir o tempo passado ou o tempo futuro de uma forma 
geral, ou através de um som mais firme e longo, quando se tratava de desig-
nar o dia imediatamente antecedente ou subsequente. Assim, descobriu-se, 
no que se refere à designação do passado e futuro, um suplemento ao verbo 
que se veio a fundir com este cada vez mais intimamente, formando enfim 
o perfeito e o futuro na configuração dos tempos verbais atuais.

Resta ainda a questão: como surgiram os vários casos gramaticais? 
O nominativo e o acusativo serão os casos que primeiro surgiram. Havia 
necessidade deles nas frases mais simples; para além disso, a sua designação 
podia ser feita simplesmente através do lugar que ocuparam na sequência 
da frase. O sujeito de uma unidade de fala tinha que ocupar, enquanto con-
ceito menos determinado, o primeiro lugar na frase. Em qualquer configu-
ração sintática, tinha de ser um substantivo a preceder as restantes unidades. 
Seguiu-se o verbo enquanto expressão do estado em que o substantivo se 
encontrou. Quando se pretendeu associar este verbo com um outro objeto, 
relacionado com o sujeito através da ação designada pelo verbo, então tinha 
de ocupar o lugar imediatamente a seguir ao verbo. Em conformidade com 
esta ordem sequencial, o substantivo, por ter a função de indicar o sujeito 
da frase, ou seja, de nomeá-lo, tinha de estar no nominativo, ao invés do 
objeto da frase que, relacionado com a ação do sujeito, estava no acusativo. 
Consequentemente, o nominativo iniciava a frase, o acusativo terminava-
-a. – Segue-se daí que o acusativo, por não ser sucedido por nenhuma outra 
palavra, tinha de ter o som mais longo e mais grave, enquanto o nomina-
tivo era pronunciado apenas vagamente e imbricado com o verbo. Destarte, 
era fácil de distinguir se se tratava de um nominativo ou de um acusativo, 
havendo no último caso ora a anexação de algumas letras ou sílabas, ora um 
maior destaque sonoro.

O genitivo foi anexado como determinação mais precisa do substantivo. 
Estou convicto de que o nome designa precisamente o uso originário que 
se fez deste caso. Ele serviu para designar a descendência de um homem, 
ao indicar primeiro o filho e, a seguir, o pai dele. Mais tarde, usava-se esta 
construção também para relações de propriedade, dizendo-se, por exem-
plo, a ovelha do Marcus, etc. Daí que o lugar do genitivo, através do qual 
foi designado, situava-se imediatamente a seguir ao substantivo que deter-
minava mais precisamente. Pretendia-se, por exemplo, designar um mem-
bro da tribo que partilhava o mesmo nome com outros membros da tribo. 
Para evitar que fosse trocado com um destes, juntava-se o nome do seu 
pai, como: Marcus Caji, etc. Segundo os princípios que temos seguido na 
dedução da gramática, a acentuação de uma palavra é tanto mais longa e 
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grave, quanto mais posterior for o seu lugar na sequência frásica: daí que o 
genitivo tenha ficado com um som mais longo e grave do que o nominativo 
ao qual sucede imediatamente na ordem da frase.

Também o ablativo surgiu, tal como o genitivo, para determinar mais 
precisamente uma palavra, exprimindo talvez inicialmente o tirar de um 
lugar. É, de certa maneira, do mesmo tipo que o genitivo, uma vez que 
ambos os casos exprimem uma relação entre vários substantivos. Contudo, 
deve procurar-se o surgimento destes dois casos na linguagem originária. 
Nos povos incultos, havia grande necessidade de exprimir tais relações 
nitidamente. Juntar o nome do pai ao nome de alguém que se pretendeu 
identificar claramente, terá sido um meio fácil para evitar mal entendidos 
penosos. Observa-se esta prática, aliás, em todos os antigos historiadores 
que acrescentam o nome do pai para identificar claramente o filho.

Todavia, para designar toda a variedade de relações entre objetos, não 
basta nem o genitivo nem o ablativo. Haverá ainda falta das preposições. 
Uma das relações mais comuns é, por exemplo, a relação local, como em: 
a casa na aldeia, etc. Estas relações terão sido exprimidas, inicialmente, 
através do acréscimo de uma letra ou de uma sílaba, ou de um som quase 
impercetível, a um dos substantivos enquanto elementos da relação pre-
tendida. Visto que este suplemento – que, aliás, pode ser imaginado ora 
como prefixo, ora com afixo – não era escrito, mas antes falado, não se 
podia determinar exatamente se o seu respetivo som era um som particu-
lar; muito antes, confluiu, na pronúncia, com o signo que o precedeu ou 
sucedeu imediatamente.

O dativo designa a relação entre uma ação e uma terceira instância, 
além do sujeito e do objeto, que é a finalidade própria da ação. Por exemplo: 
eu dou o pão, eu tiro o pão; aqui, obviamente, falta a relação a uma terceira 
instância enquanto finalidade da ação, ou seja, falta mencionar a quem o 
pão é dado ou de quem é tirado. Ao incluir esta relação ao terceiro na frase, 
dizendo por exemplo eu dou o pão ao cão, ou eu tiro o pão ao cão, obterei 
o dativo. Dado que o objeto que se relaciona direta e propriamente com a 
ação faz parte da determinação imediata da ação, então o acusativo que 
designa precisamente esta relação entre objeto atingido pela ação e ação ela 
mesma, deve seguir imediatamente o verbo. Só depois se sucede o dativo, 
que designa o objeto enquanto finalidade da ação. Ergo, o dativo termina a 
frase, obtendo um som ainda mais sonoro que o próprio acusativo. 

Assim surgiu a gramática meramente devido à necessidade da lingua-
gem e através dos progressos paulatinos realizados pela razão humana. Pois 
mesmo na transmissão mais simples de ideias havia muitos casos em que se 
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terá manifestado a necessidade de exprimir algo por meio de relações entre 
as palavras, sendo que o curso natural que o desenvolvimento da linguagem 
tomou, guiado pela própria razão, fez surgir as determinações dos vários 
tipos de relações sem que houvesse necessidade de um qualquer acordo. 

Poder-se-ia objetar contra esta teoria que há diversas línguas cujo 
surgimento em nada se parece com as regras aqui expostas. Conforme a 
nossa exposição, a palavra-raiz tem de ser sempre um verbo que origi-
nalmente exprime, num único som, vários conceitos simultaneamente, é 
empregue, originalmente, na terceira pessoa e tem um significado aorístico. 
Aparentemente, nas línguas grega e latim manifesta-se o contrário. No que 
respeita aos verbos, é evidente que as formas verbais derivam da primeira 
pessoa e não da terceira, e a raiz dos tempos verbais não é o aoristo, mas o 
tempo presente. De onde vem então esta diferença, posto que a nossa teo-
ria está correta? Mesmo que partamos do princípio de que as ditas línguas 
não são línguas originárias, tendo-se formado antes com base em outras já 
anteriormente desenvolvidas, há que assumir que derivam, em última ins-
tância, de línguas que possuíram as características aqui expostas. Por que 
não se verifica nestas nem sequer o mais diminuto vestígio da linguagem 
originária? Por mais culta que fosse uma língua, e por mais culta que fosse a 
gramática e as modificações que esta imprime nas línguas, teria certamente 
que haver vestígios do seu primeiro esboço arcaico presentes no seu estado 
atual –  por exemplo, que as formas verbais ainda derivam da terceira e não 
da primeira pessoa, ou que a palavra radical é o aoristo e não o presente. 

Esta objeção pode ser respondida através do seguinte. Surgiu, desde 
cedo, a necessidade de inventar novas palavras, porque o espírito humano, 
nos seus progressos rumo à cultura, foi-se enriquecendo com novas repre-
sentações, introduzindo novas determinações nos conceitos antigos. As 
palavras inventadas para designar estas representações – seja que tenham 
sido sons completamente novos que ainda não faziam parte da linguagem 
existente, seja que tenham sido combinações de sons diversos já conhecidos 
– tinham que estar em conformidade com o perfil e grau de formação que 
o espírito humano possuía na altura da invenção das novas designações. 
Dado o facto que o homem culto parte do Eu, apreendendo tudo do ponto 
de vista do Eu, é óbvio que a invenção de um novo verbo, o que ocorre 
neste nível do desenvolvimento cultural, parta da primeira pessoa. Daí que 
tinha de ocorrer que um verbo criado de novo, em tempos de uma cultura 
já desenvolvida, se distinguia bastante dos padrões remotos da mesma lín-
gua. Numa primeira fase, usavam-se indistintamente as novas palavras e as 
antigas, das quais as novas derivaram. Mas rapidamente as novas palavras 
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tornaram-se mais comuns, ocupando o lugar das antigas. Pois, na medida 
em que a nação evoluiu a nível da sua cultura, ela tinha de achar as novas 
formas mais adequadas para exprimir os seus conceitos, e ao usá-las, foi-se 
esquecendo das antigas.

Até mesmo em povos livres de qualquer influência exterior, que não 
se misturam com outros povos e nunca mudam o seu território etc., a lin-
guagem arcaica tem de perecer e ser substituída por outra que não guarda 
o mínimo vestígio da anterior. Daí que seja errado supor que os gregos e 
romanos nunca tiveram nenhuma linguagem arcaica dado não se encon-
trarem quaisquer vestígios dela. Aqueles sons arcaicos desapareceram len-
tamente da linguagem arcaica, na medida em que foram substituídos por 
signos que corresponderam melhor ao espírito culto do povo.

Um fenómeno próprio das línguas mais recentes são as palavras auxi-
liares, como eu sou, chegar a ser [werden][8], etc.  Línguas que possuem este 
tipo de designações demonstram ter um grau elevado de abstração. Terá 
sido devido à entoação peculiar que as desinências específicas do perfeito 
e do futuro adquiriram que as respetivas línguas se aperfeiçoaram ainda 
mais. É, porém, sinal de uma cultura ainda mais desenvolvida quando são 
inventados conceitos peculiares para exprimir as várias facetas de uma 
única ideia. A formação destas designações, porém, não pode ocorrer 
numa língua se nela não houver, de antemão, a expressão do conceito do 
sofrimento, ou seja, a voz passiva. 

8	 O verbo alemão werden é usado como verbo auxiliar para as formas da voz passiva e as formas 
compostas do presente indicativo do futuro (N. d. T.). 
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MIGUEL DE UNAMUNO
DESPERTAR DE LA CONCIENCIA ESPAÑOLA 
EN EL LABERINTO DE SAUDADE PORTUGUESA
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El presente artículo pretende ser una síntesis-homenaje a la figura de Don Miguel 
de Unamuno en el que se conmemora su 150 aniversario. Desde el punto de vista 
testimonial, para aquellos que lo conocían, tenía una personalidad singular pla-
gada de raptos místicos, obsesión imaginativa y ansia de trascendencia. Sus inten-
tos por dar sentido a la vida se podrían resumir en un intento de racionalizar la 
fe para convertirla en una cuestión de razón práctica. En medio de ese camino, 
se encontró con la angustia, la agonía y la incertidumbre el infranqueable umbral 
del conocimiento humano. De ahí el carácter polivalente de sus obras en las que 
ejerció como novelista, pensador, ensayista e incluso guía por tierras de España y 
Portugal. Fue un intelectual capaz de despertar conciencias y plantearse pregun-
tas que no dejan indiferente a cualquier lector que se acerque a su obra. A través 
de este escrito, pretendo hacer un breve análisis de sus hitos más significativos así 
como una reflexión sobre la relación de Unamuno con Portugal, especialmente, con 
Teixeira de Pascoaes.

Palabras clave: Unamuno, filosofía española, saudade, Teixeira de Pascoaes, cono-
cimiento, conciencia.

This article is an homage-synthesis of Don Miguel de Unamuno´s figure in con-
memoration of his 150th anniversary. From a testimonial point of view, for those 
who knew him, he had a singular personality plagued by mystical raptures , imag-
inative obsession and longing for transcendence. His attempts to make sense of 
life can be summed up in an effort to rationalize the faith to make it a matter of 
practical reason. Amid the way, he met with the anguish , agony and uncertainty 

*	 Universidad de Santiago de Compostela.
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impassable threshold of human knowledge. Hence the multipurpose nature of their 
works made him works like novelist, philosopher , essayist and even guide by lands 
of Spain and Portugal. It was an intellectual capable of awakening consciousness 
and consider questions that do not leave indifferent any reader who approaches his 
work. Through this paper, I intend to make a brief analysis of its most significant 
milestones as well as a reflection on the relationship with Portugal Unamuno , espe-
cially with Teixeira de Pascoaes.

Keywords: Unamuno, spanish philosophy, saudade, Teixeira de Pascoaes, knowle-
dge, conscience.

1. Breve apunte biográfico

Don Miguel de Unamuno (1864-1936) fue un hombre ligado a su tierra, a la 
tradición y a la lectura de los clásicos, tanto en su niñez como en su adoles-
cencia, períodos en los que fue forjando su carácter al amparo de su abuela 
materna Doña Benita Unamuno Lazarra, lo que en euskera se denomina 
etxekoandre. Ella auspició su formación académica y le aportó estabilidad 
material en momentos difíciles para la familia. El misticismo que le había 
acompañado por aquel entonces se tradujo, en su etapa universitaria, en un 
interés por la escolástica que poco a poco fue desviándose hacia una lógica 
hegeliana, acompañada de lecturas kantianas y krausistas. Su crisis religiosa 
va en aumento, tras licenciarse y doctorarse. Estudia los clásicos grigos así 
como filósofos y teólogos protestantes. El problema religioso se convierte 
en una constante en sus creaciones literarias.

Con el desastre del 1898, momento en que la nación española perdía su 
imperio hispánico, su actitud se volvió introspectiva, llevándolo a estudiar 
a fondo sus motivaciones y replantearse su sistema de creencias. La etapa 
académica como rector de la Universidad de Salamanca causó tanto escán-
dalo entre sus iguales como admiración entre sus pupilos. La rebeldía y la 
independencia de su pensamiento engalanaban sus discursos y fundamen-
tos teóricos, pero su fracaso estuvo en tratar de someter la vida conforme 
al canon científico. Su obsesión por encauzarlo de ese modo, era motivo de 
profundas crisis que plasamaba en novelas y poemarios donde trataba de 
solucionar asuntos trascendentes para los que no tenía respuesta.

A partir de 1918, con el estallido de la I Guerra Mundial, comienzan las 
preocupaciones políticas del escritor. Procesado y condenado por un artí-
culo en el que censura al Rey Alfonso XIII, fue sentenciado sin que la con-
dena llegara a cumplirse. Posteriormente, en 1924, Primo de Rivera le retira 
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su cátedra y lo destierra. A pesar de ser amnistiado, decide exiliarse volun-
tariamente. Tras su regreso a España en 1930 es aclamado y reincorporado 
a la universidad. También ejercería en el ámbito político como diputado. 
Al comenzar la Guerra Civil, su situación cambia y Azaña lo destituye del 
rectorado por traición a la República. Lo mismo harán los militares, que lo 
restituyen para volverlo a cesar. Unamuno no se deja manipular ante la dis-
conformidad que siente por el nuevo régimen y en 1936, tras este incidente, 
es recluído en su casa bajo arresto domiciliario. No mucho tiempo después, 
fallecería en estas mismas condiciones.

2. Unamuno como despertar de la conciencia española

Como escritor, Unamuno, se mostró reaccionario hacia el realismo deci-
monónico. Motivo por el cual, sus novelas no están exentas de un tono 
ensayístico que se aventura en la descripción paisajística y en el lirismo 
intimista. Una prosa impresionista que tiende a lo fragmentario por su 
imprecisión y vaguedad. Este recurso del autor para llegar al lector con la 
intención de transmitirle sugerencias y preguntas de honda transcendencia, 
en busca de un modo de expresión psicoanalítica profunda de la realidad 
interior. No resulta extraño que su “yo” lírico se convierta en guía espir-
itual transformado en héroe que necesita interpretar el mundo a través de 
sus percepciones, en las que se elude toda referencia temporal a favor del 
momento presente. 

Desde la novela y el ensayo combatía vehementemente aquello que no 
seguía su propia lógica, por eso toda su obra es la máxima expresión de 
un sentimiento agónico (una lucha, en el sentido griego del término) que 
parte de un análisis pormenorizado de la decadencia española dentro del 
ambiente regeneracionista finisecular, lo que le llevó a considerar un ale-
jamiento del casticismo español a favor de un acercamiento a Europa. No 
en vano, acuñó el término intrahistoria, en la que el hombre de carne y 
hueso se hace dueño de sus actos, tomando las riendas de su propio destino 
por encima de los grandes hechos históricos. En Niebla (1913) se puede 
encontrar un ejemplo paradigmático, en el que un personaje se enfrenta 
directamente a su creador.

Su crisis espiritual provocó que los ejes temáticos de sus obras se cen-
traran en temas de índole ético-religioso. En ellas se hace un fiel retrato de 
un Unamuno temeroso de la muerte que ve la necesidad de creer en un Dios 
que garantice la inmortalidad personal. Tal es su temor, que trata por todos 
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los medios, de aportar argumentos y certezas racionales que demuestren 
que tal Dios no puede existir. En El sentimiento trágico de la vida (1913) 
o La agonía del cristianismo (1925), entre otras, trata de estos asuntos que 
bien pudieran parecer una contradicción en sí mismos.

A través de estos conflictos interiores, reafirma su personalidad, porque 
sus personajes se hacen eco de sus auténticos pensamientos donde abun-
dan reminiscencias autobiográficas y hondas raíces afectivas y familiares, 
como en Paz en la guerra (1987). Un asunto que también fue objeto de su 
atención era el cainísmo hispánico o la envidia, que trató en Abel Sánchez 
(1917). Sobre esta novela, decía María Zambrano, que aquel era:

Uno de esos libros tan puros, a causa de su transcendencia, que el español 
finge no haber leído [pues] (…) Unamuno  jamás buscó curación alguna que 
no fuese a sangre y fuego, aunque por la palabra, curación que consistiera en 
soltar el demonio, el demonio mudo del Evangelio, que tanto cita (…) quiere, 
ante todo, salvarnos por la palabra” (Zambrano, 2003: 129).

La tragedia de España representada en personajes como Abel Sánchez y 
Joaquín Monegro emula a la Historia Sagrada, en un pasaje de dimensiones 
bíblicas, personificada en Caín y Abel. Desde este mítico horizonte se repre-
senta el mal que subyuga nuestra vida como nación, desde entonces hasta la 
actualidad, si se me permite decirlo. La envidia se convierte en un mal sagrado, 
una afrenta que divide a los pueblos y a las personas, a título particular. 
Unamuno transmuta ese dolor en compasión tratando de aportar luz y clari-
dad al motivo de esta herida que no parece tener cura. Pues, en cierto modo, 
aún nos sentimos observados por una Europa que no admite concesiones.

El ímpetu de poeta trágico, sumado a la forma objetiva de pensar – 
como consecuencia de la formación recibida- se ajusta a la definición zam-
braniana del Guía y su proceder intelectual, que se rige por:

Una forma de pensamiento paternal en que alguien, acuciado por la 
pasión, quiere conducir al pueblo a través del laberinto de su destino. Forma 
propia del que quiere transmitir su substancia moral, la propia de un hombre 
como él y tan necesaria a un pueblo como el español (Zambrano, 2003: 109).

Al igual que el hidalgo Don Quijote, era un caballero andante a lo 
divino, en su búsqueda de unidad perdida, sitiada por la conmoción que 
suponía ver cómo sólo dejaba tras de sí las ruinas del viejo mundo, en el 
que generaciones de españoles se habían criado. Unamuno fue el espejo 
donde se reflejaron aquellos que vivieron una crisis espiritual profunda en 
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el preciso momento en el que caían en la cuenta de que no era posible reco-
menzar –siguiendo el dantesco- “incipit vita nova”. Todo lo contrario, más 
bien tenían ante sí el vertiginoso abismo de un porvenir tan incierto como 
lleno de posibilidades sesgadas.

Don Miguel Oromí afirmaba que Unamuno, llevado por “sus ideas 
político-religiosas liberales y revolucionarias que entusiasmaron a la juven-
tud [terminó por arrastrarla] a la ruina moral y al indeferentismo religioso” 
(apud Onieva, 1964: 188)[1]. Es posible que así fuese, que sumergiera a sus 
discípulos en la duda, que no es otra cosa que la semilla de la que parte el 
discurso filosófico y el método científico. Es por esto que opone básicamente 
la razón a la vida, en la cual la filosofía es la ciencia de la tragedia de la vida 
misma y la reflexión que despiertan los sentimientos en contacto con ella. 
Todo lo contrario a lo que defendía  José Ortega y Gasset[2], contrario a su 
forma de pensar. Así se lo hace saber en una carta del 6 de enero de 1904:

He de confesar que ese misticismo español-clásico, que en su ideario 
aparece de cuando en cuando, no me convence; me parece una cosa como 
musgo, que tapiza poco a poco las almas un poco solitarias como la de usted, 
excesivamente íntimas (no se indigne) y preocupadas del bien y del alma del 
vicio intelectualista. Sólo el que tenga una formidable intuición podrá, con 
pocos datos, con pocas piedras, hacer un templo (Epistolario, 1987: 30).

Ortega buscaba una armónica integración de lo real, por eso tenía 
cierta desafección a la corriente existencialista en la que suele adscribirse 
a Unamuno. Ortega ve en esta línea de pensamiento una reducción de la 
filosofía a una forma melodramática y equívoca de ver el mundo, que sólo 
puede verificarse desde un orden meramente testimonial mediante un 
determinado sistema de creencias.

1	 En una carta datada el 22 de abril de 1922, dirigida a Unamuno, el joven Gerardo Diego afir-
maría: “Aprovecho la ocasión para manifestarle mi adhesión espiritual y mi veneración por su 
espléndida y profunda obra literaria” (CMU, D.2, 2) [1922, IV-22]. Este sería un buen ejemplo 
de la admiración que despertaba entre sus alumnos. Original consultado disponible en la Casa 
Museo Miguel de Unamuno. También G. Diego afirma en su artículo “Fray Luis y Don Miguel” 
(1953): “Don Miguel siempre combativo y arriesgado hasta el borde de la herejía (…) quizá 
para cambiar él mismo la contínua borrasca de su alma a fuerza de predicar paz en Cristo para 
el prójimo” (p.4).

2	 Tampoco consideraba a Unamuno como poeta y así se lo hace saber en una carta: “Y hago…
poesía. Ya sé que usted no pasa por mi poesía” (2/9/1911) algo que le corrige Ortega en una 
carta posterior, mostrándole que su afirmación es errónea. Unamuno tiene muy claro su papel 
como intelectual: “Ni de filósofo ni de pensador, ni de erudito, ni de filólogo me precio; sólo 
presumo de ser un buen catedrático y un sentidor o un poeta” (Salamanca, III, 1912). En 
Epistolario, 1987: 104.
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La misión de la filosofía es ser un saber de salvación, la búsqueda 
de una claridad a través de los conceptos, las circusntancias vitales y la 
conciencia, en un ejercicio de libertad personal hacia la transcendencia. 
Unamuno era su opuesto, en este sentido, porque se encontraba a medio 
camino entre el anhelo de inmortalidad y el tormento de la razón, lo que 
provoca su patético sentido. Una concepción heredada del positivismo, 
cuya noción de razón era la de potencia analítica que reduce lo real a 
hechos concretos para reconstruirlos siguiendo unas categorías de cau-
salidad lógica. Esa fue la misma razón que actuó como corrosivo de su 
fe, incluso de su certidumbre, quedando así al servicio de sus pasiones 
-según lo establecido por Hume-. Las cuestiones derivadas de esta razón 
práctica dependen de emociones y sentimientos, incluso de la imagina-
ción. De ser así, ya no habría acuerdo posible entre la imaginación y los 
sentidos, porque son los sueños, la razón de la superviviencia en la vida 
mortal. Una forma mental en la que se puede seguir siendo y experimen-
tando como sujeto personal.

Aunque Unamuno no es capaz de albergar en sí mismo una unidad de 
vida – el corazón dice una cosa y la cabeza lo contrario haciendo de ello una 
lucha por la supervivencia- su coherencia no la aporta la lógica entendida 
como adecuación del pensamiento a la realidad, que sería lo más sencillo, 
sino el empirismo radical o lo que es lo mismo, su licencia poético-literaria, 
que es capaz de ensanchar la razón.

3. Unamuno como laberinto de saudade portuguesa

La actividad poética de Unamuno se dio a conocer con posterioridad a su 
faceta novelística y ensayística, a la edad de 43 años y con su primer libro 
Poesías. Dignificó la poesía, no como género literario, sino como expresión 
habitual de la palabra. Como ejemplo de esta afirmación está el Cancionero, 
una obra a modo de diario compuesta entre 1928 y 1936 aunque vió la luz 
en 1953. Cada poema es una vivencia poética, un espacio de reconciliación 
del ser con el mundo, porque tras el lenguaje sagrado de la poesía brotan 
los grandes ideales.

Unamuno fue criticado y erróneamente concebido como un poeta 
de ideas, anti-modernista y anti-simbolista. Incluso se le llegó a negar su 
consideración como tal entre algunos de sus contemporáneos. Su ritmo y 
rima, no provenían de una musicalidad artificiosa o palabras grandilocuen-
tes. Prefería seguir los cánones del alma antes que las normas establecidas, 
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porque de ese modo pueden llegar a fusionarse existencia y poesía. Como 
muestra, este emotivo diálogo entre Dios y el poeta[3]:

-Pai, dá-me um pouco de fío
-Para qué o queres, meu Filho?
-Para enfiar os meus sonhos
-Deixa-os soltos desenfiados
-Tenho medo de perdê-los
-Não busques sonhos perdidos
-Mas eu quero dar-te un mundo
-En má hora esse capricho…
-Quero fazer um rosário
-Para rezares, meu Filho?
-Só para ver se o entendo
-Deixa-te de fío e canta
-O canto, Pai, não é fío?
-Vai de nada ao infinito (Unamuno, 1993: 44)

Más que un poema, parece una oración, una confesión fijada por 
escrito, que captura el instante preciso. Este poema recuerda a Bécquer, 
quien hablaba de la idea del poeta como padre de sus criaturas, las que 
pelean por salir de la casa del Padre para encontrar su sitio en el mundo y 
ganarse la vida eterna.

La creación es la posibilidad de dar un nombre, pero en la poesía esa 
expresión sólo se sugiere (noción) porque no se trata de tomar posesión de 
un mundo sino de apuntar mejor a su sentido. Por esta razón Unamuno 
termina encontrándose con lo inefable, ante la imposibilidad de describirlo 
todo. Eso es lo que origina la desesperación, algo que Wittgenstein calificó 
como “lo místico”. Así como no podemos conocernos del todo, como seres 
humanos, la palabra tampoco puede. Tan sólo evoluciona a la medida de su 
ser y de su capacidad para ver aquello que está ahí antes de ser nombrado 
(proto-palabras según la nomenclatura de Rilke).

Detrás de estas nociones hay un tono existencialista cuyo imperativo 
recorre los espacios naturales y el fluído sentir de la vida misma. En la poe-
sía está su filosofía, que siempre desea alcanzar algo concreto mediante 
una ontología paisajística que representa a la conciencia. Un descenso a las 
entrañas de la meditatio mortis: “El perfecto equilibrio entre el espíritu y el 
mundo es imposible (…) siempre sobrepuja nuestra vitalidad espiritual a 

3	 Aunque los versos originales fueron escritos en español he optado por una traducción portu-
guesa como muestra de la universalidad de su palabra poética y guiño a su lusofilia.
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la necesaria para mantenernos o quedarnos por debajo de ella. Y así, o la 
tenemos para verterla o vamos languideciendo” (Unamuno, 1951:58).

A medida que se va recuperando la intrahistoria, se va reconduciendo el 
problema de la personalidad individual o lo que es lo mismo, se descubre su 
verdadera máscara. Máscara que es diálogo pero también “nívola” una verdad 
humana hecha niebla que transita desde la más espesa bruma a la claridad más 
transparente, como si se tratase de una fenomenología del claroscuro, ya que 
Unamuno supone “que tienen alguna conciencia, más o menos oscura, todos 
los vivientes y las rocas mismas, que también viven” (Unamuno, 2003: 101).

Teniendo en cuenta que el pensamiento de Unamuno transcurre y se 
desarrolla de la mano de la poesía, no es de extrañar que su patria espiri-
tual no sólo fuese España, sino también Portugal. Ambas eran la sístole y 
diástole de su corazón ibérico. La amistad con autores como Teixeira de 
Pascoaes y su colaboración activa con la Renacença hicieron el resto.

Es particularmente entrañable la imagen que ofrece de Portugal en su 
soneto homónimo. La asemeja a una madre melancólica que mira al mar 
con sus manos en las mejillas mientras admira una puesta de sol y el mar 
entona un “trágico cantar de maravillas”. Compuesto durante un viaje a O 
Porto en 1906 y descrito prosaicamente en Por tierras de Portugal y España 
un año después, debe interpretarse como un desafío épico que invita a 
seguir luchando por un nuevo horizonte, aquel que se encuentra “ao longe 
do mar”-como dice un fado- revelando su espíritu atlántico.

Como decía Teixeira, es posible que el contenido de su libro Por tie-
rras de Portugal y España no fuese asimilado debidamente, aunque su aná-
lisis de la cultura portuguesa haya sido de los más minuciosos, viniendo 
de un autor español. Si es cierto que “a tristeza lusitana é a névoa d´uma 
religão, d´uma filosofía” (Teixeira, Amarante, 19/3/1911) nadie mejor que 
Unamuno, que era la viva expresión del alma dolorida y soñadora, como lo 
era y sigue siendo Portugal.

La sabiduría portuguesa no se halla en la Academia, hay que buscarla 
en sus poetas y escritores como Camões o Pessoa porque al igual que en 
España, el pensamiento es “infilosófico”, ya que no se muestra por una vía 
lógica sino cardíaca, en la mística, en la música o en el canto:

Apanha a alma nun momento
Para a meter numa cançao,
Tenho un tesouro inteiro em casa
E a casa no coraçao (Unamuno, 1993: 98)
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Gracias a la poesía, tanto el portugués como el español guardamos como 
pueblo, una conciencia de nuestro ser aunque la razón histórica la hiciese 
callar como consecuencia de fanatismos y dogmatismos de diversa índole.

En Portugal, la vía saudosista ha servido para lograr una reflexion 
pluridimensional sobre la idea de país, definiendo sus límites, derechos y 
deberes en ínitima conexión con las circunstancias. Algo que me atrevería 
a llamar “paixão práctica”.

Llegados a este punto, algunas de las preguntas que podría hacerse cual-
quier investigador/a que le interesase la relación de Unamuno con Portugal 
serían: ¿Por qué Unamuno se sentía identificado con Portugal? ¿Cuál era 
el motivo de su interés? Él mismo lo confiesa en una carta a Teixeira poco 
conocida: “Portugal me interesa mucho porque me interesa España y noso-
tros vamos a donde Portugal ya está” (Unamuno, 2004: Carta 1). También 
por el paisaje y el carácter de su gente: “Esa quietud campesina portuguesa 
no es fácil encontrarla aquí; ese reposo de Ulises que vuelto de sus navega-
ciones y colgando el remo cuenta a sus hijos, junto al fuego del hogar, sus 
viajes” (Unamuno, 2004: Carta 2).

¿Y en qué se parecían Teixeira y Unamuno? ¿Cuáles eran sus afinidades 
electivas?

La respuesta la aporta Jorge Coutinho de una forma muy clara y con-
cisa: “Um e outro preocupados como a decadência nacional dos respectivos 
países e alimentando un sonho de renascimento pátrio (…) ambos possuí-
dos de um mesmo sentimento trágico da vida y de uma mesma fome de 
imortalidade” (Coutinho, 1995:54).

Unamuno jamás olvidará aquellos días eternos, en los que se detenía 
el tiempo recorriendo los diversos parajes de la tierra portuguesa, llegando 
incluso hasta “las rientes tierras del minho [donde] se asoma sobre escar-
padas garras a los campos de Traz-os-Montes” (Unamuno, 1966:193) en 
compañía de Teixeira.

Pero no sólo encontró en él una fuente de inspiración. En el fondo, era 
un continuador de Oliveira Martins, en lo que se refiere a la morfología 
de la cultura ibérica. Algo que Oliveira puso de relieve, pero no tuvo con-
tinuadores. Sus pensamientos eran favorables a la unidad de los pueblos 
peninsulares dentro de la diversidad.

Unamuno hace hincapié en el Portugal navegante y heróico en contraste 
con el Portugal campesino y sencillo. Una idiosincrasia llena de posibilida-
des, como las que se relatan en Os Lusíadas -gran epopeya nacional- que 
relataba el fin de la decadencia y conmueve por la melancolía y elegante 
nobleza. Sin embargo Oliveira Martins era más duro en sus términos y lo 
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veía más bien como el epitafio de una nación, de la pérdida histórica de su 
cohesión. La versión satírica de Guerra Junqueiro – amigo de Unamuno- en 
Patria era más beligerante y política pues representaba al portugués como 
un “loco autómata errante, alma cega e funérea”. Un alarido de dolor que 
expresaba la necesidad de evitar el anacronismo perecedero y progresar 
tanto en la vida espiritual como material. Sobre todo, cuando el espectro 
de Europa, se cierne sobre el indiferentismo peninsular hundido ya en el 
remoto entonces, dejando su herencia mítica en nuevas manos.

Por este motivo, en Portugal todavía queda un mito viviente – a juicio 
de Unamuno- el sebastianismo subconsciente- por ser este un símbolo de 
redención moral, de expiación de la desgracia que trajo consigo una histo-
ria sobrevenida. Es Portugal, un paisaje que se ve o se sueña “en esas horas 
abismáticas en que al separarse uno de la dulcísima ilusión de la sociedad 
de sus hermanos, de sus semejantes, de sus compañeros, cae de nuevo en la 
realidad de sí mismo” (Unamuno, 1986: 15).

De Unamuno se desprende que no hay motivo para seguir llevando 
sobre nuestra existencia, el peso de la historia, como si fuésemos un 
Prometeo atado a la roca, pues la realidad es la forma de un sueño. Quizás 
menos aún, sólo su sombra.
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A IDEIA DE MORTE – DO MEDO À LIBERTAÇÃO
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Este estudo desenvolve uma reflexão sobre a ideia de Morte: desde a perspetiva 
de fim e dissolução, aliada à angústia e ao medo, até à visão de uma entrada nou-
tro espaço, lugar de absoluta paz ou redenção, alcançando o absoluto, abordam-se, 
aqui, vários mitos associados à ideia de Morte e de que forma o homem estruturou 
o seu pensamento e a sua relação com o mistério do seu próprio desaparecimento. 
Desde os Gregos até à contemporaneidade, ler-se-á como a evolução da sociedade 
e a tomada de consciência do homem implicam uma estruturação mental da Morte 
face à individualidade e à mudança do corpo, portador, desde o nascimento, de 
um ‘‘ser-para-a-morte’’. Abordar-se-á, também, de que modo o ato de ‘‘dar-se a si 
próprio’’ a Morte, procurando a liberdade, é reflexo de uma atitude que questiona 
a sociedade.

Palavras-chave: Morte, vida, corpo, medo, liberdade, suicídio.

This study develops a reflection on the idea of ​​Death: from the perspective of the 
end and dissolution, coupled with anxiety and fear, to a view of an entry in another 
space, of absolute peace or redemption, reaching the absolute, several myths asso-
ciated with the idea of ​​death will be approached, here, and how man has struc-
tured his thought and his relation to the mystery of his own disappearance. From 
the Greeks to the contemporary era, the evolution of society and the awareness of 
man imply a mental structuring of Death due to the individuality and body change, 

*	 Mestrado em Literatura – Especialização em Literatura Portuguesa pela Faculdade de Ciências 
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(Colóquio/Letras, Vértice e Brotéria).
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that carries, from birth, a ‘‘be-to-death’’. We will address, too, how the act of giving 
Death ‘‘to himself ’’, seeking freedom, reflects an attitude that questions the society.
 
Keywords: Death, life, body, fear, freedom, suicide.

(...) a morte não tem ‘‘ser’’; (...) embora a morte não tenha ‘‘ser’’,
não deixa por isso de ser real, ela acontece (...).

Edgar Morin ([1988]:26)

1. O mistério da Morte

Considera Silva Soares (1986: 407 e 409): ‘‘A morte (...) é um dos temas mais 
difíceis de tratar, dada a sua complexidade e a ambivalência dos nossos sen-
timentos acerca dela. (...) Qualquer tipo de discurso sobre a Morte é cheio 
de ambivalência, de fugas, de condicionamentos e de contradições.’’.

Conceito obscuro, numa primeira reação, a Morte é algo de irracional e 
de absurdo;[1] mas talvez seja imortalidade, talvez fim, talvez nada. Partida, 
viagem, a Morte não remete apenas para si mesma; remete para uma pós-
-morte, para um ‘‘além’’. O desaparecimento de um indivíduo neste mundo 
‘‘implica’’ a sua entrada num outro.[2] Daí que o homem tenha procurado 
nos mitos e na religião alguma resposta ou forma de explicar a Morte e, 
se possível, o seu sentido, num confronto da razão com uma experiência-
-limite. Seja qual for a sua origem sócio-geográfico-cultural, o homem não 
pode suportar a ideia de que, depois de morrer, não existe nada. Assim, 
como forma de luta contra o nada, socorreu-se de mitologias, ritos e outros 
processos mágicos e pragmáticos para transfigurar e ocultar a mudança na 
natureza do corpo, evitando confrontar-se com a sua decomposição, des-
truição irreversível que lhe revela a sua finitude.[3]

1	 ‘‘A nossa repugnância pela Morte é inata e está ligada à tendência a que chamamos instinto 
de conservação e que é indispensável para a sobrevivência do indivíduo e da Humanidade.’’ 
(Cf. Soares, id.:444). Louis-Vincent Thomas (2001:17 e 23) questiona(-se): ‘‘(...) onde situar 
a morte? Em parte alguma, como essência, pois a Morte-em-Si permanece fora de qualquer 
categoria (...), a morte impõe-se como um imponderável que desencoraja a razão, que nenhuma 
linguagem consegue dominar.’’.

2	 Afirma Louis-Vincent Thomas (id.:47 e 58): ‘‘(...) a morte é vivida como uma passagem: morrer 
aqui é nascer algures. (...) a morte surge como uma passagem e não como um fim abrupto 
conducente ao vazio. Não há um corte entre vida e morte: uma prolonga a outra, estão uma na 
outra, indissoluvelmente encaixadas na ordem simbólica que admite a reversibilidade do tempo.’’.

3	 ‘‘Falar da morte é sempre um desafio ao real, uma tentativa para objectivar o Nada que ao 
mesmo tempo o faz existir e o nega.’’ (Cf. Urbain, 1997:382). Isto é: só se pode falar da Morte 
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Pensar e refletir sobre o fim da vida revela a perplexidade do homem 
perante a morte. A visão e a conceção da ideia de Morte assentam na ela-
boração de um pensamento descritivo que tenta conhecer e compreender o 
limite do que pode ser pensado ou imaginado, ato que se realiza sem qual-
quer experiência física do acontecimento ‘‘morte’’. Logo, o seu conteúdo 
será uma tentativa de fazer desaparecer a angústia da própria morte.

Configurando um ‘‘novo universo’’, qual a substância da Morte enquanto 
objeto de pensamento? Incerta e imaginária, ela reveste-se de um cunho 
religioso sob a forma de crenças que procuram atenuar o temor do fim da 
vida. Diminuindo a ansiedade e as suas dúvidas, a reflexão e o pensamento 
da Morte poderão ser o caminho que integre o homem no Universo de que 
ele faz parte e o conduza à descoberta de uma verdade procurada. 

O mistério da Morte estimula a reflexão e a apresentação de explicações 
‘‘racionais’’ para o seu significado e o seu sentido que, consequentemente e 
por ligação, relevam para o conceito de Vida. Inúmeras são as representa-
ções que se têm criado sobre a Morte, ou seja, a ideia que se faz da Morte, do 
que é a Morte e o que ela representa, criando sempre contra o nada. As ima-
gens da Morte traduzem as atitudes que os homens, ao longo dos séculos, 
tiveram perante este acontecimento.[4] Há, pois, uma relação entre a atitude 
perante a morte e a consciência de si, de ser e da sua individualidade.

2. Representações da Morte

Atente-se nesta crença popular da Bretanha, que personifica a Morte, desig-
nada como Ankou, alegoria da dança macabra dos mortos na Idade Média:

por representações, por sinais e signos que a representam ou que tentam representar a imagem 
da Morte que os povos foram criando. Culturalmente diversa, a ideia de Morte é representada 
desde um sono até uma passagem, libertação, retorno, transferência, transformação, procurando 
dar forma a algo que é inominável, dada a ausência de conhecimento e de experiência pessoal 
do acontecimento. É ‘‘in absentia’’ que se fala da Morte, numa tentativa de iluminar a escuridão 
que a caracteriza e de busca da tranquilidade: ‘‘(...) falar da morte (e dos mortos) equivale não a 
explicar, e nem mesmo a interpretar, mas a inventar o ser em troca do nada. (...) A Morte apenas 
existe graças às palavras, a Morte é apenas uma palavra: não é um estado, nem um reino, nem 
um objecto nem um sujeito; vê-la é impossível. Sem a palavra, a morte não existiria (...).’’. Cf. 
id.:383 e 385.

4	 Mais do que a função de conceito, a Morte assume a função de imagem: ‘‘(...) a Morte, afinal, 
só existe através das representações poéticas do invisível que lhe dão uma consistência, uma 
densidade, uma forma. (...) na mentalidade colectiva a morte não é fundamentalmente uma 
ideia abstracta mas um somatório de imagens.’’ (Cf. Urbain, id.:383-384). Philippe Ariès 
(1988:41) apresenta uma definição lapidar de Morte: ‘‘A morte não é precisamente um tema de 
reflexão, é uma linguagem, um meio de dizer outra coisa.’’.
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Trata-se de um personagem masculino: é descrito como um homem bas-
tante alto, magro, de compridos cabelos brancos, que usa um grande chapéu de 
feltro, ou como um esqueleto embrulhado num lençol, cuja cabeça gira inces-
santemente como um catavento para abraçar com a vista toda a região que 
deve percorrer. Traz na mão uma gadanha que, ao contrário das gadanhas nor-
mais, tem o gume virado para fora: por isso não a vira para si como os ceifeiros, 
mas lança-a para diante. Desloca-se numa carreta arrastada por dois cavalos 
atrelados um atrás do outro (...). O Ankou está em pé na carreta; e é escoltado 
por dois indivíduos que caminham a pé. O primeiro conduz pelas rédeas o 
cavalo da frente, o segundo abre as cancelas dos campos, dos pátios e as portas 
das casas: é ele que carrega os mortos para a carreta. Reconhecem-no à che-
gada porque os eixos das rodas chiam de uma maneira sinistra. (Cf. Belmont, 
1997:55-56).

Esta representação tornar-se-ia corrente na cultura ocidental, a partir 
do século XVII, desenvolvendo-se a conceção de um esqueleto envolvido 
numa longa capa negra, transportando a foice para ‘‘ceifar’’ a vida, incutindo 
medo, terror e angústia, sentimentos de aflição que fazem da ideia de Morte 
uma perseguição fatal a que não se pode escapar. A representação da Morte 
como uma múmia ou um cadáver semidecomposto significaria o horror da 
morte física, da doença, da velhice e a decomposição ‘‘post mortem’’, tema 
familiar à poesia dos séculos XV e XVI. Os poetas tomam consciência da 
presença da corrupção: está nos cadáveres, mas também no decurso da vida 
- os vermes não provêm da terra, mas do interior do corpo; as matérias e os 
líquidos da podridão escondem-se sob a pele. A decomposição é o sinal da 
ruína do homem e aí reside o sentido do macabro, cujo fim era provocar o 
temor da condenação. Pretendia-se mostrar o que não se vê, o que se passa 
debaixo da terra e que se ocultava dos vivos.

Para os Gregos, que chamavam à Morte ‘‘a noite dos tormentos’’, ela 
personificava-se em Thanatos, génio masculino alado, irascível, insensí-
vel, impiedoso, que, na Ilíada, surge como irmão do Sono e Hesíodo apre-
sentava-os como os dois filhos da Noite, geradora de sonhos e angústias, 
símbolo da eternidade e do indeterminado, reino da morte que permite o 
contacto com o Absoluto. Mas, numa visão protetora e maternal da Noite, 
evoca-se um retorno a uma situação intrauterina: adormecer é como se 
fosse ‘‘um nascimento às avessas’’, um regresso à matriz inicial.[5] 

5	 ‘‘A viagem ao outro mundo (...) corresponde (...) ao momento em que nos afundamos no sono. 
Queda nos abismos infernais, passagem através das rochas, mergulho nas águas profundas 
(...).’’. Cf. Belmont, id.:52.
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Platão defendia a ideia de que a morte era a passagem da alma para 
outra ‘‘vida’’; talvez um sono sem sonhos, uma transição catártica ou liber-
tação.[6] Que portas abrirá a Morte à nossa ‘‘consciência’’? No fundo, esta 
conceção é a recusa da associação do fim do ser à dissolução física – a 
crença num além da morte proporcionava um complemento de duração 
entre a morte e o fim dos tempos. A crença ou a descrença no Além, um 
mistério, uma incerteza, modifica o comportamento humano: quando não 
se acredita numa ‘‘outra vida’’, há um determinado tipo de atitude diante 
das situações quotidianas, o que se altera num indivíduo em quem a crença 
religiosa lançou a semente de uma ‘‘vida post mortem’’. Para o homem reli-
gioso, a vida é, também, a pós-morte num além regido por uma entidade 
divina. Assim, o seu comportamento e a sua ética obedecem às regras da 
religião que pratica. Veja-se como a Igreja Católica assenta o seu poder na 
ideia da vida eterna e no temor do julgamento divino, Juízo Final que se 
abate sobre a alma quando ela abandona o corpo na hora da morte.

O dilema da finitude humana sempre fez parte do âmbito religioso, 
pelo que as religiões chamaram para si a questão da Morte e do Além, pro-
curando, de alguma forma, a ligação ao Transcendente. Segundo a ótica 
religiosa, morre-se no momento escolhido por Deus, detentor único do 
conhecimento dessa hora. Mas – questionemos – o suicida: morre na sua 
hora determinada? A morte é dada por si próprio e não por qualquer inter-
venção divina, crendo-se, até, que se atenta contra as suas determinações. 
Desenvolver-se-á esta ideia, posteriormente.

3. A experiência da Morte

Cessação irreversível e estado terminal da vida física, a morte não é um 
momento, mas um processo, uma fronteira em que duas linhas se tocam, 
a última em que a alma está unida ao corpo e a primeira em que pode 
atuar separadamente. A morte prolonga, de uma determinada forma, a 
vida individual, como transpondo-a para a eternidade. Nada cessa; tudo 
continua – a morte num nível é, talvez, a condição de uma ‘‘vida’’ num 
outro nível. Depois da morte, a alma transmigra para outro estado – não há 
morte. Assim, ela assume-se como um mito que é uma metáfora da vida;[7] 

6	 ‘‘Durante o primeiro milénio, não se concebia a morte como uma separação da alma e do corpo 
mas como um sono misterioso do ser indivisível.’’. Cf. Ariès, 1988:119.

7	 ‘‘Efectivamente, a morte, nos vocabulários mais arcaicos, não existe ainda como conceito: fala-se 
dela como de um sono, de uma viagem, de um nascimento, de uma doença, de um acidente, de 
um malefício, de uma entrada para a morada dos antepassados (...).’’. Cf. Morin, id.:25. 

Diacritica 282-30OUT14.indb   173 04/11/2014   23:19:16



174 EMANUEL GUERREIRO

isto é, a ilusão do homem em querer dominar o tempo, na imagem da ‘‘vida 
para além da morte’’, fá-lo dotar a própria alma de uma ‘‘corporalidade’’. 
Marcando o termo da vida sensível, a morte não atinge a alma, que é 
imortal.

Aniquilamento dos fenómenos vitais, a morte só pode ser definida em 
termos biológicos na relação e a partir da definição de vida, que contém 
em si a morte, numa atividade e esforço de adaptação permanentes, coe-
xistindo como uma tensão de forças contrárias: a morte é um termo para 
o qual o homem se encaminha desde o nascimento, uma realidade interna 
que nele se opera a partir do momento em que é dado à luz. A vida humana 
é uma constante experiência que conduz a uma decadência do organismo, 
que esgota a sua força vital, por enfraquecimento ou impossibilidade de 
se ajustar às modificações ou agressões do meio interno e externo, obede-
cendo ao princípio de degradação dos seres vivos. Paradoxalmente, a morte 
é a consequência da vida.[8] O homem morre desde que nasce; morre em 
cada instante, porque a morte não surge no momento em que se morre - 
existe desde o nascimento, como processo.[9]

Ato único e irrepetível, de impossível relato, o homem tem experiência 
da Morte através da morte dos outros, o que lhe permite pensar sobre esta 
ideia e sobre o momento da sua morte, representando, antecipadamente, a 
interrupção da sua vida ao chegar a essa situação-limite – através da morte 

8	 Eis algumas considerações de Edgar Morin (id.:289 e ss) sobre o modo como o processo da 
morte ocorre no corpo humano, avançando com algumas soluções que poderiam permitir 
ao homem dominar a sua morte: ‘‘As células vivas são potencialmente imortais. (...) pode-se 
dizer que todas as células de um corpo humano, conservadas isoladamente num ambiente 
especial, sobreviveriam indefinidamente. (...) As células nervosas (...) perdem a aptidão para 
se reproduzir. (...) uma desigualdade celular que provoca uma desarmonia, que provoca uma 
ruptura, que provoca a morte. (...) o envelhecimento corresponde a uma perda do poder de 
regeneração, a uma degradação da aptidão da substância celular para a restauração bioquímica 
(...). Mas esse enfraquecimento é um efeito e não uma causa, uma vez que as células são 
potencialmente amortais. (...) a morte (...) não pode ser considerada a consequência de um 
desgaste geral, manifesta-se contudo como a conclusão geral de uma decadência com caracteres 
determinados.’’. Os tecidos dos seres vivos estão em contínua e permanente renovação, assim 
como as células têm uma vida própria: nascem, crescem, multiplicam-se, envelhecem e morrem. 
Este processo de renovação constante permite concluir que os seres vivos estão ‘‘sempre a 
morrer’’, morrem parcialmente durante toda a sua vida. À medida que o indivíduo envelhece, 
a informação genética esgota-se e deteriora-se, ocorrendo a morte quando essa informação já 
não for capaz de assegurar as características fundamentais do ser vivo. ‘‘O organismo morrerá 
(...) quando todas as células morrerem. É o que se chama morte absoluta ou morte celular.’’. Cf. 
Soares, id.:409.

9	 ‘‘O nascimento, na sua qualidade de separação, é parcialmente uma morte e já soa a aproximação 
do processo mortífero. Por conseguinte, ao longo de toda a nossa vida, nunca acabamos de 
morrer.’’. Cf. Thomas, id.:24.
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alheia, vive-se um pouco a nossa, fruto dos efeitos emocionais e do drama 
da perda de outrem. A morte é a única experiência humana que não pode-
mos partilhar – é impossível representar a própria morte, a não ser como 
espectador, pelo que é sempre através do que acontece aos outros que dela 
tomamos conhecimento ou proximidade, pois, quando chegar a nossa 
vez, já não poderemos comunicá-la.[10] É o ‘‘meu’’ desaparecimento como 
consciência.[11] Deste modo, a morte impõe a inexorável vulnerabilidade 
humana e a limitação do ser. Mais do que um problema ou uma interro-
gação à razão, a Morte constitui um enigma, um mistério – partida sem 
regresso, ponto de interrogação no limiar do desconhecido, a angústia da 
morte, a dor e o terror que esta ideia ou o seu pensamento provocam têm 
em comum um temor que perturba o homem: a perda da sua individua-
lidade. Aqui se lê a origem de um sentimento traumático, na tomada de 
consciência de um vazio onde havia plenitude individual.[12]

As teorias que, histórica e antropologicamente, tentaram explicar a 
experiência da Morte resultam de um pensamento sobre o nada, sobre a 
finitude da vida humana, procurando uma explicação ou uma justificação 
que apazigúe ou permita racionalizar o medo, a angústia, o desespero, a 
revolta, o desconhecido que ela traz consigo. Recorde-se a frase de Epicuro 
a Meneceu: ‘‘se tu existes, a morte não existe; se a morte existe, tu já não exis-
tes’’ (apud Chorão (dir.), 2001:648). Isto é: por a Morte não existir enquanto 
nós estamos vivos, o próprio pensamento da Morte não faz sentido, não 
passa de um absurdo. Este ‘‘exercício mental’’ permitiria dissipar o medo 
da Morte pela qualificação de absurdo, porque fora da vida. Voltaire com-
preendeu a ideia e declarou: ‘‘Nunca se deve pensar na morte. Semelhante 
pensamento serve apenas para envenenar a vida’’ (ib.).

Contudo, verifica-se a situação inversa: a obsessão da Morte reflete uma 
quebra de entusiasmo na afirmação do ser, identificando-se com o tédio ou 
o cansaço da vida, contra a força de viver, traduzindo-se numa inadaptação. 
A morte instaura, pois, uma rutura dentro da vida, ao sublinhar a vulnerabi-

10	 Defende Filipe Nunes Vicente (2008:105) que tentar definir a morte é um erro sociológico: ‘‘(...) 
o sujeito só conhece o objecto quando já não pode ser sujeito.’’.

11	 Numa obra que evoca um mito repetidamente tratado, literária e musicalmente, António 
Patrício ([1991], p. 14) considera: ‘‘O sentido da morte é o instinto de viver, feito consciência: 
sem ele, não há vida interior. (...) Só se vive na consciência, e a consciência só apreende morte.’’.

12	 A ideia de Morte, que não é mais do que a ideia da perda da individualidade, está estreitamente 
associada à consciência do facto ‘‘morte’’. ‘‘A ideia da morte propriamente dita é uma ideia sem 
conteúdo, ou, se quisermos, cujo conteúdo é o vazio até ao infinito. É a mais vã das ideias vãs, 
já que o seu conteúdo é o impensável, o inexplorável, o ‘não sei quê’ conceitual (...). É a ideia 
traumática por excelência.’’. Cf. Morin, id.:32.
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lidade da existência, a precariedade do ser, a finitude humana. Daí, a obses-
são da sobrevivência revela no homem a preocupação de conservar a sua 
individualidade para além da morte, ao que Edgar Morin (id.:35-36) chama 
de ‘‘triplo dado da morte’’ e que revela uma inadaptação fundamental:[13] o 
homem tem consciência do facto ‘‘morte’’, dado reconhecê-la como aconte-
cimento perturbador, e a tomada de consciência do aniquilamento conduz 
à sua negação na recusa da lei da natureza, que lê claramente na decompo-
sição, o que lhe provocará um sentimento traumático – o horror da morte é 
a consciência da perda da individualidade. O resultado é a afirmação de um 
‘‘para além da morte’’, isto é: consciente e revoltado por um acontecimento 
ao qual não pode escapar e ávido de uma imortalidade que aspira alcançar, 
o homem afirma-se sobre a morte ao criar uma conceção de ‘‘sobrevivên-
cia post mortem’’ – é a ideia de sobrevivência do duplo ou a morte-renasci-
mento. Estas duas visões constituem as mais antigas conceções humanas da 
Morte, correspondendo à sua recusa e minorando o traumatismo que dela 
advém. Através destas duas formas, imagina-se que o homem sobrevive e 
renasce. Analisemos, seguidamente, estas duas ideias. 

Na morte, o homem experimenta a mais profunda solidão, ao reco-
nhecer a relação do ‘‘eu’’ com o seu próprio fim; mas institui, também, uma 
relação com o outro, assumindo-se como um acontecimento de alteridade: é 
a ideia do duplo, mito universal que encontramos na experiência do reflexo, 
do espelho, da sombra, produto da consciência de si próprio e primeira 
perceção de si como realidade.[14] Por um lado, corpo gozador ou sofredor; 
por outro, alma imortal que a morte liberta. Assim, o homem vai atribuir ao 
seu duplo toda a força da sua afirmação individual: é o duplo que é imortal e 
é ele a sua individualidade triunfante sobre a vida e a morte, ao salvar a sua 
integridade para além da decomposição.

As crenças religiosas de diversos povos, desde remotas eras, apresen-
tam uma dupla questão (ou duas questões), fundamental para a interpre-

13	 ‘‘(...) a morte, no mundo da vida, é a sanção de toda a inadaptação absoluta.’’. Cf. Morin, id.:72.
14	 ‘‘Um é uma fracção de dois; não tem qualidade de unidade, mas sim de alteridade.’’ (Cf. Morin, 

id.:94). Um diferenciar-se-á do outro; um é o outro. ‘‘O duplo é, portanto, um alter ego, e, mais 
precisamente, um ego alter, que o vivo sente em si durante toda a sua existência, simultaneamente 
exterior e íntimo. E já não é uma cópia, uma imagem do vivo que, originalmente, sobrevive à 
morte, mas sim a sua própria realidade de ego alter. O ego alter é bem o ‘Eu’ que ‘é um outro’, 
de Rimbaud. (...) Enquanto o corpo apodrece, o outro corpo, incorruptível e imortal, libertar-
se-á e continuará a viver. O ‘duplo’ é ‘a pessoa’ (...).’’ (Cf. id.:128-129). Cf., também, Platão e a 
conceção do mundo das ideias ou das essências, que se apresenta como uma espécie de mundo 
espiritual dos ‘‘duplos’’ – dos seres e das coisas – que escapam ao definhamento.
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tação do sentido da Morte: qual a sua origem e o que existe ‘‘para além’’ do 
termo da vida: Deus ou o vazio?

Quanto à sua origem, é possível identificar a recorrência de uma ideia 
ou mito que coloca a humanidade, após a sua criação, num lugar de felici-
dade e abundância, sem sofrimento, alcançando a imortalidade, o que se 
designou por Idade de Ouro. Era de bênçãos e de fortuna moral, terá termi-
nado devido a um pecado, fruto da intervenção do mal que, deste modo, 
teria introduzido a morte no mundo como consequência duma transgressão 
humana, tornando-se destino comum da humanidade.[15] Não constituindo 
uma verdadeira necessidade nem formando parte da ordem da natureza, a 
morte foi introduzida no mundo por um acidente fortuito; tem o caráter de 
um facto acidental, como consequência e castigo do pecado. Estamos, pois, 
perante um processo psicológico que remete para um tempo primitivo a 
felicidade da existência e o usufruto de todos os ideais e valores desejáveis.

Na recolha de mitos sobre a Morte, apresentada por Nicole Belmont, há 
uma curiosa associação entre morte e sexualidade: ‘‘(...) a morte foi insti-
tuída porque os homens se arriscavam a tornar-se demasiado numerosos.’’ 
(Cf. Belmont, id.:46). Introduzida a reprodução sexuada por uma entidade 
demiúrgica, que seduz uma rapariga, como forma de aumento do grupo 
humano, perante o elevado crescimento populacional não programado 
a mesma entidade é obrigada, segundo os Índios Tahltan da América do 
Norte, a instituir a morte, a fim de que os anciãos deixassem lugar para as 
crianças. Esta ‘‘troca’’ assume-se como uma necessidade do grupo, em ter-
mos de espaço, proteção, alimentação e, sobretudo, da sua sobrevivência, 
como se se concebesse um meio eficaz de regular o número de indivíduos. 
A nota curiosa está na leitura de uma oposição vida/morte, como se fosse o 
excesso de ‘‘vidas’’ que determinasse a criação da morte. Opondo-se à ten-
dência para o aniquilamento, a sexualidade tem como objectivo prolongar a 
vida; o triunfo sobre a morte residiria na reprodução sexual da espécie, pois 
é através dela que a vida se mantém. A morte não só garante a sobrevivência 
da espécie, como também permite a sua evolução, através de um processo 

15	 Evoque-se a história bíblica da desobediência de Adão e Eva e a sua expulsão do Jardim do 
Paraíso, fruto do desejo de conhecimento, transportando consigo a condenação e a decadência 
de toda a humanidade, que é mortal por ter pecado; imortal, seria igual a Deus. Vista como 
uma má hora, a morte é associada a dor física e, ou, moral, angústia, falta, punição, infelicidade, 
doença, má sorte, Mal, que é sofrimento, pecado e morte: ‘‘(...) a história da morte encontra a 
do Mal. A morte, nas doutrinas cristãs e na vida comum, era vista como uma manifestação do 
Mal, do Mal insinuado na vida, inseparável da vida. Entre os cristãos, era o momento de uma 
orientação trágica entre o Céu e o Inferno, que ele mesmo era a expressão mais banal do Mal.’’. 
Cf. Ariès, [1998]:208.
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de seleção que suprime os elementos não (ou já não) adaptados. A morte é, 
portanto, condição de renovação da vida.[16]

Quanto à questão de uma ‘‘existência post mortem’’, de novo, somos 
remetidos para o domínio de uma convicção religiosa de sobrevivência. De 
um modo geral, todas as religiões, e em particular o cristianismo, conce-
bem a Morte como uma passagem para o Além, onde os indivíduos serão 
recompensados pelo bem e julgados pelo mal que praticaram durante 
a vida. Assim, a Morte não é o ponto final da existência – um elemento 
sobrevive: a sombra (ou duplo) ou a alma (que é o duplo interiorizado, subje-
tivizado), elemento de essência aérea representado pelo corpo que se evola 
com a morte. No primeiro caso, na Antiguidade greco-latina, era enviada 
em viagem,[17] conduzida pelo barqueiro Caronte, pelo rio Estige, fronteira 
para o interior da terra, onde se encontrava o Hades, reino subterrâneo das 
sombras e cujo nome, para os Gregos, significava, além dos Infernos e do 
deus que os governava, ‘‘o invisível’’.[18] No segundo caso, a alma, núcleo 
imortal do indivíduo que aspira à salvação, sobrevive à ruína do corpo, 
à morte física, e eleva-se para uma região celeste, creem os cristãos, por 
exemplo, unindo à ideia de sobrevivência terrena a ideia de retribuição pela 
justiça divina, assumindo uma relação com um ser superior de cuja essên-
cia e valor dependem. Aliás, para os cristãos, existe a superação da morte 
pela ressurreição de Jesus Cristo, cuja ação destruidora daquela, através da 
sua própria morte, igualmente resgata e redime a humanidade do pecado 
original. Assim, os justos regressarão, glorificados pela ressurreição, à plena 
realidade existencial humana; ou seja, a morte existe, mas não é definitiva. 
Leia-se, aqui, a substituição do sentimento de angústia perante a Morte 

16	 ‘‘Com efeito, sem a reprodução (especialmente a sexuada) e sem a Morte não poderia haver 
renovação do capital genético, o que levaria a espécie a estagnar e a morrer por envelhecimento 
e por falta de adaptação a novas circunstâncias.

      Sem a Morte não poderia dar-se a evolução, nomeadamente pela selecção natural (...).’’. Cf. 
Soares, id.:424.

17	 ‘‘Para alcançar a sua morada, o duplo tem de efectuar uma viagem. (...) a ideia de viagem é 
anterior à ideia de reino dos mortos. Está ligada às noções de passagem, nas águas, através das 
águas, ou sob a própria terra, que caracterizam o conceito de morte-renascimento.’’. Cf. Morin, 
id.:137.

18	 Não se regressa impunemente do Além – recorde-se o mito de Orfeu e Eurídice, cujo resultado 
dita a infelicidade eterna. O interdito provisório transgredido (não olhar para trás enquanto 
não abandonasse os territórios infernais) tem, como consequência, tornar a morte e a perda 
permanentes. ‘‘Seja qual for a natureza do local onde devam habitar após a morte, as almas para 
ali se devem dirigir posto que esse lugar é distinto da morada terrena dos homens. Ainda que 
concebida como uma entidade de natureza incorpórea, a alma deve percorrer um itinerário 
concreto, caracterizado essencialmente pela sua extensão e pelos perigos que aí se lhe deparam.’’. 
Cf. Belmont, id.:49.
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como uma tentativa de suplantar ou diminuir o sofrimento, uma esperança 
contra a ideia da Morte como o naufrágio total, o desaparecimento no nada, 
com o intuito de estimular eticamente o homem.[19] 

Uma plena vitória sobre a morte implicaria a recriação do corpo: a alma 
revestir-se-á de um corpo incorruptível, depois da morte, assegurando ao 
homem, pela ressurreição, uma vida nova, dotada de um corpo novo, impe-
recível; daí, a esperança de vida além-túmulo. São estas as duas formas de 
vitória sobre a morte: a ressurreição do corpo e a imortalidade da alma. 
Esta ideia junta influxos do judaísmo e cristianismo com o helenismo e 
noções gregas como a imortalidade (prerrogativa exclusivamente divina), 
a incorruptibilidade e o destino da alma. A fé em Jesus não livra o fiel da 
morte física; através do baptismo, ele alcança uma ‘‘vida nova’’, prometida 
pela ressurreição – os baptizados têm a garantia da ressurreição e da salva-
ção eterna. A morte física é absorvida pela fé na ressurreição, numa dico-
tomia que associa luz/vida e trevas/morte, introduzindo a possibilidade de 
um para além da morte, encontrando na fé religiosa a solução, na recusa 
da morte e consequente esperança da imortalidade, que não é mais que a 
afirmação da individualidade para além da morte.[20]

Idealisticamente, não é no nada que se cai após a morte, dado o indi-
víduo ser absorvido pelo Todo, garantindo-lhe perenidade. Aliás, a morte 
dá sentido à vida: uma vida onde a morte levasse a melhor não faria sen-
tido; assim, o papel da morte é o de permitir ao homem fazer a apren-
dizagem da sua liberdade, dando significado à sua vida numa abertura à 
Transcendência ou a aspiração à ‘‘realidade invisível’’ de que falava Platão, 
libertação suprema de todos os sofrimentos físicos e de todos os obstáculos, 
passando do mundo dos homens para a Cidade de Deus, como descrevia 
Santo Agostinho.

4. Viagem pela ideia de Morte

O pensamento grego (principalmente o orfismo, no século VI a.C.) via o 
corpo como um cárcere, resultante de uma queda, e a morte corporal como 

19	 Há que ter em conta uma ‘‘terceira hipótese’’: aquela que considera a Morte como um fim 
natural do processo da natureza e que a aceita serenamente, sem a perspetiva de entrada num 
reino prometido, avaliando a vida com a consciência de que não foi um falhanço nem uma 
condenação. 

20	 ‘‘(...) a outra vida é essencialmente uma espera (...), e uma espera na paz e no repouso. Aí os 
mortos esperam, segundo a promessa da Igreja, aquilo que será o verdadeiro fim da vida, a 
ressurreição na glória e a vida do século do futuro.’’. Cf. Ariès, [1998]:362.
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a libertação suprema da alma imortal, de natureza incorruptível; o pensa-
mento cristão vê a morte como uma maldição e a imortalidade assumir-se-
-ia na esperança de uma ressurreição em Cristo, mediante uma reintegração 
de corpo e alma, prometendo uma felicidade eterna, uma comunhão de 
vida de toda a humanidade com Deus. Nesta oposição entre um pensa-
mento metafísico, orientado para a imortalidade da alma e a purificação 
pela eliminação do corpo, e um pensamento religioso, que vê a restauração 
do homem total e a ressurreição dos corpos como a vitória sobre a morte, 
promessa de um novo nascimento e negação da noção de prisão da alma, 
lê-se o mesmo desejo: não só a realização da aspiração à imortalidade, mas 
a realização das aspirações que a vida não pôde ou não pode satisfazer.

Façamos, agora, uma leitura diacrónica da ideia de Morte, viagem que 
permitirá conhecer diferentes pontos de vista e destacar algumas formas de 
como esta ideia foi ‘‘vivida’’ ao longo da história da humanidade.

A sabedoria estóica e o ceticismo desiludido desembocam no nada da 
morte. O estoicismo afirmou-se como uma moral (o fim supremo é a vir-
tude), uma atitude prática, uma propedêutica da morte. Defendendo que é 
necessário viver sem desejos que nos escravizem, traduz uma atitude de dis-
ponibilidade para a morte, aceitando-a. Assim, ela não nos privará de nada. 
A sabedoria estóica é, portanto, um exercício permanente de preparação 
para a morte. Desprezando-a ao desprezar a vida, cria-se um método de 
indiferença para com o acontecimento e o acaso. O estóico pratica esta indi-
ferença e renúncia para não ser perturbado ou magoado pela possível e fre-
quente carência dos bens terrenos e para não perder a serenidade, a paz, o 
sossego, que são o verdadeiro, supremo e único bem da alma. O estoicismo 
separa o espírito do corpo, para que a miséria deste e a sua putrefação não 
afetem aquele; esvazia a morte, para que, nessa desolação imensa, o espírito 
se eleve, o que constitui uma prática virtuosa.

Ao pedir ao indivíduo que se desprenda de tudo o que não depende da 
sua consciência, o estoicismo afirma a consciência individual como reali-
dade suprema – nada acontece que não seja por ele desejado. Trata-se, pois, 
de um momento de afirmação do indivíduo, que se afirma duplamente: por 
um lado, como consciência soberana, senhora absoluta do corpo; por outro 
lado, como consciência lúcida que conhece o seu limite e a sua fraqueza. O 
indivíduo assume, portanto, por si mesmo, a função inevitável da morte: 
anula as paixões e os seus desejos. Assim, a virtude estóica é absolutamente 
negativa: quando o homem se torna indiferente a tudo e a tudo renuncia, 
não lhe resta, efetivamente, mais nada. 
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Já o epicurismo não permite nenhuma esperança de sobrevivência, 
nenhuma dúvida quanto ao aniquilamento da morte. Contra qualquer 
hipótese de uma ‘‘outra vida’’ após a morte, procura libertar o homem do 
temor de além-túmulo, que é fonte de tormentos que ‘‘adoecem’’ a alma, 
impedindo-a de alcançar o equilíbrio necessário a uma vida feliz. Tudo 
cessa com o fim da vida. Não tendo sentido o temor da morte, ela não cons-
titui um problema. O epicurismo corrói o conceito de Morte, até desfazê-lo. 
Desagrega-o – o nada da morte é reduzido a simples nada, como, também, 
em nada diz respeito ao homem. A morte, que não nos diz respeito como 
vivos, porque não existe, também não dirá como mortos, porque já não 
existimos, não nos diz respeito em nada, como defendia o filósofo grego 
Epicuro. Já Séneca afirmara: ‘‘Depois da morte tudo acaba, mesmo a morte 
(...).’’ (apud Morin, id.:235). A morte em si e para o homem é, assim, lite-
ralmente pulverizada. Como disse Feuerbach: ‘‘A morte é a morte da morte 
(...).’’ (ib.). 

O epicurismo conclui que, se morrer significa não mais sentir, priva-
ção de sensações (partindo da identificação entre viver e sentir), então, 
nenhuma vida sucede à morte; ela não é, logo não existe. Como último 
acontecimento da vida, dele já não teremos conhecimento, dado o seu con-
teúdo insondável.[21] O epicurismo adere, totalmente, à volúpia de viver 
e é, também, nessa plenitude real que se baseia para desdenhar a morte. 
Enquanto o estoicismo desvaloriza a vida, o epicurismo revaloriza a exis-
tência para desvalorizar a morte. Aniquilada, pois, pelo entendimento, 
desprezada pela vida, a morte epicurista não existe, solução que permite e 
garante o recalcamento da ideia de Morte.

Na Idade Média, o mundo era considerado um local de combate contra 
o Diabo pela salvação da alma, encarando-se a Morte como a sua viagem, 
numa transposição do mundo das imperfeições e das coisas corruptíveis 
para o mundo da perfeição e das coisas eternas e incorruptíveis. A vida 
terrena era considerada como a antecâmara da eternidade e a morte era um 
rito de passagem para a morada definitiva da alma, a derradeira peregri-
nação. Ao pensar o Além e preocupar-se com o ‘‘post mortem’’, o homem 
medieval via, platonicamente, o mundo dos vivos, o mundo material como 
efémero, um mundo de aparências, como uma representação - uma ima-
gem, uma ideia de algo; portanto, a vida no mundo deveria voltar-se para 
o verdadeiro significado oculto por trás da matéria. Esse sentido da vida 

21	 Kant anula, igualmente, a ideia de Morte: a morte não existe, uma vez que não fazemos outra 
coisa senão pensá-la e representá-la. Feuerbach pensava, também, assim: ‘‘A morte é um 
fantasma, uma quimera, pois só existe quando não existe.’’. Cf. Morin, id.:235.
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humana era dado pelo Além e os espíritos deveriam orientar-se para Deus, 
salvando-os do Inferno. O mundo sensível era apenas um caminho para se 
passar do sensível ao inteligível, da sombra para a luz. Assim, a realidade 
encontrava-se justamente no Além. Inferno e Paraíso existiam e eram imu-
táveis e eternos; o mundo não. A Idade Média foi, pois, o tempo do Além 
e nenhuma outra época deu tanta importância e ênfase à ideia de Morte.

Temida, porque era imprevisível (‘‘Mors certa, hora incerta’’), mas, no 
entanto, esperada, aceite e familiar, dado o ritual fixado pelo costume e ao 
qual o homem assistira, repetidamente, ao longo da sua existência, a morte 
anunciava-se em sonhos ou visões, premonições que permitiam a cada 
indivíduo preparar-se com tranquilidade e resignação. Num tempo em que 
as doenças um pouco mais graves eram quase sempre mortais, a morte era, 
então, quase sempre anunciada. Aguardada no leito de casa, em direção ao 
oriente, o moribundo deveria ficar deitado de costas, porque, assim, o seu 
rosto estaria voltado para o céu. A morte era uma grande cerimónia pública 
compartilhada por toda a família, amigos e vizinhos, prelúdio à mudança 
para um estado superior, caso a alma fosse agraciada por Deus. Tal como 
se nascia em público, morria-se em público. Assim, ninguém morria só: a 
morte era um momento de convívio social em que todos deveriam acom-
panhar a passagem do moribundo para o Além, inclusive as crianças. Ele 
podia fazer uma lamentação sobre a sua vida, recordando-se dos seus bens 
e dos seres amados, desde que fosse breve e discreta. Este sentimento de 
pesar está associado à aceitação da morte próxima e denuncia a familiari-
dade que existia e uma resignação ao destino e à natureza. 

Em seguida, pedia perdão aos parentes, ordenava a reparação das faltas 
cometidas, recomendava a Deus os sobreviventes que lhe eram queridos e 
escolhia, por vezes, a sepultura, o que constituía um dos principais motivos 
da redação (ou comunicação oral) do seu testamento[22] – se fosse rico, seria 
enterrado dentro da igreja, envolto em ricos tecidos de cores e bordados a 
ouro, perto do altar do santo da sua devoção ou das suas relíquias, da capela 
da Virgem ou da sua imagem ou do patrono da sua confraria, mediante o 
pagamento de uma determinada quantia; se era pobre, o destino mais certo 

22	 A morte torna-se o lugar da tomada de consciência do indivíduo e ‘‘(...) competia a cada 
um exprimir as suas próprias ideias, sentimentos e vontades. Dispunha para tanto de um 
instrumento, o testamento. Do séc. XIII ao séc. XVIII, o testamento foi o meio de cada um 
exprimir, muitas vezes de maneira muito pessoal, os seus pensamentos profundos, a sua fé 
religiosa, o seu apego às coisas, aos seres que amava, a Deus, as decisões que tinha tomado para 
assegurar a salvação da sua alma, o repouso do seu corpo. O testamento era então um meio de 
cada homem afirmar os seus pensamentos profundos e convicções, mais do que simplesmente 
um acto de direito privado para a transmissão duma herança.’’. Cf. Ariès, 1988:46.
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era uma grande fossa comum, chamada ‘‘vala dos pobres’’, onde se enter-
ravam até seiscentos ou setecentos corpos cosidos dentro de uma serapi-
lheira, local que, mais tarde, receberia a designação de ‘‘cemitério’’, o lugar 
dos pobres e das crianças. A inumação no interior das igrejas manter-se-ia 
até à segunda metade do século XVIII (quando da tomada de consciência 
do perigo para a saúde e higiene pública dos fiéis presentes nas celebrações, 
sob a ameaça de epidemias, infeções e pestilência), principalmente reser-
vada a um pequeno número de privilegiados, como os nobres, magistrados, 
oficiais e alta burguesia, dando lugar, no século XIX, ao culto romântico 
dos túmulos e dos cemitérios, surgido na Inglaterra com Thomas Gray e o 
seu poema Elegy Written in a Country Churchyard (1751). O cemitério e a 
sua poesia davam entrada na literatura. O lugar do horror, no século XVIII, 
tornar-se-ia objeto de elevação e de respeito, manifestação de uma nova 
sensibilidade que, a partir do final daquele século, se expressava na intole-
rância pela morte do outro.

Ao adeus ao mundo sucedia a oração: o moribundo começava por falar 
da sua culpa, com o gesto dos penitentes, de mãos postas e erguidas ao céu. 
Depois, recitava uma prece muito antiga que a Igreja herdou da Sinagoga, 
a oração judia para os dias de jejum a que se deu o nome de ‘‘commendatio 
animae’’ (encomendação das almas). Se estivesse presente, o padre dava a 
‘‘absolutio’’, sob a forma de um sinal da cruz e da aspersão com água benta. 
Se a morte fosse lenta, o moribundo esperava-a em silêncio, não mais 
comunicando com quem o rodeasse.[23] As manifestações mais violentas de 
dor desencadeavam-se logo após a morte, expressão do sentimento de luto. 
Lágrimas e choro competiam às mulheres, agentes essenciais do rito fune-
rário: elas deveriam ficar perto do corpo e gritar, rasgar as vestes, arrancar 
os cabelos. Era a sua função pública. 

Portanto, a preocupação, a angústia maior, não era com a morte e, sim, 
com a salvação da alma. Acreditava-se que o Destino se revelava pela morte 
e que cada indivíduo revia toda a sua vida, num único relance, ao morrer; 
a sua atitude, nesse momento, daria à sua biografia o sentido definitivo, a 
conclusão. A partir do século XII, assiste-se ao desenvolvimento da ideia 
de que toda a gente possui uma biografia própria e que pode, até ao último 
momento, atuar sobre ela. Escreve-se a conclusão no momento da morte, o 
destino da alma imortal é decidido no momento da morte física, criando-
-se, deste modo, uma relação fundamental entre a ideia de Morte e a ideia 
da própria biografia. A morte era o momento das contas, em que se fazia o 

23	 ‘‘O moribundo (...) reduzido ao limite da sua existência, vê-se obrigado a voltar o olhar para o 
vazio.’’. Cf. Thomas, id.:33.
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balanço de uma vida, de onde nascerá a ideia de Juízo Final, em que a vida 
é pesada e avaliada numa audiência solene, na presença de todas as forças 
do céu e do inferno. A morte converteu-se, então, no lugar onde o homem 
tomou melhor consciência de si mesmo. Estabelece-se uma relação, ante-
riormente desconhecida, entre a morte e a consciência que cada indivíduo 
possuía da sua individualidade, reconhecendo-se a si mesmo na sua morte, 
descobrindo a morte de si próprio.[24]

Será no final da Idade Média (c. século XV) que aparecem novas for-
mas, de caráter negativo, de representação da Morte, como, por exemplo, o 
conceito de macabro e a dança da Morte,[25] que exprimia a profunda angús-
tia dos tempos da Peste Negra e da Guerra dos Cem Anos e evocava a cor-
ruptibilidade de todas as coisas.[26] Estas imagens, representações realistas 
do corpo humano em decomposição e do seu interior ignóbil, não signifi-

24	 ‘‘No espelho da sua própria morte, cada homem redescobria o segredo da sua individualidade.’’ 
(Cf. Ariès, 1988:41). Acrescenta: ‘‘A morte é o reconhecimento individual de um Destino em 
que a personalidade própria não fica anulada mas sim adormecida (...).’’ (Cf. id.:65). E infra: 
‘‘(...) considerava-se a hora da morte como uma condensação da vida inteira, o seu somatório 
de riquezas tanto temporais como espirituais. E foi precisamente no olhar que todo o homem 
lançava sobre a sua vida, no limiar da morte, que ele tomou consciência da peculiaridade da 
sua biografia e, por consequência, da sua personalidade.’’ (Cf. id.:84). Este autor identifica 
duas atitudes perante a morte: ‘‘A primeira, simultaneamente a mais antiga, mais longa e mais 
comum, é a da resignação familiar ao destino colectivo da espécie e pode resumir-se nesta 
fórmula: Et moriemur, todos nós morreremos. A segunda, que aparece no séc. XII, traduz 
a importância reconhecida nos tempos modernos à existência própria individual e pode 
traduzir-se por estoutra fórmula: a morte de si próprio.’’ (Cf. id.:43).

25	 ‘‘A dança macabra é uma ronda sem fim, onde alternam um morto e um vivo. Os mortos 
comandam o jogo e são os únicos a dançar. Cada par é formado por uma múmia nua, 
apodrecida, assexuada e muito animada, e por um homem ou por uma mulher, vestido segundo 
a sua condição, e estupefacto. A morte aproxima a mão do vivo que vai levar mas que ainda 
não obtemperou. A arte reside no contraste entre o ritmo dos mortos e a paralisia dos vivos. 
O objectivo moral é lembrar ao mesmo tempo a incerteza da hora da morte e a igualdade 
dos homens perante ela. Todas as idades e todos os estados desfilam numa ordem que é a da 
hierarquia social tal como se tinha consciência dela.’’ (Cf. Ariès, 2000:140). Este confronto entre 
o homem e a morte revela a sua surpresa e um desgosto atenuado pela resignação e submissão 
ao destino. Outro tema contemporâneo era o triunfo da morte, ilustrativo do seu poder: sob 
a representação de uma múmia ou esqueleto, a Morte conduz uma carroça enorme e lenta, 
puxada por bois, qual entrada de um príncipe numa cidade, esmagando sob as suas rodas uma 
numerosa população de todas as idades e condições. Figura do destino cego, que não previne 
nem dá tempo ao homem de se resignar, traduz o absurdo da morte e a sua perversidade. 

26	 Considera Philippe Ariès (1988:38 e 65-66): ‘‘(...) o homem do final da Idade Média tinha a 
consciência muito aguda de que era um morto adiado, de que o adiamento era curto, de que a 
morte, sempre presente no interior de si mesmo, destruía as suas ambições, envenenava os seus 
prazeres. (...) do séc. XII ao séc. XIV, em que são lançadas as bases do que virá a ser a civilização 
moderna, um sentimento mais pessoal e mais interior da morte, da morte de si mesmo, traduziu 
o apego violento às coisas da vida e também (...) o sentimento amargo do fracasso, confundido 
com a mortalidade: uma paixão de ser, uma inquietação de não ser suficientemente.’’.
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cavam medo da morte nem do além. ‘‘São o sinal de um amor apaixonado 
por este mundo, e de uma consciência dolorosa do fracasso ao qual a vida 
de cada homem está condenada (...).’’ (Cf. Ariès, 2000:156). A arte macabra 
representava a corrupção subterrânea dos corpos, o contrário da vida, que 
era tanto mais amarga quanto era amada: entre as imagens da doença e 
da decomposição e a fragilidade das ambições estabelece-se uma aproxi-
mação que traduz um sentimento agudo de frustração individual e uma 
melancolia intensa e pungente, reflexo do amor pelos bens materiais e pelos 
entes queridos que se abandonavam, designado por ‘‘avaritia’’ (que não é 
avareza, mas o amor imoderado do mundo e do gozo da vida). ‘‘O homem 
do final da Idade Média identificava a sua impotência com a sua destruição 
física, a sua morte. Via-se ao mesmo tempo frustrado e morto, frustrado 
porque mortal e portador de morte.’’ (Cf. Ariès, 1988:95).[27] Assim, a morte 
deixa de ser ‘‘finis vitae’’, liquidação de contas, e torna-se a morte física, fim 
e decomposição, cadáver e podridão, a morte macabra.

No Renascimento, releva-se o interesse geral pela cultura da Grécia e de 
Roma e o florescimento dos estudos greco-latinos, que se misturam com o 
pensamento cristão, destacando-se a ascensão até Deus via contemplação, 
a imortalidade da alma e a doutrina do amor platónico. Embora seja finito, 
o homem é senhor da sua sorte e do seu destino. O Humanismo exalta a 
razão humana, a lógica e a experiência no plano do conhecimento e a von-
tade no plano da ação, isto é, o poder para dominar, controlar e governar 
os apetites e as paixões. O homem é, pois, capaz de guiar-se a si mesmo, 
desde que, por meio da razão e da vontade, estabeleça normas de conduta e 
códigos para todos os aspetos da vida prática. O avanço dos conhecimentos 
trouxe novas técnicas e as pesquisas em todos os campos do saber tinham 
como finalidade prolongar a vida, manter a juventude e retardar o enve-
lhecimento, curar doenças tidas como incuráveis, aumentar a capacidade 
cerebral, alargar os espíritos, aumentar os prazeres dos sentidos e, se possí-
vel, impedir a morte.

Ícone do Renascimento, o Homem Vitruviano de Leonardo da Vinci 
é símbolo do universo como um todo. Colocado no centro do mundo, o 
homem tem perante si o caminho livre para chegar a si mesmo e, ou, a 
qualquer lugar. O lugar do homem não está circunscrito; o seu lugar é o 
próprio universo, o homem é o ser universal. Regendo-se pela razão, pro-
cura-se salvar o homem, não pelo reconhecimento e submissão a Deus, 

27	 ‘‘O que a arte macabra mostrava era precisamente aquilo que não se via, aquilo que se passava 
debaixo da terra, o trabalho dissimulado da decomposição, não o resultado de uma observação, 
mas o produto de uma imaginação.’’. Cf. Ariès, 2000:154.
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mas pelo conhecimento e pela ciência. No que serão seguidos pelos filóso-
fos do Iluminismo, os humanistas da Renascença projetam a sua ilimitada 
confiança no futuro, para o qual tende o progresso da Humanidade. Estão 
convencidos de que iniciam uma nova idade, encontrado o caminho que 
conduz à verdade, à liberdade e à felicidade do género humano. A Idade 
Média, dominada pelo cristianismo, não é mais que sombras, barbaria, tre-
vas e tirania. Contrastando com ela, surge um tempo novo: o homem é 
autossuficiente e pode aperfeiçoar-se através das suas próprias forças.

Mas a tentativa de conciliar o espiritualismo medieval e o humanismo 
renascentista iria resultar numa tensão que se revela no Barroco. Expressão 
do conceito de vida dinamizado pela Contrarreforma, a ideologia triden-
tina comunicou à época e à arte uma fisionomia trágica, dilacerada entre 
os polos celeste e terrestre, entre a carne e o espírito, procurando incutir 
no homem o horror do mundo, o medo da morte, o pavor do inferno, con-
quistando-o para o céu pela captação da imaginação e dos seus sentidos, 
recorrendo ao ornamento e ao espetáculo.

O tema central do Barroco encontra-se na antítese entre a vida e a 
morte. Daí decorre o sentimento da brevidade da vida, a angústia da passa-
gem do tempo, que tudo destrói. Assim, o homem da época barroca oscila 
entre a renúncia e o gozo dos prazeres da vida. Quando pensa no julga-
mento de Deus, foge dos prazeres e procura apoio na fé. Quando a fé é 
insuficiente, a atração dos prazeres envolve-o e cresce o desejo de desfrutar 
da vida. Por isso, a expressão latina ‘‘carpe diem’’, que significa ‘‘aproveita 
o dia (presente)’’, é um dos temas frequentes da arte barroca. A juventude 
é, frequentemente, comparada a uma flor, que é bonita por pouco tempo 
e logo morre. Este tema era já versado na Antiguidade, mas, no Barroco, 
foi desenvolvido de forma angustiada, pois era uma tentativa de fundir os 
opostos, de conciliar o que, no fundo, é inconciliável: a razão e a fé, a maté-
ria e o espírito, a vida carnal e a vida espiritual. 

A Morte torna-se, pois, uma meditação metafísica sobre a fragilidade 
da vida, exprimindo-se pela separação da alma e do corpo, pelo que a vida 
terrestre se torna uma preparação para a vida eterna – como se acreditava 
na Idade Média, não é o momento da morte que dará à vida o seu justo 
valor e que decidirá do destino do homem no outro mundo; é necessária 
toda a vida para que ele se prepare para uma ‘‘boa morte’’, a morte do justo, 
aquele que pensou nela durante toda a vida e que a aceita em paz e sere-
nidade. Consideração serena da mortalidade, oposta à ideia da conversão 
medieval no último momento, a arte de bem morrer assenta, a partir de 
agora, na meditação sobre a melancolia da brevidade da vida. 
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Curiosamente, ou por contraponto a uma atitude dominadora e repres-
siva da religião e dos seus agentes, ou exprimindo uma rutura com a ordem 
habitual, a partir do final do século XV, o tema da morte carrega-se de um 
sentido erótico.[28] O erotismo surge pela mistura do amor e da morte, do 
sofrimento e do prazer. Do século XVI ao século XVIII, inúmeras cenas ou 
motivos, na arte e na literatura, evocam a união dos mitos Eros e Thanatos, 
carregando-se de uma sensualidade outrora desconhecida: temas erótico-
-macabros ou temas mórbidos documentam uma complacência com os 
espetáculos da morte e do sofrimento, traduzindo um novo sentimento 
do nada, exprimindo um sentido novo da individualidade, da consciência 
individual e uma rutura com a familiaridade quotidiana da relação com a 
morte. Entre o desejo de viver e o medo exacerbado de morrer, descobre-se 
o prazer da fruição sexual; daí que o Barroco tenha a inclinação de situar o 
amor tão próximo quanto possível da morte – recorde-se o êxtase místico 
de virgens santas, êxtase de amor e morte, morte de amor em que a pequena 
morte do prazer se confunde com a grande morte corporal. O corpo morto 
torna-se objeto de desejo.[29]

No final do século XVII e no século XVIII, assiste-se a uma vontade de 
simplicidade na morte, de simplificar os ritos da morte, procurando desviar 
a atenção do fim da vida, dada a crença na sua fragilidade e na corrupção do 
corpo, revelando um sentimento inquietante do nada, fruto do vazio que a 
morte traz ao coração e ao amor da vida, dos seres e das coisas. Se a morte 
é dolorosa não é porque prive do gozo e dos bens da vida, como se pensava 
na Idade Média, mas porque significa a separação dos entes queridos.

O tema macabro é assumido, agora, pelo esqueleto limpo, a ‘‘morte 
secca’’,  ‘‘finis vitae’’, expressão da natureza do indivíduo amanhã, o último 
estado do homem. O pensamento da Morte alimenta o sentimento de 
melancolia da precariedade e da incerteza da vida e traduz a permanên-
cia dessa presença constante. A ideia do nada torna-se dominante, como 
expressão do aniquilamento do corpo e do regresso à natureza-origem, à 

28	 Cf., por exemplo, o quadro de Hans Baldung Grien, A Morte e a Jovem (1518-1520), no 
Museu de Basileia, em que uma jovem nua, em primeiro plano, é agarrada e beijada por uma 
representação da Morte, como esqueleto decomposto. ‘‘Do séc. XVI ao séc. XVIII, o corpo 
morto e nu tornou-se simultaneamente objecto de curiosidade científica e de deleite mórbido.’’. 
Cf. Ariès, 1988:91-92. 

29	 ‘‘Tal como o acto sexual, a morte é cada vez mais considerada, a partir de então, como uma 
transgressão que arranca o homem à sua vida quotidiana, à sua sociedade racional, ao seu 
trabalho monótono, para o submeter a um paroxismo e o lançar então para um mundo 
irracional, violento e cruel. (...) a morte é uma ruptura. Ora esta ideia de ruptura, note-se bem, 
é absolutamente nova.’’. Cf. Ariès, id.:44.
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sombra da noite e da terra. O corpo sem alma já nada é; privado da alma, o 
corpo torna-se poeira, restituída à natureza. É a partir do século XVII que 
se difunde a crença na dualidade da alma e do corpo e na sua separação 
com a morte.

Em finais do século XVIII, afirma-se um novo pensamento que reno-
vará o problema da Morte: o desenvolvimento gradual dos métodos das 
ciências da natureza e das ciências do homem desacreditarão as atitudes 
religiosas. O recalcamento da ideia de Morte permitirá à filosofia moderna 
interrogar o mundo. Esse recalcamento explica-se não só pela intensa ati-
vidade filosófica e científica, pelas conquistas ininterruptas das ciências, 
mas também porque essa atividade participa de um maior desejo de saber 
e o seu consequente progresso. O mundo humano está em transformação. 
Considera Edgar Morin (id.:242-243):

A imortalidade é, pela primeira vez, não afirmada, mas sim reivindicada, 
postulada, isto é, admitida claramente como uma necessidade antropológica. 
(...) a morte adquirirá um significado grandioso: deixará de ser o ‘nada’ dos 
filósofos antigos e tornar-se-á uma função racional, biológica, social e espiritual. 

Há a aceitação consciente da morte e da finitude humana como neces-
sidade do devir do mundo e da humanidade. Enquanto o entendimento 
epicurista pulverizava a morte, regista-se, agora, um reconhecimento da 
realidade da morte, apreendida como algo efetivo, que acontece, que trans-
forma e desempenha um papel no processo da vida, tal como o nascimento. 
É a preocupação de integrar a morte na razão, de a compreender como 
função e necessidade.[30] 

A complacência com a ideia de Morte é uma grande modificação que 
surge no final do século XVIII e que se converterá num dos traços do 
Romantismo, tornando-a o lugar da dor lancinante pela perda do outro 
e da afirmação dos grandes afetos e dos grandes amores. O Romantismo 
caracteriza-se por uma sensibilidade de paixões sem limites nem razão, 
pelo que a atitude dos presentes junto do moribundo modifica-se: eles já 
não são os figurantes de outrora, passivos, refugiados na oração. A emoção 
agita-os, eles choram, rezam, gesticulam, manifestações de uma separação 
não suportada e de uma crise dramática que denuncia a sua própria fragi-
lidade: a morte do outro. Desde o século XVIII, aumenta a necessidade de 

30	 ‘‘Meditar é ser; meditar sobre os males e o absurdo da vida é dominá-los. Eis aí talvez uma das 
grandes lições inesperadas do século XVIII: reflectir na morte, e mesmo desejá-la, é renunciar 
a entregar-se-lhe, é fruir da essência da humanidade que é o pensamento de si mesma e do seu 
fim.’’. Cf. Minois, 1999:312).
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gritar a dor, de a revelar sobre o túmulo (no epitáfio), lugar privilegiado da 
recordação do lamento. 

Libertadora, a morte não surge com o aspeto funesto que o medo incu-
tia ao homem, anteriormente. A esperança acompanha o defunto para o 
Além luminoso, recusando superstições e não temendo a morte: no Além, 
mundo dos espíritos, já não há mal, razão pela qual a morte é desejada, vista 
como consoladora e portadora de paz. A morte romântica significará feli-
cidade e a união familiar, no reencontro com os familiares que já partiram. 
A morte era desejada, porque conduzia à eternidade, encontrando-se no 
Céu a felicidade, o amor, o afeto, a família. A morte seria, então, um estado 
da vida e não paragem da vida.[31] Esta ideia significa que a morte deixa de 
ser triste, para ser exaltada e não mais associada ao mal: perde-se a iden-
tificação da morte com a dor moral e espiritual e o pecado, logo, a crença 
no Inferno, sentimentos de culpabilidade e medo do Além, tornado o lugar 
dos (re)encontros daqueles que a morte afastou e que nunca aceitaram esta 
separação. 

A partir da segunda metade do século XIX, inicia-se uma crise de morte, 
resultante de uma consciência em crise que corrói os conceitos, mina os 
pontos de apoio do intelecto, derruba as verdades, agita a própria vida e 
liberta angústias privadas. Nessa impotência da razão perante a morte, o 
homem vive num clima de angústia, de nevrose, de niilismo, assumindo 
o aspeto de uma crise da individualidade, fruto de uma intolerância nova 
em relação à separação não admitida dos entes queridos, dificilmente acei-
tando a morte do próximo mais do que noutros tempos. A morte temida 
não é a morte de si mesmo, mas a morte do outro. Considera Philippe Ariès 
(1988:45): ‘‘A simples ideia da morte é comovente.’’.

Mas essa crise não pode ser abstraída da crise geral do mundo con-
temporâneo: a crise do indivíduo revela-se perante a morte num clima de 
angústias e nevroses que põe a nu o conteúdo da individualidade, sendo, 
pois, sintoma da decadência da civilização burguesa.[32] Esta crise da civili-

31	 ‘‘A morte (...) não é somente a separação do outro. É também (...) abordagem maravilhosa do 
insondável, comunhão mística com as fontes do ser, com o infinito cósmico: as imagens da 
extensão terrestre ou marítima exprimem esta atracção.’’ (Cf. Ariès, [1998]:209). Recorde-se 
que, na poética romântica, a expressão do sublime (ou da vontade de contato ou de acesso a ele) 
se manifestava através de metáforas da força da natureza, da união com o cosmos, no extravasar 
de energias contidas. O Romantismo redescobre o sentimento religioso na visão da Natureza, 
identificada com Deus, o que traduz uma visão panteísta e um desejo de comunhão com o 
universo.

32	 Como documentos históricos e humanos desta crise, ‘‘(...) a filosofia e a literatura são os 
barómetros do grau de angústia difusa, das rupturas subterrâneas de uma sociedade: reflectem 
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zação burguesa é uma reivindicação resultante do desenvolvimento da indi-
vidualidade, que exige um mundo humano em que o valor supremo seja o 
próprio indivíduo, afirmando a irredutibilidade da sua pessoa e revelando, 
igualmente, a sua inadaptação à morte, sentida como um fracasso insupor-
tável. A inadaptação à civilização burguesa, que se revela no Romantismo, 
é fruto de uma evocação do passado, de uma declaração de infelicidade e 
da perseguição da morte e da vida efémera. Não é de estranhar o (re)apa-
recimento da figura do duplo, companheiro de viagem da vida, rodeado de 
uma aura de melancolia, evocando a morte que a consciência moderna não 
consegue subjugar. Esta não-resignação à morte determinará o desenvolvi-
mento da angústia do nada. A Morte passa a ser vista como o não-sentido 
da vida e o indivíduo sente-se desamparado perante um acontecimento que 
não vê como uma purificação ou uma libertação, mas como uma destruição 
irreversível e inevitável do ser. Morrer já não evoca um além, mas o vazio 
e o nada.

A recusa do presente e a vivência do mal do século provocam o deses-
pero e um isolamento cada vez mais hermético – a solidão é o frente a 
frente consigo próprio, isto é, com o duplo, isto é, com a morte. O indiví-
duo vê-se cada vez mais desequilibrado, brutalizado, logo, infeliz. Daí, a sua 
recusa, expressa num fosso que se alarga cada vez mais entre ele e o mundo 
em crise. A abdicação de um envolvimento ou participação e o isolamento 
transformam-se em desespero. Deste dilema nasce uma ‘‘consciência infe-
liz’’, sem apoio, sem suportes, cara a cara consigo mesma, com a vida e com 
a morte. ‘‘Será no cerne desse isolamento, (...) perante a asfixia burguesa, 
que se exprimirá a dor absoluta, porque absolutamente impotente, do ‘Eu’ 
apanhado na armadilha (...).’’ (Cf. Morin, id.:265). Sozinho, o indivíduo só 
se tem a si mesmo, desesperadamente preso a si mesmo, surgindo a angús-
tia que, com Kierkgaard, se torna metáfora do pecado original, a partir da 
noção de culpabilidade. Sublinhando o absurdo da condição humana, o 
conceito de angústia revela a indecisão do homem, o ‘‘pathos’’ em que o 
indivíduo chega à consciência de si mesmo e se declara face ao nada, reco-
nhecendo o seu destino inexorável de mortal e, precisamente porque é a 
‘‘rutura do mundo’’, a morte. O isolamento atrai a obsessão da morte e a 
obsessão da morte traz o isolamento. 

O espectro da morte assediará a literatura: o escritor ‘‘em crise’’ con-
fessa-se e obras inteiras serão marcadas pela obsessão da morte. Tudo 
remete o indivíduo solitário para uma solidão cada vez maior no vazio de 

uma crise que é ao mesmo tempo da humanidade burguesa e de um novo estádio da ‘condição 
humana’.’’. Cf. Morin, id.:262.
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um nada ilimitado, o que, logicamente, faz com que não se possa basear 
seja o que for na sua individualidade condenada ao nada. A individuali-
dade desagrega-se. A morte conclui a niilização da consciência. Absurdo o 
mundo, absurda a morte, absurdo o indivíduo, tudo é absurdo, formando 
o clima da angústia moderna. Nessa decomposição, uma única presença: a 
morte, o impossível viver. No meio dessa morbidez coletiva, que sustenta e 
desenvolve a doença do século, reaparece, vivificada, a salvação. Os deses-
perados navegam rumo à salvação. O desespero converte-se em fé.

Heidegger vem defender a manutenção na angústia, a fim de procu-
rar nela a verdade da vida e da morte, para pressentir o seu próprio des-
tino, permitindo conhecer-se como ser votado à morte (logo, ser decadente 
que enfrenta o vazio) e assumindo-a na e através da experiência vivida da 
angústia. Para Heidegger, a angústia é a nossa experiência do nada, reve-
lando a estrutura fundamental da morte na existência humana; isto é, na 
antecipação da morte, experiencia-se a existência como finitude. A morte é 
o próprio núcleo da vida, é o sentido da vida (mas um sentido sem sentido). 
Viver nunca é mais do que viver a morte. Daí, a afirmação de Heidegger: 
‘‘Desde que nasce, um homem é suficientemente velho para morrer.’’ (apud 
Morin, id.:277).

A morte é a estrutura da vida humana, que é ser-para-a-morte. Assim, a 
angústia, e, por consequência, a própria morte, é o fundamento mais certo 
da individualidade. Essa inadaptação é o que se chama o ser-para-a-morte: 
a vida autêntica é a que, a todo o instante, se sabe condenada à morte e 
a aceita, corajosa e honestamente. É necessário deixar de fugir à ideia de 
Morte, deixar de proceder como se nunca se tivesse de morrer, como se 
não houvesse morte. Trata-se de estar ‘‘livre para a morte’’, aceitá-la como 
um acontecimento de liberdade. Só se aceitarmos a morte, aceitaremos a 
vida como ela é, na sua totalidade. Parte da nossa existência, deve ser nela 
integrada desde o início da vida. Possibilidade limite em cada instante da 
vida, dar-lhe-á significado, como algo de único e irrepetível. Só a aceitação 
do próprio ‘‘ser-para-a-morte’’ dá à vida e a cada instante dela, na sua tota-
lidade, a plenitude absoluta de ato livre e humano.[33]

Sendo a morte inevitável, para que servem as afirmações religiosas de 
imortalidade senão para mergulhar um pouco mais na angústia o homem 
que não pode acreditar nessas promessas? Esta questão é colocada por 
Sartre, para quem a morte é um absurdo e algo exterior, um facto que não se 
diferencia do nascimento. Não é a ‘‘minha’’ possibilidade, mas sim a nega-

33	 ‘‘A humanização da Morte, integrada na existência do homem, torna a vida absolutamente 
pessoal e única.’’. Cf. Soares, id.:430.
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ção das ‘‘minhas’’ possibilidades, a anulação, a ‘‘nadização’’ das minhas pos-
sibilidades, está fora das minhas possibilidades: ‘‘Assim, a morte nunca é o 
que dá sentido à vida; pelo contrário, é o que lhe tira todo o significado. (...) 
Se devemos morrer, a nossa vida não tem sentido’’ (apud Morin, id.:280).

A morte suprime todo o sentido à vida humana; daí, o conceito de 
liberdade sartriana seria uma tentativa de fugir à morte, como se o indiví-
duo encontrasse a sua salvação e o seu refúgio contra a morte nas estruturas 
primitivas e elementares do ser, onde rejubilam o indeterminável e o indes-
trutível. A morte é a única certeza da existência; tudo o resto é indetermi-
nado, dada a inexistência de (uma) solução.

Nos dias de hoje, a sociedade tenta cada vez mais prolongar a vida, 
recorrendo a fórmulas que lhe permitam não envelhecer, distanciando-se, 
assim, da morte ou procurando afastá-la ou afastar-se e, principalmente, 
não pensar nela, esquecê-la. A morte tornou-se vergonhosa e objeto de um 
interdito, apelidada de ‘‘a inominável’’: o medo provocado tem, como con-
sequência, não se pronunciar sequer o seu nome. Considera-se mórbida 
qualquer referência à morte; fala-se como se ela não existisse.[34] Aplica-se 
à morte e à proibição de falar dela o exemplo que Freud deu a propósito 
do sexo e dos seus interditos.[35] Ilude-se, escondendo ou mascarando o 
terror e a ameaça constante da ‘‘realidade viva da vida’’, como lhe chama 
João Barrento (2004:46), acrescentando: ‘‘É preciso aprender a morrer 
(...).’’ (ib.). Ou ‘‘(...) reaprender a viver, a fim de melhor saber morrer.’’ (Cf. 
Thomas, id.:22).

Considera Philippe Ariès (1988:150): ‘‘A morte de outros tempos era 
uma tragédia – muitas vezes cómica – em que se desempenhava o papel 
daquele que vai morrer. A morte de hoje é uma comédia – sempre dramá-
tica – em que se desempenha o papel daquele que não sabe que vai morrer.’’.

Hoje em dia, morre-se na plena ignorância da própria morte, porque 
a família não tolera o golpe da perda do ser amado, recusando a separação 
definitiva e o sofrimento da emoção provocada pela visão ou pela ideia de 

34	 ‘‘A recusa da aceitação [da morte] é um modo de defesa que consiste numa negação, por 
parte do sujeito, de reconhecer a realidade de uma percepção traumatizante. (...) É um 
facto que damos mostras de um singular pudor em relação à morte. Como se fosse preciso 
afastá-la recusando-nos a evocá-la ou a proferir o seu nome, dizemos ‘falecimento, perda...’; 
ou empregamos fórmulas bonitas como ‘adormecido na paz do Senhor’; a não ser que nos 
refugiemos na vulgaridade da gíria comum: ‘bateu a bota’.’’. Cf. Thomas, id.:57 e 61.

35	 Defende Phillipe Ariès (1988:58-59): ‘‘(...) a morte se converteu num tabu e (...), no séc. XX, 
ela substituiu o sexo como principal interdito. (...) Quanto mais a sociedade afrouxava as suas 
vitorianas interdições sexuais, mais rejeitava as coisas da morte. E, ao mesmo tempo que o 
interdito, aparece a transgressão: na literatura maldita reaparece a mistura de erotismo e de 
morte – procurada do séc. XVI ao séc. XVIII (...).’’.
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Morte. A partir do momento em que um risco grave ameaça um membro 
da família, ela priva-o da informação, escondendo o seu verdadeiro estado 
de saúde. Veja-se, por exemplo, alguns casos de cancro, que assume, hoje, 
os traços repugnantes e assustadores das antigas representações da Morte. 
Melhor do que as representações macabras do esqueleto ou da múmia dos 
séculos XIV e XV, o cancro é, hoje em dia, a morte. Daí que o moribundo se 
tenha tornado naquele que não deve saber, por oposição, por exemplo, ao 
homem medieval, a figura central e principal do ritual da morte, fixado em 
livros que são tratados sobre a maneira de bem morrer: as ‘‘artes moriendi’’ 
dos séculos XV e XVI. Assume-se, por aqueles que rodeiam o doente que 
vai morrer, o dever de mantê-lo na ignorância do seu estado, instalando-se 
a dissimulação e subentendendo-se que lhe poupam, assim, a angústia da 
morte, escondendo-lhe, até ao fim a gravidade do seu estado. Ariès (id.:186) 
descreve, desta forma, a consideração atual da morte: ‘‘O moribundo já não 
tem estatuto porque já não tem valor social (...).’’. Encerrada no corpo, a 
morte é identificada com o cadáver que, por não ser nada de bom nem de 
útil (cf. imagem do esqueleto e da decomposição nos séculos XV e XVI), há 
que afastar dos nossos olhos. Afirma Louis-Vincent Thomas (id.:62): ‘‘Hoje, 
a morte é a antivida, limiar absoluto aberto sobre o vazio, negação total da 
existência.’’. Note-se, também, a mudança do local: hoje, morre-se menos 
em casa e mais no hospital, que se tornou o lugar moderno da morte, lugar 
de uma morte solitária. 

Um pesado silêncio estende-se sobre a morte. Esta atitude não a ani-
quila nem o medo que ela pode provocar ou inspirar. Sem a ilusão de ser 
infinito e imortal, como pode(rá) o homem ter ou sentir segurança num 
mundo de enigmas e mistérios como é a Morte, em que a verdade é uma 
ideia de absoluto, mas constantemente repensada, logo, relativa? Assim, o 
discurso sobre a Morte confunde-se e converte-se em angústia. Sem a espe-
rança de uma ‘‘segunda vida’’, só resta a angústia e a imagem do nada. Qual a 
resposta? ‘‘A morte deve apenas tornar-se a saída discreta, mas digna, de um 
vivo apaziguado, fora de uma sociedade compassiva em que a ideia de uma 
passagem biológica, sem significado, sem dor nem sofrimento, já não des-
pedaça nem perturba, e finalmente sem angústia.’’ (Cf. Ariès, [1998]:373).

5. A «morte voluntária»

É importante, também, aqui considerar a ‘‘morte voluntária’’, fazendo 
referência ao ‘‘(...) ‘suicidante’ (aquele que corta o fio da própria vida) e 
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‘suicidário’ (aquele que traz em si o projecto de suicídio, a sério ou não) 
(...).’’ (Cf. Barrento, id.:45), evocando a dimensão da liberdade no ato de 
se ‘‘dar a morte’’. Isto é, o sujeito torna-se um elemento ativo da decisão e 
do gesto livre de ‘‘cortar o fio’’ que o liga à vida, não dependendo o fim da 
sua existência de uma situação ou circunstância como o avançar do tempo, 
uma doença ou um conflito bélico, substituindo o facto inevitável, biolo-
gicamente dado, por um acontecimento que ‘‘nos podemos dar’’. Traça-se 
uma linha divisória entre morrer e ‘‘escolher a morte’’: no primeiro caso, 
ela chega, chama, apodera-se; no segundo caso, o sujeito é o agente, o ator 
que aceita e escolhe a morte como resposta, como um ‘‘(...) salto do corpo 
para o além de si.’’ (id.:47). Trata-se de uma opção final capaz de dar (um) 
sentido à vida. 

Rigorosamente proibido pela Igreja, por se revelar imagem de uma 
alma irremediavelmente corrompida, até ao século XVIII, em França, o 
suicídio era considerado um crime e o suicida era alvo de um processo, 
que podia chegar à própria execução do cadáver e à confiscação dos seus 
bens. O cadáver do suicida era banido, excomungado, e, após o processo, 
seguia-se uma procissão e uma exposição ignominiosa em praça pública, 
onde o suicida era condenado a uma ‘‘segunda morte’’ pelo fogo. Depois, 
as suas cinzas eram espalhadas ao vento ou em terra não consagrada.[36] Na 
Idade Média, o cadáver do suicida era recusado no cemitério, ou seja, não 
lhe era permitido ser enterrado em terra abençoada, pelo que foram criados 
cemitérios só para suicidas (cf. Bretanha, até ao início do século XX) onde 
o caixão passava por cima de um muro sem abertura, não entrando em 
cortejo fúnebre, como é costume. 

O suicídio não é um ato de cobardia; é uma decisão tomada face ao 
sofrimento e ao desespero de um indivíduo que não encontra solução para 
o seu mal, lançando-se, voluntariamente, na morte. É nesse mal que ele 
encontra a força para ultrapassar o medo da morte e só aquele que não 
tem medo da morte é que é livre. O isolamento do mundo, desligando-se 
de tudo, e a solidão de um indivíduo assumem-se como uma contestação à 

36	 Atentar contra a própria vida é um desafio ao poder; na monarquia de direito divino, era ao 
rei, que representa Deus e como Deus, que competia o direito de dar ou de tirar a vida: ‘‘Na 
monarquia absoluta francesa, o rei, dono da vida dos seus súbditos, não pode tolerar que 
eles disponham livremente de si mesmos, porque isso enfraqueceria o reino e a sua própria 
autoridade e, como representante de Deus na Terra, deve também punir esse crime bastante 
grave aos olhos da Igreja. Ao mesmo tempo, o suicídio é entendido implicitamente como um 
fracasso do seu governo por não assegurar o bem-estar das pessoas: é uma negação ou uma 
condenação do seu reino, que pode ser um factor de desmoralização e de impopularidade.’’. Cf. 
Minois, id.:304-305.
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sociedade, que se apresenta separada da sua vida. Assim, do temor extremo 
da morte, o indivíduo passa à tentação extrema da morte. Rutura suprema, 
que revela a disjunção total do individual e do cívico, o suicídio manifesta 
não somente que a sociedade não conseguiu expulsar a morte, não conse-
guiu incutir o gosto pela vida no indivíduo, como também está vencida, 
negada; nada pode por e contra a morte. Morrer incontrolado e contesta-
tário, mais libertação do que aniquilamento, a afirmação individual, liberta 
de todas as prisões, obtém a sua vitória extrema na ‘‘suspensão do mundo’’, 
que é, simultaneamente, uma catástrofe irremediável.[37] 

Evoquemos um ‘‘suicida imposto’’ (a diferença está entre quem esco-
lhe a morte livre ou aceita a morte dada): Sócrates. Ele quis a morte, por-
que não se pode querer contra a morte. Numa leitura do que pode ser o 
tema da fatalidade e do destino, a ideia de Morte sempre pende sobre a 
vida humana, seja como realidade silenciosa que a acompanha e segue dia-
riamente, seja como obsessão e perseguição que a atormenta. No entanto, 
o homem não pode fugir dela e a sua aceitação é um ato revelador de uma 
atividade intelectual que domina o medo da morte, recalcando ou supri-
mindo o irracional. Desprezando a contingência, a particularidade, isto é, 
o que morre, Sócrates valoriza a vitória e o triunfo da libertação, pois o que 
morre é precisamente o que não é da essência do espírito, desvalorizando a 
morte em relação à vida do espírito, como se autodeterminando-se diante 
dela. A ideia socrática é a crença de que a consciência e a inteligência do 
homem tudo podem superar e dominar – a sabedoria racional pode, por si 
só, reprimir as angústias da morte. ‘‘Na medida em que o indivíduo crista-
liza as suas energias no seu entendimento – isto é, em que é antes de mais 
nada sábio, filósofo –, nessa medida pode triunfar da ideia da morte.’’ (Cf. 
Morin, id:238).

6. ‘‘sendo a Morte, sou a liberdade’’

A Morte é condição natural do homem, como de todo o ser vivo corpóreo, 
dotado da condição de ser sexuado e de ‘‘ser para a morte’’. São, pois, vários 

37	 Considera Edgar Morin (id.:69): ‘‘(...) não somente o suicídio exprime a solidão absoluta 
do indivíduo, cujo triunfo coincide então exactamente com o da morte, como nos mostra 
que o indivíduo pode, na sua autodeterminação, ir até aniquilar friamente o seu instinto de 
conservação, e aniquilar assim a vida que recebeu da espécie, a fim de provar dessa forma, 
a si próprio, a impalpável realidade da sua omnipotência. O gesto supremo, cúmulo da 
individualidade, ao nível da sua exasperação, seria, portanto, o suicídio (...), renegação limite 
da espécie, é o teste absoluto da liberdade humana.’’.
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os significados que se associam ou que traduzem a ideia de Morte, criações 
discursivas, mitológicas e filosóficas sobre a incognoscível experiência de 
morrer, fruto da adaptação a diferentes ângulos de visão: evolução, trans-
formação, mudança, fatalidade inelutável, absurdo, desilusão, desprendi-
mento, estoicismo, pessimismo. O facto é que, recusando ou não admitindo 
a possibilidade de morrer, de desaparecer, de ser nada, para o indivíduo não 
deveria ser possível a representação da ideia de Morte. Estamos perante a 
relação do homem com o seu próprio corpo e a imagem de uma horrenda 
degradação, de um desgaste funcional, substituindo o ‘‘ser-para-a-vida’’ 
(que, submetido aos efeitos da passagem do tempo, era feito ‘‘ser-para-a-
morte’’) por um ‘‘ser-para-a-sobrevivência’’ e continuamente durar.

A Morte é uma característica determinante do homem que, como 
todos os seres vivos, também morre, mas é o único que tem consciência 
da inevitabilidade da morte e de uma vida finita no tempo. Assim, a Morte 
não se limita a um derradeiro acontecimento, mas compreende toda a vida, 
condicionando-a num drama de perda e separação, mas que só será plena 
se incorporar a morte em liberdade. A atitude de fuga perante a (ideia de) 
Morte, a ameaça do nada, a iminência do fim, não faz desaparecer a angús-
tia: reforça-a e amplia-a. Libertadora de penas e preocupações, a Morte é 
revelação e introdução no reino do espírito. A Morte é a própria condição 
do progresso e da vida.[38] Conclui Edgar Morin (id.:324): ‘‘A morte é antes 
de mais nada o risco permanente, o acaso que surge a cada transformação 
do mundo e a cada salto em frente da vida (...).’’.

Antero de Quental, poeta para quem a ideia de Morte se assumia numa 
dupla face, pessimista e negativa, mas, também, como aspiração positiva, 
renovadora e libertadora (‘‘Firo mas salvo... Prostro e desbarato,/Mas con-
solo... Subverto, mas resgato.../E, sendo a Morte, sou a liberdade.’’. Quental, 
2002:116) aconselhava: ‘‘Saibamos compreender a Morte, que é a única 
maneira de sabermos compreender a Vida e de sabermos viver.’’ (Quental, 
1991:79).

38	 ‘‘A nossa vida não é mais que um ruidoso emergir da morte, uma sobrevivência regulada por 
esta última, a morte, sobrevivência idealizada (...).’’. Cf. Urbain, id.:407.  
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Uma leitura reflexiva de Páginas do Diário Íntimo de José Régio mostra que nele 
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A reflective reading of José Régio’s Pages of Intimate Diary makes it clear that all 
major trends of his work converge into this text. From the theoretical approach 
under the presença influence to the literary criticism, from novel to poetry and to 
theatre, all can be found there. Furthermore, this work evidences the human con-
flict thus proposing new macrotextuals readings.
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O nome de José Régio sugere não só uma reflexão sobre a chamada gera-
ção da presença como também sobre uma obra polifacetada onde todos 
os géneros literários têm assento. Contudo, esta diversidade não obsta a 
que seja mantida uma intransigente coerência, a nível de temas e motivos, 
expressa por uma estilizada retórica do eu que acentua a conflitualidade, 
sua marca distintiva. 

Desde jovem, Régio, na Coimbra de antanho, onde desembocou 
vindo de Vila do Conde para se formar em letras, manifestou inclinação 
para a coisa literária defendendo de forma intransigente os seus ideários. 
Colaborador habitual de revistas (e.g. Bysâncio), funda, com João Gaspar 
Simões e Branquinho da Fonseca, a presença (1927-1940) onde cooperam 
jovens de diferentes faculdades da Universidade, ligados pelo gosto da boé-
mia, e amantes da tertúlia literária que, à data, acalorava o ambiente de 
cafés, pastelarias – neste caso a Central – e outros microcosmos congéne-
res. Um pouco na senda da “Bande à Gide” da Nouvelle Revue Française, 
passando à margem das vanguardas do início do século sem as ignorar, 
surge, nesta Folha de Arte e Crítica – subtítulo da presença – uma interes-
sante proposta de equilíbrio que é “uma bandeira, um grito de revolta, uma 
risada na paspalhona da cara da nossa literatura nacional” (Régio, 1993a: 
19). Tal como Schlumberger proclama, logo no primeiro número da NRF, 
a independência de espírito e a procura de verdade e sinceridade em arte, 
apenas condicionada pelo génio individual, também Régio, no número um 
da presença, em 1927, escreve: 

Em arte, é vivo tudo o que é original. É original tudo o que provém da 
parte mais virgem, mais verdadeira e mais íntima de uma personalidade artís-
tica. […] Literatura viva é aquela em que o artista insuflou a sua própria vida, e 
que por isso mesmo passa a viver de vida própria.(Régio,1993d: 1) 

Reitera esta ideia posteriormente, assegurando: “Reduzir a literatura a 
uma espécie de produto coletivo, monótono e uniforme de uma sociedade 
[…] – eis, precisamente o que mais detesto” (Idem, 1965: 143), defendendo 
assim o individualismo pois, “na Obra de Arte, o mundo existe através 
da individualidade do artista”(Idem, 1993c: 2). A afirmação da originali-
dade e do individualismo como base da criação é reiterada em “Lance de 
Vista” (Idem, 1993b: 5), artigo provocatório – como provocatória é toda a 
obra regiana – em que afirma ser a arte o resultado da seguinte fórmula: “o 
HOMEM + o ARTISTA + a REALIDADE = a ARTE”; admite, no entanto, 
que o valor da parcela homem deverá ser superior ao da parcela artista. 
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Enquanto principal mentor do chamado 2.º Modernismo, o autor de A 
Velha Casa não só defende intransigentemente os princípios acima referi-
dos, como convoca uma visão ecuménica da Arte, albergadora da literatura 
– todas as formas de literatura –, das artes plásticas, da música, da 7.ª arte... 
Neste sentido, privilegia a receção e divulgação do pensamento e das artes 
estrangeiras, a fim de disseminar um espírito novo que reivindique uma 
necessidade urgente de renovar não só a literatura como tudo aquilo a que 
chama “Arte” e cujas técnicas, ainda que diversificadas, convergem para um 
mesmo fim. 

Mas a arte, enquanto criação, necessita de uma reflexão, surgindo assim 
a crítica que, com ela, forma um binómio indissociável. Esta explica, afinal, 
o porquê e para quê da criação artística, e procede, em última análise, à sua 
avaliação de forma apartidária e incomplacente. “A crítica presencista, para 
além de apregoadamente individualista, é também espiritualista” (Ponce 
de Leão, 1996: 75). A obra é o produto da elaboração de algo, só acessível 
à inteligência por um ser transcendental, distinto do vulgus, sociologica-
mente inexplicável. Segundo Régio (1993e: 2), num artigo sobre Proust, a 
obra de arte eleva-se do particular ao universal, do efémero ao permanente, 
por virtude da sua intuitiva complexidade, originalidade e autenticidade. 
Esta dupla atividade da presença, desde logo anunciada no seu subtítulo – 
Folha de arte e Crítica, revela-se eficaz em textos críticos que, se individua-
listas e espiritualistas, representantes de todo o ideário, não se apresentam, 
por isso, escassos em isenção e em idoneidade, conferidas estas, também, 
pelo facto de os críticos serem simultaneamente artistas.

A passagem de Régio pela presença não se pode dissociar do conjunto 
da sua obra posto que a revista tenha sido génese de princípios e precei-
tos posteriormente continuados. Assim, uma panorâmica da obra do autor 
da Confissão de um Homem Religioso é por demais demonstrativa da ori-
ginalidade, individualismo e provocação anunciados na revista. Também 
o confessionalismo e a essência do eu, quase sempre expressos em clima 
de grande conflitualidade, são manifestos. A isto acresce a diversidade de 
géneros que a enformam, onde o ensaio crítico tem similarmente papel 
relevante, bem como o culto do desenho e da pintura. Tendo sido um dos 
principais mentores do 2.º Modernismo, toda a obra mantém um clima de 
intransigente coerência que também se aplica à vida.

Quando, em 1994, foi publicada postumamente a obra Páginas do 
Diário Íntimo, e apesar de aí haver uma forte argumentação justificativa 
de José Alberto dos Reis Pereira em “Notas à Primeira Edição do Diário de 
José Régio”, que ainda assim mostrava a sua apreensão “sobre como situar 
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este inédito no conjunto de uma obra exemplar” (Pereira, 1994: I), quando 
isto aconteceu, dizia, insurgi-me, mormente pela publicação ser truncada 
por critérios de subjetividade extrínsecos ao autor e por uma certa devassa 
da intimidade. Mesmo a afirmação do seu herdeiro: “Régio sabia que estas 
páginas íntimas acabariam, um dia, por vir a ser publicadas” (Idem, 1994: 
III), não me sossegou de imediato.

Nada garante, apesar da opinião do herdeiro de Régio, que as Páginas 
do Diário Íntimo almejassem publicação. Assim se levanta o problema da 
publicação póstuma; se, ao não ser feita, se arrisca a remeter ao silêncio ver-
dadeiras obras de arte, também prenuncia, como cumpre, o respeito que ao 
seu autor é devido. No caso de autores com vasta obra publicada, como José 
Régio, poder-se-á tornar despiciendo e, porventura, temerária a publicação 
de um diário aparentemente íntimo.

Contudo – mudo propositadamente de parágrafo apesar da adversativa 
– vários são os motivos que me foram obrigando a aceitar esta publicação. 
Desde logo o testemunho de Eugénio Lisboa – 

Quando, em 1954, conheci pessoalmente José Régio, em Portalegre, foi-
-me dito pelo poeta, logo nos primeiros tempos do nosso convívio, que man-
tinha, com notável irregularidade, um diário. E logo advertiu, a explicar o seu 
errático arquivar de desabafos, ideias, emoções, que o diário lhe não era um 
género literário muito próprio (Lisboa, 1994: V).

– é demonstrativo de que não havia, por parte de Régio uma intenção de 
ocultação; ainda porque o próprio autor amite, ao longo da obra, uma hipo-
tética publicação por “alguém que porventura encontre estes cadernos, se 
eu morrer antes de me afirmar...” (Régio, 1994: 29); depois, porque sendo 
Régio um homem de teatro, muito naturalmente gostaria de subir a um pla-
teau ascendendo a protagonista da sua própria história; finalmente porque 
se trata de “um repositório variado de temas, preocupações, ideias, sonda-
gens, emoções, confissões, e reações que o vão tornar referência obrigatória 
para qualquer futuro estudante de José Régio e da sua obra” (Lisboa, 1994: 
XIII). E apesar do autor de Benilde se questionar sobre a valia do seu Diário 
e sobre o porquê da sua elaboração, pondo em causa a sua prossecução – 
“Para deixar mais um livro? Para deixar qualquer coisa inédita depois da 
minha morte? Mas isto presta, este diário cobarde?” (Régio, 1994: 352) –, 
a verdade é que ele configura um imprescindível documento para todos os 
que se interessem pelo homem e pela obra. 
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O Diário de Régio[1] não é tão só fruto de um isolamento, outrossim 
uma capitalização de vivências, um exercício intelectual, um armazém epis-
tolográfico que assume uma função terapêutica, sobretudo no que diz res-
peito à postura da crítica na receção às obras do autor. “Logo, se torna num 
lugar de interiorização e, concomitantemente, exteriorização, uma vez que 
não é rejeitada a publicação, e o seu conteúdo acaba por ser divulgado, que-
brando-se assim a intimidade que parecia caracterizá-lo” (Ponce de Leão, 
2003: 573). Por outro lado, não obedece a uma determinada periocidade, 
apresentando-se descontínuo e fragmentado. Interessantemente, o tempo 
que o autor passou em Coimbra constitui um hiato nesta escrita diarista. 
Entre 25 de Julho de 1925 e 17 de Abril de 1937 – tempo mais ou menos 
coincidente com a época da publicação da presença (1927-1940) – não há 
qualquer registo (pelo menos publicado), assim declinando obrigatorieda-
des temporais e estruturais.

Seguro é que Páginas do Diário Íntimo abrem portas para toda a obra 
regiana. Quando Régio diz “este pobre diário, se algum interesse ainda pode 
oferecer, é o de, sobretudo, ser o Diário dum escritor.” (Idem 1994: 376), põe, 
modestamente embora, em evidência o contributo que este microtexto dá à 
destrinça do seu macro texto. É que a obra regiana, enforma um continuum 
de temas e motivos aqui também sobrelevados. Acresce que este diário é 
um precioso documento caracterizador de tendências estéticas, literárias 
e culturais de uma época, de onde sobressai o papel da crítica, sobretudo a 
literária, e também a postura e a dignidade do autor ao analisá-la. 

Fazendo fé em Montherlant, todo o homem grandioso atua, e escreve 
em torno de duas ou três ideias. Tal se passa com as intransigentes coerên-
cias e fidelidades do autor de O vestido cor de fogo que faz da sua obra um 
exercício de autoconhecimento, uma procura de solução para um problema 
que aqui denominarei conflitualidade. O conflito é o seu, amargamente 
assimilado, que gere o jeito confessionalista em que o pudor se converte 
num exibicionismo “à Cristo” (Idem, 1970: 85). A profunda consciência de 
si, a demanda de uma auto resolução gera uma relação conflituosa consigo 
e com “o(s) outro(s)” que propaga através das suas angústias  amorosas, 
existenciais e religiosas.

1	 As Páginas do Diário Íntimo de José Régio foram escritas entre 1923 e 1966 e publicadas, pos-
tumamente, em 1994. O manuscrito era constituído por seis volumes, três dos quais o autor 
referenciava como Diário, chamando aos outros três Cadernos de José Régio. Os herdeiros 
publicaram o conteúdo parcial dos manuscritos com o título já referido, encontrando-se a outra 
parte nos reservados da Biblioteca Nacional de Lisboa. 
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As contradições amorosas / sexuais, convertidas em permanente con-
flito, são as mesmas que perpassam a sua poesia, o seu teatro, a sua ficção, 
o seu desenho.[2] Homem místico por natureza, nele se instala a oposi-
ção carne / espírito para a qual nunca alcançará um projeto conciliatório. 
Tragado por um desejo de absoluto, luta contra a escravização da carne, 
denegrindo as práticas amorosas, e vendo no amor terreno uma insatis-
fação permanente e uma colossal limitação do género humano. Contudo, 
o arrebatamento carnal nunca o abandona e, por tal, surge o conflito irre-
solúvel: a entrega com inocência é utópica; o desejo carnal é condenável. 
Ocupando a mulher em toda a sua obra um lugar de destaque, debate-se 
numa impossibilidade de posse total que exacerba o desejo, fomentando 
procuras arbitrárias e até, por vezes, pouco seletivas. Por tal, depois de 
anunciar nas Páginas do Diário Íntimo que a castidade faz parte do seu ideal 
de vida – “A sexualidade continua em mim poderosa e violenta. Por isso é 
meritória a castidade em que vivo” (Idem, 1994: 260) –, recorrentemente 
refere a sua “potência sexual” (Idem, 1994: 336), advinda, sobretudo, em 
crises de dores alérgicas, ou mesmo a sua “perversão sexual” (Idem, 1994: 
369) chegando a admitir: “Ontem, domingo, estive numa casa de rapari-
gas.” (Idem, 1994: 12). Todavia, sistematicamente se penaliza tornando a 
contenda insolúvel: “Em Lisboa, recaí na sexualidade que procuro vencer” 
(Idem, 1994: 296), afirma; tal como o faz em “Carta de Amor”: “Querida!, 
/ Porque te chamo. / Mas amar-te?! / Não!, minha vida” (Idem, 1970: 86). 

Também o seu problema existencial se põe com acuidade ao longo 
destas páginas. Existência e coexistência, vivência em isolamento, e o ser 
necessariamente intramundanal dividem-no entre a facticidade e a tri-
vialidade ou a autenticidade, onde, fruto de uma aturada introspeção, se 
encontra consigo próprio ensaiando irresolúveis conflitos. O confronto eu 
individual / eu social, a não aceitação do mundo, a recusa do convencional, 
o absurdo da existência e a questão da liberdade são problemas sistematica-
mente levantados, que reclamam um poder decisório, o que arrasta Régio 
a um temerário confronto consigo próprio, muitas vezes na figura de um 
duplo que o espelho projeta. Reconhecendo a necessidade de comunicação 
com o mundo, deixa que se sobrepuje o seu individualismo e a sua indepen-

2	 Apesar de tudo, em Páginas do Diário Íntimo este conflito é deslindado com uma subtileza 
que se distancia de outras obras, e.g., Confissão dum Homem Religioso (1971: 163), onde se lê: 
“Natureza sensual, por um lado era atraído à satisfação da mera sensualidade: ao gozo simples 
da sensação. Mas natureza espiritual, por outro lado reagia contra esse poder do sensitivo, que 
me escravizava; que me parecia reduzir o homem a práticas puramente animais”. Esta ideia 
percorre a Confissão sendo concretamente explicitada nas pp. 161-162.  
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dência, geradores de automarginalizarão, ainda que, concomitantemente, 
propiciadores de autoanálise que o levam a afirmar:

Eles têm a força da violência, eu tenho a força da insinuação; eles têm os 
privilégios da saúde, eu tenho os privilégios da doença; eles são desejados pela 
sensualidade das mulheres, eu sou desejado pela sensibilidade das mulheres; 
eles, quando vencem, deixam atrás de si revoltados – eu, quando venço, deixo 
atrás de mim agradecidos; eles são fortes, eu sou delicado; eles podem ter a 
beleza, eu, tenho a graça; eles são alma feita corpo, eu sou corpo feito alma. 
(Idem, 1994: 29)

Não lega, de facto, Régio, esperança nem otimismo, já que, ao questio-
nar-se e questionando os outros sobre o enigma da existência, não obtém 
soluções capazmente satisfatórias mas, paradoxalmente, e paradoxal e anti-
nómica é toda a arte regiana, gera expectativas de indefinidas e infinitas 
respostas. Assim se reconhece nas Páginas do Diário Íntimo “um doido que 
por acaso nasceu com juízo” (Idem, 1994: 18), confessando: “Bem cedo me 
resignei a ser só – e a amar seja quem for nos seus momentos de huma-
nidade dolorosa e alta... ou mesquinha e lastimável. O que sou, afinal, é 
um pobre ser essencialmente humano, conscientemente humano...” (Idem, 
1994: 34).

Por demais conhecido é o conflito religioso de Régio sublimemente sin-
tetizado no verso “Nascido do amor que há entre Deus e o Diabo” (Idem, 
1965: 52), prenunciador da tão dilemática metáfora da encruzilhada. 
Tentando interpretar o sentido e o alcance da vida, muitas vezes se resigna 
face ao criador, numa atitude de impossança e desespero de quem não 
encontra outras soluções. Vendo-se sistematicamente dividido entre duas 
forças antagónicas configuradoras do bem e do mal – Deus / Diabo, Céu 
/ Inferno, Ascese / Queda – remete-se, assazmente, para posturas de um 
titanismo religioso humanizador do divino e divinizador do humano. Esta 
ambiguidade traduz-se no conformismo com que a criatura, presa à terra, 
aceita a supremacia divina, questionando-se, todavia, com alguma inquie-
tude, sobre a quota-parte de deidade que lhe parece ser devida. Aceitando 
a divindade, não raro se revolta contra o que nela há de recôndito que lhe 
confere uma serena supremacia, sendo justamente esse recôndito gerador 
de conflitualidade. Daqui nasce a explicação de uma obra dual, prenhe de 
teatralidade, em que as máscaras ocultam as tensões internas, cujos polos 
são Deus e o Diabo, justificadoras de adesões e recusas que configuram as 
personae que nele coexistem e que deixam antever o homem de teatro. A 
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busca da totalidade, feita de ausências e presenças da entidade divina, ilus-
tradoras de uma vocação teatral, é, então, base do místico conflito regiano. 
Por tudo contesto Luiz Piva quando afirma que “Na luta com Deus, sai ven-
cido o Poeta” (Piva, 1977: 49). Não sai, de facto, vencido mas convencido. 
Convicção baseada em lutas íntimas, em agressivas obstinações, em opo-
sições e dúvidas sofridas, mas, por isso mesmo, mais fortalecido, convicto 
e, porque não, quase convertido como o confirma nas Páginas do Diário 
Íntimo: “Continuo sempre a verificá-lo: Creia ou não creia, não posso viver 
sem Deus. Deus é a minha força, o meu refúgio, a minha companhia. E 
nada sei sobre Deus, – nem mesmo se existe.” (Régio, 1994: 394). Escreve 
no primeiro aniversário da morte de sua mãe: “Mandei dizer uma missa 
pela Sua alma. Pude chorar e rezar na Igreja” (Idem, 1994: 87).

Para além da conflitualidade regiana, este Diário é, como atrás referi, 
uma porta aberta para a obra e respetiva receção em que a crítica não o 
poupa nem é poupada. 

O seu carácter rebelde e autêntico, a sua natureza independente e 
original, tal como sempre se afirmou na presença, afastam consensos e 
fazem dele e, concomitantemente, da sua obra, uma figura que extrema 
posições de amor e ódio. Sentindo-se ignorado e injustiçado pelos críti-
cos, são recorrentes multímodos desabafos que o distanciam da crítica 
com quem mantém uma relação de desconfiança e, não raro, de desprezo. 
Assim afirma: “A maior parte das críticas que me fazem os popularizados 
críticos – não estão ao nível das minhas obras.” (Idem, 1994: 105), e mais 
adiante: “Que sofro, humanamente, por não ser compreendido, – é um 
facto. Mas também é um facto o meu profundo sentimento de desprezo 
(porventura também ainda humano) pela superficialidade da maioria dos 
críticos” (Idem, 1994: 136). O sofrimento a que alude é um sofrimento real 
por não ser compreendido, pela mediocridade de que se crê cercado, mas 
também por aquele misto de complexo de inferioridade / superioridade, 
visível na sua produção literária.

A revolta perante a crítica assume posturas dolorosas quando se trata 
do seu teatro. Régio foi, como atrás referi, antes de mais, um homem de 
teatro. A necessidade de interlocutor, a retórica do eu, o tutear sistemático, 
põem-no em cima de um palco onde exibe todas as suas antinomias. Tudo 
isto transparece ao longo das obras poética e ficcional afirmando-o clara-
mente o próprio autor em carta a Adolfo Casais Monteiro: “sei que nasci 
para fazer teatro, e que devo lutar pelo meu teatro, até com armas que, pro-
priamente não sendo minhas, o teatro exige” (Idem, 1994: 165); reafirma-o, 
posteriormente, numa outra carta a Robles Monteiro: “o teatro continua 
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no primeiro plano dos meus sonhos” (Idem, 1994: 169). A sua obra dra-
mática merece-lhe, se possível, maior acuidade, logo, se incompreendida, a 
insurreição é maior. Na senda de Wagner, concebe o teatro enquanto “arte 
autónoma” (Idem, 1994: 119) porque através dela se procura “uma expres-
são integral lançando mão de vários recursos vindos de vários ramos de 
arte” (Idem, 1994: 119). Assim, considerando embora que a literatura é o 
seu componente primordial nega o teatro enquanto género literário, por-
que prefere olhá-lo como uma conciliação de todas as artes em movimento:

A verdade é que o meu teatro até hoje realizado tenta conjugar elemen-
tos diversos como a poesia ou a literatura e a música, a mímica, a oratória ou 
declamação, o bailado rudimentar, o cenário, os efeitos de luz, a indumentária, 
etc.; – embora, está claro, fique sendo ou continue sendo o poeta dramático o 
mestre da orquestra: o mantenedor da unidade da obra. (Idem, 1994: 119) 

São multímodos os passos de Páginas do Diário Íntimo que demons-
tram o traço quase obsessivo com que Régio se refere à sua obra e às críticas 
de que é alvo. As referências à poesia são confessamente escassas – “Dantes 
vinham-me os versos às catadupas. Agora, só de longe em longe.” (Idem, 
1994: 361) – não deixando, contudo, de referir quer problemas com as 
editoras,[3] quer com a incompreensão dos críticos: “Continuam a lou-
var a minha poesia pelo seu aspeto dramático, violento, gesticulante, por 
vezes declamatório, (porventura esquecendo o que nela haja de mais rico e 
secreto)” (Idem, 1994: 117).

Quanto à ficção, ombreia com o teatro – “Estou na fase do romance e do 
teatro” (Idem, 1994: 117) – chegando, em entrada datada de 5 de Outubro 
de 1952, a fazer o seguinte levantamento:

Sou autor de seis volumes de ficção, não falando de quaisquer inéditos: Jogo 
da Cabra Cega, romance; O Príncipe com Orelhas de Burro, “história para crian-
ças grandes”; Davam Grandes Passeios aos Domingos…, novela; Uma Gota de 
Sangue e Raízes do Futuro, primeira e segunda partes do romance A Velha Casa; 
Histórias de Mulheres, novelas e contos. […] Ora parece que todas estas obras 
são medíocres, ou não interessam o público contemporâneo (Idem, 1994: 117)

Ao longo do Diário, lamenta a apreensão do Jogo da Cabra Cega[4] 
mesmo considerando-o “um livro cheio de defeitos técnicos” (Idem, 1994: 

3	 Cf. Régio, 1994: 66 e 373.
4	 Cf. Régio, 1994: 65.
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48);[5] queixa-se da crítica feita por Gaspar Simões a Histórias de Mulheres;[6] 
exulta, cautamente, com a génese da Confissão dum Homem Religioso – 
“Terei coragem de escrever este livro como o sonhei?” (Idem, 1994: 374). É, 
todavia, A Velha Casa que merece referências quase obsessivas, quer quei-
xando-se da crítica, acusado que foi, por Guibour de Vasconcelos, de pla-
giar Les Thibault de Martin du Gard, obra que desconhece “por completo” 
(Idem, 1994) 101), quer mostrando a sua predileção por esta autoficção, 
segredada em carta a Adolfo Casais Monteiro, a propósito de Os Avisos do 
Destino: 

Decerto, além do estilo do analista […] também n’ A Velha Casa há o 
estilo do poeta, do narrador, do realista… Mas como renunciar na minha obra 
capital, – A Velha Casa!! Grande romance em 7 partes, ou sejam 7 volumes,[7] 
cada um dos quais pertence ao todo e forma um livro à parte!! – como renun-
ciar nela a qualquer das tendências fundamentais que são parte integrante da 
minha originalidade… (Idem, 1994: 344) 

Trata-se, de facto, de uma obra-prima, do chamado romance longo, 
na senda de Balzac, Tolstoi ou Eliot, “uma espécie de testamento, como 
log-book de uma longa viagem de aprendizagem” (Lisboa, 2010: 36), que 
configura, como escrevi noutro local,[8] um não menos longo processo de 
autognose, para o qual são convocados elementos e personagens que, per-
tencendo ao mundo real, entram, por direito próprio, no ficcional, sem qua 
sua identidade seja desvirtuada. Casa que nem o tempo envelhece, uma 
casa intemporal, porque albergadora de multímodas gerações, alheias a 
modas ou costumes da ribalta, mas profundamente conscientes de uma 
ampla missão / dimensão estética e humana indiciadora da coerência da 
obra regiana.

Interessantemente, não há referências à sua obra plástica, ainda que 
atravesse o Diário “a paixão pelas antiguidades” (Régio, 1994: 67) e um 
interesse por todas as artes manifesto não só na maiusculação sistemática 
da palavra Arte, na senda dos postulados da presença, como nas recorren-
tes tentativas de definição de Arte para quem esta “é a intimidade simpá-
tica de tudo” (Idem, 1994: 24). Considerando-se embora um “desenhista 

5	 “obra complexa e, até certo ponto, ‘prematura’”, assim a denominou Eugénio Lisboa (2010: 71).
6	 Cf. Régio, 1994: 81.
7	 Saíram apenas cinco volumes: Uma Gota de Sangue, As Raízes do Futuro, Os Avisos do Destino, 

As Monstruosidades Vulgares, Vidas são vidas. Deixou, todavia rascunhos para o que seria o 6.º 
volume, publicados por Eugénio Lisboa em “Anexo”, in  A Velha Casa, IV vol., pp. 297-370. 

8	 Cf. Isabel Ponce de Leão, “Uma Casa Intemporal”, in A Velha Casa, I vol., pp. 9-22.
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de domingo” reconhece “que poderia ser um artista plástico original se a 
isso se dedicasse” (Idem, 2001: 36); mesmo não se dedicando, como afirma, 
quero crer que a sua obra plástica tem, para além de outras, a virtude da 
coerência com a sua obra literária como facilmente é verificável em muitos 
desenhos com que ilustrou alguns dos seus livros.[9] 

Ainda que a escrita diarista, seja por Régio considerada um género 
secundário, pelas características remáticas – descontinuidade discursiva e 
fragmentarismo –, pelo registo de um dia-a-dia trivial, pelo próprio nível 
de língua usado e pela 

dificuldade quase invencível que tenho em manter um diário – é que, gos-
tando muito de falar de mim, gostando demasiado, me não interessa, todavia, 
falar diretamente de mim senão através duma obra literária. Mas um Diário 
não é uma obra literária; ou os Diários que o são deixam de ser Diários. (Idem, 
1994: 385),

a verdade é que Páginas do Diário Íntimo longe de corresponder a uma fase 
de menos inspiração do autor, acompanha toda a sua criação literária ao 
longo de 43 anos, tornando-se num precioso apoio para a sua compreen-
são e para a descoberta do seu “eu profundo”; não lhe será, pois, alheio 
um certo egotismo, uns veios narcísicos e o desejo de autoconhecimento já 
anteriormente anunciados:

9	 Selecionei desenhos que presentificam, respetivamente, a conflitualidade religiosa, existencial 
e amorosa de José Régio. Os dois primeiros são ilustrações da sua obra poética, o terceiro é um 
desenho avulso. 
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Sim, foi por mim que gritei.
Declamei,
Atirei frases em volta.
Cego de angústia e de revolta.
[…]

Sofro, assim, pelo que sou,
[…]
Sofro por ter prazer em me acusar e me exibir!
[…] (Régio, 1970: 107-108)

Apesar de tudo, súmula e síntese de toda a produção regiana, estas 
Páginas do Diário Íntimo configuram as preocupações latentes na obra do 
escritor e enunciam a intransigência, o rigor, a autenticidade, a coerência 
e a quase autopunição que sempre reclamou e que veiculou em toda a sua 
produção artística. 

Quanto à componente humana, o próprio autor afirma que ele está 
“cheio de insinceridades, ou, pelo menos, semi-sinceridades” (Idem, 1994: 
254) acrescentando: “há particularidades da minha natureza e recantos da 
minha biografia que prefiro fiquem desconhecidos de todos” (Idem, 1994: 
258). Ganha assim consistência a afirmação de Eugénio Lisboa que tomei 
como epígrafe acicatando-se o desejo de continuar a estudar as confissões 
de Régio.
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Ao longo de uma diegese de dois séculos, abarcando o século XIX e XX com todas as 
convulsões internas e externas que os caracterizaram, a tetralogia de Luísa Beltrão pro-
cura apreender não só a forma como foi urdida a identidade nacional, mas principal-
mente compreender o processo conducente à construção de uma identidade pessoal.
Assim, é equacionado o papel da memória como condição imprescindível à manuten-
ção de uma identidade una e coesa (como é o caso das personagens conde de Aguim 
e tia Elisinha, entre outras) e os efeitos perversos advindos da sua destruição (em 
evidência na eterna busca do Eu de Conta e na crise identitária enfrentada por Gena).

Palavras-chave: Luísa Beltrão, identidade nacional, memória

Through a diegesies of two centuries, passing by the XIX and XX centuries with all 
its convulsions, the Luísa Beltrão tethralogy tries to catch not only the way how the 
national identity was made, but mainly to understand the leading process in order 
to build a personal identity.
So it is questioned the memory role as an indispensable condition to the maintenance of 
an unite and cohesive identity (as it is the case of the characters conde de Aguim and tia 
Elisinha, among others) and the perverse effects coming from its destruction (showed 
by the eternal search of the “I” by Conta and in the identity crises faced by Gena).
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“Move-me sim a vontade de entender o fio condutor que nos transporta ao 
que hoje somos”(BELTRÃO, 1997a:11) afirma Luísa Beltrão em Os Bem-
Aventurados (terceiro volume da tetralogia). Desejo esse espraiado numa 
extensa diegese de dois séculos dividida em quatro volumes (dois dedi-
cados ao século XIX – Os Pioneiros (idem, 2004) e Os Impetuosos (idem, 
2000) – e dois ao século XX – Os Bem-Aventurados (idem, 19971) e Os Mal-
Amados (idem, 1997b).

A história da família Teixeira e seus descendentes vai propiciar a refle-
xão não só sobre a forma como a identidade nacional foi construída, remo-
delada, sintetizada e/ou mantida ao longo desses dois séculos, mas também 
sobre o percurso efetuado pelo homem-indivíduo e o homem-social para 
progredirem ao longo de uma determinada conjuntura, qual ou quais o(s) 
fio(s) condutor(es) subjacente(s) à construção de uma identidade pessoal, 
no fundo, à explanação do trajeto efetuado para se ser “[transportado] ao 
que hoje somos”. Por isso mesmo, a autora vê na tetralogia uma função 
pedagógica:

Depois do 25 de Abril as novas gerações passaram por um corte muito 
grande, devido a uma revolução de costumes a todos os níveis. A evolução 
social implica qualquer coisa que vem detrás, porque nada acontece que não 
esteja ligado ao passado que se projecta no futuro. Nessa linha creio que as 
novas gerações perderam um pouco das suas referências e estes livros foram 
uma reflexão em termos de história recente, onde teve início a nova mentali-
dade da democracia. (BELTRÃO, s/d)

Para encontrar o homem-indivíduo é necessário não escamotear 
o facto de ele estar imerso num coletivo, de a sua identidade pessoal ser 
construída a partir da social/nacional e das suas diversas flutuações. Como 
salienta Fernando Gil, “Identificamo-nos a nós próprios através da nossa 
experiência porque cremos descobrir nela uma continuidade que conser-
vamos e que nos conserva. O passado exige ser apercebido como uma linha 
ininterrupta de existência e não como uma sequência de acontecimentos 
instantâneos.” (GIL, 2003: 41)

Em face dessa perceção, as diferentes nações incentivaram a crença na 
ancestralidade de cada comunidade, tornando clara a manutenção de um 
conjunto de valores, ideologias e saberes culturais habilmente perpetuados 
pela escola, meios de comunicação social, pelas artes, entre outros.

Essa linha dorsal da identidade coletiva só persiste porque a sociedade 
tem memória ou, pelo menos, procura cultivar um determinado tipo de 
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memória social e histórica. Sem ela, o homem perde a noção de pertença 
a uma comunidade que o antecede e se projeta inelutavelmente no futuro, 
ficando imerso no caos e nas dúvidas.

Assim, em determinados períodos da História nacional, o poder polí-
tico construiu, manipulou, subverteu e/ou manteve uma determinada 
memória da identidade portuguesa, dos agentes envolvidos na sua cons-
trução, dos itens a serem expurgados por poderem contaminar com falsas 
visões os portugueses ou a serem mantidos por se adequarem aos objetivos 
estabelecidos pelo poder político. Não é por isso de estranhar o facto de 
a identidade nacional surgir como uma espiral de memórias valorativas e 
de rasuras ou silêncios, à semelhança de um rizoma (onde todos os veios 
se intersecionam sem nenhum ser o primordial, segundo a conceção de 
Deleuze e Guattari (DELEUZE e GUATTARI, 1980: 13-31), razão pela qual 
nem sempre é fácil particularizar uma imagem una da identidade nacional. 
Apesar de ela se alicerçar em diversas linhas continuamente em interse-
ção, muitas vezes, o poder instituído procurou sobrevalorizar uma delas ou 
atrofiar outras consoante a imagem de português que pretendia difundir 
num determinado momento temporal.

Decorrente dessa contínua oscilação, Miguel Real (REAL, 2007) explora 
a construção da identidade nacional a partir da alternância de quatro com-
plexos culturais: o viriatino e o vieirino (associados à atuação dos grandes 
heróis e à perpetuação das suas façanhas, como é o caso de Viriato e a sua 
luta contra os romanos ou a fundação e o milagre de Ourique), o pomba-
lino e o canibalista (inerentes à demonização de certos acontecimentos ou 
figuras históricas – a dinastia de Bragança, a primeira República, o período 
do Estado Novo – e à aceitação do país como pequeno, periférico e depen-
dente da civilizada Europa).

Esses quatro complexos acabam também por emergir da identidade 
pessoal de cada português forçado a conviver com os mitos e glórias do pas-
sado, a pequenez geográfica do país face aos restantes congéneres europeus, 
a consciência de existirem em si próprio tempos diversos, personalidades 
e objetivos distintos. Tal decorre do facto de a denominada identidade 
pessoal corresponder a uma espécie de elo entre os discursos e as práticas 
que interagem com o sujeito de forma a ele poder incluir-se num determi-
nado mundo social. Dessa perspetiva, “As identidades serão, (…), constru-
ções relativamente estáveis num processo contínuo de actividade social” 
(MENDES, 2005: 490); no entanto, são maleáveis às fricções, tensões e flu-
tuações da conjuntura.
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A construção da identidade processa-se numa espécie de diálogo plu-
rivocal entre um eu e os outros, no qual intervêm forças centrípetas e cen-
trífugas, numa luta contínua entre a vontade de se aproximar do outro e o 
desejo de se afastar dele para regressar ao eu, havendo um recentramento; 
recria-se, desse modo, uma espécie de universo polifónico tal como foi 
apresentado por Bakhtine (BAKHTINE, 1990 e 2001).

Relativamente ao polígono evidente no conceito de identidade nacional 
e pessoal dos portugueses, há ainda a perceção da alternância de dois gran-
des fulcros: o lado heróico e o lado dominado pela passividade e aparente 
nulidade. Ambos perpetuados pela rememoração de um passado vivido, 
aprendido e intuído. Como salienta Fernando Catroga, “recordar é em si 
mesmo um ato de alteridade. Ninguém se recorda exclusivamente de si 
mesmo, e a exigência de fidelidade, que é inerente à recordação, incita ao 
testemunho do outro” (CATROGA, 2001: 45). É a hierarquização dessas 
recordações na memória coletiva ou pessoal a condição imprescindível à 
construção de um sujeito pensante uno e coerente, apesar das mutações 
conjunturais.

Para não ocorrer a perda da memória, é necessária a atuação dos “con-
tadores de histórias”, isto é, de todos os que transmitem os ensinamentos do 
passado às gerações futuras. Sem esses aedos, o ser humano perde as raízes, 
torna-se num ente à deriva em busca de respostas capazes de o elucidar 
sobre quem é, qual o seu destino, quais os objetivos a traçar para o futuro. 
Essa busca incessante de um Eu que renegou o passado/a memória é cor-
porizado, na tetralogia, pela personagem Conta. De igual modo, a prima 
Gena viverá uma profunda crise de identidade ao ser forçada a optar por 
uma imagem de si associada aos princípios basilares da sociedade salaza-
rista e outra, ainda em construção, que lhe permita integrar-se no Portugal 
democrático.

Constança corresponde ao ser humano ávido de construir uma iden-
tidade pessoal distinta da imposta pela família; rejeita as raízes, nega-se a 
aprender com os acontecimentos do passado; para além disso não aceita 
pertencer a um país onde os habitantes parecem estar fossilizados e presos 
num tempo inexistente. Ao assumir essa posição, Conta sentir-se-á durante 
grande parte da sua existência como um ser sem raízes, sem capacidade 
para se integrar plenamente numa comunidade, sempre em busca de algo 
indefinível e inalcançável: 

Desde que lhe viera a consciência, concebera-se como um ser extraviado 
e anguloso, errando por entre as geometrias previsíveis da classe a que per-

Diacritica 282-30OUT14.indb   216 04/11/2014   23:19:19



217MEMÓRIA E IDENTIDADE

tencia por direito de berço e a que ansiava pertencer de facto. Imagem incó-
moda que a levava a procurar suportes jamais encontrados, num desequilíbrio 
amargo entre o plano maleável do imaginário e o plano rígido da realidade (…) 
(BELTRÃO, 1997b: 57). 

O seu processo de crescimento e consolidação de ser adulto será pau-
tado pela incapacidade em fugir ou responder à pergunta “Quem és tu?”. 
Daí, ao relembrar-se da intervenção do Romeiro do Frei Luís de Sousa, 
ver na sua resposta uma “Frase bombástica que se tatuava nela como uma 
praga incontornável.” (Ibidem: 61)

À semelhança de qualquer indivíduo, Constança deambula pelo mundo 
em busca de respostas, deseja saber quem é, muito embora não queira, 
ainda, compreender só ser possível encontrar uma ao assumir a pertença 
a uma comunidade com um passado, que molda o indivíduo, apesar de lhe 
permitir edificar a sua individualidade. Tal decorre do facto de, segundo 
José Mendes, “... as identidades [serem] baseadas em significados que deri-
vam da pertença a certas categorias ou a aspectos da biografia pessoal cul-
turalmente significantes. As identidades são signos do valor pragmático do 
indivíduo, variando de acordo com os contextos, podendo induzir respos-
tas e expectativas erradas, ou levar a ambiguidades.” (MENDES, 2005: 494)

A errância da personagem terminará ao aceitar fazerem parte do seu 
EU o passado e a antecipação do futuro, a tradição e a inovação, as diver-
sas faces da conjuntura circundante e a capacidade para fazer opções. Esse 
reencontro consigo própria e com a memória familiar surgir-lhe-á como 
uma espécie de aparição, será o surgimento “do puro ser vivo, subitamente 
erguido à [sua] frente, separado de [si] enquanto precisamente [vive e 
pensa]” (FERREIRA, 2004: 88). Como enfatiza Vergílio Ferreira “se a indi-
vidualização de um ‘eu’ implica o ‘outro’, negando-o, a verdade é que na 
afirmação irrecusável de quem somos estamos falando de algo que de certo 
modo nos transcende, sendo nós e por transposição (não por contraste) os 
outros.” (Ibidem: 88)

Em plena democracia, quando lhe compete auxiliar a família a redesco-
brir-se num Portugal distinto do passado, Conta compreende a importân-
cia dos erros, da reflexão sobre modelos, da necessidade de nada rasurar: 
“ Devagarinho, intuía que finalmente talvez fosse encontrar o que sempre 
procurara, não de repente nem de rompante, mas numa grande espiral 
onde se encontrava há muito sem o saber. Uma longa espiral que subia a 
níveis cada vez mais altos.” (BELTRÃO, 1997b: 98)
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Esta personagem poderá, desta perspetiva, simbolizar os portugueses 
do período democrático aos quais foram amputadas as raízes, foi negada 
a memória do passado como se ela fosse improdutiva e nefasta. Por isso, 
têm dificuldade em assumir uma identidade pessoal coerente visto dela 
não fazer parte o passado, como se ignorá-lo permitisse começar do zero. 
No entanto, como enfatizara Isabel, a mãe da personagem, “O ser humano 
precisa de referências para as poder contestar.” (BELTRÃO, 1997a: 240), de 
coordenadas para não se perder no multiperspetivismo e na pluralidade 
das opções possíveis.

Conta é, assim, mais uma portuguesa em busca de uma identidade 
pessoal unitária, à espera de uma revelação ou, como diria Boaventura de 
Sousa Santos (SANTOS, 1994: 49-50), à espera do regresso do Encoberto 
para poder assumir-se enquanto Eu autónomo, uno e coerente. No entanto, 
acabará por perceber estar a sua indefinição associada à denegação do 
passado, à vontade de rasurar séculos de vida comunitária, independente-
mente de ela ter sido mais ou menos profícua. Será essa a grande descoberta 
da sua vida, o motor do reencontro consigo própria, com o seu país e com 
os afetos familiares rejeitados. A personagem escapa à bruma do mito do 
Encoberto e aceita ser a súmula de vários fragmentos, valores, perspetivas. 
Ao aceitar a multiplicidade do presente e a imutabilidade do passado, a coe-
xistência da tradição e da inovação, da importância da manutenção de uma 
memória social continuamente transmitida pelas contadoras de histórias, 
as avós, Conta deixa de ser perseguida pela resposta do Romeiro do Frei 
Luís de Sousa. À pergunta “Quem és tu?”, ela sabe agora responder com as 
diversas e inarmónicas camadas da sua densa identidade pessoal e social.

Sendo um termo ambíguo e complexo, a noção de identidade implica 
a aceitação das dicotomias a ela subjacentes, tal como são enfatizadas por 
Gaulejac (GAULEJAC, 2009: 59): similitude/diferença, singularidade/alte-
ridade, individual/coletivo, unidade/distinção, objetividade/ subjetividade. 
Nesse contexto, o sujeito só pode definir-se a partir da invenção de um Eu 
assente no conhecimento daquilo que ele próprio é (idem: 60). Tal como 
Conta compreenderá no final da sua busca, o homem só se torna livre ao 
aceitar quem é, reconstruindo-se a partir das vivências prévias, e não ao 
tentar negar o passado e a memória (idem: 195).

Quer ela quer a prima Gena serão forçadas a edificar/remodelar a iden-
tidade pessoal em função da consciência de que o passado (caracterizado 
pela segurança, equilíbrio, noção de pertença a uma comunidade repleta 
de heróis) desapareceu para dar lugar, no final do século XX, à ausência 
de memória e à perda de referentes, cerceadoras da completa elaboração 
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de uma identidade apreendida como consistente e perpetuável (SANTOS, 
2011 e REAL, 2012). No fundo, ambas surgem inseridas na contemporanei-
dade, definida por Gaulejac como a era da “hipermodernidade”, dominada 
por uma sociedade cada vez mais líquida, dado as metanarrativas estarem 
em crise. Desse modo, o sujeito “hipermoderno” é forçado a lutar contra o 
desencanto e a desilusão através de um extenso processo de bricolage de 
valores e práticas sociais (GAULEJAC, 2009: 15-16). 

Gena foi educada em conformidade com o modelo de mulher em vigor 
desde o século XIX: deveria utilizar a sua beleza para concretizar o objetivo 
de vida de qualquer mulher portuguesa – o casamento –, não manifestar 
qualquer tipo de aptidão intelectual e dedicar-se à família. Tendo interiori-
zado esses itens como linhas centrais da sua identidade pessoal, a persona-
gem entrará em depressão, em plena democracia, ao ver o seu papel de mãe 
e esposa questionado bem como a organização social em que se inseria.  

Durante algum tempo, Gena cindir-se-á em duas faces antagónicas e 
inconciliáveis, impeditivas da reformulação da identidade pessoal da per-
sonagem. Crê só poder inserir-se na nova estrutura social se rasurar o pas-
sado, encarar como inválidos todos os princípios inerentes à sua formação 
enquanto indivíduo. Quando compreende não ser necessário abdicar do 
passado e de quem foi, precisar apenas de reajustar, reformular, (re)hie-
rarquizar os valores do passado com os do presente, a personagem reen-
contra-se e, juntamente com o marido, optará por adaptar-se aos tempos 
modernos, fazendo concessões, mas sem negar ou esquecer o passado. Por 
isso, transmitem aos filhos valores, princípios e formas de estar aparente-
mente anacrónicas, mas que lhes possibilitarão nunca se perder no emara-
nhado das imensas possibilidades trazidas pela democracia.

– A Gena é muito boazinha. (...). É importante que ela exista tal como é. 
Coerente, estética, virtuosa. (...)

– (...) É uma virtude ingénua, herdada. Conserva aquilo que foi posto em 
causa e que talvez volte com outras embalagens. Simpática, bem-intencionada, 
esforça-se por transmitir aos filhos o que recebeu, sem mudanças mas também 
sem distorções.

– E acha que os filhos vão conseguir viver com essas referências anacrónicas?
– Olhe, Madalena, se quer que lhe diga sou capaz de achar que sim, embora 

não tenha a certeza. (BELTRÃO, 1997b: 261)

Consciência da importância da memória como elo de ligação na imensa 
cadeia temporal, como raiz da construção da identidade têm outras perso-
nagens da tetralogia: o conde de Aguim (com uma existência confinada ao 
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século XIX) e a tia Elisinha (uma senhora de 100 anos, cuja vida iniciou na 
última década do século XIX e se prolongou até ao período democrático). 

O primeiro é um político incorruptível, verdadeiramente interessado 
no progresso do país. Valoriza os ensinamentos do passado dado apreender 
a história não como a sucessão de acontecimentos irrepetíveis, mas como 
a ocorrência de situações equivalentes, muito embora adaptadas às novas 
conjunturas. Segundo ele, a humanidade andaria em círculos viciosos gera-
dos pela sua incapacidade em aprender com os erros do passado, razão pela 
qual os volta a repetir, muito embora em novos contextos e com outras 
proporções. Por isso mesmo, assume gostar de ouvir as vozes dos grandes 
pensadores da antiguidade visto eles serem um ótimo instrumento pedagó-
gico para compreender o presente. 

(...) gosto tanto dos clássicos. Horácio, Ovídio, Séneca. Eles ensinam-nos a 
relatividade das coisas. Há quase dois mil anos viviam e pensavam com as 
mesmas intenções, os mesmos conflitos, os mesmos desejos que nós continu-
amos a ter, embora pensemos que somos únicos e diferentes. Ensinam-nos que 
aquilo que nos acontece não é uma ilha isolada no oceano. As notas são sempre 
as mesmas, a melodia é que muda. Os sábios antigos ensinam-nos a não cair na 
tentação do absoluto. (BELTRÃO, 2004: 109)

À semelhança de Giambattista Vico (VICO, 1963 e 1977), o conde 
encara o devir humano como uma imensa teia de vivências e revivências, 
de fluxo e refluxo, de renascimento contínuo, muito embora os aconteci-
mentos nunca sejam cópias uns dos outros, visto não serem equivalentes. 
Para ele, o futuro só pode ser edificado a partir de alicerces estáveis e fortes 
e esses estão associados ao passado e à tradição: “acho que a tradição é 
essencial, é ela que nos dá a lucidez necessária para construir o progresso. 
Repare que só com raízes fortes uma árvore pode crescer. O passado e o 
futuro.” (BELTRÃO, 2004: 108) Tal como a árvore, a sociedade e o homem 
constroem a sua identidade a partir de uma base que os alimenta – o pas-
sado, as raízes –, se ela se deteriorar ou for amputada, tal como a árvore, 
fica débil, seca e morre, não havendo construção nem de um presente nem 
de um futuro. 

O conde de Aguim é, assim, defensor da coabitação da tradição e da 
inovação, das memórias do passado imprescindíveis à manutenção de uma 
identidade social e pessoal coerente e una, muito embora sujeitas a flutua-
ções epocais. Dominado pela sabedoria dos antigos, a personagem sabe não 
valer a pena começar do início, salvo se houvesse critérios claros e bem 
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definidos; contudo, essa possibilidade não é viável visto a sociedade funcio-
nar a partir da manutenção, rejeição ou adaptação de valores e princípios de 
épocas anteriores. Decorrente dessa postura, toda a sua atividade política 
é balizada pela vontade de inovar sem destruir abruptamente a tradição, 
contribuir para o progresso do país sem o fazer perder a sua identidade, 
corrigir os erros de forma a não voltar a cometê-los, quebrando, assim, o 
ciclo vicioso em que a história nacional se tornou.

Já a tia Elisinha representa a voz dos negligenciados, dos silenciados 
pela história. Ao nascer nas últimas décadas do século XIX, vê toda a sua 
vida norteada pelos preconceitos associados ao género a que pertence. Por 
isso, foi uma “mulher de segunda” porque nunca casou, não concluiu a ins-
trução primária, não pôde brilhar através de um marido. Durante parte 
da diegese, a personagem desempenha um papel secundário e, por vezes, 
quase irrelevante, para, com a instauração da democracia, ver o seu papel 
social significativamente alterado.

Dado ter uma memória prodigiosa, gostar de contar as histórias da vida 
dos outros (visto a sua ser monótona e insignificante), conseguir concate-
nar as vivências privadas com as públicas, a tia Elisinha desempenhará o 
papel das contadoras de histórias, dos aedos. As suas histórias “ligavam os 
novos aos velhos” (idem: 102), muito embora, o fio condutor parecesse estar 
partido visto ninguém a querer ouvir.

Todavia, com a perda de referências típicas do período democrático, 
com a urgência em redefinir identidades e funções sociais, a nova gera-
ção da família Teixeira recorre à tia Elisinha, ela é a memória, só ela lhes 
permitirá descobrir/redescobrir a linha aparentemente ininterrupta entre 
passado e futuro. Como enfatiza o neto Francisco: “O presente é apenas um 
ponto numa longa linha que vem de trás e se continua.” (Idem: 260)

Apesar da sua aparente falta de instrução, a tia Elisinha é detentora 
duma capacidade extraordinária para captar o mundo e as suas transfor-
mações sociais sem as julgar. O seu ecletismo mental decorre não só da sua 
longa existência (um século), mas também de não ter esquecido todas as 
mutações, todos os percursos efetuados pelos diversos membros da família 
Teixeira e ter desenvolvido a consciência de não haver mundos melhores e 
piores, cada um deve inserir-se na conjuntura que o rodeia, muito embora 
mantendo vivo os ensinamentos do passado.

Em virtude de não denegarem o passado, o conde de Aguim e a tia 
Elisinha não têm problemas de identidade. Adequaram-se às expectativas 
epocais, desempenharam os papéis que lhes foram atribuídos e souberam 
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evoluir porque não esqueceram, optaram por manter viva a memória das 
épocas passadas sem nunca ficarem prisioneiros delas.

No fundo, a generalidade das personagens constatará por experiência 
própria ou mediada a importância da manutenção de elementos conser-
vadores, de não rasurar o passado (tenha ele sido heróico ou doloroso), de 
encontrar uma solução de compromisso entre o passado e o presente dado 
este último ser movido pela necessidade de transformar o primeiro. Desse 
modo, a tradição, a memória, o passado são os motores da inovação.

Ao longo da extensa diegese, a generalidade das personagens aprende a 
valorizar a memória e a identidade como alicerces da construção do sujeito 
pensante, assim como a desvalorizar uma visão maniqueísta do mundo (os 
bons e os maus, a sociedade tradicional versus a moderna, a tradição versus 
inovação). Tal como a tia Elisinha, aprendem a relativizar o presente e o 
passado, dado em cada época poderem coexistir os quatro complexos apre-
sentados por Miguel Real, muitas vezes, no interior de uma mesma socie-
dade ou indivíduo. Assim, constatam não poder assumir apenas os lados 
positivos de um passado recente (associado à ditadura salazarista com a 
apologia dos heróis do passado) e os negativos do presente (o Portugal 
democrático pautado pela perda de memória e pelas inovações contínuas); 
urge relembrar a estagnação e apatia da sociedade em plena ditadura e a 
rápida adaptação de uma sociedade atrasada às exigências de uma Europa 
desenvolvida.

Como referiu Nietzsche em A Gaia Ciência (NIETZSCHE, 1998: 17), 
é imprescindível “o regresso da charrua do mal” para haver evolução; no 
entanto, ela só ocorre se o homem tiver consciência de ser autor e ator de 
uma determinada sociedade, de ser o resultado de uma história que o ante-
cede e precede. Como realça Gaulejac: “Vouloir être sujet, c’est avant tout 
comprendre en quoi il est originairement assujetti.” (GAULEJAC, 2009: 26)
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A perturbante relação do humano com a sua animalidade perdida ou recalcada tem 
adquirido uma força renovada no pensamento ocidental das últimas décadas, onde 
cada vez mais filósofos e escritores se interrogam e refletem sobre a essência ani-
malesca do ser humano. Embora não tenha consagrado nenhum estudo específico 
à temática da animalidade, Michel Foucault foi um dos filósofos do século XX que 
mais atenção lhe concedeu, analisando-a, não em oposição ao conceito de humani-
dade, mas como experiência-limite do humano. Na sua colossal Histoire de la folie à 
l’âge classique (1961), o filósofo parte dessa dimensão negativa da animalidade para 
questionar a loucura e as relações de poder em determinados momentos históricos 
da cultura ocidental. Pretende-se, pois, com este estudo, proceder a uma leitura 
crítico-interpretativa do livro animalescos (2013) de Gonçalo M. Tavares à luz do 
pensamento filosófico de Michel Foucault relativamente ao binómio loucura / ani-
malidade.

Palavras-chave: Foucault, G. M. Tavares, humanidade, animalidade, loucura, 
racionalismo, biopoder, desumanização. 

The disturbing relationship of mankind with its lost or repressed animality has 
acquired renewed pertinence in western thought in the last decades, in the course 
of which philosophers and writers have insistently scrutinized and reflected upon 
the animal essence of human beings. Even without having dealt with animality in a 
specific work,  Michel Foucault is certainly one of the 20th century philosophers that 
closer attention has devoted to it, seeking to examine it not in terms of opposition 

*	 Instituto de Estudos de Literatura Tradicional, Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, 
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to the concept of humanity, but rather as a limit-experience of the human proper. 
In his groundbreaking Histoire de la folie à l’âge classique (1961), Foucault draws 
on this negative dimension of animality to look into madness and power relations 
during specific historical moments of western culture. In this article, we seek to 
provide a critical interpretation of animalescos (2013) by Gonçalo M. Tavares in the 
light of Michel Foucault philosophical propositions, specifically those pertaining to 
the interplay between madness and animality.

Keywords: Foucault, G. M. Tavares, humanity, animality, madness, rationalism, 
biopower, dehumanization.

Foi no confronto com o animal, aquele estranho estrangeiro tão distante e 
ao mesmo tempo tão próximo de nós, que o homem desde sempre fabri-
cou a sua identidade. Durante séculos, a tradição ocidental, estabelecendo 
um corte radical entre o homem e o animal, ensinou-nos a lutar contra o 
animal que existe dentro de cada um de nós, reprimindo severamente a 
misteriosa e temível animalidade que nos habita. Foi, portanto, pela impo-
sição de um violento adestramento a si própria que a espécie humana se 
emancipou da face obscura da sua natureza animal.

Esta questão da animalidade enquanto grau zero da natureza humana 
constitui um dos principais vetores problemáticos do pensamento de 
Michel Foucault relativamente à questão da loucura. Em Histoire de la folie 
à l’âge classique, o pensador francês apoia-se no conceito de animalidade 
para estabelecer uma arqueologia da loucura e das relações de poder em 
diferentes momentos da História da Humanidade. Ora, a atualidade das 
suas reflexões, bem como a sua visão moderna sobre a questão colocam-no 
no centro do debate contemporâneo sobre as relações entre o homem e o 
animal que tem polarizado, com força renovada, a literatura e a filosofia 
contemporâneas.

No âmbito da literatura portuguesa, o legado filosófico de Foucault 
relativamente ao binómio loucura/animalidade manifesta-se, de modo 
estimulante, numa das mais recentes obras do escritor Gonçalo M. Tavares, 
intitulada animalescos (2013a), onde o influxo da reflexão foucaldiana se 
cruza também com a escrita pictural de Francis Bacon, intermediada pelo 
olhar crítico de Gilles Deleuze.
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1. Loucura e animalidade como grau zero da natureza 
humana

La folie emprunte son visage au masque de la bête.
(Michel Foucault)

O universo da loucura ocupa grande parte do território textual de Gonçalo 
M. Tavares que, numa recente entrevista ao jornal brasileiro Pedaço de Vila, 
confessa que “a questão da loucura e da perda da razão é uma coisa cen-
tral para [ele], e muitos dos [seus] livros estão centrados nessas questões” 
(Tavares, 2013b). Em animalescos, a temática da loucura, associada à ani-
malidade enquanto limite da condição humana, impõe-se como isotopia 
transversal a toda a obra, colocada desde o início sob o signo de Francis 
Bacon e Gilles Deleuze.

Com efeito, o livro apresenta na capa uma ilustração (“Retrato de 
Henrietta Moraes”, 1969) do pintor inglês Francis Bacon, conhecido pela 
sua obsessão pela representação do corpo e pelo traço macabro e pulsional 
com que (des)constrói as suas anatomias caóticas, através das quais procura 
questionar os limites do humano e revelar o espírito animal do homem. 
Bacon limpa, apaga, rasura e esbate a imagem, desconstruindo e desorga-
nizando o rosto, até fazer surgir aquilo que Deleuze considera serem “les 
traits animaux de la tête” (Deleuze, 2002: 27), que não correspondem a for-
mas animais concretas, mas antes a espíritos que assombram essas zonas de 
opacidade e conferem à cabeça a sua singular individualidade. Por outras 
palavras, os traços de animalidade descobertos não assinalam uma corres-
pondência formal entre o animal e o humano, mas antes uma zona comum 
de indiscernibilidade entre o homem e o animal (idem, 28).

É precisamente nesta zona de vizinhança ou de indiscernibilidade entre 
o homem e o animal que se situa a quarta pessoa do singular, cuja voz se 
torna audível no livro de Gonçalo M. Tavares e que é, desde logo, anunciada 
em epígrafe pela enunciação interposta de Gilles Deleuze: “quarta pessoa do 
singular; é ela que se pode tentar fazer com que fale” (apud Tavares, 2013a). 
Numa entrevista em que discorre sobre a vocação da filosofia,[1] Deleuze 
explica que toda a pessoa que escreve faz com que outro fale, situando esse 

1	 Entrevista concedida a Jeannette Colombel e publicada na revista La Quinzaine Littéraire (nº 
68, março de 1969, pp. 18-19), sob o título “Gilles Deleuze parle de la philosophie”. O texto 
foi republicado numa compilação de textos e entrevistas de Deleuze, intitulada L’île déserte 
et d’autres textes: textes et entretiens 1953-1974 (Les éditions de Minuit, 2002), numa edição 
preparada por David Lapoujade. No nosso texto, citamos a tradução brasileira desta obra, 
organizada por Luiz B. L. Orlandi e publicada pela Editora Iluminuras.
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outro num fundo anónimo e indiferenciado que não se reduz a indivíduos ou 
a pessoas, mas a singularidades pré-individuais e impessoais (Deleuze, 2008: 
185). Em animalescos, esta quarta pessoa é corporizada por seres desterrito-
rializados que não são indivíduos, nem pessoas e tampouco animais, mas sim 
figuras animalescas, tão loucas e grotescas quanto as de Francis Bacon. 

O escritor português parece ter recortado as suas figuras de um hospí-
cio cujos corredores o leitor vai percorrendo, a cada página, deparando-se 
com uma multidão de loucos sem cabeça (idem, 34), alienados a andar de 
canto em canto como animais acossados (idem, 48) ou fechados em com-
partimentos como animais doentes (idem, 62), homens que estudam para 
animais (idem, 18) ou malucos autodidatas que ficaram malucos sem a 
ajuda de ninguém (idem, 125). 

São as vozes destes loucos que se vão fazendo ouvir ao longo dos 39 frag-
mentos que constituem o livro, através de um relato sinuoso e descontínuo, 
situado no plano do pulsional, constituído por uma torrente de palavras que 
simultaneamente se atropelam e se dispersam a um ritmo vertiginoso. São 
múltiplos os processos técnico-discursivos mobilizados pelo escritor para 
conferir ao texto a sua densidade caótica: ausência total de parágrafos, frag-
mentos que se iniciam com minúscula ou até com sinais de pontuação e que 
não se fecham graficamente, sendo a pausa prosódica marcada geralmente 
com vírgula, repetições lexicais e estruturais, gestos e ações que se mesclam 
indefinidamente, conexões e hiatos imprevisíveis, entre muitos outros recur-
sos que, retomando uma expressão de Herberto Helder, transformam o texto 
num “instrumento para acordar as vísceras” (Helder, 2006: 118).

O leitor rapidamente se perde numa espiral de loucura e delírio, ao som 
de orquestras compostas “unicamente por atrasados mentais, por malucos, 
esquizofrénicos, maníacos, psicopatas medicados ao ponto de a sua violên-
cia acabar por sair por um som fino do violino” (Tavares, 2013a: 63).

Despojados da alma racional e intelectual que os distinguia dos ani-
mais, todos estes seres animalescos se aproximam do grau zero da natu-
reza humana, temática amplamente desenvolvida por Michel Foucault na 
sua monumental Histoire de la folie à l’âge classique, onde constrói uma 
arqueologia da loucura ao longo dos séculos (Renascimento, Idade Clássica 
e Época Moderna), tentando sempre defini-la em relação ao conceito de 
animalidade entendido como “cette partie de l’homme à laquelle il refuse de 
donner sens, autrement que péjorativement” (Chebili, 1999: 36).

Segundo Foucault, na Idade Clássica (séc. XVII e XVIII), a loucura 
delineia-se como uma forma empírica de desrazão (déraison) ou perda 
da razão que, associada à animalidade, é pressentida como negatividade e 
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ameaça à ordem natural do universo: “le fou, parcourant jusqu’à la fureur 
de l’animalité la courbe de la déchéance humaine, dévoile ce fond de dérai-
son qui menace l’homme et enveloppe de très loin toutes les formes de son 
existence naturelle” (Foucault, 1972: 175). 

O filósofo francês distingue duas formas de experiência da loucura que 
nesse período se justapõem: a do insano, internado por desvio e subversão 
das regras morais e éticas da época, e a do louco que, possuído pelo espí-
rito animal, sofre uma perda total da sua racionalidade humana. Assim, 
para o racionalismo clássico, impregnado do espírito da filosofia cartesiana, 
a loucura afigura-se como manifestação do não-ser (o eu que não pensa, 
não existe) e resulta da relação imediata do homem com a sua animali-
dade, assumindo traços de uma violência contranatura. O animal interio-
riza-se no louco e passa a constituir a sua própria essência – “sa folie à 
l’état de nature” (idem, 166) –, deslocando-o para os confins do humano: 
“L’animalité qui fait rage dans la folie dépossède l’homme de ce qu’il peut y 
avoir d’humain en lui ; mais non pour se livrer à d’autres puissances, pour 
l’établir seulement au degré zéro de sa propre nature” (ibidem).

Foucault identifica como figuras da loucura – porventura as mais con-
sistentes e temíveis – a histeria (convulsões) e a hipocondria (alucinações), 
progressivamente assimiladas como duas expressões de uma única e mesma 
doença “fondée sur un mouvement des esprits animaux” (idem, 306). Com 
efeito, manifestando-se como um transtorno dinâmico do corpo, a histe-
ria e a hipocondria resultam da ascensão e do movimento desordenado de 
espíritos animais, durante muito tempo reprimidos pelo sujeito, no espaço 
corporal, que deixa de constituir um conjunto sólido e contínuo de órgãos 
para se converter numa extensão incoerente e desorganizada de massas dis-
formes e contrárias a toda a lei orgânica:

Les esprits animaux ‘à cause de leur ténuité ignée peuvent pénétrer même 
les corps les plus denses, et les plus compacts,… et à cause de leur activité, ils 
peuvent pénétrer tout le microcosme en un seul instant’. […]  L’hystérie, (…) 
c’est la maladie d’un corps devenu indifféremment pénétrable à tous les efforts 
des esprits, de telle sorte qu’à l’ordre interne des organes, se substitue l’espace 
incohérent des masses soumises passivement au mouvement désordonné des 
esprits. […] Le corps hystérique est ainsi offert à cette spirituum ataxia qui, en 
dehors de toute loi organique et de toute nécessité fonctionnelle, peut s’emparer 
successivement de tous les espaces disponibles du corps. (Idem, 305-306)

Ora, o que não falta em animalescos são mentes histéricas conduzidas 
ao mundo cruel da loucura e da desumanização pela libertação desvairada 
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do seu espírito animal, ou seja, corpos em movimento, cujos órgãos se 
dissolvem em massas informes que tornam indiscernível a fronteira que 
separa o humano do animal. O leitor é, assim, atropelado por homens que 
“avançam em grupo como se fossem uma manada, envolvidos na sua ani-
malidade até ao focinho” (Tavares, 2013a: 37).

Ainda segundo Foucault, tanto os loucos-animais como os insanos 
eram condenados ao internamento, embora aos primeiros estivesse reser-
vado um tratamento especial. Com efeito, se os insanos eram ocultados do 
resto da sociedade, como forma de evitar o escândalo e a propagação da 
imoralidade, os loucos eram expostos ao público como aberrações insó-
litas, durante espetáculos organizados: “L’internement cache la déraison, 
et trahit la honte qu’elle suscite, mais il désigne explicitement la folie; il la 
montre du doigt” (Foucault, 1972: 162-163). 

A loucura surgia assim teatralizada de forma grotesca e apresentada 
como “animal aux mécanismes étranges, bestialité où l’homme, depuis long-
temps, est aboli” (idem, 163). No fundo, o que se pretendia era confrontar 
os homens com os abismos da degradação a que a rendição à animalidade 
os poderia conduzir, numa tentativa de exaltação da moral e da razão: “on 
la [folie] montre, mais de l’autre côté des grilles ; si elle se manifeste, c’est à 
distance, sous le regard d’une raison qui n’a plus de parenté avec elle, et ne 
doit plus se sentir compromise par trop de ressemblance” (ibidem).

Neste contexto, o mundo do internamento assumia a forma de um bes-
tiário humano, onde os loucos-animais eram tratados como bestas enfu-
recidas e submetidos a práticas inumanas de domesticação e controlo que 
atingiam o paroxismo da violência: 

Ceux qu’on enchaîne aux murs des cellules, ce ne sont pas tellement des 
hommes à la raison égarée, mais des bêtes en proie à une rage naturelle : comme 
si, à sa pointe extrême, la folie, libérée de cette déraison morale où ses formes 
les plus atténuées sont encloses, venait à rejoindre, par un coup de force, la 
violence immédiate de l’animalité. (Idem, 165)

No entanto, os métodos mobilizados para controlar a animalidade 
desenfreada dos loucos não pretendiam “élever le bestial vers l’humain, 
mais restituer l’homme à ce qu’il peut avoir de purement animal” (idem, 
167-168). É na redução do homem à animalidade que a loucura encontra a 
sua verdade e a sua cura, pois, transformando-se em animal, a bestialidade 
humana, que constituía o escândalo da loucura, desaparece, não porque o 
animal se tenha calado, mas porque o homem se aboliu. Ora, quanto mais 
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animal for o homem, mais próximo se encontra da natureza e, por conse-
guinte, da redenção divina. 

Com efeito, segundo Foucault, se o Cristianismo clássico repudiava os 
insanos pelos seus pecados imorais, concedia ao louco o perdão, reconhe-
cendo na loucura “la coupable innocence de l’animal en l’homme” (idem, 
173), ou seja, os confins inferiores da humanidade em que o homem é 
ainda solidário com a natureza. Assim, para os Padres da Igreja, a loucura 
representa “l’incarnation de l’homme dans la bête, qui est, en tant que point 
dernier de la chute, le signe le plus manifeste de sa culpabilité ; et, en tant 
qu’objet ultime de la complaisance divine, le symbole de l’universel pardon 
et de l’innocence retrouvée” (idem, 173).

Esta condescendência divina encontra-se parodicamente representada 
nos fragmentos de animalescos que constantemente ecoam as profecias 
apocalípticas de um tirânico Cristo dos animais. Pressagiando a desumani-
zação do homem, procura restituir-lhe a sua essência primitiva, ou seja, a 
sua animalidade perdida, ensinando-o a viver novamente de acordo com a 
sua natureza animal: 

é isto que o Cristo dos animais quer, humanos de quatro patas que estejam 
contentes, uma tribo de cem mil homens a quatro patas que se fascinem com 
os ponteiros dos relógios tal como os seus ancestrais se fascinavam com totens 
ou com a trovoada (Tavares, 2013a: 66).

Na verdade, tal como os terapeutas da Idade Clássica, também Gonçalo 
M. Tavares exibe a loucura como espetáculo da degradação humana e 
retrocesso apocalíptico da humanidade, expondo ao homem saudável a 
imagem inquietante e avassaladora da sua possível queda na loucura e ani-
malidade, de modo a fazê-lo tomar consciência da fragilidade da sua con-
dição humana.

2. Loucura, animalidade e biopoder

A lógica da máquina é mais violenta que a lógica dos animais. 
(Gonçalo M. Tavares)

Segundo Foucault, se, na Idade Clássica, a animalidade constituía o não-
-ser do homem e sinalizava os limites da sua natureza humana, na Época 
Moderna (séc. XIX e XX) é o afastamento da sua existência natural e a 
perda de contacto com a vida imediata do animal que abre o indivíduo aos 
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perigos da loucura, vista então como “la nature perdue, le sensible dérouté, 
l’égarement du désir, le temps dépossédé de ses mesures; c’est l’immédiateté 
perdue dans l’infini des médiations” (Foucault, 1972: 393). 

O animal perde, assim, o seu valor de negatividade e passa a ser asso-
ciado à felicidade bucólica do mundo natural, do qual o homem cada vez 
mais se aliena, construindo para si um meio, entendido aqui como metáfora 
da civilização, adverso aos movimentos da natureza: “Le milieu commence 
là où la nature commence à mourrir en l’homme” (idem, 392). Por outras 
palavras, “la folie a été rendue possible par tout ce que le milieu a pu répri-
mer chez l’homme d’existence animale” (idem, 394). 

A loucura moderna assume, assim, os contornos de uma relação opo-
sitiva entre natura e cultura, sendo o segundo destes termos negativamente 
polarizado:

Le milieu ce n’est pas la positivité de la nature telle qu’elle est offerte au 
vivant; c’est cette négativité au contraire par laquelle la nature dans sa pléni-
tude est retirée au vivant ; et dans cette retraite, dans cette non-nature, quelque 
chose se substitue à la nature, qui est plénitude d’artifice, monde illusoire où 
s’annonce l’antiphysis. (Idem, 392)

É, pois, escapando à sua animalidade intrínseca, pelo refúgio na civili-
zação e na cultura, que o homem se expõe à loucura, participando de uma 
máquina social que o vai corrompendo até à desumanização. Com efeito, a 
crença do homem moderno na técnica e no progresso, aliada a um irrefreá-
vel movimento de intelectualização da sociedade, instituiu o mito da razão 
como ideal técnico de explicação do cosmos pelo domínio absoluto da 
natureza, radicalmente disponível para a exploração humana. Assim, ins-
trumentalizada pelo homem, a razão transforma-se num instrumento des-
pótico de poder sobre a vida, designado por Michel Foucault de biopoder. 

No primeiro volume da sua Histoire de la sexualité, intitulado Volonté 
de savoir, Foucault define dois polos essenciais de desenvolvimento deste 
biopoder na sociedade moderna. O primeiro constitui uma espécie de ana-
tomia política do corpo humano que, considerado como uma máquina, é 
manipulado por práticas repressivas de disciplina e adestramento que 
concorrem para “la majoration de ses aptitudes, l’extorsion de ses forces, 
la croissance parallèle de son utilité et da sa docilité, son intégration à des 
systèmes de contrôle efficaces et économiques” (Foucault, 1976: 183). A 
segunda forma de poder, designada de biopolítica da população, centra-se 
no corpo-espécie, ou seja, “le corps traversé par la mécanique du vivant et 
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servant de support aux processus biologiques” (ibidem). Em síntese, explica 
Foucault que

Les disciplines du corps et les régulations de la population constituent les 
deux pôles autour desquels s’est déployée l’organisation du pouvoir sur la vie. 
La mise en place au cours de l’âge classique de cette grande technologie à dou-
ble face – anatomique et biologique, individualisante et spécifiante, tournée 
vers les performances du corps et regardant vers les processus de la vie – carac-
térise un pouvoir dont la plus haute fonction désormais n’est peut-être plus de 
tuer mais d’investir la vie de part en part. (Ibidem)

Foucault denuncia, assim, este biopoder que condiciona severamente a 
vida, exercendo um domínio absoluto sobre as relações dos homens entre 
si e com as outras espécies, mobilizando para uns e outros as mesmas téc-
nicas de adestramento e controlo que, no fundo, culminam numa anima-
lização ou bestialização do homem, consoante a sua posição na hierarquia 
do poder. 

Ora, na História da loucura, o filósofo apoiara-se já no binómio lou-
cura/animalidade para justificar estas relações de poder[2] que controlam o 
homem da mesma forma que este domina o animal. Assim, estabelecendo 
uma ligação entre política e animalidade e explorando a polissemia da pala-
vra besta, Foucault define o universo da loucura como cenário privilegiado 
de atuação desse poder subjugante, exercido pela potência racional daque-
les que internam sobre os loucos internados e que se traduz no triunfo da 
bestialidade tirânica dos primeiros sobre a animalidade dominada dos 
segundos:

Le fou n’est pas la première et la plus innocente victime de l’internement, 
mais le plus obscur et le plus visible, le plus insistant des symboles de la puis-
sance qui interne. La sourde obstination des pouvoirs, elle est là au milieu 
des internés dans cette criarde présence de la déraison. La lutte contre les 
forces établies, contre la famille, contre l’Église reprend au cœur même de 
l’internement, dans les saturnales de la raison. Et la folie représente si bien ces 
pouvoirs qui punissent qu’elle joue effectivement le rôle de la punition sup-

2	 Numa entrevista datada de 1977, traçando uma retrospectiva do seu percurso filosófico desde 
Histoire de la folie até Histoire de la sexualité, Foucault acentua que o denominador comum a 
todas as suas obras é a questão do poder que ele define nos seguintes termos: “Les relations 
de pouvoir, ce sont celles que les appareils d’état exercent sur les individus, mais c’est celle 
également que le père de famille exerce sur ses enfants, le pouvoir que le patron exerce dans son 
usine” (apud Chebili, 1999, p. 141).  
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plémentaire, cette addition de supplice qui maintient l’ordre dans le châtiment 
uniforme des maisons de force. (Idem, 419)

Na verdade, o homem torna-se vítima do próprio progresso e raciona-
lidade, entrando num processo regressivo e autodestrutivo de dominação e 
desumanização, que se traduz na subordinação do homem pelo homem que 
utiliza o seu poder supremo para oprimir os mais fracos, sejam eles humanos 
ou animais. Por outras palavras, o inimigo do homem deixou de ser a terrível 
animalidade que, desde sempre, o tem assombrado e passou a ser ele próprio 
e a sua ação devastadora sobre a natureza e o meio que o rodeia:

Ce n’était plus la bête qui était dangereuse, c’était le progrès soi-même! […] 
Après beaucoup d’efforts et beaucoup de recherches, nous étions parvenus enfin 
à identifier l’ennemi : c’était nous-mêmes! La bête innocentée méritait nos par-
dons. Il fallait en urgence ouvrir les cages, fermer les abattoirs, marronner les 
animaux domestiques et révéler leur âme. Le grand culpabilisateur venait encore 
de frapper, mais le combat changeait d’âme. Ce n’était plus la Nature qu’il fallait 
museler, c’était la Culture d’où venait toute le Mal. (Cyrulnik, 1998: 31)

Podemos assim dizer que as reflexões de Foucault na História da loucura 
constituem um prognóstico certeiro do devir das relações entre humanidade 
e animalidade no contexto da hipermodernidade, no qual aquelas cada vez 
mais se encontram reguladas pelo triângulo homem/animal/artefacto:

L’animalité ne renvoie ni à une essence de l’homme, ni à une essence de 
l’animal, mais plutôt à la façon qu’ont l’homme et l’animal d’habiter un même 
espace physique et géographique. La notion d’animalité ne sert ni à penser 
l’animal ni les marges de l’humain, mais à préciser les rapports de l’homme à 
l’animal et leur rapport à la machine. (Lestel, 1996: 22)

Em animalescos, é precisamente em torno desta triangulação que se vai 
delineando o rosto da loucura. Nas microficções de Gonçalo M. Tavares, ela 
parece derivar da reação do homem moderno a uma espécie de desencan-
tamento do mundo, impulsionando a substituição da mitologia pela tecno-
logia e dos animais reais pelas máquinas: 

Novas mitologias, centauros substituídos por motores a funcionar sem 
qualquer sentido como os animais que não percebemos como fazem filhos 
(…) são as máquinas que dormem no celeiro, ocuparam o lugar do feno e dos 
cavalos, e não podes fazer barulho para não assustar esses novos monstros, vais 
dar de comer à máquina de manhã como antes davas aos animais… (idem, 30)
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Numa entrevista concedida à Euronews, admitindo que “há um ani-
mal em nós” e questionado acerca da violência desse nosso animal interior, 
Gonçalo M. Tavares explica que “a lógica da máquina é mais violenta que a 
lógica dos animais”, pois “o animal pode matar se tiver medo ou fome mas a 
máquina mata mesmo não tendo fome nem ódio” (apud Gonçalves, 2011), 
concluindo que “a moralidade da máquina está a alastrar pela sociedade” 
(ibidem).

É, segundo nos parece, esta moralidade que se encontra adjacente à lou-
cura tematizada na maioria dos episódios de animalescos, onde a máquina, 
subentendida como metáfora da razão, “vai matando e ensinando à medida 
que avança” (Tavares, 2013a: 48). Responsável por uma conceção utilita-
rista e manipuladora da natureza e da condição existencial do homem, a 
máquina veio intensificar essas relações de poder foucaldianas que conferem 
ao humano a sensação de domínio sobre tudo e todos: a natureza, os ani-
mais e o próprio homem. 

Efetivamente, a loucura que se intui em muitas das figuras animales-
cas de Tavares surge associada a um confronto radical entre o homem e 
a natureza, sobre a qual ele exerce uma opressão destrutiva, apoiando-se 
na técnica e no metal, termo frequentemente utilizado ao longo do texto 
como sinónimo de artefacto. Este violento jogo de forças entre o humano 
e o mundo natural encontra-se explicitamente evocado no fragmento inti-
tulado “espingarda / bala / o pai / plantas / animais / obrigar a natureza 
a acelerar”, no qual um homem já velho entra em duelo com as forças da 
natureza, disparando violentamente contra o solo, convicto de que a veloci-
dade furiosa a que essas “sementes metálicas” penetram na terra irá acelerar 
a colheita:

é atirar o metal para dentro da terra, fazê-lo mais forte, mais duro, mais apto 
a crescer e a resistir à natureza que não quer que essas coisas cresçam; porque 
há duas naturezas, uma que diz: cresce, e outra que diz: não cresças; os ventos 
fortes, a geada, e até os pequenos terramotos causados por movimentos erra-
dos do pai, tudo isso que a natureza pode fazer combate o crescimento que o 
homem quer e as balas são outro material que só o homem tem; do céu não 
chove metal e isso é uma vantagem do ser humano: fez algo que os deuses e 
muitos milénios não conseguiram; (…) e se do céu não vem metal, da arma 
do pai vem, (…) deus nos salve mas é assim que aprendemos a fazer crescer os 
animais, as plantas, os cereais, aqui tenho uma arma para obrigar a natureza 
a acelerar e utilizo esta ameaça e, se necessário, até outras de que me lembrei 
agora (idem, 46)
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Esta violência torna-se extensiva aos animais reais que, em animales-
cos, aparecem sobretudo como vítimas da perversidade do humano racio-
nal que os coisifica sem pudor, infligindo-lhes as mais cruéis atrocidades 
em nome da ciência e do progresso. Torna-se, pois, inteligível, na ficção 
miniatural de animalescos, uma crítica implícita ao desrespeito ontológico 
do animal e ao sofrimento que lhe é imputado, nomeadamente através das 
experiências científicas. É o caso do texto “o dono do cão / a electricidade / 
o 2º Cristo / morrer de fome”, onde se descrevem várias experiências maca-
bras exercidas sobre cães:

e claro que podemos fazer mais experiências com cães (…): por exemplo, 
durante semanas a cada tentativa do cão para sair do quadrado, uma enorme 
descarga […] E a memória guardou com tal força a violência do choque que o 
cão não tem coragem para sair do quadrado. E a perversão continua: há muitos 
dias que o cão não come e agora põem o alimento e a água a uns centímet-
ros no exterior do quadrado: isso não se faz, claro, isso é maldade má, mas 
as experiências são assim e assim se construiu o progresso, tira da ciência a 
perversidade e a ciência volta às carroças guiadas por cavalo… (idem, 49-50)

A crueldade atinge, contudo, o seu expoente máximo na forma como 
alguns humanos, servindo-se do progresso e da tecnologia, tratam os da 
sua própria espécie, reduzindo-os a seres subalternos e sujeitando-os às 
mais bárbaras sevícias. Esta subjugação do homem pelo homem encontra-
-se metonimicamente figurada no submundo dos hospitais psiquiátricos, 
onde os médicos tiranizam os seus doentes, reduzindo-os a animais ames-
trados com o recurso a medicamentos e castigos corporais (idem, 61-64) ou 
os abandonam impiedosamente às portas da morte para serem devorados 
por lobos e urubus (idem, 91-93). Na realidade, neste microcosmos da lou-
cura, torna-se reconhecível uma consubstanciação alegórica das relações de 
poder que regulam a sociedade contemporânea, tecnocrática, capitalista e 
industrializada, onde a exploração humana atinge contornos de uma vio-
lência que se torna ainda mais flagrante pela resignação com que é aceite. 

Uma destas formas de exploração do humano é, para Gonçalo M. 
Tavares, a produção em série e a manipulação das massas, que reduz o tra-
balhador a mero automatismo ou a uma espécie de animal machine neocar-
tesiano, escravo de uma inteligência mecânica exclusivamente fundada na 
lógica do rendimento e da eficácia: 

e é isso: valorizar a indústria, a fabricação em série, e não se trata de fazer 
fisionomias idênticas, aos milhares, não se trata de medir com réguas as pernas 
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e braços e fazer destes membros uma função que se repete, trata-se, sim, de 
tentar fazer um ódio em série, uma excitação sexual em série, uma forma de 
sentir medo que seja igual em cem mil homens, essa a dificuldade da fábrica 
necessária, a fábrica demente… (idem, 112)

Ora, pior do que a exploração do homem pelo homem, só mesmo o exter-
mínio entre humanos, exposto em animalescos pela alusão ao holocausto, o 
mais violento atentado do homem contra o seu semelhante, mutilado, tor-
turado e chacinado em campos de concentração e cenários de guerra. Essa 
violência torna-se redobradamente cruel quando exercida sobre crianças:

não percebem que os queremos matar e as crianças são tão parvas que se aprox-
imam quando as ameaçamos e pensam QUE NÃO SOMOS ESTRANGEIROS 
E ABREM A PORTA, os dois meninos entram, levaNTAS A TAMPA DO 
CALDEIRÃO MAS NÃO ESTÁS NUM LIVRO DE FADAS, ABRES O LIVRO 
QUE RELATA AS ATROCIDADES EXACTAS E BEM PLANEADAS dos for-
nos de A-B (Auschwitz-B 9), as duas primeiras letras do alfabeto, pões os dois 
meninos, atiras os dois meninos para dentro dessas páginas, das páginas onde 
estão as plantas dos fornos crematórios encomendados à distinta empresa Topf, 
mas os meninos não são como insectos que possam morrer numa armadilha 
entre duas páginas, um livro fechado com força não fecha os dois meninos lá 
dentro nem os mata, não se trata de incinerar os vivos do século XXI, não há 
livros assim tão poderosos… (idem, 84-85)

Esta imagem do genocídio como manifestação da barbárie animalesca 
e bestial do homem sobre o próprio homem não pode deixar de evocar 
Elizabeth Costello, protagonista de A vida dos animais de J. M. Coetzee, 
que, no decurso de uma conferência sobre o tema dos animais, não hesita 
em estabelecer uma analogia entre o modo como os humanos se relacio-
nam com os animais e o modo como o III Reich tratou os judeus:

“Foram como ovelhas para o matadouro.” “Morreram como animais.” “Foram 
mortos pelos carniceiros nazis.” A denúncia dos campos ecoa tão completa-
mente a linguagem das cercas de gado e dos matadouros que quase não me 
é necessário preparar o terreno para a comparação que estou prestes a fazer. 
O crime do III Reich, diz a voz da acusação, foi tratar as pessoas como ani-
mais. […] Ao tratarem os seus congéneres humanos, seres criados à imagem 
de Deus, como animais, tornaram-se, eles mesmo, animais. (Coetzee, 2000: 27)  

Entende-se, finalmente, a ressonância simbólica do título animalescos 
que prefigura, por um lado, a bestialidade tirânica daqueles que se servem 
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do poder para uma exploração opressiva do vivente em geral e, por outro, 
a trágica sujeição dos indivíduos mais fracos, reduzidos a bestas de carga 
ou até a gado de matadouro. Coexistindo com estes humanos animalescos 
degradados pela civilização triunfante, encontramos também o animal real, 
que surge como reminiscência nostálgica de uma natureza perdida, ou seja, 
como exemplo de plenitude vital e de convivialidade harmoniosa dos seres 
com o mundo que habitam. 

Assim, ao ritmo do discurso alucinado e esquizofrénico de animales-
cos, vão emergindo flashes de uma desconcertante lucidez, através dos quais 
Gonçalo M. Tavares – muitas vezes pela voz interposta desse Cristo dos ani-
mais – se dirige ao leitor em clave didática, advertindo-o para os perigos 
da sociedade moderna que espoliou o homem da sua essência natural – “e 
eis uma lição de moral: mantém-te sobre quatro patas, se és um animal não 
queiras ser humano” (Tavares, 2013a: 70), pois “a forma como este animal 
inteligente argumenta tudo, esqueceu o combate direto; dispara sobre o 
outro, maltrata o outro como o outro o maltratou” (idem, 113). O autor não 
hesita, deste modo, em alvejar à prepotência etno e egocêntrica do homem 
racional e à sua pretensa superioridade sobre tudo e todos, nomeadamente 
sobre os animais, colocando-se no topo da hierarquia dos viventes:

e esta mania da grandeza que o homem tem faz com que ele exija ver tudo o 
que os animais vêem e ainda mais alguma coisa porque ele é homem e está, na 
sua taxinomia privada, bem colocado: entre o solo e o céu, acima dos animais 
e mesmo mesmo abaixo dos deuses e dos mistérios ou de uma parte qualquer 
que existe lá em cima e nos dá ordens e por vezes faz cair chuva (idem, 74-75)

Na verdade, esta hybris é inteiramente injustificada, porquanto todos 
lutamos pela sobrevivência, todos combatemos por uma “questão anima-
lesca do território” (idem, 41), todos vivemos em queda constante e “todos 
caem à mesma velocidade” (idem, 11). Na sequência dessa queda, o homem 
afunda-se na loucura e adentra-se no território da maldade, sempre mais 
rápida e devastadora do que a bondade:

A bondade desce do céu, como se entre o solo sujo e a limpeza das alturas 
existissem umas belas escadas; enquanto a maldade cai do céu, como a bomba 
e a pedra, e o diabo também em poucos segundos está cá em baixo. E tal difer-
ença de velocidade talvez explique algo: o mal em queda chega num segundo, 
o bom deus desce como quem flutua, sem pressas. Quando chega cá abaixo: o 
caos, a desordem e a violência instalados. (Idem, 59)
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É este retorno do homem a um estado primário, em nome da maldade 
e da insânia, que Gonçalo M. Tavares reconstitui ao longo de animalescos, 
amparado pelo pensamento filosófico de Michel Foucault, numa impiedosa 
investigação da loucura como inescapável condição humana. Firmando um 
compromisso ético com o mundo, o escritor assume a função de desen-
cantar, servindo-se da ficção como “uma espécie de agulha que incomoda 
constantemente, uma espécie de chamada de atenção” (apud Cantinho, 
2004) para a reificação do homem contemporâneo que se descobre, entre 
ruínas desabitadas, no mundo desumanizado que ele próprio criou. 

Em animalescos, Gonçalo M. Tavares procura denunciar uma certa 
condição desumana à qual se encontra subordinado o homem contempo-
râneo, manietado por uma racionalidade instrumental e mecanicista que 
o despojou da sua humanidade, transformando-o num ser social burocra-
tizado. Os fragmentos constituem, pois, retratos lúcidos e impiedosos da 
degradação a que pode chegar o humano quando abdica dos seus instintos 
animais mais básicos, celebrando o seu destino tragicamente solitário de 
ser civilizado.
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EL PRINCIPIO DE RESPONSABILIDAD 
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Estamos inmersos en una era tecnológica en la que el ser humano tiene el poder, y 
se vanagloria de ello, de dominar a su antojo a la naturaleza. Es un poder de tales 
dimensiones e implicaciones que exige imperiosamente una concienciación ética 
ante la visible alteración y destrucción paulatina de la biosfera. Tal magnitud del 
poder de la tecnociencia, cuya promesa ha devenido en amenaza,  precisa corre-
girse con principios como el de responsabilidad de Hans Jonas o como el principio 
de precaución. El primero procura la responsabilidad para con el futuro de la exis-
tencia en la Tierra, el segundo proporciona una actitud de alerta ante los riesgos y 
catástrofes que puede provocar la actual civilización tecno-científica. Por eso enten-
demos que ambos son esenciales para la conformación de la ética requerida, una 
Ecoética que este a la altura de nuestro tiempo.

Palabras clave: Hans Jonas, principio de responsabilidad, principio de precaución, 
Ecoética. 

Estamos imersos em uma era tecnológica em que o ser humano tem o poder, e 
orgulha-se na vontade de dominar a natureza. É um poder de tais dimensões e 
implicações que necessita urgentemente de uma consciência ética diante da visível 
alteração e destruição gradual da biosfera. Tal magnitude do poder da ciência e da 
tecnologia, cuja promessa se ​​tornou uma ameaça, precisa ser corrigida com prin-
cípios como a o da responsabilidade de Hans Jonas, ou com o princípio da precau-
ção. O primeiro procura a responsabilidade para com o futuro da vida na Terra, o 
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Filosofía, departamento de Filosofía y Antropología Social. Praza de Mazarelos s/n       15782 
SANTIAGO DE COMPOSTELA.
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segundo fornece uma atitude de alerta para riscos e desastres que a atual civilização 
técnico-científica pode causar. Assim, entendemos que ambos são essenciais para a 
formação de uma ética necessária, uma Ecoética que esteja à altura do nosso tempo.

Palavras-chave: Hans Jonas, princípio de responsabilidade, princípio de precaução, 
Ecoética.

We live in a technological era in which human beings have the power and proud 
will to dominate nature. It is a power of such magnitude and effects that urgently 
requests ethical awareness on the conspicuous transformation and ongoing destruc-
tion of the Biosphere. Principles like the responsibility one proposed by Hans Jonas, 
or the precautionary one, are needed to control that scientific and technological 
power, because it turned from promise into threat. The first demands responsibil-
ity to the future of life on Earth, the second an attitude of alertness to the risks 
and catastrophes that the present techno-scientific civilization may provoke. We 
are persuaded that both are essential for the establishment of an Ecoethics at the 
height of our time.

Keywords: Hans Jonas, Responsibility Principle; Precautionary Principle, Ecoethics. 

Definitivamente desencadenado, Prometeo, al que la ciencia propor-
ciona fuerzas nunca antes conocidas y la economía un infatigable 
impulso, está pidiendo una ética que evite mediante frenos volunta-
rios que su poder lleve a los hombres al desastre. [1] (Jonas, 2004:15)

1. Introducción

En los dos últimos siglos, desde la revolución industrial la humanidad ha 
vivido acontecimientos de un hondo alcance que han puesto en peligro su 
permanencia en la Tierra: explosión demográfica (recordemos que a medi-
ados del siglo XVIII éramos tan sólo 500 millones de personas), industri-
alización acelerada con continuas revoluciones tecnológicas y laborales en 
sus tejidos productivos, procesos de creciente urbanización de la población 
(desde 2007 ya vive más gente en ciudades que en el campo), fenómenos de 
contaminación planetaria, cambios climáticos, invenciones tecnológicas y 

1	 Texto en alemán: “Der endgültig entfesselte Prometheus, dem die Wissenschaft nie gekannte 
Kräfte und die Wirtschaft den rastlosen Antrieb gib, ruft nach einer Ethik, die durch freiwillige 
Zügel seine Macht davor zurückhält, dem Menschen zum Unheil zu warden.” (Jonas, 1982: 7).
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biomédicas de efectos secundarios imprevisibles, etc. Todo ello ha cambi-
ado el escenario en el que ha de vérselas el conocimiento y el comportami-
ento humano. Esta nueva situación de riesgo de la vida planetaria demanda 
una nueva forma de pensar y actuar. Desde hace unas décadas la filosofía y 
la ética han tratado de responder a este nuevo reto con propuestas novedo-
sas como la de Hans Jonas. Nosotros nos vamos a interesar por comprender 
las virtualidades ecoéticas de su Principio de responsabilidad hermanándolo 
con el también ya muy conocido principio de precaución (PP) que tuvo su 
aparición, allá por los años sesenta y setenta del pasado siglo, en el ámbito 
de la jurisprudencia que trataba de regular los cada vez más escasos recur-
sos marinos.

2. La crisis de la civilización tecnocientífica y el despertar de 
la conciencia ecoética

Con la creación de la Unión Internacional para la Conservación de la 
Naturaleza y sus Recursos Naturales (UICN) en 1948 se evidencian señales 
progresivas de un interés ético-político por los problemas ecológicos, algo 
que se potencia en la década de los sesenta con hitos como la creación 
de la WWF (World Wide Fund for Nature) en 1961 o la publicación de 
Primavera Silenciosa de Rachel Carson un año después. Pero la activa sen-
sibilidad ética hacia la naturaleza, hacia los peligros y consecuencias del 
sistema productivo capitalista y de la tecno-ciencia sobre los equilibrios 
ecológicos de nuestro planeta, cristalizará en los setenta con la instau-
ración del Día de la Tierra en USA en 1970 o la creación en 1971 de la 
organización Greenpeace. Pero tal vez el hecho más relevante se produjo en 
1968, cuando se constituye el Club de Roma, el cual encarga el influyente y 
alertante informe Meadows, Los límites del crecimiento, publicado en 1972, 
en el que se advierte de los peligros del desatado y voraz industrialismo y 
productivismo, y de los límites de dicho crecimiento económico, dada la 
finitud de los recursos y materias primas del planeta. Es el momento en el 
que se celebra la primera Conferencia de la Organización de las Naciones 
Unidas sobre el medio ambiente, y es también el comienzo del movimiento 
ecologista internacional.[2] 

2	 Para una mayor  información sobre la génesis de la conciencia ecológica léase el trabajo de 
Rodríguez Rial y Barcia González (2011a), pp. 7-20. Para una genealogía de cómo el problema 
ecológico ha ido permeando el pensamiento ético en Occidente, véase La Torre (1993). 
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A partir de estos años, la problemática ecológica se afronta, por un 
lado, a través de conferencias y acuerdos intergubernamentales y, por otro, 
con la denuncia y las reivindicaciones de diversos movimientos sociales 
y organizaciones ecologistas tendentes a formular un modelo alternativo 
más sostenible y justo. Se han ido celebrando desde entonces multitud de 
eventos para impulsar un cambio en las políticas económicas desarrollistas, 
cambios finalmente inexistentes o poco apreciables y efectivos. 

Mientras, el pensamiento ecológico, tanto en su vertiente teórica como 
práctica (ético-política), ha ido evolucionando al compás del creciente 
agravamiento de la crisis ecológica (deforestación, contaminación “por tie-
rra, mar y aire”, cambio climático, desertización, pérdida de biodiversidad, 
merma de la productividad de las tierras de cultivo, agotamiento de los 
bancos marinos, avance de la agricultura y ganadería intensivas y transgé-
nicas…) planteando nuevos retos teórico-prácticos a una sociedad que ha 
empezado a cobrar conciencia de la extrema fragilidad existencial y vital a 
la que le ha conducido la civilización de la tecno-ciencia. Una tecno-ciencia 
desarrollada a gran escala a lo largo de la modernidad y que se ha acele-
rado en el último siglo a tal ritmo y con tal inercia, autonomía y poder 
de alteración y destrucción de los equilibrios ecológicos que el hombre de 
este tiempo post-moderno no sabe muy bien cómo bridar y dirigir dicha 
tecno-civilización.[3] Mas para tomar el control y el dominio de ésta, antes 
hay que conocerla. Y también aquí habría que decir con Ortega que “lo 
que nos pasa, es que no sabemos lo que nos pasa”. El mundo humano ha 
alcanzado tal complejidad en todas sus campos y estructuras que la cre-
ciente especialización que los saberes y las prácticas han ido alcanzando a lo 
largo de la Modernidad tampoco ayuda a que las élites ilustradas-especiali-
zadas, y mucho menos el ciudadano en general, tenga ideas claras sobre “lo 
que pasa”, tenga incluso, lo que sería todavía más prioritario, una informa-
ción fiable y veraz sobre lo que “realmente” pasa. Los mass media utilizan, 
cada vez más, una realidad “virtualizada” donde los acontecimientos son 
manipulados y seleccionados, publicitados o escondidos en función de los 
intereses de los grupos de poder ideológico y financiero, dueños de dichos 
medios. Aquí convendría recordar el viejo dicho de que “en una guerra – y 

3	 La escala que ha alcanzado la técnica a lo largo de la modernidad hace pensar a Jonas que tal 
vez ésta supere la capacidad de resistencia del finito y estrecho espacio planetario en el que tal 
inmenso poder se desenvuelve: “Tenemos que añadir ahora que hoy en día toda aplicación de 
una capacidad técnica por parte de la sociedad (aquí el individuo ya no cuenta) tiende a crecer 
hacia la `gran escala´. La técnica moderna tiende íntimamente al uso a gran escala y quizá se 
vuelva demasiado grande para el tamaño del escenario en el que se desarrolla – la tierra –, y 
para el bien de los actores –los seres humanos.” (Jonas 1997, p. 35).  
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esta guerra “verde” lo es – la primera víctima es la verdad”. La educación y la 
libertad de información – cada vez más restringidas en nuestras sociedades 
temerosas del “riesgo” – han sido hasta ahora las vías para una creciente 
concienciación, pero están siendo amortiguadas y restringidas en su vir-
tualidad concienciadora por el enorme peso de los grupos económico-fi-
nancieros y sus lobbies que tienen una gran influencia sobre buena parte 
de las instituciones científicas y los comités nacionales e internacionales de 
control y evaluación de riesgos. 

Existe además, desde los años del despertar de la conciencia ecológica, 
un movimiento negacionista de la crisis, situado claramente en el arco ideo-
lógico del neoliberalismo imperante, que ha tratado de minimizar, cuando 
no negar, que los cambios que se observan en el ecosistema terrestre sean 
fruto de la actividad humana y del modelo económico “desarrollista” que ha 
imperado en estos dos últimos siglos. Un movimiento que ha contribuido 
a frenar la conciencia ciudadana sobre la crisis ecológica y la crisis huma-
nitaria que suele acompañarla. Sirva de ejemplo Estados Unidos, donde 
todavía hoy “el 21% de la población afirma que dicha crisis se debe a causas 
naturales y otro 20 % que no hay pruebas de que se deba a la intervención 
humana.[4]”. 

La génesis de la conciencia ecológica tampoco fue ajena al fuerte desa-
rrollo que conoce la ecología como ciencia a comienzos de la década de 
los setenta,[5] revelando algo que el hombre moderno se ha empeñado en 
olvidar: que la economía humana es un subsistema de ese otro gran con-
junto que es la Naturaleza. Las raíces del problema ecológico-económico 
se anticipan ya con Malthus al advertir de la desproporción entre el creci-
miento geométrico de la población mundial y el crecimiento aritmético de 
los recursos y alimentos. Pero, según nuestro autor, Hans Jonas, es el desa-
rrollo de la tecnociencia, sobre todo de la ciencia y la técnica del siglo XX, 
en su connivencia con el modelo productivo capitalista,[6] lo que ha llevado 
a la tierra a la situación de crisis ecológica que conocemos. Un modelo eco-

4	 Barcia González (ed.), Op. cit., p. 74, nota 1. 
5	 En especial con la eminente obra The entropy law and the economic process de Nicholas 

Georgescu-Roegen, publicada en 1971. (Existe traducción al español, con una introducción y 
una recopilación bibliográfica de Jacques Grinevald: La ley de la entropía y el proceso económico, 
Madrid, Fundación Argentaria-Visor Distribuciones, 1986).

6	 Con ello no olvidamos que los modelos centralizados de producción, comercialización y con-
sumo de los países tras el telón de acero también operaron en el gran olvido del respecto al 
medioambiente, siendo economías que, dada su deficiente renovación tecnológica, contribuy-
eron en la década de los setenta y ochenta a polucionar y deteriorar, de manera más intensa que 
en occidente, su medio. 
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nómico que no sólo ha sobre-explotado los territorios de los países ricos, 
sino que ha depredado, y sigue haciéndolo, los territorios periféricos en un 
ejercicio de creciente neocolonialismo globalizado. Buena prueba de ello es 
la huella ecológica del ciudadano español, que es de 5,9 hectáreas, cuando 
la sostenible está fijada en 1,8. Es decir, que para llevar el nivel de vida que 
llevamos necesitaríamos el territorio de tres Españas, cosa que no tenemos. 
Lo que indica que vampirizamos de otros territorios las riquezas que dis-
frutamos (¿o que sobreconsumimos?). Nuestro caso no es único. Sabemos 
que la humanidad en su conjunto ha traspasado el umbral sostenible de su 
huella ecológica ¡en 1970!, y a ello han contribuido sobre todo los países 
enriquecidos del Norte con sus niveles de vida insostenibles. 

Una explotación planetaria que, según Jonas, ya no cabe interpretar en 
la estrecha dialéctica amo-esclavo. No es solo un dominio ejercido por los 
dueños de los medios de producción, sino también una sobreexplotación 
de la Tierra en la que participan las fuerzas del trabajo que, de manera cre-
ciente, han ido elevando su poder adquisitivo y de consumo. Todos somos, 
pues, responsables (y ésta será la palabra clave en la reflexión de nuestro 
autor) de este sistema de dominio y explotación planetaria, facilitado, 
creemos, en los últimos siglos por una “motorización” de la vida que ha 
permitido multiplicar exponencialmente la fuerza de trabajo del cuerpo 
humano y poder así explotar la tierra a un ritmo nunca imaginado por el 
hombre antes de la revolución industrial y la invención del primer motor, 
con unas consecuencias negativas de impacto medioambiental inimagina-
bles e imprevistas.

Todos estos factores que hemos ido enumerando han estado en la 
mente del pensador Hans Jonas a la hora de proponer una nueva ética que 
responda a los retos que la actual civilización tiene planteados. Su obra más 
eminente, El principio de responsabilidad. Ensayo de una ética para la civili-
zación tecnológica,[7] fue publicada en Alemania a finales de la década de los 
setenta (1979), la década en la cual, según vimos, había eclosionado preci-
samente la conciencia ecológica, siendo el país germano una de las nacio-
nes, junto a EE. UU., donde más desarrollo y de manera más temprana 
se alcanzó dicha conciencia. Conviene recordar que Die Grüne, el partido 
de Los Verdes, se constituyó precisamente en el año 1980. Esta situación 
epocal y contextual, que hemos tratado de esbozar de manera muy suma-
ria, junto con la novedad, la calidad filosófica de la obra y, sobre todo, su 

7	 Das Prinzip Verantwortung. Versuch einer Ethik für die tecnologische Zivilisation. 
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oportunidad y necesidad, pueden explicar el rápido éxito que conquistó.[8] 
El hermoso elogio que le brindó su compañera de estudios y discípula 
también de Heidegger, Hannah Arendt, puede ilustrar muy bien el hondo 
impacto que El principio de responsabilidad causó en las conciencias más 
despiertas e ilustradas de la época: “¿Hans, éste es el libro en el que estaba 
pensando Dios cuando lo creó a usted![9]”.

3. El principio de responsabilidad y la necesidad de una 
nueva ética

La tesis de partida de esta obra de Jonas es que la promesa de la técnica 
moderna de crearnos un “mundo feliz” a través del dominio, sometimiento 
y uso de la naturaleza se ha convertido más bien en una amenaza, o que 
dicha amenaza ha quedado indisociable e irremediablemente asociada a 
dicha promesa. No se trata sólo de una amenaza física venida desde afuera, 
sino también de un reto interno nuevo del hombre que afecta a la propia 
naturaleza humana y a su capacidad de dar respuestas justas ante la modifi-
cación profunda que ha sufrido la condición humana, y las acciones que de 
ella brotan, en la actual civilización tecno-científica. El hombre se enfrenta 
por primera vez a experiencias y amenazas de un parangón, unas dimen-
siones y unas consecuencias no conocidas hasta ahora, ante las cuales la 
tradicional sabiduría no tiene respuestas. Todo ello hace, según él, obso-
letas e incapaces a las anteriores teorías éticas, de matriz antropocéntrica, 
para orientarnos respecto de los asuntos centrales de lo que debemos hacer 
respecto de nuestro comportamiento con el planeta ante el inmenso poder 
de la civilización tecno-científica y sus creaciones: 

Lo que hoy puede hacer el hombre –y después, en el ejercicio insoslayable 
de ese poder, tiene que seguir haciendo- carece de parangón en la experiencia 
pasada. Toda la sabiduría anterior sobre la conducta se ajustaba a esa expe-
riencia; ello hace que ninguna de las éticas habidas hasta ahora nos instruya 
acerca de las reglas de la “bondad” y “maldad” a las que las modalidades enter-
amente nuevas del poder y de sus posibles creaciones han de someterse. La 

8	 Richard Wolin, en su conocida obra Los hijos de Heidegger. Hannah Arendt, Karl Löwith, Hans 
Jonas y Herbert Marcuse (pp. 166-167), ofrece datos sobre la afortunada recepción que dicha 
obra tuvo en los ambientes intelectuales y políticos alemanes. Baste uno de ellos: según dice, 
hasta el año 2001 (fecha de la publicación de Heidegger´s Children) la obra de Jonas habría 
vendido más de 200.000 ejemplares en su edición alemana.  

9	 Citamos de la antedicha obra de Wolin (2003: 17), quien a su vez la toma prestada de Christian 
Zimmerli, “Prophet in dürftiger Zeit”, Focus, 19 (10 de mayo de 1993), p. 82. 
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tierra virgen de la praxis colectiva en la que la alta tecnología nos ha introdu-
cido es todavía, para la teoría ética, tierra de nadie.[10] (Jonas, 2004: 15)

Para Jonas la aceleración de la moderna civilización tecnocientífica y 
sus cada vez más cortos ciclos de revolución tecnológica no sólo han tras-
tocado las relaciones entre la humanidad y la naturaleza, sino que también 
han supuesto un hondo cambio en la conciencia del hombre al sobreve-
nirle un nuevo y desasosegante sentimiento: el de la fragilidad de la vida 
terrestre; una fragilidad que es coextensiva con el nihilismo reinante y con 
la creciente conciencia de su propia vulnerabilidad ante los cambios que él 
ha introducido en la Naturaleza,[11] mas también ante los efectos secunda-
rios, imprevistos e incontrolables, de sus invenciones tecno-biológicas y del 
modo sobre-explotador con que habita la tierra. 

La creencia que está instalada en el imaginario del hombre postmo-
derno es la confianza de que una nueva tecnología resolverá los problemas 
de una tecnología más obsoleta. Es ésta una concepción – defendida por 
muchos científicos, técnicos e inventores – que parte de la interpretación 
optimista y de ribetes utópicos de la tecno-ciencia,[12] defensores también 
de la neutralidad axiológica de ésta y de la ausencia de implicaciones mora-
les en las invenciones y creaciones tecnológicas o biomédicas. El problema, 
según ellos, estribaría tan solo en la utilización y aplicación de esas herra-
mientas. Pero hay otra tradición crítico-filosófica (aquélla que se inspira 
de manera eminente en la Escuela de Frankfurt) que entiende que,[13] ante 

10	 “Was der Mensch heute tun kann und dann, in der unwirderstehlichen Ausübung dieses 
Könnens, weiterhin zu tun gezwungen ist, das hat nicht seinesgleichen in vergangener 
Erfahrung. Auf sie war alle bisherige Weisheit über rechtes Verhalten zugeschnitten. Keine 
überlieferte Ethik belehrt uns daher über die Normen von “Gut” und “Böse”, denen die ganz 
neuen Modalitäten der Macht und ihrer möglichen Schöpfungen zu unterstellen sind. Das 
Neuland kollektiver Praxis, das wir mit der Hochtechnologie betreten haben, ist für die ethische 
Theorie noch ein Niemandsland.” (Jonas, 1984: 7).

11	 El nihilismo era un viejo tema de la filosofía alemana desde que Nietzsche hiciera un pre-
claro diagnóstico de él y desde que Heidegger lo recuperase también como uno de sus temas 
preferidos. En la obra de Jonas ocupa también un lugar de privilegio a la hora de establecer el 
diagnóstico de los males que aquejan a la modernidad. Creemos que tiene razón Wolin, cuando 
afirma: “La clave del sagaz diagnóstico que hace Jonas de la época moderna y sus fracasos se 
halla en la idea del nihilismo. El nihilismo moderno era principalmente un producto de la cien-
cia moderna. La ciencia había tenido tanto éxito en cuestionar y desenmascarar toda variedad 
de superstición y fe infundada que, al final, dejó a los hombres y mujeres sin nada que creer.” 
(Wollin, Op. cit., 69).              

12	 Jonas es muy crítico con los utopismos tecnocientíficos y con los mesianismos políticos (comu-
nismo, fascismo, nacionalismo) que, frente al nihilismo reinante, prometen un paraíso futuro 
para la humanidad. 

13	 Recordemos la obra de Jürgen Habermas, Erkenntnis und Interesse. 
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los comprobados efectos de la tecnología en la biosfera y en el ser humano, 
ya no cabe argüir la pretendida, pero no real, imparcialidad cognitiva y 
neutralidad axiológica y ética, sino que siempre actúan intereses, objetivos 
y propósitos particulares en los individuos y grupos que crean o hacen uso 
de tales conocimientos o inventos. 

Hans Jonas critica esta ceguera de la tecnociencia respecto de su siem-
pre “interesado compromiso” cognitivo, teórico (no hay conocimientos 
“desinteresados”), sino también práctico: los conocimientos e inventos tie-
nen usos pragmáticos que obedecen a necesidades e intereses particulares 
o colectivos, y que, cuando los aplica el sistema productivo, buscan el lucro 
económico y no necesariamente el bien común. La llamada de nuestro autor 
es a la asunción de un sentido de la responsabilidad por parte de los agentes 
del conocimiento y de la técnica, mas también de los poderes públicos que 
tienen la responsabilidad política de velar por los usos y efectos pernicio-
sos que dichos conocimientos e inventos puedan tener sobre la población 
humana y sobre la salud biológica del planeta. Una responsabilidad que no 
puede, pues, estar basada en la inconsciencia o la buena fe; una responsabi-
lidad que nace no tanto de nuestra ignorancia, que también, sino de nues-
tro saber y poder. Si el peligro crece es en razón de que este homo sapiens 
sapiens no sólo ha acrecentado su poder de creación e invención, sino que 
dicho poder, cual fuego prometeico en manos de inexpertos aprendices de 
brujo, se ha trasmutado en un inmenso poder de destrucción. 

3.1. El imperativo moral de preservar la vida futura de la 
humanidad

Por primera vez en la historia la humanidad amenaza la vida en la tierra 
y, con ello, su propia supervivencia como especie. Es esta la gran novedad 
a la que se ha de enfrentar la ética y es este inmenso poder de destrucción 
el que obliga a renovar y expandir los principios éticos.[14] Ya no se trata de 
medir y regular normativamente la relación del mal entre hombres, como 
venían haciendo las éticas antropocéntricas. Ahora el mal ha saltado de 
nivel: ya no sólo hemos de contemplarlo en la horizontalidad intersubjetiva 
humana, entre sujetos de igual dignidad, sino que el mal se ha extendido 
al resto de las especies vivas que con nosotros cohabitan y al conjunto de la 
bioesfera. De ahí que, como sugiere Nel Rodríguez, la ética ecológica “no 
puede ser una ética que apele a la coerción o al deber. Nosotros creemos en 

14	  Vid. Jonas (1997), pp. 15-37. 
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aquellas éticas que promueven la virtud, no la obediencia por temor al cas-
tigo. Virtud de cuidar de uno mismo y al mismo tiempo del conjunto de los 
seres vivos que con nosotros habitan la tierra. Pues hoy ya no sólo hemos 
de ser guardianes de nuestro hermano, sino pastores de la creación entera.” 
(Rodriguez Rial, 2004: 251-252). En efecto, es ya la Tierra entera, la que 
necesita ser cuidada y preservada como el hogar común de todos los seres 
vivos presentes y futuros. No se trata de que el bien máximo a preservar sea 
la vida – Jonas no defiende un biocentrismo ético estricto – sino que ésta 
debe ser preservada para garantizar la supervivencia de la humanidad pre-
sente y de las generaciones de hombres y mujeres futuras sobre la Tierra,[15] 
pues para él el valor o bien  máximo es la existencia de esta especie animal 
distinguida ontológicamente por su libertad y autonomía, por su grado de 
autoconsciencia y responsabilidad, es decir, su condición moral. Un aspecto 
relevante de su obra es precisamente el tránsito fundamentador que hace 
desde la ética a la metafísica, pasando por el paso intermedio de una fenom-
enología ontológica de la vida, con el fin de argumentar razones de por qué 
es un imperativo categórico el que la humanidad debe ser preservada en la 
tierra.[16] Al hombre no le está permitido apostar el futuro de la humanidad, 
poner en juego dicha existencia en razón de ningún otro bien o beneficio 
que pudiera alcanzar ahora o en el porvenir. Para él ninguna promesa de 
mundo mejor, ningún “meliorismo” futuro, ningún disfrute hedonista del 
presente, apurando todo lo que la tierra y la técnica puedan brindarnos, 
puede ser esgrimido si con ello se hipoteca el futuro de la humanidad: 

Se llega así a la comprobación de que, entre las apuestas en juego, pese a 
toda su procedencia física, se halla una realidad metafísica, un absoluto que, 
por ser el bien más alto y más vulnerable encomendado a nuestra tutela, nos 
impone como primer deber su conservación.[17] (PR:75) 

15	 Creemos que es difícil caracterizar la ética de Jonas como una ética antropocéntrica tout court 
o como biocéntrica (hay lectores que lo sitúan en uno y otro lado), pues creemos que se mueve 
en una tensión filosófica entre ambas, fruto de poner como condición de posibilidad de la 
existencia humana la trama de la vida en su conjunto, aunque el bien o valor máximo a respetar 
sea el de la existencia de la humanidad, con lo cual parecería que, a la postre, su posición sería 
claramente antropocéntrica. Sin embargo, al ligar la existencia de la humanidad a la existencia 
o mantenimiento de la propia vida biológica creemos que vida y humanidad formarían dos 
elementos “conjugados” como la cara y la cruz de una misma realidad que no pueden ser inde-
pendientes ni salvar a la una sin hacerlo con la otra.

16	 Este tránsito fundamentador está muy bien tratado por Arcas Díaz (2007) en su excelente tesis 
doctoral; véase su capítulo Tercero: “De la ontología del viviente a la ética, sin renunciar a la 
metafísica” (pp. 53-105).

17	 “Jetzt kommt es nur auf die Feststellung an, daβ sich unter den Einsätzen  im Spiel ein, bei 
aller physischen Herkünftigkeit, metaphysischer Tatbestand befindet, ein Absolutum, das als 
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Para Jonas es un deber incondicional – `eine unbedingte Pflicht – (1982: 
80) de la humanidad el preservar su propia existencia como tal: “Cabe 
hablar del derecho individual al suicidio; del derecho de la humanidad al 
suicidio, no.[18]” (2004: 80).

De ahí que no sean lícitos experimentos, ni juegos, ni apuestas tec-
no-biológicas o de cualquier otra naturaleza que pongan en riesgo la exis-
tencia presente o futura de la humanidad. Este imperativo funciona como 
un axioma de la ética jonasiana. Él mismo lo reconoce así:

El axioma ético del que este precepto recibe validez dice así: Nunca es 
lícito apostar, en las apuestas de la acción, la existencia o la esencia del hombre 
en su totalidad.[19] (Ibidem)

Conviene reparar en lo excepcional y raro de la última parte de dicho 
axioma: la que habla de la esencia del hombre en su totalidad. Para Jonas 
no sólo se trata de preservar la existencia de la humanidad, sino también su 
“esencia”, lo que introduce un matiz muy peculiar. Se trata también de que 
los experimentos biológicos de manipulación genética o inventos biomecá-
nicos que puedan implantarse en el hombre, tanto en el presente como en el 
futuro, no cambien y alteren su esencia, que Jonas sitúa en la libertad, auto-
nomía, piedad, sentido moral y responsabilidad. Esta última es a la que apela 
Jonas para preservar la esencia y existencia presente y futura de la humani-
dad: la responsabilidad presente es la que ha de garantizar la libertad futura, 
esto es, que el futuro permanezca abierto para las generaciones venideras. 
De ahí los imperativos que sienta en El principio de responsabilidad: 

Obra de tal modo que los efectos de tu acción sean compatibles con la 
permanencia de una vida humana auténtica en la Tierra”; o expresado negati-
vamente: “Obra de tal modo que los efectos de tu acción no sean destructivos 
para la futura posibilidad de esa vida”; o, simplemente: “No pongas en peligro 
las condiciones de la continuidad indefinida de la humanidad en la Tierra”; o, 

höchstes und verletzliches Treugut uns die höchste Pflicht der Bewahrung auferlegt.” (Jonas, 
1982: 74). 

18	 “Über das individuelle Recht zum Selbstmord läβt sich reden, über das Recht der Menschheit 
zum Selbstmord nicht.” (Idem: 80). 

19	 “Der ethische Grundsatz, von dem die Vorschrift ihre Gültigkeit bezieht, lauter also: Niemals 
darf Existenz oder Wesen das Menschen im Ganzen zum Einsatz in den Wetten des Handelns 
gemacht werden.” (Idem: 81).
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formulado, una vez más positivamente: “Incluye en tu elección presente, como 
objeto también de tu querer, la futura integridad del hombre.[20] (Idem: 40).

Se trata de no cerrar, con un abuso de las posibilidades del presente, 
las posibilidades del futuro, de no mancillar y destruir esa sacra res que el 
hombre es y tampoco su futura existencia: [21] 

Lo paradójico de nuestra situación consiste en que el respeto perdido 
hemos de recobrarlo a través del estremecimiento; lo positivo, a través de lo 
negativo; el respeto a lo que el hombre fue y es, a través del estremecimiento 
retrospectivo ante lo que podría llegar a ser y ante la mirada que tal posibilidad 
clava sobre nosotros desde el futuro pensado de antemano. En la medida en 
que nos desvela algo «sagrado», es decir, algo que en ninguna circunstancia 
hay que violar (y esto es algo que puede aparecer a los ojos aun sin una religión 
positiva), el respeto nos impedirá mancillar el presente en aras del futuro, 
impedirá que pretendamos comprar éste al precio de aquél. [22] (Idem: 358).

Para ello, hemos de conjurar todo riesgo y toda acción que introduzca 
incertidumbre sobre la existencia futura del hombre en la tierra. En este sen-
tido, Jonas invierte el sentido del principio cartesiano de la duda, haciendo 
un uso nuevo y de una extrema virtualidad de la duda:

Según Descartes, para comprobar lo indiscutiblemente cierto debemos 
equiparar todo lo que despierte alguna duda a lo manifiestamente falso. Aquí, 

20	 “Handle so, daβ die Wirkungen deiner Handlung verträglich sind mit der Permanenz echten  
menschlichen Lebens auf Erden”; oder negative ausgedrückt: “Handle so, daβ die Wirkungen 
deiner Handlung nicht zerstörerisch sind für die künftige Möglichkeit solchen Lebens”; oder 
einfach: “Gefährde nicht die Bedingungen für den indefiniten Fortbestand der Menschheit auf 
Erden”; oder, wieder positiv gewendet: “Schlieβe in deine gegenwärtige Wahl die zukünftige 
Integrität des Menschen als Mit-Gegenstand deines Wollens ein”. (Idem: 36).  

21	 “En la medida en que nos desvela algo «sagrado», es decir, algo que en ninguna circunstancia 
hay que violar (y esto es algo que puede aparecer a los ojos aun sin una religión positiva), el 
respeto nos impedirá mancillar el presente en aras del futuro, impedirá que pretendamos com-
prar éste al precio de aquél.” (Idem: 358). Texto alemán: “Die Ehrfurcht allein, indem sie uns ein 
“Heiliges”, das heiβt unter keinen Umständen zu Verletzendes enthülllt (und das ist auch ohne 
positive Religion dem Auge erscheinbar) wird uns auch davor schützen, um der Zukunft willen 
die Gegenwart zu schänden, jene um den Preis dieser kaufen zu wollen.” (Jonas, 1982: 393). 

22	 “Das Paradoxe unserer Lage besteht darin, daβ wir die verlorene Ehrfurcht vom Schaudern, 
das Positive vom vorgestellten Negativen züruckgewinnen müssen: die Ehrfurcht für das, was 
der Mensch war und ist, aus dem Züruckschaudern vor dem, was er werden könnte und uns 
als diese Möglichkeit aus der vorgedachten Zukunft anstarrt. Die Ehrfurcht allein, indem sie 
uns ein “Heiliges”, das heiβt unter keinen Umständen zu Verletzendes enthüllt (und das ist auch 
ohne positive Religion dem Auge erscheinbar) wird uns auch davor schützen, um der Zukunft 
willen die Gegenwart zu schänden, jene um den Preis dieser kaufen zu wolen.” (Idem: 392-393). 
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por el contrario, a efectos de la decisión, debemos tratar lo dudoso, pero posi-
ble –cuando es de un determinado tipo-, como si fuera cierto.[23] (Idem: 80)

Se trata de dar a los posibles desastres, de los cuales no cabe certeza 
sino más bien duda – decir, a lo que nos resulta dudoso, pero puede ser 
posible – la fuerza de la certeza. Y Jonas lo hace con una finalidad disua-
soria: de que no caigamos en la tentación de apostar el futuro “infinito” de 
la humanidad, por un bien finito: el de un presente vivido en la opulencia 
o en un hedonismo irrestrictos y suicidas. Apostar por la nada (la desapa-
rición de la entera humanidad) frente a todo, esto es, al ser y la existencia, 
es una pésima apuesta. Y es entre los extremos de una esperanzada utopía 
salvadora (que no es plenamente consciente de las amenazas que se cier-
nen en el seno de la actual civilización tecnológica,[24] caso de Ernest Bloch 
y su obra El principio Esperanza) y de un pesimista desastre apocalíptico 
irremediable, que se sitúa Jonas, defendiendo criterios de precaución y de 
responsabilidad ética,[25] en una concepción anti-utópica del obrar humano 
y de la historia: el progreso indefinido no está asegurado, la idea moderna 
de la que la humanidad mejora a cada nuevo descubrimiento o invento es 
una falsa creencia que hace que aflojemos las clavijas de la prudencia. 

Una falsa creencia que sólo podemos neutralizar y vencer a través de 
una representación imaginante del mal o de lo negativo que se incuba en la 
historia. Un mal que, sin hacerse todavía explícito y claro, amenaza nues-
tro futuro más inmediato y provoca, o debiera provocar en nosotros, un 
sentimiento de miedo o de temor que tiene notables virtualidades preven-

23	 “Um das unzweifelhaft Wahre festzustellen, sollen wir nach Descartes alles irgendwie 
Bezweifelbare dem erwiesen Falschen gleichstellen. Hier  dagegen sollen wir umgekerht das 
zwar Bezweifelbare aber Mögliche, wenn es von einer bestimmten Art ist, für Zwecke der 
Entscheidung wie Gewiβheit behandeln.” (Idem: 81). 

24	 La crítica a la utopía es uno de los aspectos más relevantes de El principio de responsabilidad. 
Buena parte del capítulo quinto, en concreto los apartados V: “La utopía del “hombre autén-
tico” venidero” y VI “La utopía y la idea de progreso” y todo el capítulo VI, cuyo título es bien 
significativo: “La crítica de la utopía y la ética de la responsabilidad”, son pruebas suficientes de 
la importancia que Jonas daba a desmontar esa creencia utópica que él consideraba tan dañina 
para que, en los hombres y mujeres de nuestro tiempo, pudiese instalarse una “heurística del 
temor” y un sentido de la responsabilidad ante los desastres presentes y las amenazas que se 
cernían sobre el futuro de la humanidad. 

25	 Jean Greisch, traductor de esta obra de Jonas al francés y autor de un breve texto de 
“Presentation”, reconoce que El principio de responsabilidad debe no sólo la inspiración de su 
título a la obra de Bloch, sino que es contra éste que Jonas dirige todo su argumentario de la 
primera parte de El principio de responsabilidad: “Il faut d´ailleurs rappeler qu´ Ernest Bloch, 
dont la Principe Espérance non seulement forme le principal adversaire qui domine toute la 
dernière partie de cet ouvrage, mais qui a déjà contribué à forger le titre…” (1992 : 11).
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tivas. El principio de responsabilidad se podría muy bien calificar o incluir 
en las llamadas “éticas del riesgo”, éticas propias de sociedades que se 
sienten bajo múltiples y difusas amenazadas o riesgos, como ha sugerido 
Ulrich Beck.  La ética del riesgo de Jonas predica el deber de la autolimita-
ción y del autocontrol ante las amenazas y riesgos que provocan las nuevas 
tecnologías. Es aquí cuando debe entrar en juego el llamado PP, al que 
luego nos referiremos con más detalle, en el que juega un papel central el 
sentimiento del temor. 

3.2. La heurística del temor y la profética de la catástrofe

La heurística del temor nos parece una de las ideas más originales de la 
obra de Jonas y que le distancia de las clásicas teorías de la “prudencia” 
(phrónesis), de inspiración aristotélica. No se trata ya de esta vieja virtud, 
que era una sabiduría práctica, no teórica como lo era la sophía; una sabi-
duría o “habilidad” a la hora de saber comportarse y elegir la más correcta 
acción ante un hecho nuevo o una situación particular que sobreviniese en 
nuestra vida. Se trata más bien de la sabiduría propia, inmanente al miedo 
y al temor. En esto Jonas se opone también a las filosofías clásicas sobre 
los sentimientos del miedo o del temor (phobos) que interpretaban a éste 
como una emoción patológica que oscurecía la conciencia, paralizaba la 
voluntad y perturbaba el ánimo. Es decir, para aquellas filosofías, el temor 
mermaba la capacidad reflexiva y volitiva del individuo, obstaculizando la 
buena deliberación, decisión y acción. En definitiva, impedía el ejercicio de 
la responsabilidad. 

De ahí que uno de los aspectos más interesante del pensamiento de 
Jonas sea la rehabilitación cognitiva que hace del temor, frente a esta vieja 
tradición que le negaba dicho poder, convirtiéndolo en un aspecto nuclear 
de la nueva conciencia ecoética. El miedo/temor cumple una función heu-
rística: nos descubre el bien a preservar a través de del sentimiento (de 
miedo/temor) que nos produce el mal imaginado. Aquí imaginación y 
sentimiento son las facultades que tienen poder cognitivo, no el intelecto. 
Representarnos imaginativamente los males futuros que se pueden derivar 
de nuestras acciones/invenciones en el presente, hace movilizar nuestros 
sentimientos de miedo y temor ante las consecuencias de dichos males. 
Jonas afirma que los males son siempre más perceptibles, imaginables y 
experimentables que los bienes: “nos resulta más fácil el conocimiento del 
malum que el conocimiento del bonum; el primero es un conocimiento más 
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evidente, más apremiante, está menos expuesto a la diversidad de criterios 
y, sobre todo, no es algo buscado.[26]” (2004: 65)

En efecto, parece que sabemos mucho antes lo que “no” queremos que 
lo que queremos. De ahí que Jonas afirme que la filosofía moral ha de con-
sultar y hacer caso a nuestros miedos y temores que a nuestros deseos y 
apetencias, con el fin de averiguar qué es lo que realmente apreciamos o 
no. Y sabiendo que lo más temido es posible que no sea lo más digno de ser 
temido, como tampoco sea cierto que lo menos temido sea el mayor bien 
para nosotros; sabiendo que la heurística del temor no tiene la última pala-
bra en la búsqueda del bien, debe tener la primera palabra en la evitación 
del mal, en una “ética orientada al futuro”, cuyo primer deber es “procurar 
la representación de los efectos remotos” de nuestras acciones, tal como 
reza el título del apartado I.4. del capítulo segundo de El principio de res-
ponsabilidad.[27] 

El segundo deber que pone Jonas es el de crear en nosotros el senti-
miento de temor a partir de la afección que en nuestra conciencia debe 
producir la representación imaginante que nos hemos hecho de los males 
o desgracias futuras que se pueden derivar de nuestros presentes o posibles 
actos: 

Así, pues, aquí no puede tratarse, como en Hobbes, de un temor de carácter 
patológico” – para decirlo con Kant-, que nos asalta caprichosamente antes de 
que su objeto se presente, sino de un temor de carácter espiritual, que, como 
algo propio de nuestra actitud, es obra nuestra. La adopción de esa actitud –
esto es, la preparación para la disposición a dejarse afectar por una felicidad o 
por una desgracia solamente representadas de las generaciones venideras – es, 
por tanto, el segundo deber “preliminar” de la ética aquí buscada, tras el prim-
ero de llegar a pensar así.[28] (Idem: 67)

26	 “Denn so ist es nun einmal mit uns bestellt: die Erkennung des malum ist uns unendlich leichter 
als die des bonum; sie ist unmittelbarer, zwingender, viel weniger Meinungsverschiedenheiten 
ausgesetzt und vor allen ungesucht” (1982: 63). 

27	  El título es el siguiente: “El “primer deber” de la ética orientada al futuro: procurar la represent-
ación de los efectos remotos”. 

28	 “Es kann sich hier also nicht, wie bei Hobbes, um Furcht von der (mit Kant zu reden) “pathol-
ogischen” Art handeln, die uns vor ihrem Gegenstand eigenmächtig befällt, sondern um eine 
Furcht geistiger Art, die als Sache einer Haltung unser eigenes Werk ist. Die Einnahme dieser 
Haltung, das heiβt die Selbstbereitung zu der Bereitschaft, sich vom erst gedachten Heil und 
Unheil kommender Geschlechter affizieren zu lassen, ist also die zweite “einleitende” Pflicht der 
gesuchten Ethik, nach der ersten, es zu einen solchen Denken erts einmal zu bringen.” (Idem: 65). 
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La heurística del temor se hermana en Jonas con lo que pudiéramos 
llamar una profética de la catástrofe.[29]”. Conviene no olvidar la naturaleza 
judía de nuestro pensador y el profundo conocimiento que de la tradi-
ción religiosa judaica había adquirido con su maestro Bultmman. Hemos 
apreciado en la obra de Jonas un talante y sentidos proféticos: también los 
profetas advertían de las catástrofes que sobrevendrían al pueblo elegido 
si no cambiaban y corregían sus comportamientos. Creemos que es en 
esta tradición en la que cabe comprender el establecimiento que hace de 
un nuevo principio práctico según el cual merecen mayor credibilidad las 
profecías catastrofistas que aquéllas que anuncian futuros más halagüeños: 
“Planteándolo de forma elemental, se trata del precepto de que hay que dar 
mayor crédito a las profecías catastrofistas que a las optimistas.[30]” (Idem: 71)

Las razones que esgrime para sostener semejante precepto son varias. 
La primera es que hay que conceder mayor peso a la amenaza (de males) 
que a la promesa (de bienes); la segunda es que la aceleración de las innova-
ciones tecnológicas, su inercia y el dinamismo acumulativo que han alcan-
zado, no dejan ya tiempo para que se auto-regulen a sí mismas, por lo que 
“las correcciones – afirma Jonas – resultan cada vez más difíciles y la liber-
tad de hacerlas es cada vez menor. Esto refuerza el deber de aquella vigi-
lancia de los comienzos, que otorga a las posibilidades catastróficas serias 
y suficientemente fundadas – diferentes a las meras fantasías pesimistas – 
la prevalencia sobre las esperanzas, aunque éstas no estén peor fundadas.” 
(Idem: 73)[31].

4. El Principio de precaución o Vorsorgeprinzip

4.1. Una reflexión ilustrativa: el ejemplo de “cave canen”

Se trata de lo que Jonas llama “das Gebot der Bedächtigkeit” (1982: 71) o 
“mandato de cautela” (2004: 72) o de cuidado (otro modo terminológico 
de hacer referencia al Vorsorgeprinzip o “principio del precaución”),[32] her-

29	 Debemos esta expresión a Nel Rodríguez Rial. 
30	 “Es ist die Vorschrift, primitiv gesagt, daβ der Unheilsprophezeiung mehr Gehör zu geben ist als 

der Heilsprophezeiung.” (Idem: 70). 
31	 “(…) die Korrekturen immer schwieriger, die Freiheit dazu immer geringer werden. Das ver-

stärkt die Pflicht zu jener Wachsamkeit über die Anfänge, die den ernsthaft genug begründeten 
(von bloβen Furchtphantasien verschiedenen) Unheilsmöglichkeiten einen Vorrang über die 
–sei es selbst nicht schlechter begründeten- Hosffnungen einräumt.” (1982: 72). 

32	 “Na súa formulación explícita, o principio apareceu  primeiro no campo da protección do ambi-
ente e da xestión dos recursos naturais, en particular na xestión dos medios mariños, como 

Diacritica 282-30OUT14.indb   256 04/11/2014   23:19:22



257EL PRINCIPIO DE RESPONSABILIDAD Y EL PRINCIPIO DE PRECAUCIÓN

mano de la heurística del temor. Recordemos: la figuración imaginante de 
la/s posible/s catástrofe/s ha de preceder al sentimiento del temor.[33] Y esta 
figuración o anticipación imaginante-emocional de un mal o males futuros 
tienen una virtualidad que dijimos cognitiva, cuyo saber no es probato-
rio (no cabe la certeza de algo que todavía no ha ocurrido), pero sí que 
podemos decir que es un saber-sentimiento premonitorio, anticipatorio 
de aquello que no habiendo todavía ocurrido, puede ocurrir. Precaverse 
ante un mal posible, es no sólo un bien, sino una responsabilidad moral. Si 
nuestras acciones actuales aparecen preñadas de riesgos, sería de locos irre-
sponsables no tomar cautelas y controles racionales respecto de sus posibles 
consecuencias. Es posible que Jonas esté aquí siendo un alumno aventa-
jado de su maestro Heidegger, y esté aplicando de un modo muy personal 
el concepto de Sorge (“cuidado”) a esta ética de la responsabilidad y de la 
precaución. En la actual situación a la que nos ha llevado el desarrollo de 
la técnica sólo cabe preservar el futuro de la humanidad a partir de una 
actitud, no de angustia (Angst), como sugería su maestro, sino del temor 
(Furcht) y la preocupación. 

La ética de la responsabilidad de Jonas es, a su vez, una ética de la pre-
caución o del cuidado.[34]”. Hemos de recordar aquí que “cuidado” no hace 
referencia tanto a “prestar cuidados”: “asistir”, “guardar”, “mimar” (que tam-
bién será un sentido que aparezca en la ética jonasiana de la responsabili-
dad, como veremos más adelante) sino más bien a “prestar atención”, esto 
es, a “ser receloso”, a “tener preocupación o precaución”, a “tener temor”. La 
misma palabra “pre-caución” está compuesta del prefijo “pre”, procedente 
del latino “prae” y “caución”, que en su primera acepción en el diccionario 

testemuña o debate habido durante unha década no Marine Pollution Bulletin. Isto ten que ver 
con que o ambiente é un dos campos nos que as incertezas seguen a ser máis importantes e máis 
numerosas, ao resistir aos procedementos científicos polo feito mesmo da complexidade das 
interaccións en xogo e do horizonte a longo prazo, que limitan o alcance dos procedementos 
experimentais.

	 As primeiras formulacións explícitas do principio como principio de política pública foron 
adoptadas en Alemaña, ao final dos anos sesenta, co nome de “Vorsorgeprinzip”” (Cfr. Hottois 
y Missa, 2005: 701). 

	 Para una reflexión honda sobre “el principio de precaución” vid. Missa y Zaccai (eds) (2000). 
33	 Por cierto, Jonas revaloriza a partir de aquí el valor heurístico todas la narraciones de la “ciencia 

ficción”, que nos ayudan a anticipar fictivamente un futuro que, en muchas de ellas, aparece 
como catastrófico y posible: “La parte más seria de la ciencia ficción” se basa precisamente en 
la realización de este tipo de experimentos mentales bien documentados, a cuyos resultados 
plásticos les puede corresponder la aquí mentada función heurística. (Véase, por ejemplo, Un 
mundo feliz, de A. Huxley.)” (2004: 69).  

34	 Muy recomendable nos parece la lectura del trabajo de François Guery (2012), para entender 
este “quantum” de “cuidado” que porta el PP. 
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recoge el sentido de “prevención” o “cautela”. Es, pues una palabra caste-
llana relacionada directamente con las latinas “cautus” (“cauto”) y “cautela” 
(“cautela”), y más directamente con el verbo “praecaveo- /-ere”: “tomar 
precauciones”, “precaverse”, “guardarse”, “ser cauto”, “tener cautela”, “prestar 
atención”, “desconfiar de”. 

Para tenerlo todavía más claro: recordemos la famosa inscripción latina 
que se encontraba a la entrada de algunas casa romanas: “cave canem”, 
“¡cuidado con el perro!”. Se trata de precaverse de la posible, futura ame-
naza del perro. Aquí, como en el caso de las amenazas que se ciernen sobre 
el futuro más o menos inmediato de la humanidad, el peligro es pre-sen-
tido, no conocido. No sabemos si el perro es pequeño, viejo y desden-
tado o un animal feroz y fuerte que puede desjarretar nuestro cuerpo. No 
hay conocimiento cierto, pero ante la duda mejor es prevenir ahora, que 
lamentar luego. El peligro se nos presenta, como ya dijimos antes, como la 
representación de una posibilidad negativa para nosotros (imaginamos los 
destrozos que puede hacer sobre nuestro cuerpo), la cual va por lo general 
acompañada del sentimiento de temor o miedo,  mayor o menor en fun-
ción de cómo nos lo representemos o de los indicios previos que podamos 
tener sobre el ser y poder del canino (ladridos graves, grande sombra sobre 
el césped, fuertes ruidos de las  cadenas tras los setos…). De igual modo, 
podemos imaginar el mal y llegar a sentir temor respecto de las catástrofes 
que nos acechan tras el “seto” de tal o cual invención, decisión o actuación. 
Aquí, obrar en consecuencia del peligro y con responsabilidad es tomar la 
precaución misma. Siempre que hay “peligro” éste estimula a una acción 
“urgente” de precaución: se trata de obrar o precaverse “antes” de que la 
amenaza se haga patente y cierta. Obrar aquí es “abstenerse” de que el peli-
gro se actualice: la precaución es la acción responsable que demanda la situa-
ción de peligro. Y la ejecutamos en un clima cognitivo, en la mayoría de 
las amenazas a las que nos enfrentamos, con un alto grado de ignorancia 
e incertidumbre sobre la naturaleza, alcance la gravedad de la amenaza o 
catástrofe, tal como nos ocurre con el perro. 

Cuanto más oscura y alejada en el futuro esté la respuesta mayor será 
la incertidumbre y, por ello, más debemos extremar la precaución y la res-
ponsabilidad, haciéndose también necesaria una más aguda heurística del 
temor. Un temor, que es más bien respeto y cuidado que angustia, que se 
convierte en el primer deber, al que entonces – y no antes – puede acom-
pañar la esperanza de poder soslayar el mal previsto. Con ello, no se trata 
de alcanzar metas utópicas de paraísos perdidos y prometidos de nuevo 
por ideologías políticas redentoras, sino de cumplir la humilde, pero cada 
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vez más difícil de cumplir, exigencia de respetar la herencia recibida, de no 
dilapidar o envenenar el legado natural de vida que hemos de dejar a nues-
tros descendientes,[35] de evitar también la degradación de la “imagen fiel” 
o esencia de la humanidad, puesta en peligro por invenciones genómicas y 
biomédicas, así como por una civilización que “depotencia” las virtudes de 
la subjetividad humana.[36]

4.2. La necesidad de una conciencia ecoética intergeneracional e 
interregional 

Segundo, se trata de promover una nueva conciencia histórica dado que 
la responsabilidad ya no es solo con las generaciones presentes sino con 
las generaciones futuras. En definitiva, la nueva ética rompe las costuras 
de la vieja ética antropocéntrica, y demanda una conciencia moral más 
expandida en el espacio y en el tiempo, que obre bajo el principio de soli-
daridad intergeneracional y de solidaridad interregional, pues vivimos en 
un mundo globalizado económica y socialmente, y las actuaciones en una 
región determinada del planeta influyen en los equilibrios o desequilibrios 
en cualquier otro espacio del mismo. Una solidaridad que debe ser, pues, 
vertical, en el sentido del tiempo, intergeneracional, pero también horizon-
tal, en el sentido del espacio y de la solidaridad con los hombres, mujeres y 
niños que viven en las innumerables “periferias” o “banlieus” del planeta.  

En ambos sentidos es una ética novedosa y que demanda nuevas virtu-
des, nuevas actitudes, nuevos valores y nuevos comportamientos y accio-
nes,  no solo con el hombre sino con el resto de las especies y la vida en 
su conjunto, con todo el sistema medioambiental, con el sistema biótico. 
De ahí que las nuevas virtudes y actitudes fundamentalmente deban tener 
relación con el cuidado y la precaución. Vaya a donde vaya, el ser humano 
va a tener que cuidar del cosmos. Está llamado a no ensuciar, a no explotar 

35	 Una obra complementaria y en extremo útil para entender mejor los fundamentos filosófi-
co-metafísicos de la ética jonasiana y de El principio de responsabilidad  es su obra publicada 
en 1994 bajo el título Das Prinzip Leben. Ansätze zu einer philosophichen Biologie. Presenta una 
concepción  filosófica del mundo “orgánico” según la cual éste aparece como fundamento o 
condición de posibilidad de “lo espiritual”, tratando de elaborar un pensamiento que supere el 
viejo dualismo de materia y espíritu.  

36	 De obligada lectura para entender esta amenaza de “depotenciación” de la vida humana es su 
obra Poder o impotencia de la subjetividad (publicada inicialmente bajo el título Mach oder 
Ohnmacht der Subjektivität). Aunque eran textos pensados para formar parte de su obra prin-
ceps, El principio de responsabilidad, de ahí el alto valor que tienen para comprender aspectos 
relevantes (como los de la unidad psicofísica, la crítica al determinismo naturalista, etc.) que, 
en dicha obra, no aparecen tan extensamente tratados como aquí. 
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el universo, a no socavar los fundamentos vitales de su existencia y de los 
seres vivos que con él están o estén, porque ya dependen y dependerán 
seguramente de él. Por tanto, se trata de cuidar tanto de lo animado como 
de lo inanimado. Lo animado incluye una nueva conciencia humanitaria, 
pues la crisis ecológica genera continuas crisis humanitarias. 

En definitiva, la nueva ética rompe las costuras de la vieja ética antro-
pocéntrica, y demanda una conciencia regida por el principio de solida-
ridad intergeneracional y por el principio de solidaridad intergeográfica. 
Una solidaridad que debe ser vertical, en el sentido del tiempo, intergene-
racional, pero también horizontal, en el sentido del espacio. Hablamos de 
una conciencia humanitaria, de una conciencia social que tiene que formar 
parte de la conciencia ecológica, de una ecoética, de una ética planetaria. 
Ética ligada a la Tierra, que es el fundamento de la existencia. 

El principio de responsabilidad lleva aparejado, pues, nuevas ideas, nue-
vos deseos, nuevas obligaciones: entre ellas, exige desaprender, realizar una 
nueva higiene mental y tener nuevos comportamientos compatibles con 
los índices de sostenibilidad de la Tierra. El principio de responsabilidad no 
solo compete a la voluntad, y por tanto a la acción, sino que también exige 
una nueva forma de pensar, de desear, y de sentir: la empatía cósmica, la 
empatía con los otros y con los seres vivos. La teoría de Jonas, en cuanto 
una ética del sentimiento, del temor y de la responsabilidad, es distinta – 
no nos atrevemos a decir “beligerante” – con las éticas comunicativas de la 
deliberación y decisión de Habermas y de Karl-Otto Apel. Las éticas comu-
nicativas son éticas más inclinadas al ejercicio del entendimiento; confían 
en la comunicación entre sujetos racionales, en el consenso. Son éticas más 
limitadas, pues son estrictamente antropocéntricas. Estas son éticas aún de 
la intersubjetividad humana, mientras que las del sentimiento son éticas de 
la intersubjetividad animal y que, incluso, extienden su responsabilidad y 
empatía con toda la cadena de seres vivos presentes y futuros. 

Una ética que precisa de una mutación existencial, de una respuesta 
activa, de una toma de conciencia terráquea ante la crisis ecológica, para 
determinar un rumbo adecuado, más allá de aquellas ideologías ecologis-
tas que puedan obrar con buenas intenciones o blandamente compasivas 
(¡se trata de hacer justicia, antes que caridad!) o de las concepciones éti-
cas reductoramente antropocéntricas. Se trata de la aventura creadora de la 
experiencia humana que debe ser acompañada con el desarrollo de nuevos 
conceptos, perceptos y afectos, esto es, de una nueva forma de pensar, una 
nueva forma de ver la vida y una nueva forma de sentir que pudiéramos 
cifrar en una empatía cósmica. Una ecoética que demanda nuevas virtudes, 
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valores, acciones, una nueva conciencia histórica y, como dice Guattari, una 
nueva ecología mental.[37] Ecología mental que supone renovar nuestras 
ideas políticas: una descontaminación ideológica y libidinal en el sentido de 
los deseos, con todo el problema del consumo y su colonización de nuestro 
imaginario, con las falsas imágenes de felicidad que la propaganda y el mar-
keting difunden urbi et orbi. Una ecología mental que está relacionada con 
el cambio de nuestras ideas de eudaimonía, de vida feliz. Pues la crisis no es 
sólo de la biosfera sino también crisis de la sociabilidad y de la subjetividad 
contemporánea. Como de sobra es sabido, lo que propone Guattari es una 
ecosofía basada en tres pilares: una ecología social, una ecología mental y 
una ecología maquínica. La primera en la promoción práxica de un eros de 
grupo; la segunda basada en la concepción de la creatividad positiva de la 
naturaleza y de nuestra especie, la que ha de sustentar nuevas maneras de 
sentir, de ver el mundo; y, en la tercera, el fomento técnico y artístico de la 
reparación y reactivación de la vida terrestre. Si nos hemos atrevido a men-
cionar aquí a Guattari es porque creemos que, en su pequeña obrita, puede 
esbozarse un mapa de análisis y un plan de actuación que completen los 
análisis jonasianos e indiquen un posible tipo de actuaciones. 

4.3. Los retos filosófico-jurídicos a los que se enfrenta el principio 
de precaución

Como venimos, señalando, la preocupación por el entorno y su equilibrio 
con la acción humana, sumada a las circunstancias sociopolíticas y ambi-
entales, ha cristalizado en el PP. Por su aplicación cuasi-ilimitada y su 
comprensión más común, este principio requirió de una sistematización, 
tanto filosófica como también jurídica que lo ha ido diferenciando de su 
acepción trivial y lo ha ido también fundamentando en, cada vez, más sóli-
das bases conceptuales. De todas maneras el PP siempre ha estado ligado, 
desde su principio, a prácticas conservacionistas del medioambiente, en los 
distintos contextos humanos, sociales, económicos, políticos y jurídicos 

37	 Como se sabe, esta nueva “ecología mental” debe ser solidaria de una nueva “ecología social”, 
pues sólo así se podrán establecer prácticas que renueven y emancipen la subjetividad, los lazos 
de la vida comunal, la relación estética y ética respecto de la naturaleza (la nueva “ecología 
medioambiental”); tres nuevas ecologías que permitan un proceso permanente de re-singular-
ización de las subjetividades que Guattari califica de “hétérogènese”: “En conclusion, les trois 
écologies devraient être conçues, d´un même tenant, comme relevant d´une commune disci-
pline ético-esthétique et comme distinctes les unes des autres du point de vue des pratiques que 
les caractérisent. Leurs registres relêvent de ce que j´ai appelé  une hétérogêse, c´est-à-dire de 
processus continu de re-singularisation.” (1989: 72.
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contemporáneos; prácticas tendentes a propiciar un desarrollo sostenible 
y solidario dentro de una nueva relación responsable del hombre con la 
bioesfera, la tecnociencia y la socioesfera. Estamos de acuerdo con Bourg y 
Schlegel cuando afirman que “Junto con la ecología industrial y la democ-
racia participativa, el PP es una pieza maestra del establecimiento del desar-
rollo duradero” (Bourg e Schlegel, 2004: 164).

Pero cabe, como hemos sugerido, la trivialización del PP y su desvirtua-
lización semántica, que suele provocar cierta confusión con el catastrofismo 
y un precaucionismo irracional, versiones que a veces suelen ir acompaña-
das de ocultas finalidades manipuladoras. Pero en su sentido cabal, esta 
categoría de “precaución” se liga a una nueva idea de comportamiento 
humano en su relación de equilibrio y sostenibilidad con el entorno. Sus 
fundamentos teóricos sirven de impulso a su dimensión activa, pragmática; 
fundamentos teóricos que deben ayudar a definir y regular los límites de la 
incertidumbre y del riesgo mediante nuevas modalidades de computo tem-
poral de los efectos de las acciones humanas y de un concepto alternativo 
de “racionalidad responsable”, capaz de abordar el futuro y sus riesgos con 
el concurso de la ética y de la acción política.

En origen, las experiencias que promovieron la implementación del PP 
en el ámbito de las decisiones políticas y del ordenamiento jurídico fueron 
del tipo de la bomba nuclear, la manipulación genética, las “vacas locas” o 
Chernobil, pero su contexto intelectual, el que propiciará la idea de pre-
caución, se halla en la ética del Principio de responsabilidad de Jonas. Dicha 
ética incorpora la cuestión de la valoración de las consecuencias y de los 
derechos de las generaciones futuras. El imperativo “actúa de tal manera 
que los efectos de tu acción sean compatibles con la permanencia de la vida 
humana auténtica sobre la Tierra” no es contrario a la idea de desarrollo ni 
a la del progreso socio-económico de la humanidad en su conjunto; sí lo es 
respecto a la idea habitual de un progreso sin control racional y sobre todo 
sin estar ligado a fines morales; sí lo es  respecto a la idea de un  crecimiento 
económico y tecnológico indefinidos e irrestrictos, y a la idea de que todo 
avance tecnológico y todo crecimiento de la economía supone, ipso facto, 
un desarrollo social y unos beneficio económicos que se distribuyen equi-
tativamente por el conjunto de la sociedad. 

Esta idea de no igualdad entre progreso/crecimiento y desarrollo deberá 
hacer del PP un axioma de gestión sostenible futura tanto de la producción 
y uso tecnológicos, como de las actividades económicas productivas y de 
consumo. La idea de precaución no significará una abstención irrestricta, 
sino la gestión activa y responsable del riesgo: asumir que el conocimiento 
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humano sobre las consecuencias de nuestras acciones suele ser incierto, 
débil e incompleto, y que actuar en contextos de incertidumbre o ignoran-
cia obliga a extremar la precaución para evitar posibles males mayores.

El principio presupone y fomenta virtudes privadas y públicas (polí-
ticas) como la responsabilidad, el respeto, la prevención, la obligación de 
saber e informar y la obligación de compartir el poder, es decir: las deli-
beraciones, decisiones y acciones sobre los asuntos públicos. Pero como 
principio en ciernes, esta idea se puede prestar a tergiversaciones y utiliza-
ciones oportunistas que generan su descrédito. Así sucede con la ideología 
denominada “precaucionismo”, resultado de un neopopulismo refractario 
al interés general. Y también con el “catastrofismo”, diferenciable de una 
equilibrada y razonada ponderación de los riegos. Tanto el catastrofismo 
como el precaucionismo extremistas e irracionales adulteran el sentido 
recto del PP, inadecuadamente reformulado en aras de intereses ajenos a su 
propia coherencia científica y social, causantes de un espejismo colectivo de 
graves consecuencias.[38]

El PP no es lo mismo que la prevención; ésta es posible cuando se cono-
cen con certeza los riesgos. Pero hablamos de precaución cuando éstos no 
se conocen o son inciertos. El principio tampoco pretende anular todos los 
riesgos, aunque sí la efectiva reducción de los mismos. Ni siquiera se trata 
de que la precaución invierta “la carga de la prueba.[39]”.

En definitiva, la precaución ni supone una evaluación negativa de la 
tecnociencia, ni tampoco es una restricción a la investigación; lo que sí que 
exige es una clara conciencia de la responsabilidad en todas las fases del 
proceso tecnocientífico y productivo.[40]

Pero, ante la confusión, se puede proponer una categoría intermedia, 
el espíritu de precaución, denominación provisional para un concepto que 
requiere ser madurado hasta alcanzar carácter sistemático y superar la 

38	 Para un buen análisis de ambas posiciones, véase los trabajos de Gérald Bronner (2012) y de 
Olivier Godard (2013).

39	 Que se exija „la prueba de la inocuidad de un producto para ponerlo en el mercado. Si una 
prueba así fuera posible, respondería a una especie de lógica de la prevención absoluta, basada 
ya no en la incertidumbre de la nocividad, sino en la de la inocuidad.“ (Bourg y Schelegel, Op. 
cit., p.147). 

40	 Conciencia que ha llegado a la misma ciencia: el “Programa de acción en pro de la ciencia 
(marco general de acción)” fue aprobado en la Conferencia Mundial sobre la Ciencia (1999). 
Y ello vino precedido de la declaración de Wingspread de 1998 donde un conocido grupo 
internacional de investigadores definió y fomentó el concepto. Otras iniciativas serán los libros 
colectivos: Protecting Public Health and Environment y Towards a Sciencie of Care and Foresight 
o el conocido estudio Late Lessons from Early Warnings: the precautory Princpile 1896-2000 de 
la Agencia Europea de Medio Ambiente. (Vid. Riechmann. y Tickner, 2002: 18-19).
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fase lógica y normativa, lo que obedece a la urgencia de las preocupacio-
nes ecológicas. Sin duda su formulación filosófica deberá desprenderse de 
esos condicionantes prácticos inmediatos para alcanzar una esfera meta-
física autosuficiente en sí misma y situada en la historia de la filosofía con 
la ayuda del legado de algunos de los principales pensadores de la cultura 
occidental, tales como Spinoza, Bergson, Nietzsche, Heidegger o el propio 
Jonas. 

El PP resulta una actitud cívica y social con la que regir las obligaciones 
de individuos y empresas, pero sobre todo es un principio que debe regir 
una ética de las políticas públicas con el objetivo de lograr una sociedad 
sostenible. La aplicación práctica de esta doctrina debe sobreponerse al 
descrédito venido de las connivencias que existen entre empresas, poderes 
políticos, comités científicos de asesoramiento e incluso poderes judiciales, 
nacionales e internacionales, que a menudo son excesivamente condescen-
dientes con los delitos medioambientales. Por el contrario, su aplicación 
debe sustraerse a todo propósito manipulador de la opinión pública por 
parte de las administraciones públicas y empresas privadas (el caso de la 
propaganda “verde” de ENCE-Pontevedra en los medios de comunicación 
es un claro ejemplo de manipulación informativa) para fundamentarse en 
informaciones contrastadas y veraces, en disposiciones normativas no sólo 
democráticas y legítimas, sino efectivas y cuyo incumplimiento lleve apare-
jadas sanciones económicas y administrativas acordes a los posibles riesgos 
y daños. 

Por esta razón, frente a los defectos de una desnaturalizada democra-
cia de opinión, se requieren procedimientos legislativos y administrativos 
adecuados, al mismo tiempo que una real democracia participativa, a fin de 
que los propios ciudadanos que se puedan ver afectados puedan deliberar y 
decidir sobre la conveniencia o no de determinadas acciones, productos o 
decisiones políticas. En nuestro entorno europeo ha sido Francia la que ha 
llevado a su ordenamiento jurídico el PP. La Ley nº 95-101 de 2 de febrero 
de 1995, conocida como “Ley Barnier”, por ser éste el nombre del ministro 
que la promovió, es una ley, como su mismo título indica, “Loi relative au 
renforcement de la protection de l‘environnement” que tiene que ver con 
medidas que refuercen la protección medioambiental. En su artículo pri-
mero se proclama que la preservación y cuidado del patrimonio natural de 
la nación deben regirse por una serie de  principios, el primero de los cuales 
es precisamente el PP: 
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El principio de precaución, según el cual la ausencia de certezas, teniendo 
en cuenta los conocimientos científicos y técnicos del momento, no debe ret-
rasar la adopción de medidas efectivas y proporcionadas tendentes a preve-
nir un riesgo de daños graves e irreversibles en el medioambiente a un costo 
económico aceptable. [41] 

Años más tarde, la “Charte de l‘environnement” aprobada por el 
Congreso reunido en Versalles el 28 de febrero de 2005, e inscrita en el 
preámbulo de Constitución, vuelve a recoger en su artículo 5 el PP, aun-
que ahora en una redacción diferente, más precisa y que compromete a 
los poderes públicos con la obligación de realizar evaluaciones de riesgos y 
actuaciones efectivas que frenen los posibles daños:

Cuando la realización de un daño, bien que incierto en el estado de los 
conocimientos científicos, pudiera afectar de manera grave e irreversible al 
medioambiente, las autoridades públicas vigilarán, por aplicación del principio 
de precaución, y en sus ámbitos de atribución, a la puesta en práctica de pro-
cedimientos de evaluación de riesgos y a la adopción de medidas provisionales 
y proporcionadas a fin de parar la realización del daño. [42]

Este reconocimiento por parte del Congreso galo del PP vino prece-
dido de un previo debate y estudio en ámbitos del derecho internacional. 
La primera actuación en este sentido tuvo lugar con la Declaración de las 
dos primeras conferencias sobre la Protección del Mar del Norte, en 1984 
y 1987 respectivamente. Si bien el desarrollo político-jurídico del concepto 
ha merecido su impulso más importante con el “Principio 15” de la decla-
ración de los Países reunidos en la Cumbre de la Tierra en Río de Janeiro 
(junio de 1992), haciendo referencia a un enfoque preventivo. Pero los más 
primitivos precedentes del término (Vorsorgeprinzip) los encontramos en 
la Ley contra la contaminación atmosférica de 1974 de la República Federal 
Alemana. Después hemos de trasladarnos a 1987, donde se piden „medi-

41	 El Texto original de la ley dice así: “le principe de précaution, selon lequel l‘absence de certitu-
des, compte tenu des connaissances scientifiques et techniques du moment, ne doit pas retarder 
l‘adoption de mesures effectives et proportionnées visant à prévenir un risque de dommages 
graves et irréversibles à l‘environnement à un coût économiquement acceptable”.

42	 „Lorsque la réalisation d‘un dommage, bien qu‘incertaine en l‘état des connaissances scien-
tifiques, pourrait affecter de manière grave et irréversible l‘environnement, les autorités 
publiques veilleront, par application du principe de précaution, et dans leurs domaines d‘attri-
bution, à la mise en œuvre de procédures d‘évaluation des risques et à l‘adoption de mesures 
provisoires et proportionnées afin de parer à la réalisation du dommage.“ Loi constitutionnelle 
n° 2005-205 du 1er mars 2005 relative à la Charte de l‘environnement (JORF n°0051 du 2 mars 
2005 page 3697). 
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das precautorias“ en el Protocolo de Montreal sobre sustancias que debili-
tan la capa de ozono. En 1990 se emplea propiamente el término Principio 
de precaución en la Tercera Conferencia Internacional sobre protección 
del Mar del Norte de 1990. Lo mismo que en la Declaración ministerial 
de Bergen sobre Desarrollo Sustentable en región de la CEE, del mismo 
año. Asimismo se ha promovido la precaución en la Convención marco 
sobre cambio climático de 1992; en los Tratados de Maastricht (1992) y 
Ámsterdam (1994) por los que se constituye la Comunidad Europea; en el 
Consejo sobre Desarrollo Sustentable de la presidencia de EE UU (1996); 
en el Protocolo de Cartagena sobre seguridad de las biotecnologías del 
Convenio sobre biodiversidad (2000); o en el Convenio de Estocolmo para 
la eliminación de contaminantes orgánicos persistentes (2001).[43]

Sin embargo, el nivel de generalidad de las formulaciones desarrolla-
das en los anteriores compromisos, así como la dificultad en su aplicación, 
no garantizan que el principio sea una guía final para tomar decisiones 
concretas, pues no impiden la utilización del principio para justificar lo 
contrario: como cuando se identifica el PP con el desarrollo sostenible. El 
sector industrial ha visto razonable una versión moderada del principio y 
ha incorporado también  la terminología de “lo sostenible” a sus discursos, 
en algunos casos con una efectiva y sincera filosofía y ética de empresa, en 
la mayoría como una estrategia de marketing o de ocultamiento de polí-
ticas empresariales contrarias al principio. Tal vez a medio camino entre 
ese extremo y lo que demandan organizaciones como Greenpeace están 
los criterios de la Comunicación de la Comisión Europea sobre el PP COM 
(2001).[44]

El PP, más allá de catastrofismos o precaucionismos extremistas e irra-
cionales, vemos que dice relación directa con la idea de riesgo posible. Pero 
la evaluación del riesgo no es sólo un asunto técnico sino una cuestión 
política: las evaluaciones del riesgo son diferentes en función de quienes 
hace tal evaluación y quién soporta el riesgo; lo estamos viendo en el caso 

43	 Para esta enumeración nos dejamos guiar por. J. Riechmann. y J. Tickner, Op. cit., pp. 10-14.
44	 Estos son: Proporcionalidad (“Las medidas (…) no deben ser desproporcionadas con respecto 

al nivel deseado de protección, y no deben perseguir el riesgo cero”), no discriminación (“Las 
situaciones comparables no deben tratarse de manera diferente y (…) las situaciones diferentes 
no deben tratarse de la misma forma, a menos que existan razones objetivas para hacerlo”), 
consistencia (“La naturaleza y extensión de las medidas (…) deben ser comparables con las ya 
adoptadas en áreas equivalentes donde los datos científicos estén disponibles”), examen de los 
costes y beneficios de actuar y de no actuar y examen continuo de los desarrollos científicos 
(“Las medidas deben ser de naturaleza provisional, revisables cuando estén disponibles mejores 
datos científicos”) (Idem, pp. 15-17).
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del accidente de tren ocurrido el 24 de julio de este año 2012 a las afueras 
de Santiago de Compostela, una catástrofe que creemos ilustra muy bien 
la necesidad de haber implantado (cosa que no se ha hecho) en la juris-
prudencia española el PP, y la obligatoriedad de las autoridades políticas 
y administrativas de su aplicación. En estos asuntos, pensemos por ejem-
plo en las instalaciones nucleares, las deliberaciones y decisiones debieran 
correr no sólo a cargo de los expertos y políticos, sino también de los direc-
tamente afectados y de una representación de la sociedad civil en general. 

Ante los problemas que amenazan la existencia humana surge la necesi-
dad de un nuevo tipo de prudencia que no se corresponde ni con la phróne-
sis clásica, ni con el cálculo de probabilidades. Pero el PP puede no alcanzar 
su efectiva utilidad cuando quede a expensas de la interpretación política 
de lo que significa o no “un coût économiquement acceptable”, como dicta-
mina la Ley Barnier. Dicha salvedad parece una argucia legislativa para que 
los responsables políticos se vea eximidos de aplicar el PP.[45] 

Superar estas limitaciones ha de venir de una sociedad políticamente 
organizada y éticamente responsable, combinando los puntos de vista 
moral y político para definir las relaciones entre el conocimiento, los ries-
gos y la acción. Porque decíamos que la palabra más a tener en cuenta debe 
venir de aquéllos que son objeto de tal riesgo, lo que significa ahondar en la 
democracia sobre la base de las virtudes comentadas: la obligación de saber 
e informar y la obligación de compartir con la ciudadanía afectada el poder 
de deliberación y decisión.

Conclusión

Por un lado, el progreso tecnológico ha revelado que la amenaza  va unida a 
sus promesas de una vida futura mejor. Por otro, tal progreso ha abierto un 
frente de hostilidad con la vida en la tierra y un reto interno para el hom-
bre que afecta a la permanencia de su propia naturaleza. Y la tradicional 
sabiduría no tiene respuestas para ello, así como tampoco las anteriores 
éticas, dedicadas a la relación entre iguales (antropocéntricas), resultando 
absolutamente incapaces de fundamentar y arbitrar una normatividad de 
las relaciones hombre-naturaleza.

45	 ¿Ha sido precisamente esto lo ocurrido con la no aplicación de los sistemas de seguridad más 
fiables, pero también más costosos, en el tramo de la vía en donde ocurrió el accidente de 
Santiago?
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Así se impone la llamada a la asunción de un sentido de la responsa-
bilidad por parte de los diferentes agentes sociales como son los teóricos, 
los científicos y, sobre todo, los poderes públicos. La gran novedad a la que 
se debe enfrentar la ética es que toda la Tierra está amenazada y, por tanto, 
también el ser humano. Esto obliga a expandir los principios éticos: la res-
ponsabilidad presente es la que ha de garantizar la libertad futura, esto es, 
que el futuro permanezca abierto para las generaciones venideras. De ahí 
los imperativos que sienta en El principio de responsabilidad.

Contra la idea cartesiana, aquí lo dudoso adopta la fuerza de la certeza. 
Jonas, va a defender los criterios de precaución y de responsabilidad ética, 
elaborando una concepción anti-utópica del obrar humano y de la historia, 
sobre la base de una sabiduría o heurística del temor. Un miedo que, contra-
riamente a las filosofías clásicas, no impide sino que requiere del ejercicio 
de la responsabilidad.  Es el primer paso para una ética orientada al futuro: 
el primer deber es “procurar la representación de los efectos remotos” de 
nuestras acciones y el segundo crear en nosotros el sentimiento de temor a 
partir de la afección que en nuestra conciencia debe producir la representa-
ción imaginante que nos hemos hecho de los males o desgracias futuras que 
se pueden derivar de nuestros presentes o posibles actos.

La ética del riesgo de Jonas predica el deber de la autolimitación y del 
autocontrol ante las amenazas y riesgos que provocan las nuevas tecnolo-
gías. Y es aquí cuando debe entrar en escena el llamado PP en el que juega 
un papel central el sentimiento del temor y la preocupación, lo que no sig-
nifica sentimiento de angustia. Estamos ante la responsabilidad de preca-
verse ante un mal posible. Y cuanto más oscuro y alejado en el futuro esté la 
respuesta, mayor será la incertidumbre y más aguda deberá ser la heurística 
del temor; una heurística entendida como del respeto y del cuidado.

El PP tiene una relación directa con la idea de riesgo posible, cuestión 
política además de técnica. Ello se ha visto plasmado en legislaciones como 
la francesa, donde no solo se estima o promueve el PP sino que se exigen 
medidas concretas de los poderes y administraciones públicas. El principio 
adquiere una dimensión jurídico-política nueva, resultado de una co-deli-
beración y co-decisión de los responsables políticos, ciudadanos y personas 
directamente afectadas por las actuaciones públicas o privadas que puedan 
suponer riesgos para la salud de la población o para el medioambiente. En 
fin, el PP  es un principio que debe regir una ética de las políticas públicas 
con el objetivo de lograr una sociedad que refleje el auténtico sentido de la 
sostenibilidad.
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NAÇÕES, GERAÇÕES E JUSTIÇA CLIMÁTICA*

Axel Gosseries**

axel.gosseries@uclouvain.be

“Parece que não percebemos ainda que, pela lei da natureza, 
uma geração está para outra como uma nação independente está para outra.”

(Jefferson para Madison, 6 Setembro, 1789)

“Nestes aspectos, o dever de assistência e o dever de fazer uma poupança justa 
expressam o mesmo princípio subjacente.” 

(Rawls, A Lei dos Povos/The law of Peoples, p.107)

Palavras-chave: justiça intergeracional, justiça global, dever de poupança justa, 
dever de assistência, Lei dos Povos, cronopolitismo, gerações temporalmente 
encravadas, justiça climática, Rawls, acção precoce

1. Introdução

Há boas razões para que quem faz políticas globais considere com mais aten-
ção questões de justiça e governança intergeracional, em particular quando se 
trata de assuntos ambientais globais. Primeiro, muitos destes assuntos globais 

*	 Este artigo baseia-se em Gosseries, A. (2013), ‘Nations et générations’, in R. Chung & J.-B. 
Jeangène Vilmer (eds.), Ethique des relations internationales. Problématiques contemporaines, 
Paris: PUF, pp. 331-354. Agradeço a D. Attas, J. Bidadanure, P. Casal, R. Chung, M. di Paola, 
D. Hernandez, S. Loriaux, T. Meijers, K. Oberman et H. Seleme pelas suas sugestões quanto 
a versões anteriores. Algumas das ideias aqui discutidas foram apresentadas em Bucharest, 
Geneva, Barcelona, Montpellier, Aarhus, Brussels and Melbourne. Agradeço aos participantes 
em todas essas apresentações e discussões Quero Também agradecer à Snra Rawls e a T. Scanlon 
por me autorizarem a citar dois excertos das cartas de Rawls que se encontram nos arquivos 
de Rawls em Harvard. Beneficiei de financiamento do FNRS,  ARC project 09/14-018 “sustain-
ability” (Communauté française de Belgique) e da rede ESF « Rights to a Green Future ». Irei, 
neste artigo, basear-me extensamente em Rawls, J. (1999) The Law of Peoples, with « The Idea 
of Public Reason Revisited », Cambridge/Londres, Harvard University Press. Irei referir-me a 
este texto no que se segue como « LoP ». Dado o formato da revista, as notas de rodapé foram 
reduzidas ao mínimo possível.

	 Este artigo constitui a versão portuguesa de “Nations, Generations and Climate Justice”, Global 
Policy, 5(1): 96-102; foi traduzido por Alexandra Abranches.

**	 Fonds de la Recherche Scientifique (FNRS, Brussels) and University of Louvain (UCL) Hoover 
Chair in Economic and Social Ethics, 1348 Louvain-la-Neuve, Belgium. 
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têm um componente intergeracional. Por exemplo, as negociações respeitan-
tes ao clima envolvem estabelecer um limite para as emissões globais para 
períodos dados, o que supõe uma decisão acerca daquilo que devemos às 
gerações vindouras. Também requerem que se tome uma posição acerca do 
peso que deve ser dado a emissões históricas, e acerca da questão de saber 
se elas devem dar origem a deveres ou direitos adicionais, o que pressupõe 
uma explicação da extensão da responsabilidade que deve ser atribuída 
a uma geração pelas (in)acções dos seus predecessores. Segundo, questões 
globais e intergeracionais podem exibir paralelismos e diferenças que vale a 
pena sublinhar para aumentar a nossa compreensão da natureza das questões 
em causa e das opções disponíveis em termos de políticas, bem como para 
aumentar a consistência das nossas perspectivas nos dois domínios. Iremos 
concentrar-nos aqui principalmente na segunda dimensão, e regressaremos 
à primeira na última secção deste texto. Consideraremos apenas a justiça e 
deixaremos de lado a governança. E faremos isto tomando como ponto de 
partida a obra de Rawls. O nosso objectivo não é nem exegético, nem hagio-
gráfico. As dificuldades com que Rawls se deparou são profundamente subs-
tantivas e qualquer teoria da justiça deve enfrentá-las.

Mais dois pontos antes de passarmos à exploração da posição de Rawls. 
O primeiro é conceptual. Diz respeito ao modo como “nação” e “geração” 
devem ser comparadas. Embora não seja crucial  para a comparação feita 
por Rawls, vale a pena insistir nele. Consideraremos “geração” no sen-
tido de “grupo de nascimento”, i.e., como o grupo de todos os indivíduos 
nascidos durante o período x. Por exemplo, a “geração de 80” refere-se a 
todos aqueles que nasceram entre o dia 1 de Janeiro de 1980 e o dia 31 de 
Dezembro de 1989. Por analogia, uma “nação” deve ser compreendida aqui 
como o grupo de todos os indivíduos que nasceram num dado território. 
Neste sentido, a nação britânica deve referir todos aqueles e apenas aqueles 
que nasceram em território britânico. Este é, claramente, um uso empo-
brecido e perturbador do conceito de “nação”. Na medida em que ecoa a 
palavra “nativo”, implica uma relação forte entre a nação e um território de 
origem, deixando de fora territórios plurinacionais, nações sem território, 
ou nações em relação às quais uma forte política de imigração é crucial,… 
Este entendimento estreito de “nação” serve apenas um propósito analítico, 
i.e., serve para nos forçar a focar a nossa atenção na comparação “período/
território”. Não implica que nada possa ser aprendido usando um conceito 
mais rico de nação, nem assume que explorar dicotomias como “cosmopo-
litismo/cronopolitismo” ou “nacionalismo/geracionismo” não possa reve-
lar mais diferenças fundamentais, irredutíveis ao eixo “espaço/tempo”.
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Permitam-me também apontar o modo como podemos querer pros-
seguir, em termos mais gerais, para além da posição de Rawls, com a com-
paração intergeracional/global. Cada um dos três exemplos que se seguem 
enfatiza características que são fundamentais no domínio intergeracional, 
mas que apenas estão presentes em alguns casos globais:

Encravamento temporal: Estamos confinados aos limites impostos 
pelo nosso nascimento e pela nossa morte. No domínio das nações, isto 
equivaleria a uma incapacidade de emigrar e/ou de invadir o território de 
outras nações. Os membros de uma geração não podem viajar para a época 
de outra geração para além da sobreposição entre ambas. Na ausência de 
qualquer mobilidade das pessoas, aquilo em que uma teoria das relações 
internacionais poderia consistir torna-se, assim, relevante para nos ajudar 
a determinar se a ausência de mobilidade temporal tem um impacto signi-
ficativo sobre as nossas obrigações intergeracionais. Podemos ainda querer 
reflectir sobre o facto de que a reprodução pode ser um substituto incom-
pleto da mobilidade e sobre o que a sobreposição entre gerações sucessivas 
pode ter como equivalente territorial no domínio das nações. Uma compa-
ração completa terá que tomar isto em consideração.

Mais ainda, as pessoas não podem sair da sua época, mas os bens podem. 
Os bens podem ser transferidos de uma época a outra em direcção ao futuro. 
No entanto, há duas complicações que surgem. Primeiro, a maior parte dos 
bens são perecíveis, e exibem uma taxa de degradação mais ou menos forte. 
O mesmo pode até aplicar-se a bens imateriais, na medida em que a sua uti-
lidade requer conhecimento que pode ser perdido. Segundo, dependemos de 
gerações intermediárias que transmitam estes bens adiante, passiva ou acti-
vamente, o que justifica uma comparação com “países sem acesso ao mar” 
ou “geograficamente encravados” que dependem de países de passagem para 
alcançar países terceiros. Em vez de simplesmente se referir ao facto de que 
cada geração não pode sair da sua época, o encravamento temporal também 
aponta para esta dependência em relação a gerações de passagem, interme-
diárias, que transmitam para o futuro os bens que são importantes para nós, 
como as sementes de uma colheita valiosa, uma floresta intacta, as pautas 
de uma bela peça de música ou um conceito político importante. Dar conta 
dos deveres intergeracionais poderá inspirar-se no modo como a lei inter-
nacional lidaria com um mundo sem mar no qual todos os países estariam 
geograficamente encravados. Todas as gerações, simultaneamente, estão tem-
poralmente encravadas e são gerações de passagem.
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A seta do tempo: Vamos presumir que o tempo é unidirecional. Este 
facto afecta tanto a nossa capacidade de transferir bens numa dada direc-
ção, como os efeitos das nossas acções, por exemplo, a radioactividade que 
resulta de um desastre nuclear ou os benefícios da investigação fundamen-
tal. Também há fenómenos direccionais nas relações internacionais, como 
o curso de um rio que coloca países a montante e a jusante numa situação 
muito diferente. Do mesmo modo, no caso do encravamento temporal, a 
unidireccionalidade verifica-se em alguns contextos globais, mas é siste-
mática no contexto intergeracional, excepto no período de sobreposição 
temporal entre gerações. A seta do tempo é um desafio à possibilidade da 
vantagem mútua entre gerações para além do período de sobreposição 
temporal. E, como veremos, pode também estar no centro da dificuldade, 
enfrentada por um defensor do princípio da diferença (ver abaixo), em 
admitir alguma forma de acumulação se o crescimento a favor dos pobres 
não for capaz de beneficiar aqueles que são geracionalmente mais pobres.

Génese:  A existência e o tamanho da próxima geração dependem das 
nossas escolhas demográficas, o que constitui também uma característica 
específica. É claro que uma nação pode ter um impacto directo ou indirecto 
não apenas sobre a mortalidade mas também sobre a taxa de nascimentos 
de outra nação. No entanto, a situação inergeracional é radical porque é 
equivalente a uma nação decidir sozinha e directamente acerca do tamanho 
de outra nação, o que levanta duas questões. Primeiro, será esta diferença 
signicativa ao nível normativo quando comparada com outras questões de 
responsabilidade causal, tanto ao nível intergeracional como ao nível glo-
bal? Por exemplo, será que o facto de haver um impacto directo sobre a 
existência e o tamanho de outro grupo através de escolhas na natalidade 
difere significativamente da imposição a esse grupo de uma dada taxa de 
mortalidade (e.g. através da guerra) ou de um dado nível de pobreza (e.g. 
através de escolhas institucionais)? Segundo, pode parecer que ser causal-
mente responsável pela existência de alguém pode, de facto, modificar a 
natureza e/ou aumentar a intensidade das nossas obrigações, para além das 
“meramente” distributivas e/ou correctivas, o que negligenciaria o desafio 
colocado pelo problema da “não-identidade” ao qual, infelizmente, não 
poderemos aqui conceder mais atenção[1].

1	 Ver Parfit, D. (1984) Reasons and Persons, Oxford : Oxford University Press (chap. 16)
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Estas são três ilustrações de comparações específicas que podemos 
querer investigar sistematicamente para fazer um diagnóstico adequado da 
natureza dos desafios que uma teoria da justiça e da governança interge-
racional enfrenta. Mostram a razão pela qual uma teoria da justiça inter-
geracional pode aprender também de uma teoria da lei internacional que, 
e.g., olhasse para os direitos específicos de países a jusante em regimes flu-
viais, os deveres específicos de países de passagem sob a lei marítima ou o 
estatuto das guerras demográficas tal como são tratadas pelo regime legal 
aplicável ao genocídio.

2. O direito de assistência e o direito a uma poupança justa

Consideremos agora o esquema rawlsiano. Um componente central da 
concepção rawlsiana de justiça doméstica é o princípio da diferença. Na 
sua versão mais plausível – leximin – este princípio exige que compare-
mos diferentes alternativas de acordo com o nível dos menos favorecidos 
sob cada uma delas[2]. Devemos escolher a opção de políticas públicas sob 
a qual os menos favorecidos estariam em melhor situação em mundos 
alternativos. E se o menos favorecido de todos ficar numa situação igual-
mente má nas várias alternativas, devemos olhar para o segundo menos 
favorecido de todos para selecionar a opção preferível, etc. Este enfoque 
na maximização da situação do menos favorecido de todos implica que as 
desigualdades podem ser aceitáveis, desde que sejam necessárias para asse-
gurar a melhor posição possível para o menos favorecido de todos. Isto 
significa que “reduzir as desigualdades” e “maximizar a situação do menos 
favorecido de todos” não convergem necessariamente. Isto acontece, por 
exemplo, quando há incentivos, como no caso da taxação progressiva dos 
salários elevados. Chamemos a isto “leximin igualitário”.

Rawls defende o princípio da diferença como um componente essen-
cial dos seus princípios da justiça para uma sociedade doméstica bem 
ordenada. Mas, surpreendentemente, abandona-o tanto no domínio global 
como no domínio intergeracional, e regressa àquilo a chama deveres natu-
rais da justiça. Consideremos em primeiro lugar a justiça global e a ideia 
de uma sociedade onerada. Rawls define esta última como uma sociedade 
“cujas circunstâncias históricas, sociais e económicas fazem com que seja 
difícil, se não mesmo impossível, que elas alcancem um regime bem orde-

2	 See Van Parijs, Ph. (2003), ‘Difference Principles’, in S. Freeman (ed.), The Cambridge 
Companion to John Rawls, Cambridge, Cambridge University Press, pp. 200-240
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nado, seja ele liberal ou decente. “[3] Isto pode, é claro, incluir a dimensão 
ecológica. Um dos principais deveres que Rawls identifica na sua Lei dos 
Povos, é o “dever de dar assistência” das sociedades bem ordenadas em rela-
ção às sociedades oneradas[4]. Este dever visa trazer “as sociedades onera-
das (…) para a Sociedade dos Povos bem ordenados.”[5]  Mas é importante 
notar que este dever não exige que as sociedades ordenadas vão mais longe 
e sigam um princípio de distribuição global do tipo do leximin igualitário. 
Rawls é explícito quanto à perspectiva segundo a qual “os níveis de riqueza 
e bem-estar entre as sociedades podem variar, e presumivelmente variam; 
mas o objectivo do dever de assistência não é ajustar esses níveis. Só as 
sociedades oneradas é que precisam de ajuda.”[6] Também escreve que, uma 
vez que já não existam sociedades oneradas, é para ele indiferente o facto 
de que um princípio global de distribuição possa maximizar a situação 
dos menos favorecidos globalmente[7]. Logo, o dever de assistência aparece 
como estando limitado a uma exigência “suficientarista” de um tipo espe-
cífico, o nível que deve ser alcançado tendo que ser suficiente para permitir 
sustentar as instituições necessárias para que uma sociedade bem ordenada 
funcione[8]. 

O que se passa no caso do correspondente dever de poupança justa 
(real) no domínio intergeracional? Rawls especifica o propósito deste do 
seguinte modo: “estabelecer (razoavelmente) instituições básicas justas 
para uma sociedade democrática constitucional (ou qualquer sociedade 
bem ordenada) e assegurar um mundo social que torne possível uma vida 
que valha a pena para todos os seus cidadãos.”[9]  “Poupança” refere-se ao 
facto de uma geração transferir mais para a geração seguinte do que aquilo 
que herdou da anterior. “Des-poupança” refere-se a um caso no qual a gera-
ção transfira menos.

Rawls tem claramente em mente dois estádios. Durante o estádio de 
acumulação, cada geração tem que transferir mais para a seguinte do que 
aquilo que herdou da anterior de modo a trazer essa sociedade, depois de 
algumas gerações, até ao limiar a partir do qual uma sociedade é capaz 

3	 LoP, § 13.1, p. 90
4	 LoP, § 15.1, p. 106
5	 LoP, § 13.1, p. 90
6	 LoP, § 15.1, p. 106
7	 LoP, § 16.3, p. 120
8	 Ver Casal, P. (2007) ‘Why Sufficiency Is Not Enough’, Ethics 117, pp. 296-326 (sect. VI);Gosseries, 

A. (2011) ‘Qu’est-ce que le suffisantisme?’, Philosophiques, 38(2), pp. 465-492
9	 LoP, § 15.2, p. 107
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de ser bem ordenada. Uma vez alcançado este limiar, entramos no está-
dio estacionário e não são necessárias mais poupanças. Rawls escreve que 
“a poupança pode parar uma vez estabelecidas instituições básicas justas 
(ou decentes). Neste ponto, a poupança real (isto é, as adições líquidas ao 
capital real de todos os tipos) pode cair para zero; e o estoque existente pre-
cisa apenas de ser mantido, ou substituído, e os recursos não renováveis 
cultivados cuidadosamente para uso futuro, como é apropriado. (…) uma 
sociedade pode, é claro, continuar a poupar depois de atingido este ponto, 
mas já não se trata neste caso de um dever de justiça.”[10]  Mais uma vez, isto 
pode ser visto como uma abordagem suficientarista que está de acordo com 
a abordagem de Rawls do dever de assistência[11]. Uma vez atingido o estado 
estacionário, é permitido às gerações poupar, ainda que não tenham qual-
quer dever de fazê-lo. A cada geração é até permitido não poupar, desde que 
preserve o estoque pelo menos no nível da suficiência[12].

Assim, os dois deveres partilham o mesmo espírito. Em vez de envol-
verem apenas um suficientarismo geral de “necessidades básicas”, também 
envolvem uma forma de suficientarismo que diz respeito à garantia dos 
meios para preservar a a capacidade dos cidadãos para exercerem os seus 
direitos políticos e a capacidade de auto-governo dos povos (ou das gera-
ções). Como Rawls escreve, os deveres de assistência e poupança justa exis-
tem para “assegurar o que é essencial para a autonomia política: a autonomia 
política de cidadãos livres e iguais no caso doméstico, a autonomia política 
de povos liberais e decentes livres e iguais na Sociedade das Nações.”[13] Sob 
qualquer métrica plausível, os bens ambientais ocuparão algum lugar no 
pacote que devemos transferir para a geração seguinte. É uma questão em 
aberto saber em que medida será provável que desempenhem um papel 
significativo na posição de Rawls, dado o seu enfoque na suficiência para 
a autonomia política. A posição modificada que irá em seguida aqui ser 
defendida dá mais espaço a preocupações ambientais.

10	 LoP, § 15.2, p. 107
11	 Ver, no entanto,  Seleme H., (2010) ‘A Rawlsian Dual Duty of Assistance’, Canadian J. of Law & 

Jurisprudence, 23(1), p. 163-178 (at pp. 170-171 and p. 173).
12	 Ver também Rawls, J., carta a P. Dasgupta, March 21, 1973 (‘Presumivelmente então, o processo 

de poupança (implicado pelo princípio de poupança) cessaria quando se atingisse uma dada 
quantidade de capital, K*; a partir daí, é suficiente preserver K*’) (HUM 48, Box 19, Fol. 7, p. 1).

13	 LoP, § 16.2, p. 118
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3. Porquê abandonar o princípio da diferença?

Enfatizei dois aspectos da posição de Rawls acerca da justiça global e inter-
geracional. Primeiro, ele abandona o princípio da diferença em ambos 
os domínios. Segundo, ele substitui o princípio da diferença pela mesma 
abordagem suficientarista específica em ambos os casos. Vou tentar agora 
tratar de três questões. Primeiro, será que Rawls abandona o princípio da 
diferença pelas mesmas razões em ambos os casos? Segundo, será esse 
abandono justificado? Terceiro, se não for, seguir-se-á que a abordagem 
suficientarista de Rawls deve ser posta em causa em ambos os casos?

Irei, em primeiro lugar, considerar as razões invocadas por Rawls para 
abandonar o princípio da diferença no domínio intergeracional. Rawls 
escreve que “(…) quando o princípio da diferença é aplicado à questão 
da poupança ao longo de gerações, ele implica ou nenhuma poupança ou 
uma poupança insuficiente para melhorar suficientemente as condições 
sociais de modo a que todas as liberdades iguais possam ser efectivamente 
exercidas. Ao seguir um princípio de poupança justa, cada geração dá um 
contributo àqueles que vêm depois, e recebe dos seus antecessores. Não há 
qualquer maneira de as gerações posteriores ajudarem a melhorar a situação 
da geração anterior menos favorecida. Assim, o princípio da diferença não 
se aplica à questão da justiça entre gerações e o problema da poupança deve 
ser tratado de alguma outra forma.”[14]

Há vários aspectos importantes nesta citação. Vou centrar a minha 
atenção num deles aqui, i. e., na perspectiva segundo a qual seria impos-
sível que gerações mais tardias melhorassem a situação dos menos favo-
recidos de gerações anteriores, o que está ligado à seta do tempo de que 
falei acima. Esta impossibilidade pode, por sua vez, ser entendida de duas 
maneiras. Primeiro, se só nos preocuparmos com os menos favorecidos de 
todos e se pudermos plausivelmente presumir que os menos favorecidos 
intergeracionalmente ficaram para trás, parece correcto que qualquer per-
fil de poupança nos deixe indiferentes, a não ser que corra o risco de trazer 
algumas pessoas futuras para um nível ainda mais baixo do que aquele em 
que se encontravam os menos favorecidos no passado[15]. Podemos cha-
mar a isto “impossibilidade como inacessibilidade”. Pode ser facilmente 

14	 Rawls, J. (1999), A Theory of Justice. Revised Edition, Oxford/New York, Oxford University 
Press, pp. 253-254

15	 Ver e.g. Rawls, carta a P. Dasgupta, July 17, 1973 (‘(…) Eu de facto digo na página 291 que o 
princípio da diferença não se aplica ao problema da poupança e noto que uma das razões para 
isto é ele parece implicar que não se faça qualquer poupança (devia ter dito nenhuma poupança 
líquida, etc.)’) (HUM48, Box 19 Fol. 9, p. 3)
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resolvida seja limitando o âmbito do princípio da diferença a gerações que 
ainda nos sejam acessíveis, i. e., nós e as futuras gerações; ou então adop-
tando um entendimento leximin deste princípio, de acordo com o qual 
haverá preocupação com a situação dos menos favorecidos mas também, 
lexicograficamente, com a situação dos segundos menos favorecidos, etc. 
A inacessibilidade dos menos favorecidos de todos, supostamente locali-
zada no passado inacessível, não tornaria irrelevante a preocupação com 
aqueles entre os (potencialmente) menos favorecidos cuja situação ainda 
possa ser afectada pelas políticas de hoje. Logo, a “inacessibilidade” não 
é uma boa razão para abandonar o princípio da diferença na sua versão 
leximin, uma vez que não nos compromete com a indiferença no domínio 
intergeracional.

Há uma outra forma de interpretar a afirmação de impossibilidade, de 
acordo com a qual a poupança, a acumulação é necessariamente prejudicial 
para os menos favorecidos de cada geração. O problema não surge do facto 
de os menos favorecidos da próxima geração virem a ser mais favorecidos 
do que os actuais menos favorecidos. Antes, a dificuldade emerge do custo 
de oportunidade imposto aos menos favorecidos actuais pelo objectivo da 
acumulação. Se, em vez de transferirmos mais para a próxima geração do 
que aquilo que recebemos, entregássemos este “excedente” aos menos favo-
recidos da nossa geração, e se cada geração fizesse o mesmo, poderíamos 
conjecturar, ceteris paribus, que deste modo os menos favorecidos, seja qual 
for a geração a que pertencem, estarão na situação mais favorável possível, 
o que significa que é, em princípio, impossível ter poupança positiva sem 
violar o leximin. É esta a ideia central que Rawls leva a sério na sua crítica 
da tendência do utilitarismo para defender a poupança sem, no entanto, 
concluir que a poupança positiva é, em última instância, injusta. E encon-
tramos ecos desta preocupação com os menos favorecidos actuais entre 
aqueles que, no debate acerca do clima, apresentam objecções – de boa ou 
má fé – à adopção de políticas climáticas ambiciosas.

Penso que esta segunda interpretação da preocupação da impossibi-
lidade não pode de modo nenhum implicar que o princípio da diferença 
“não vale”. Implica antes que, durante a fase de acumulação, precisamos de 
um outro princípio para justificar a necessidade de uma tal acumulação que 
viola o leximin. Implica também que, uma vez atingido o estado estacioná-
rio, não há razão para pensar que o leximin deve ser abandonado, a não ser 
que tenhamos razões para acreditar que devemos continuar a acumular de 
uma geração para a outra, coisa que Rawls não defende. Não temos aqui 
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espaço para explicar que princípio lexicalmente anterior poderia justificar 
uma fase de acumulação[16]. Mas ainda assim direi alguma coisa sobre o 
que implicaria aplicar o leximin ao estado estacionário, o que também nos 
ajudará a perceber por que razão o problema intergeracional difere do pro-
blema global.

Vamos presumir que o estoque necessário para sustentar instituições 
justas consiste em 10 unidades per capita e que o estoque efectivamente 
alcançado no estado histórico actual é 100 per capita, maioritariamente 
constituído por recursos renováveis. Imaginemos que a Gx destrói parte 
deste estoque e decide transferir para Gx+1 um estoque muito significa-
tivamente inferior a 100 unidades per capita, mas mantendo-se acima das 
10 unidades per capita. Rawls consideraria que não há neste caso qualquer 
violação das exigências da justiça intergeracional. Mutatis mutandis, é pro-
vável que Brundtland partilhasse esta perspectiva, desde que 10 unidades 
per capita sejam suficientes para cobrir as necessidades básicas da próxima 
geração. No entanto, se levarmos a sério o leximin, teremos que afastar-
-nos da posição de Rawls de dois modos. Primeiro, deveremos rejeitar a 
indiferença de Rawls à des-poupança acima do nível das 10 unidades, seja 
invocando o leximin, seja, mais simplesmente, recorrendo a um princípio 
de imparcialidade. Não há qualquer razão para que Gx herde 100 unidades 
per capita e Gx+1 não herde o mesmo apenas por causa da sua diferente 
localização na sucessão geracional. Segundo, uma tal proibição sobre a des-
-poupança, justificada com base no leximin e/ou na imparcialidade, deve 
ser suplementada por uma proibição, mais inesperada, sobre a poupança 
positiva. Rawls tem toda a razão quando critica o utilitarismo por exigir 
uma poupança excessiva. A implicação desta mesma ideia é que devemos 
proibir qualquer poupança geracional por causa do custo de oportunidade 
que essa poupança impõe aos menos favorecidos que se presume serem 
membros da nossa geração e não da próxima. Neste sentido, permitir a 
uma geração que continue a poupar uma vez atingido o nível da suficiên-
cia, é injusto. É injusto para com os menos favorecidos da nossa geração. 
Argumentei noutro lugar, como outros o fizeram também, que o perfil de 
poupança que responde melhor às exigências do leximin no estado estacio-
nário é um perfil que siga um princípio de equivalência estrita, i. e., “nem 
poupança, nem des-poupança”[17]. Rawls autoriza tanto a des-poupança 

16	 Ver Gaspart, F. & A. Gosseries (2007) ‘Are Generational Savings Unjust?’, Politics, Philosophy & 
Economics 6(2), p. 193-217

17	 Solow, R. (1974), ‘Intergenerational Equity and Exhaustible Resources’, Review of Economic 
Studies, 41, p. 29-45 ; Gaspart & Gosseries (2007), op. cit.
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como a poupança, desde que o nível da suficiência não seja ultrapassado. Já 
a minha perspectiva é que devemos proibir tanto a poupança como a des-
-poupança no estado estacionário.

Parece assim que não há boas razões para abandonar o leximin no 
estado estacionário se defendermos o princípio da diferença no caso domés-
tico, intrageracional. Vou, então, tratar agora das razões que Rawls invoca 
para abandonar este princípio ao nível global. O que é central aqui é que 
as razões em que Rawls se baseia para rejeitar um princípio da diferença 
global são diferentes e são tão problemáticas quanto as razões que invoca 
no domínio intergeracional. O que preocupa Rawls desta vez é, de algum 
modo, um problema inverso daquele que considerámos no domínio inter-
geracional. Não se trata de o maximin justificar muito pouca poupança, 
mas sim de que exigiria transferências redistributivas demasiado extensas 
em benefício das nações menos favorecidas. Rawls preocupa-se aqui com 
a ideia de maximização indefinida da situação dos menos favorecidos, afir-
mando, por exemplo, que “O pensamento de que a poupança real e o cres-
cimento económico devem continuar indefinidamente, para cima e para 
a frente, sem qualquer finalidade específica à vista, é uma ideia da classe 
dos homens (e mulheres) de negócios de uma sociedade capitalista.” [18] E 
acrescenta “A questão é saber se o princípio tem um alvo e um limite abso-
luto. O dever de assistência tem estas duas coisas: procura elevar os pobres 
de todo o mundo até ao ponto em que sejam cidadãos livres e iguais de 
uma sociedade razoavelmente liberal ou membros de uma sociedade hie-
rárquica decente. É este o alvo. Também tem, intrinsecamente, um ponto 
limite absoluto, já que para cada sociedade onerada o princípio deixa de 
aplicar-se assim que o alvo é atingido.”[19]

De facto, acabei de argumentar que, se levarmos a sério as exigên-
cias intergeracionais do leximin, uma maximização indefinida não seria, 
simplesmente, autorizada, o que permitiria evitar o problema também ao 
nível global. Mais ainda, devemos perguntar por que razão esta objecção 
à maximização leva Rawls a abandonar o princípio da diferença ao nível 
global mas não ao nível doméstico. É verdade que uma métrica de bens 
primários já estabelece algum tipo de alvo[20]. Há, claro, também em Rawls 
uma crítica da acumulação “pela acumulação”. Poderia ser injusta, sem sen-
tido, ou então iliberal, dada uma determinada concepção da vida boa. Mas 

18	 LoP, p. 107, footnote 33
19	 LoP, p. 119
20	 See also LoP, § 16.1
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a impressão geral é que o que preocupa Rawls aqui é o facto de que um 
princípio da diferença global pode ser demasiado exigente em relação aos 
povos mais privilegiados, por causa de uma falta de consideração pela ideia 
de responsabilidade[21].  Se for assim, a solução pode consistir em tornar a 
nossa perspectiva igualitária e de leximin sensível à responsabilidade, em 
vez de abandoná-la completamente.

Vou concluir esta secção acerca da teoria antes de prosseguir para 
algumas implicações específicas na âmbito da justiça climática. Mostrei 
que Rawls abandona o princípio da diferença tanto no domínio glo-
bal como no domínio intergeracional. Substitui este princípio por uma 
abordagem suficientarista em ambos os casos. As razões que invoca não 
são as mesmas nos dois casos. Mais ainda, estas razões não justificam o 
abandono do princípio da diferença em qualquer dos dois casos. O que 
se segue, em termos substanciais, é um conjunto de duas ideias chave. 
Primeiro, se levarmos a sério o leximin, deveremos defender um princí-
pio que proíbe tanto a des-poupança como – mais surpreendentemente 
– a poupança intergeracional. Pode, é claro, haver excepções[22]. Mas é este 
o princípio geral. Segundo, este princípio motivado pelo leximin tende a 
conduzir-nos a uma espécie de suficientarismo assimétrico que difere do 
simples suficientarismo de duas maneiras. Exige a acumulação até à sufi-
ciência e depois obriga-nos a ficar para sempre no nível da suficiência. No 
entanto, também considera que é injusto transferir mais do que aquilo que 
a suficiência exige, e qualquer excedente terá que ser utilizado de modo a 
maximizar a situação dos menos favorecidos actuais. Mais ainda, difere do 
suficientarismo padrão de um segundo modo sempre que, de facto, tivés-
semos herdado mais do que aquilo que a suficiência exige. Nestes casos, o 
leximin continuaria, provavelmente, a proibir a des-poupança, mantendo-
-nos acima do nível da suficiência.

4. Implicações para as políticas climáticas

Vou agora chamar a atenção para algumas implicações dos desenvolvi-
mentos registados acima no campo das mudanças climáticas. Penso que as 
teorias da justiça são tão relevantes nesta área como noutras. E um exame 
atento da sua lógica e das suas exigências revela ideias importantes. Por 

21	 Pelo menos é isto que o exemplo dos países que  Rawls dá em LoP, § 16.2. sugere.
22	 Ver Gaspart & Gosseries (2007), op. cit.
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causa da falta de espaço, não irei aqui tratar do debate essencial em torno 
da taxa de desconto social. Este debate conduziu a amplas discussões entre 
os economistas ambientais. E o próprio Rawls discutiu o assunto explicita-
mente. Em vez disso, irei considerar três outras questões.

O princípio da proibição tanto da não-poupança como da poupança 
fornece-nos uma explicação plausível daquilo que devemos às gerações 
posteriores. É interessante notar que, pelas razões expostas acima, não seria 
inconsistente defender uma perspectiva que, ao mesmo tempo, aceita um 
princípio da diferença global simples e advoga um “suficientarismo assi-
métrico” motivado pelo leximin ao nível intergeracional. Isto permite-
-me enfatizar um primeiro ponto. Qualquer política que se oriente para o 
longo prazo e que exija investimento irá onerar os menos desfavorecidos 
da geração em que se faz esse investimento. Isto é verdade, geralmente, no 
caso da investigação fundamental e no caso da investigação tecnológica em 
geral. É igualmente verdade quando a actuação precoce faz uma enorme 
diferença em termos de eficiência por causa de fenómenos de depen-
dência histórica, como é o caso das políticas climáticas. Há basicamente 
duas maneiras de defender a compatibilidade da actuação precoce com 
uma preocupação com os seus custos para os menos favorecidos actuais. 
Primeira opção: argumenta-se que, para assegurar que não transmitimos 
menos para a geração seguinte em geral, uma actuação climática precoce 
é desesperadamente necessária. Aqueles que põem em causa políticas cli-
máticas proactivas podem afirmar que a degradação climática será mais 
do que compensada pelos desenvolvimentos tecnológicos. Isto deveria, é 
claro, ser debatido e não simplesmente presumido, com pressupostos fac-
tuais realistas, um entendimento adequado da magnitude das alterações cli-
máticas e a devida consideração às incertezas que estão em causa. Segunda 
opção: considera-se que os benefícios da actuação precoce são tão signifi-
cativos que algum desvio daquilo que o princípio da diferença exige é jus-
tificado em nome da eficiência e dos benefícios potenciais que gera para 
a geração futura, incluindo os seus membros menos favorecidos. As duas 
estratégias devem ser levadas muito a sério, mas permitam-me enfatizar o 
facto de que uma redistribuição massiva global, no âmbito de cada geração, 
mesmo através de mudanças em contextos institucionais como os regimes 
de comércio livre, podem tornar os custos de oportunidade no longo prazo 
significativamente mais suportáveis para os menos favorecidos actuais. Ao 
enfrentar questões como as alterações climáticas, será difícil procurar rea-
lizar objectivos intergeracionais de um modo justo sem um compromisso 
forte com a justiça global ao nível intergeracional. Penso que a ideia de uma 
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proibição sobre a poupança e a preocupação que a motiva tornam isto par-
ticularmente necessário.

O segundo ponto que gostaria de defender tem a ver com a ideia de 
justiça distributiva em contextos globais. Nas negociações em torno das 
alterações climáticas, insiste-se muito na justificação das obrigações globais 
actuais com base na justiça rectificativa, fazendo-se referência a emissões 
de CO2 anteriores a 1990. A justiça rectificativa faz, em geral, sentido. E 
as épocas anteriores a 1990 contribuiram definitivamente de forma não 
negligenciável para o aquecimento global de hoje. No entanto, a insistência 
nas emissões anteriores a 1990 é problemática por duas razões. Sobrestima 
a robustez das exigências rectificativas num contexto intergeracional. 
Subestima a exigência de uma abordagem claramente distributiva destas 
questões.

Sobrestima a força de uma abordagem rectificativa primeiro porque as 
pretensões rectificativas são necessariamente parasitárias em relação a uma 
teoria de fundo que é…distributiva. A principal razão pela qual devemos 
rectificar é porque a distribuição inicial foi justa e o desvio em relação a 
ela foi injusto. Isto significa que não pode haver pretensões rectificativas 
sem ter como pano de fundo uma perspectiva distributiva. Seguem-se duas 
coisas. Primeiro, aqueles que escolhem uma perspectiva rectificativa por-
que acreditam que nenhuma abordagem distributiva é capaz de manter-se 
intergeracionalmente ou globalmente, ficam em maus lençóis. Segundo, 
uma abordagem rectificativa não pode ser mais forte ou mais minimalista 
do que uma perspectiva distributiva, já que a força da primeira depende 
da força da última. Para além disto, as pretensões dos defensores das emis-
sões históricas também subestimam os desafios específicos de um contexto 
intergeracional. Em suma, as emissões históricas são o resultado da acção 
de pessoas que não eramos nós e que nessa altura desconheciam o impacto 
dessas emissões. Isto faz com que seja complicado atribuir responsabilidade 
aos seus descendentes, mesmo que adoptemos uma abordagem baseada no 
oportunismo[23]. O que se propõe não é abandonar completamente uma 
abordagem rectificativa. Antes, devemos levar mais a sério as nossas obri-
gações distributivas globais, intergeracionais, e proceder tanto quanto pos-
sível sobre estas bases, seja no contexto das alterações climáticas ou outros. 
Devemos continuar, claro, a basear-nos na rectificação inergeracional-
mente, juntamente com uma abordagem distributiva. Mas é a abordagem 

23	 Ver Gosseries, A. (2004), ‘Historical Emissions and Free-riding’, Ethical Perspectives, 11(1), pp. 
36-60
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distributiva que deve motivar mais directamente as políticas, e não a justiça 
rectificativa que lhe é parasitária.

Isto conduz-nos a uma terceira consideração. O que apresentámos mais 
acima é um princípio geral que se aplica ao pacote completo daquilo que deve 
ser transferido à próxima geração e daquilo que devemos às outras nações. 
Na prática, envolvemo-nos frequentemente em discussões e negociações 
que têm a ver com problemas específicos, como o aquecimento global. Um 
desafio central é como traduzir a nossa perspectiva geral em aconselha-
mento de políticas específicas e quão “ampla” deve ser a nossa abordagem. 
Há, genericamente, duas opções para um igualitarista do leximin e, mais 
geralmente, para qualquer perspectiva distributiva. Consideremos o con-
texto do clima. De acordo com a primeira opção, o objectivo que um igua-
litarista deve procurar realizar nas negociações acerca do clima, é que as 
alterações climáticas produzidas pelos humanos não coloquem os menos 
favorecidos numa situação pior do que aquela em que se encontrariam na 
ausência das alterações climáticas produzidas pelos humanos. Chamemos 
a esta uma abordagem “neutralista”. De acordo com uma segunda opção, a 
finalidade de um igualitarista quanto às alterações climáticas deve ser mais 
ambiciosa. Um regime climático deve ser agarrado como uma oportunidade 
de contribuir para melhorar a situação dos menos favorecidos, e não apenas 
como uma forma de assegurar que as alterações climáticas não os preju-
dicam. Chamemos a esta uma abordagem “oportunista” – não no sentido 
“estratégico” habitual mas no sentido mais literal de “agarrar uma oportuni-
dade”. A segunda abordagem é particularmente plausível num contexto em 
que se verificam injustiças globais massivas e no qual, ao contrário do que 
acontece no caso doméstico, não existe um esquema de impostos e transfe-
rências global, geral, com o qual, por defeito, possamos contar para corrigi-
-las. Num contexto como este, aqueles que estão comprometidos com uma 
perspectiva distributiva cosmopolita optarão, sem qualquer hesitação, pela 
abordagem oportunista. Em qualquer negociação específica de políticas, 
deverão sempre visar a promoção do objectivo redistributivo geral. Isto 
significa: considerar também as desigualdades climáticas e ambientais e, 
muito mais geralmente, todos os tipos de desigualdade em termos globais. 
Na prática, uma abordagem igualitarista neutralista à atribuição de direitos 
de emissão provavelmente irá exigir uma redistribuição extensa no âmbito 
de um regime climático, através de quotas extra e/ou de transferência de 
tecnologia/dinheiro para países que, actualmente, sejam menos responsá-
veis ou mais vulneráveis às alterações climáticas, por razões geográficas ou 
outras. Mais ainda, uma abordagem oportunista da justiça climática seria 
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ainda mais exigente em relação ao país mais rico – países que, na maior 
parte dos casos, são também os principais emissores. No nosso mundo, tal 
como ele é hoje, uma teoria geral da justiça exigir-nos-ia que adoptássemos 
uma abordagem oportunista, no sentido acima definido, e não uma abor-
dagem neutralista. Mais ainda, penso que seria possível realizar muito mais 
redistribuição global através de uma abordagem “oportunista” como esta às 
políticas do clima, do que recorrendo à abordagem rectificativa intergera-
cional, que é menos robusta.
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Axel Gosseries introduces his view on intergenerational justice by means of a com-
parison between Rawls’s view and his own. In debating his carefully argued posi-
tion, I will highlight what I see as important differences between the two views. I 
will argue that Gosseries’ view is less liberal because it involves a prohibition of 
saving in the “steady phase” and that represents a weakness of the account.

Part I. Gosseries’ and Rawls’ views on the steady phase

Rawls and Gosseries both endorse a conception of intergenerational jus-
tice which provides different rules for societies in different socio-economic 
circumstances. It distinguishes an “accumulation phase” in which justice  
requires sacrifices of the present generation’s well-being for the sake of 
future descendants (for both Rawls and Gosseries) and a “steady phase” in 
which, for Rawls, it permits savings and dissavings and, for Gosseries, does 
not permit savings. 

How should one characterize the accumulation phase? The former 
refers to economic circumstances in which the priority of liberty over ben-
efits in other social primary goods (such as income and wealth) does not 
apply. This can only be because liberties cannot be guaranteed, or at most 
exist only formally for many members of society. Rawls is ready to concede 

*	 Post-Doctoral FCT researcher at CEHUM- Minho University. Instituto de Letras e Ciências 
Humanas, Universidade do Minho, Campus de Gualtar, 4710-057 Braga. 
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that there might have been historical situations in which less than an equal 
liberty could have been justified, by showing that it would have benefited 
the worst off all things considered. As Rawls puts it: 

[…] [I]n adopting the serial order of the two principles, the parties are 
assuming that the conditions of their society, whatever they are, admit the 
effective realization of the equal liberties (1999, 32).

Citizens in a burdened society can legitimately select institutions that 
attribute unequal liberties to citizens and the result would not be, necessar-
ily, unjust. Citizens in burdened societies, especially the least advantaged 
ones, are certainly made worse off in terms of expectations of income and 
wealth by the requirement to build up capital through intergenerational 
savings, which means giving up consumption. This is a violation of the 
maximin (and leximin) criterion of justice, that ranks social configura-
tions based on how well they promote the interests of the least advantaged 
citizens, because the least advantaged generations (e.g. the first generation, 
which begins to exist without capital) are required to produce net intergen-
erational savings, even if, in virtue of so doing, they end up worst off than 
in later (more fortunate) generations. 

By contrast, a society in the steady phase is a society in which the sub-
stance of fundamental liberties can be enjoyed, in the sense that there is at least 
one feasible assessment of political choices for that society in which everyone 
enjoys both equal liberties and a sufficient level of material security making 
those liberties worth having. According to both Gosseries and Rawls, socie-
ties in the steady phase are not permitted to offer less than an equal liberty to 
citizens, irrespective of any hypothetical economic benefit gained through a 
counterfactual  departure from equality. Moreover, its citizens are not required 
to produce net savings. But are net intergenerational savings permitted?

Here Rawls’s and Gosseries’ accounts diverge. According to Rawls’s, 
societies in the steady phase are not required, as a matter of justice, to redis-
tribute resources in order to maximize the expectations of the worst off. 
The Difference Principle justifies inequalities if expectations of income and 
wealth (between cooperating members of a society, which excludes non 
overlapping future generations) make the least advantaged members better 
off in absolute terms. But it does not require maximizing the expectations 
of the (intra-generationally) worst off, by creating further inequalities.[1] 

1	 There are important differences between the Difference Principle, even in the “lexical version” 
thereof (1999, 72) and the leximin principle, since the latter is usually interpreted as a principle 
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Gosseries disagrees. He thinks that giving due weight to the claims of the 
worst off entails that their expectations of social primary goods ought to 
be maximized, if it is possible to do so by reducing the inequality between 
their expectations and those of the worst off in more fortunate future (non 
overlapping) generations. Let us suppose for the sake of the argument that 
there are two synchronic social positions, e.g. entrepreneurs and workers, 
and that that social institutions are arranged in such a way that no less-
ening of the inequality between them will improve the expectations of 
the workers. Moreover, entrepreneurs save 10% of their income, thereby 
sustaining investments whose benefits will only accrue to the workers of 
future generations. In this framework, present investment detracts from the 
expectations of current workers and adds to the expectations of future (non 
overlapping) workers. Thus, if these savings were to be eliminated, the 10% 
of annual income invested by entrepreneurs could be redistributed to the 
current workers. For this reason, according to Gosseries generations in the 
steady phase should not be allowed to save. I shall object to this view in 
what follows.

Here is a fictional an example of a society in the steady state:
Suppose that after a devastating war, only two young couples remain 

alive in an insular country: two engineers (married with each other) and 
another couple (with no special competences). The island’s nuclear reactor, 
which used to provide electricity to the whole island, is broken, and only 
the two engineers have the competence to fix it. The machine needs two 
specialized workers to be operated . They are left with two possibilities: 

A.	 to dismantle the reactor and send the uranium it contains to a 
foreign country, in exchange for machines, fuel, and fertilizers to 
work the land (with a 200 years lease). 

B.	 to spend 30 years repairing the nuclear reactor.

If they choose A, they lack any prospect of reactivating the power plant 
and enjoy the electricity-operated machines required to enjoy a higher 
standard of living. In spite of this, their life is sufficiently comfortable, 

of choice that requires preferring among all counterfactual states, the one in which the worst 
off citizens would be better off (and when nothing can be done to improve their life prospects, 
to pick up the one in which the next worst off citizens would be better off). The leximin princi-
ple (as a pro-tanto principle) requires unconditional maximization. By contrast, the Difference 
Principle requires conditional maximization, i.e. expectations for the worst off ought to be max-
imized only if necessary to justify an inequality (see also Queralt 2013 for an equivalent defense 
of this, non maximizing, interpretation of the Difference Principle).

Diacritica 282-30OUT14.indb   291 04/11/2014   23:19:25



292 MICHELE LOI

although simple, and their basic needs are met (there is plenty of fertile land 
to grow vegetables, the weather is fine on the island, and some books are left 
in the library). Moreover, they conceive of each other as free and equal and 
are committed to mutual respect. It is anticipated that, should they have 
children and grandchildren, their standard of living will be no worse than 
that parents currently enjoy.

If they choose B, the unskilled couple will have to provide the livelihood 
of the two engineers for the coming 30 years. We shall suppose that no other 
feasible distribution of tasks would allow engineers to repair the reactor 
within the time it remains them to live. The future of children will be dealt as 
follows: their children will be initially schooled by the two engineers; at age 
15, the two who have proven more receptive to scientific education will be 
trained as engineers and the other two as operators for the reactor.

Option B is selected by an unanimous vote. The two unskilled workers 
value the expected welfare loss (compared to A) as a sacrifice worth mak-
ing, for the sake of improving the living standard of their future children. 
Their anticipated love for their potential children motivates a choice of tak-
ing a greater burden of the common endeavor on them. 

What do moral theories have to say about this scenario? Rawls’s theory 
entails that the two low skill parents are not required to do this sacrifice, as a 
matter of justice, but it is permissible for them to make it, as far as justice is 
concerned. Gosseries’ theory entails that justice does not permit this. After 
all, we are setting this example up in such a way that children will be no 
worse off than their parents. So the selected arrangement creates an unnec-
essary inequality and makes the least advantaged worse off.

To be precise, Gosseries is explicit that if there is unanimity on posi-
tive saving, society ought to be permitted to save (Gosseries 2001, 326-327). 
This is analogous to permitting the micro-society in our example to select 
the arrangement in which a greater burden falls on the current workers. I 
will now argue that this contradicts the idea that positive saving is unjust, 
as opposed to permissible. According to contractualist theories of justice, we 
identify a just system of norms by asking whether it would be consented by 
those who are bound. But it is clear that people in different circumstances 
would give their consent to different norms. A person stuck in a deep well 
would consent to be enslaved by the person providing the rope to get out. 
One of the key issues in the contractualist approach is to specify the circum-
stances in which consent would provide a justification. Most people have the 
intuition that consent in unequal or unjust circumstances does not provide a 
valid justification for the norms that are approved. According to Rawls, only 
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consent in ideal circumstances would provide such justification. Actual con-
sent in bargains, exchanges, and promises can create moral obligations, but 
it cannot make a social arrangement just (as opposed to legitimate), when we 
have independent criteria to evaluate background conditions as unjust. 

I have argued so far that the prohibition of net saving is counterintuitive. 
Most people have the intuition that when the workers in the island example 
sacrifice themselves for their children, no injustice obtains. I am now going 
to argue that it would also be needlessly illiberal.  Parties in the original posi-
tion do not know what their comprehensive conception of the good is. But 
they know that they could be benevolent parents, willing to sacrifice their 
wealth to promote the standard of living of their children, or more altruisti-
cally, of future generations. They have reasons to reject a norm that makes it 
impossible to fulfill this life plan for no good reason at all.

To begin with, consider a society in which everybody has the above, 
familist-altruistic, conception of the good. Every citizen would best advance 
her conception of the good by saving and bequeathing money to their chil-
dren, or, if they are also egalitarian, by investing in technological innovation 
that benefit their children and grandchildren by benefitting those genera-
tions as a whole. In this way current parents, including the worst off, give 
part of their legitimate share of expectations of social primary goods away. 

The above possibility strikes us as intuitively just, since parents ought 
to be allowed to use their legitimate shares of social primary goods for any 
purpose that does not violate the rights of others. What rights are violated 
here? It is impossible to say. [2]

Gosseries may claim that the permissibility of this scenario follows 
from the fact that unanimous consent was achieved. In reply, as argued 
above, consent in actual circumstances cannot make intergenerational sav-
ing just, unless they are permissible to begin with.  

Gosseries might object that in real societies unanimous consent on sav-
ing is not likely to be achieved. Even conceding that citizens have a right to 
bequeath their money to their children individually, the intergenerational 
inequalities deriving from this should to be avoided by reducing public sav-
ings accordingly. In reply, suppose that the large majority of citizens wants 
to improve the living standard of the next generation; the luckiest citizens 

2	 The objection against the individual right to bequeath might be based on considerations of 
intra-generational justice. These worries can be set aside at this stage; or they could be avoided, 
for instance by taxing beneficiaries of inheritance and inter vivo gifts in proportion to how 
much they receive (Meade 1965), or by considering the case of technological investment, whose 
benefits are enjoyed by all. 
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save and invest in technological innovation, while a minority does not want 
to. If the government offsets private investments by reducing public ones, it 
effectively frustrates the desires of the majority, which does not seem very 
democratic. It seems that government should allow those who want to save 
and invest. 

Gosseries might object that this is equivalent to allowing the individu-
als with a majoritarian conception of the good (i.e. those who want their 
children to have a better life than their own) to impose it to the minority 
whose conception it is not. 

In reply, there must be a legitimate way for democratic institutions to 
promote goods collectively when coordination problems may arise, even 
if they are not required as a matter of justice and if they are not desired by 
all. Rawls argues that a just and legitimate government would include an 
“exchange branch” to pursue goals desired by a majority of citizens, which 
are not required by justice, where the government is a useful means to avoid 
coordination problems. He writes that such policy goals are permissible 
when a Wicksellian tax can be approved (1999, 249). Society “is authorized 
by the constitution to consider only such bills as provide for government 
activities independent from what justice requires” (1999, 249) when: 

the means of covering their costs are agreed upon, if not unanimously, 
then approximately so. A motion proposing a new public activity is required to 
contain one or more alternative arrangement for sharing the costs. Wicksell’s 
idea is that if the public good is an efficient use of social resources, there must 
be some scheme for distributing the extra taxes among different kinds of tax-
payers that will gain unanimous approval (1999, 249-250).   

Intergenerational saving by a significantly large group of citizens who 
want their children’s (or grand-grandchildren) lives to go well (and better 
than their own) is like a public good, because in order to be successful, 
it should not be undermined by political choices at the macro level (such 
as increasing government spending in welfare provisions, through public 
debt). Therefore, a device analogous to a Wicksellian tax may be used, to 
share the burden with citizens who do not want to sacrifice their consump-
tion level for the sake of future generations, or among citizens who want to 
share it to a different degree, in a fair way. 

Suppose that a scheme analogous to a Wicksellian tax would be 
approved unanimously or almost so, e.g. the government would invest 
in technological innovation and compensate parents who do not want to 
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sacrifice their well-being for the sake of future generations, by appropri-
ately weighted tax exemptions. It is of course not easy to imagine a fea-
sible way to implement such policy, but that is irrelevant here. The point 
made is a conceptual one: in principle, if a scheme of intergenerational 
saving could be consented to by both intergenerationally altruist and non 
intergenerationally altruist parents, the resulting burden would be fairly 
distributed. 

Suppose now that a fairly distributed burden of savings is one which 
reduces the expectations of income and wealth of some workers. For the 
sake of illustration, this could be a scenario (forget about realism for a 
moment), in which all workers desire to augment technological investment 
for the sake of future generations, while all entrepreneurs do not. Let us 
use “Savings” to indicate a policy of tax cuts on entrepreneurs, relative to 
the level which would maximize the expectations of present workers and 
lead to no net intergenerational savings (we shall refer to the latter as “No 
Savings”). Under Savings, entrepreneurs would save more (both in abso-
lute terms and in proportion to income) and consume more (in virtue of 
the anticipated return of future investment) than under No Savings. The 
additional consumption is the enterpreneurs’ Wicksellian compensation; 
on the other hand, let us suppose, the savings of entrepreneurs lead to 
technological innovation, which benefits the standard of living of future 
workers. As a result, in comparison to No Savings, poor workers are worst 
off, entrepreneurs are better off, and future workers are better off both in 
absolute terms and relative to present ones. I would maintain that, in the 
scenario just given, this policy would be just (it would also be compatible 
with the revised formulation of the Difference Principle, that takes inter-
generational savings into account, 1999, pp. 266-267).

It might be objected that the resulting level of savings would only be 
just because, and to the extent that, it derives from a scheme of burden 
redistribution that has obtained the consent of the legitimate representa-
tives of a population. As argued before, the truth of this claim is not com-
patible with Gosseries’ prohibition on net savings. If a higher rate of saving 
qua violation of leximin is an injustice, actual consent of the affected parties 
cannot turn it into justice.

It could be objected that the only reason why this argument is plausible 
is that it operates on the wrong currency of justice. Arguably, since Savings 
realizes the conception of the good of present workers, they should be 
regarded as being made better off by it. By renouncing wealth and income 
they achieve a higher level of welfare all things considered, in the relevant 
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sense of “welfare”.[3] In other words, there is no sacrifice for workers, in the 
ultimately relevant currency. The rejoinder implicit in this argument is that 
the illiberal implication ought to be addressed by adjusting the metrics of 
maximin, rather than by rejecting maximin because of its (apparently illib-
eral) implications. 

In defense of my position, consider what follows from abandoning 
Rawls’s currency of social primary goods. Rather than a general permission 
to save (limited only by the requirement of protecting the equal liberties 
and their priority), the government would have to allow capital accumu-
lation if and only if it enhances the well-being of the worst off. The state 
could no longer remain agnostic with respect to the individual levels of 
well-being. This would make it intrusive and turn it into a “nanny state”. 
More generally, the shift from a resourcist to a welfarist framework is very 
significant and, for many reasons that it would not be appropriate to exam-
ine here, one that liberals have reasons to be suspicious of.

Part II. Gosseries’ and Rawls’s views about the accumulation 
phase. 

As pointed out in section I, Rawls’s theory of intergenerational justice 
requires burdened societies, in which equal liberties cannot be enjoyed, to 
produce increments in material and social conditions necessary to promote 
future institutional schemes in which the equal liberties could be realized. 
This may (plausibly will always) require societies to adopt a positive rate of 
net saving. This is why Gosseries calls this phase “the accumulation phase”. 
Gosseries’ and Rawls’ theory about the accumulation phase coincide. 
Arguably, Rawls endows idealized contractors with a set of motivations 
capable of justifying accumulation in the steady phase. In what follows, I 
will reconstruct these motivations and argue, against a possible plausible 
objection, that they do not commit Rawls to prescribe, as opposed to per-
mit, net savings in a society where the equal liberties and their priority are 
secure, as a matter of justice.

The problem of justifying intergenerational saving in the original 
position is that, given the “Original formulation” of the Original Position 
(OOP), contractors are conceived as being mutually disinterested. If I care 
only about my own interest and I cannot possibly enjoy the worth of equal 

3	 The relevant sense would be one including the fulfillment of other-regarding desires, or the 
satisfaction of thinking other-regarding desires satisfied.
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liberties (because I am in a burdened society), how can it be rational for 
me to accumulate capital and forgo consumption? Even if I recognize that 
my capital will allow my descendants to achieve a higher standard of living, 
why should I – as a person in the OOP – promote the greater impersonal 
good, deriving no advantage to myself? 

The reply cannot be that this choice is an adequate response to the 
claim of future people to achieve the higher good of liberty. Contractors in 
the original position are assumed to be motivated not by moral principles, 
but by self-interest. The reason why they agree on just norms is that they 
are constrained in their choice, among other things, by lack of information 
concerning their objective and subjective circumstances. What parties in 
the OOP want most of all is to avoid the worst outcome for them under the 
worst possible circumstances in which anyone could be (given that they 
could be anyone). The worst possible circumstances are those of a burdened 
society, where liberties are not equal. The worst possible outcome in those 
circumstances is having less income, causing benefits to future individuals.

It might be objected that parties in the OOP prefer equal liberties to 
greater expectations of income and wealth. This is true, but wholly irrel-
evant. The circumstances under examination is one in which the parties 
cannot achieve equal liberties. As self-interested individuals, they have no 
reason to choose a policy that brings no benefit to them, in either liberty or 
income terms.

Rawls explicitly recognizes that the logic of Difference Principle 
(roughly, leximin), applied to the problem of just saving over generations, 
entails not enough savings to contribute to significant accumulation for 
the sake of a future well-ordered society (Rawls 1999, 253-255).  He deals 
with this problem by assuming that parties in the Original Position are con-
ceived as representatives of families (Rawls 1999, 255). This changes the 
personal assessment of outcomes in the Modified Original Position (MOP). 
As a representative of a family (or rather family line, i.e. a line of descend-
ants) I would value the greater good (liberty) befalling on future members 
of my family more than the cost born by present members of my family, 
those who are required to save with no benefit to them. In other words, 
parties in MOP would choose a positive rate of saving in the accumula-
tion phase, even if the first generations being burdened societies gain nothing 
directly from them.
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Part III. The coherence of Rawls’s position

The former justification of Rawls’s argument invites an objection: should 
not well-off generations be required to save as opposed to permitted? After 
all, if the equal liberties are secure, there might be other, equally valuable, 
ends in sight, for which it might be worthwhile to sacrifice present benefits. 
If family representatives are able to weight the interests of all generations, 
they could impose small sacrifices to the generations of the worst off in 
exchange for greater gains in better off ones. Thus, they would promote 
whatever rate of savings would maximize the aggregate standard of living of 
generations, which typically is achieved when earlier generations save and 
later generations enjoy the fruits of investments. Based on this argument, 
the idea of a steady phase (a condition in which generations are neither 
required nor prohibited to save) would seem incoherent. In what follows, I 
will try to explain how a Rawlsian could reply to this objection. 

Benevolence towards children and grandchildren requires saving by 
current generations if, and only if, there is an uncontroversial benefit for 
future generations in sight. According to parties in the Original Position, 
the only uncontroversial benefit is achieving equal liberties for all. Suppose 
now that equal liberties for all are achieved. Reasonable people might disa-
gree on what further goal is worth present sacrifices. Parties in the MOP, 
being deprived of information concerning their comprehensive conception 
of the good, will not agree on giving special value to any other good. [4] The 
maximization of wealth and income for the sake of an indefinite enhance-
ment of levels of consumption is not a goal whose value parties behind the 
veil of ignorance could recognize.[5] Concerning other goals that material 
resources can promote (including scientific knowledge, arts, or hedonistic 
ways of life), they might disagree on how valuable they are.  

In other words, there is an important asymmetry between the trade-
offs rates used by family representatives in relation to burdened and well-

4	 An obvious counterexample would be improving health or fighting disease, but remember that 
Rawls assumes that parties in the original position represent idealized cooperators who are 
healthy and with a normal lifespan. One plausible reason for this seemingly ad hoc assumption 
is that while it is easy to agree on the value of health, it is extremely easy to disagree on what 
amount of health, or freedom from disease, or life expectancy, would be acceptable for the sake 
of a dignified life. 

5	 It may appear that the parties should agree on at least another social priority, namely, maxi-
mizing the expectations of the social primary goods of income and wealth. That is, however, a 
mistake. As pointed out in note 1, the choice of the Difference Principle is not equivalent to a 
social welfare function maximized when the expectations of social primary goods are as high as 
they could possibly be.
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ordered societies. In a “burdened to well-ordered” society comparison, 
material goods for individuals in earlier generations are traded with liberty 
for individuals in future generations; here the priority of liberty applies.[6] In 
a “well-ordered to well-ordered” society comparison, material goods in the 
present generation are traded off with more material goods for individual 
in future generations, or with “perfectionist” goals that are not reasonably 
expected to be valued by all.

Notice that this rejection of maximizing future benefits does not con-
tradict the earlier point that citizens of a well-ordered society who want to 
achieve net intergenerational savings (e.g. by investing in science and tech-
nology) for the sake of their children, are permitted (as a matter of justice) 
to do so. Suppose that the present generation wants and can improve future 
standards of living through (a funding scheme analogous to) a Wicksellian 
tax. The result of such agreement does not qualify as a duty of funda-
mental justice. Of course, this is not to say that citizens (or rather, legiti-
mate representative parliaments) do not have an obligation to provide the 
required funds, once they (or their legitimate representatives) have voted 
unanimously (or roughly so) for the Wicksellian tax in question. This is a 
derivative obligation of justice that is neither presupposed by basic struc-
ture justice, nor prohibited by it. 

Conclusion

Rawls’s view permits, as a matter of justice, policies that, via investment, 
improve the standard of living of future generations, at the expense of 
expectations of income and wealth of the current worst off group. As I have 
shown, this is because if a majority of citizens who happens to favor invest-
ment for the sake of benefits of future generations over present consump-
tion exists, it may legitimately give rise to an allocation of resources that 
causes current worst off to be worse off and future worst off to be better off, 
than under a policy of lesser investment. As I have shown, this is only one of 
the different ways in which they machinery of the state may be legitimately 
employed in order to overcome coordination problems in the promotion of 
public goods.

6	 This might appear to contradict the earlier claim (Section II) that the priority of liberty does 
not apply to members of burdened society. In response, we are now dealing with the modified 
Original Position, in which parties do not choose what is best for themselves but what for an 
entire family line.
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If that is correct, Gosseries’ position is implausible because it is illiberal, 
in that it makes it impossible for many citizens to fulfill other-regarding 
goals, which may (and often do) have an important place in their most 
highly preferred rational life plan. By contrast, a liberal view, such as Rawls’s, 
would allow each generation to achieve net saving or net losses, over just 
background institutions, as long as the equal liberty of these institutions is 
not threatened by these decisions. As the example provided shows, such 
view may justify in special cases greater inequalities, both between intra-
generational and inter-generational peers.
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GOSSERIES ON INTERGENERATIONAL SAVINGS
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According to John Rawls, intergenerational justice is part and parcel of the 
more general theory he calls ‘justice as fairness’. Justice as fairness, in its 
final form, involves two principles:

First Principle: Each person is to have an equal right to the most extensive 
total system of equal basic liberties compatible with a similar system of liber-
ties for others. 

Second Principle: Social and economic inequalities are to be arranged so that 
they are both (a) to the greatest benefit of the least advantaged consistent with the 
just savings principle, (b) attached offices and positions open to all under condi-
tions of fair equality of opportunity. (Rawls 1999, p. 266, emphasis added)

Part of Axel Gosseries’ aim is to make sense of Rawls’ theory of inter-
generational justice. In what follows, I shall first raise some doubts about 
the cogency of Gosseries’ interpretation of Rawls, and then argue that that 
interpretation is implausible in its own right.[1]

1	 A minor terminological point: the term ‘sufficientarianism’ has two importantly distinct senses. 
There is the institutional sufficientarianism of Rawls’ theory of intergenerational justice, which 
is sometimes associated with an ‘accumulation stage’ (see below). And then there is distribu-
tive sufficientarianism, which is the view that we should aim that people have enough of what 
matters. Institutional sufficientarianism does not entail distributive sufficientarianism, and 
vice versa. On occasion Gosseries runs the two together (see, for example, the discussion of 
Brundtland, p. 5) in a way that obscures the thrust of his argument.

*	 Assistant Professor in Political Philosophy Leiden University Institute of Political Science 
Wassenaarseweg 52 2333 AK. Leiden. The Netherlands. 
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1. Gosseries’ interpretation of Rawls’ just savings principle takes its cue 
from Gaspart and Gosseries (2007). On this interpretation, intergenera-
tional justice has a dualist structure:[2]

During the accumulation stage, each generation has to transfer more to the 
next one than it has inherited from the previous one, in order to reach, after 
a few generations, the threshold level beyond which a society is be able to be 
well-ordered. Once this level is reached, we enter steady state stage, where no 
further savings are required. (p. 4)

Gosseries’ dualism offers a structural interpretation of Rawls’ view 
that ‘[o]nce just institutions are firmly established and all the basic liber-
ties effectively realised, the net accumulation asked for falls to zero. At this 
point society meets its duty of justice by maintaining just institutions and 
preserving their material base.’ (Rawls 1999, p. 255) Gosseries draws two 
conclusions pertaining to the steady state. The first involves a prohibition 
on net dissavings and the second on net savings. The first conclusion is 
based on the following argument:

Let us assume that the stock required to support just institutions amounts 
to 10 units per head and that the stock effectively reached at the current stage 
of history is 100 per head, mostly constituted of renewable resources. Imagine 
that Gx destroys part of this stock and decides to transfer to Gx+1 a stock very 
significantly inferior to 100 units per head, while still superior to 10 units per 
head. Rawls would argue that there is no violation of the demands of intergen-
erational justice. (p. 5)[3]

Gosseries’ second conclusion involves a prohibition on savings:

When Rawls criticizes utilitarianism because it calls for excessive savings, 
he is totally right. The implication of the very same idea is that we should pro-
hibit any generational savings because of the opportunity cost they impose on 
the least well off that are assumed to be members of our generation rather than 
the next one. In that sense, allowing our generation to continue to save once 
the sufficiency level has been reached is unfair. It is unfair towards the least well 
off within our generation. (p. 6)

2	 Unless indicated otherwise, page numbers refer to Gosseries (2013).
3	 I have been unable to find textual evidence corroborating this attribution in Rawls 1999.
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I shall first question the textual basis for a Gosseries-like dualist inter-
pretation of Rawls, and then argue that the prohibition on savings, whether 
or not asserted by Rawls, is implausible in its own right.[4]

2. Gosseries’ defence of the accumulation stage draws its inspiration 
from the putative priority of liberty: ‘accumulation can be justified in the 
name of reaching a level of wealth enabling a society to minimally guaran-
tee the protection of basic liberties.’ (Gaspart and Gosseries 2007, p. 198) 
In this connection, we must look more closely at what Rawls says about the 
relevant priority rules: 

The principles of justice are to be ranked in lexical order and therefore 
liberty can be restricted only for the sake of liberty. There are two cases: (a) a 
less extensive liberty must strengthen the total system of liberty shared by all, 
and (b) a less than equal liberty must be acceptable to those citizens with the 
lesser liberty. (Rawls 1999, p. 220)

Assume there are two non-overlapping generations, G1 and G2, each 
consisting of one person. Take, first, condition (a). Note that, by assump-
tion, G2 cannot share his (more advanced) institutions with G1, just as he 
cannot ‘share’ a cake or a hug (although G1 can, perhaps, share his cakes – 
but not his hugs – with G2 by leaving them on the ground for G2 to take). 
It follows that, while G1’s increased net saving might strengthen the ‘system 
of liberty’ of G1 and G2 taken together as individuals, that system is not 
‘shared by all’. For G1 does not benefit from the sacrifice he makes, and the 
institutions he lives under do not improve at the bar of justice. Indeed, they 
get worse than they would have been if he had abstained from transferring 
resources to G2 (Gosseries acknowledges this in p. 5). Now take condition 
(b). It looks as if, prima facie, (b) contradicts any categorical duty[5] of G1 
to save for G2. For the reduction in G1’s liberty for the sake of G2 ‘must 
be acceptable’ to G1. This acceptability condition figures prominently in 
Rawls’ theory: ‘It is only when social circumstances do not allow the effec-

4	 The prohibition on dissavings is compatible with Rawls’ argument and has some measure of 
plausibility (Gosseries points out that Rawls allows for intergenerational dissavings, but only 
subject to attainment of stable just institutions). The prohibition entails that, ceteris paribus, 
if members of G1 choose to grow the population such that population(G2) > population(G1), 
Rawlsian justice requires that they save more in absolute terms. What we are concerned with 
here is per capita saving. 

5	 By which I mean: a duty not conditional on the level of freedom or well-being enjoyed by G1 
relative to G2.
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tive establishment of these basic [liberty] rights that one can concede their 
limitation.’ (Rawls 1999, p. 132)

Why, then, are we entitled to assume that such acceptance is likely to 
be forthcoming, in a way that justifies accumulation? There is clearly some 
tension here, for on the one hand, Rawls’ just savings principle seems to 
make intergenerational transfers obligatory, and on the other, Rawls’ prior-
ity rules, which are intended as constraints on that principle, make them 
merely permissible. It is therefore not obvious that, barring G1’s choice 
to save, an accumulation stage is defensible on Rawlsian grounds.[6] This 
conclusion only follows on the assumption that the less well-off generation 
G1 suffers ‘less than equal liberty’ compared with G2 (in part because it 
lacks the material wherewithal to construct liberty-enhancing institutions). 
This assumption is implicit in Rawls (1999, p. 220 and passim). The case for 
accumulation is therefore undermined by Rawls’ own priority rules.

3. I turn, now, to Gosseries’ steady state, which is said to prohibit both 
savings and dissavings. The prohibition on savings is incompatible with 
Rawls’ claim, cited by Gosseries, to the effect that

savings may stop once just (or decent) basic institutions have been estab-
lished. (…) a society may, of course, continue to save after this point, but it is no 
longer a duty of justice to do so. (Rawls 2001, p. 107)

It follows that net per capita savings are permissible, but not obliga-
tory. Gosseries infers that Rawls thereby ‘abandons’, or ‘drops’ the difference 
principle (p. 4). Now, it is true that Rawls says that the difference principle 
‘does not hold for the question of justice between generations’ (Rawls 1999, 
pp. 253-4). And Gosseries rightly points out that this is too strong: the sus-
pension of the principle of freedom of movement may, in some cases, be 
justified, but is not tantamount to abandonment of the principle. That Rawls 
does not abandon, but merely suspends, the difference principle is further 
vindicated by his insistence (see quote provided in the opening paragraph 
of this paper) that the just savings principle merely introduces a constraint 
on the (operation of) the difference principle.

Exegesis aside, the interesting question is whether Gosseries’ substan-
tive conclusion is true, that is, whether steady-state net savings are imper-
missible. He takes such a proscription to follow from leximin, which Rawls 

6	 Gaspart and Gosseries (2007, pp. 207-8) offer an empirical argument as to why G1 would in fact 
be very likely to veto such transfers.
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does not associate with the steady state, but – Gosseries thinks – should 
have (see the quote beginning with ‘When Rawls’ in section 1). The pro-
scription is, I think, implausible. For surely G1 should be allowed to pass 
on some portion of his wealth to G2, at least as long as he does so for the 
right reasons.[7] A norm that makes room for such voluntary transfers is 
not prohibitive (a law that says: ‘don’t walk on the grass unless you want to’ 
is not prohibitive, in the relevant sense). Gosseries’ account of the steady 
state does not make room for such transfers, and is, therefore, implausibly 
proscriptive. Here’s a relevant example.

G1 consists of two people, A and B, and G2 of C and D. Their respec-
tive levels of well-being (in the relevant metric) in the absence of any direct 
intergenerational transfers are depicted in column I:

I II

G1 A 6 5

B 5 4

G2 C 7 7

D 5 7

One day A and B jointly decide to pass on to D one unit of well-being 
each (they do this by passing on means of production, which are readily 
transformable into well-being). The resulting intergenerational distribution 
is depicted in column II.

On the leximin view, any transfer like the one resulting in distribution 
II is strictly prohibited, no matter what the motivating reasons of the agents 
producing it, since II renders B worse off. I take this conclusion to be coun-
terintuitive, and Gosseries does too: ‘the solution may consist in rendering 
one’s leximin egalitarian view responsibility-sensitive.’ (p. 6) Note that this 
is an important concession: it implies that steady-state savings are not pro-
hibited.[8] It follows, further, that ‘positive net savings first, zero thereafter’ is 
not the appropriate slogan for any defensible intergenerational dualism à la 

7	 As far as I know, Rawls never denies that the provision of aid to ‘non-burdened’ nations is per-
missible. Any such denial would be independently implausible. And insofar as it is legitimate to 
extrapolate from Rawls’ theory of international justice to his theory of intergenerational justice 
– Gosseries thinks it is – this counts against proscribing savings. 

8	 Rawls briefly discusses gift-giving in Rawls (1999, p. 245), but not in a way that illuminates the 
idiosyncracies of the intergenerational dimension.
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Gosseries. Indeed, if the arguments of sections 2 and 3 are sound, both parts 
of that slogan are misconceived. More importantly, perhaps, the argument 
of this comment suggests that discussions of intergenerational justice might 
benefit from less focus on purely distributive matters, and more focus on 
the ethical nature of the actions, motives, or relationships that such distri-
butions engender.
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INTERGENERATIONAL JUSTICE AND COERCION 
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In this comment piece, I will pick up on Axel Gosseries’s suggestion in his article 
Nations, Generations and Climate Justice  that it is instructive to investigate parallels 
and differences between issues of global justice and intergenerational justice for 
the sake of both a better understanding of the issues and of consistency.  I will start 
from recent developments in the debate on global justice and explore some of their 
implications for thinking about intergenerational justice. In particular, I start from 
theories about the grounds of egalitarian justice and ask: if we accept that state-like 
coercion is the ground of egalitarian justice, can we still accept Gosseries’s proposal 
for an intergenerational difference principle? 

1. The Grounds of Justice

The debate on global justice has for the past three decades been largely 
defined by a divide between two views. In response to the question of 
whether liberal egalitarian principles of justice extend beyond the state, 
cosmopolitans (or globalists) answer yes, while statists (or social liberals) 
answer no.[1] Cosmopolitans believe that obligations of justice are global 
in reach whereas statists believe that the demanding obligations of egali-
tarian justice are confined to the domestic sphere of the state; beyond the 

1	 Examples of statist accounts include Blake (2001), Nagel (2005), Rawls (1999). Examples of 
cosmopolitan accounts include Beitz (1979), Pogge (1989), Caney (2005). 
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state only weaker duties of humanitarian assistance exit.[2] Rawls’s position, 
that justice is egalitarian within the bounds of the state and sufficiantarian 
among states, is paradigmatically statist. It is not only the difference prin-
ciple that Rawls’s believes should not apply internationally, but essentially 
egalitarian justice as a concept. Admittedly, and as Gosseries points out in 
his article, Rawls invokes the absence of a target and cut-off point and the 
argument from national responsibility as reasons against adopting a global 
difference principle. However, it is important to point out that these can-
not be the only (or the most direct) reasons Rawls had for rejecting the 
principle. In fact, the difference principle is already excluded by the way 
Rawls raises and sets out to answer the question of which principles ought 
to govern relations between states. To start with, when it comes to the inter-
national realm Rawls takes peoples, a moralized version of states, and not 
individuals to be the relevant units of moral concern. Thus, he asks what 
principles should govern the relations between peoples. Secondly, peo-
ples as Rawls conceives them have a fundamental interest in guaranteeing 
domestic justice for their citizens and in order to do so they need to “pro-
tect their territory, ensure the security and safety of their citizens, and to 
preserve their free political institutions and the liberties and free culture of 
their society” (Rawls, 1999: 34). Income and wealth which figure among the 
primary goods necessary to achieve the fundamental interest of persons are 
absent from the list of goods necessary to achieve the fundamental interests 
of peoples. As a result, the principles chosen by representatives of peoples 
in the international original position do not include principles such as the 
difference principle that are concerned with the relative material depriva-
tion of peoples. Rather, the outcome of the original position are principles 
concerned with guaranteeing for peoples non-interference and sufficient 
resources to be internally just. 

It has been generally assumed that the underlying reasons for Rawls’s 
restriction of the scope of egalitarian justice to the state is his premise that 
the subject of egalitarian justice is a society’s basic structure (a society’s 
legal, political and economic institutions). The basic structure argument 
says that  demands of egalitarian justice, and thus a concern for the relative 
material deprivation of individuals, only arise among individuals sharing 
a basic structure. Rawls considered that there is no global basic structure. 

2	 The cosmopolitan view I refer to here is not one that is committed to defending the need for 
a global state. Many prominent views within the cosmopolitan camp defend global egalitarian 
principles while accepting that other insitutional setups than a global state can realize those 
principles.
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Therefore, there are no demands of egalitarian justice at the global level.[3] 
Some of the most influential early challenges to Rawls’s statist position 
came from cosmopolitan theorists who accepted the basic structure argu-
ment but rejected Rawls’s claim that there is no basic structure on the global 
level (See Beitz, 1999; Pogge, 1989). These challenges became the  trigger 
of a lively global justice debate, largely divided on whether a global basic 
structure exists. An impasse, however, reached between statists and cosmo-
politans has since pushed the debate towards a question about the grounds 
of justice:  what is it about the basic structure that makes it a subject of 
egalitarian justice. Or, put differently, what is it that makes obligations of 
egalitarian justice arise among a  particular set of agents? 

2. Relational vs. Non-relational Accounts and 
Intergenerational Justice

A distinction between relational and non-relational accounts of the grounds 
of justice can be helpful to illustrate what is at stake in the debate on the 
grounds of justice for both the question of global justice and as I shall also 
suggest that of intergenerational justice.[4]

Non-relational accounts of justice hold that demands of egalitarian 
justice are triggered by properties that all human beings share in virtue of 
being moral agents (See Caney, 2005; Tan, 2004). They reject that obliga-
tions of justice have their grounds in certain kinds of social interaction or 
institutions. Therefore, they deny that the existence of a basic structure is 
necessary for demands of justice to arise. Typically, non-relational accounts 
advocate cosmopolitan principles of global justice.[5] From the idea that all 
humans are owed equal respect in virtue of being moral agents, non-rela-
tional cosmopolitans derive demands of distributive equality. If on a non-
relational account of the grounds of justice restricting the scope of justice 
territorially to the state is unjustified, it would seem that for similar reasons 

3	 see Abizadeh (2007: 319) for a footnote in which he addresses the remark that it is a matter of 
some interpretive ambiguity whether Rawls actually endorses the basic structure argument. 

4	 For the distinction relational/non-retlation see Sangiovanni (2007: 5-8). 
5	 As we shall see next, it is not the case that all cosmopolitans are or need to be non-relationist.  

Whether non-relational accounts, however, commit one to cosmopolitanism is open to ques-
tion. It is nevertheless the case that the most prominent non-relational accounts of the grounds 
of justice are cosmopolitan about the content.  An exception is Mathias Risse’s(2012) recent 
contribution to the global justice debate in which he argues that justice has multiple grounds 
some relational and others non-relational; with the non-relational justifying duties of justice 
albeit sufficientarian ones. 
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restricting justice temporally within generations would also be unjustified. 
Hence, a non-relational cosmopolitan who accepts Rawlsian principles 
of justice would have reasons not only to endorse the difference principle 
globally but also intergenerationally, adjusted along the lines suggested by 
Gosseries to the particularities of the intergenerational case. 

The picture becomes less straightforward if we adopt a relational per-
spective. On a relational account, concerns of egalitarian justice only arise 
in the presence of particular types of relations or institutions. Two increas-
ingly influential relational accounts are the cooperation and the coercion 
views.[6] On the cooperation view, demands for egalitarian justice are trig-
gered in (and only in) the presence of a practice of social and economic 
cooperation for mutual benefit. On the coercion view, the phenomenon 
that triggers demands of egalitarian justice is the presence of coercive legal 
and political institutions. Both views can be seen, and indeed in their most 
sophisticated forms have been presented, as interpretations of the relevance 
of the Rawlsian basic structure to egalitarian justice. That said, neither view 
commits one to statism. One can agree that cooperation or coercion is the 
ground of justice but argue, against statists, that these relations exist glob-
ally which implies that demands of egalitarian justice are global and should 
not be restricted territorially.[7] In the context of intergenerational justice, 
the difficulties for defenders of the cooperation or coercion view who wish 
to argue against restricting demands of egalitarian justice temporally are far 
more challenging than for globalists. 

3. Cooperation as a Ground for Intergenerational justice 

For defenders of the cooperation view to argue that there are intergener-
ational demands of egalitarian justice, and for instance adopt Gosseries’s 
intergenerational difference principle, they need to show that there is 
social cooperation for mutual advantage across generations. This is a dif-
ficult argument to make namely because cooperation for mutual advantage 
requires bidirectional exchange.[8] Indeed, we can read Rawls as advanc-
ing an argument from the impossibility of cooperation across generations 

6	 Another view is common culture (see Miller, 2007). 
7	 For statist cooperation accounts see Sangiovanni (2007), for cosmopolitan cooperation 

accounts see Beitz (1999). For statist coercion accounts see Blake (2001) and Nagel (2005), and 
for cosmopolitan coercion accounts see Abizadeh (2007) 

8	 Gosseries (2008a: 42) points out that bidirectional or reciprocal exchange is not the only chal-
lenge for the cooperation view. Another challenge is to show that the mutual benefit to partici-
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to reject an inter-generational difference principle. He writes, “There is no 
way for later generations to help the situation of the least fortunate earlier 
generation. Thus the difference principle does not hold for the question 
of justice between generations and the problem of saving must be treated 
in some other manner”(1999: 254). In other words, on the assumption 
that cooperation is the ground for justice, absent the relation of coopera-
tion there is no justification for intergenerational egalitarian concerns. In 
response, one way to salvage intergenerational egalitarianism from the 
cooperation view is by drawing attention to the generational overlap and 
by trying to use that overlap where mutual cooperation takes place to jus-
tify egalitarian duties. Such a strategy has been suggested and developed by 
some authors.[9] Whether they do so successfully is not the question I wish 
to take up here. Rather, in the remaining part of this piece, I wish to raise 
and explore the question of what accepting coercion as a ground of justice 
implies for intergenerational justice. 

4. Coercion as a Ground for Intergenerational justice 

Holding that coercion is the ground of justice is an increasingly influen-
tial position in the global justice debate. It rests on two claims. First, that 
a coercive authority can only legitimately coerce individuals if it acts in 
accordance with egalitarian principles of justice. Second, and key to the 
understanding of coercion as a ground of justice is the claim that coercion 
is not only a sufficient condition for demands of egalitarian justice to arise, 
but that it is also a necessary condition. There are no other conditions or 
relational phenomena that can give rise to egalitarian demands of justice. 
The main proponents of coercion as a ground of justice are Michael Blake 
(2001) and Thomas Nagel (2005).[10] Both have defended a statist position, 
namely that (i) a concern for equal treatment or for relative material depri-
vation of individuals is only warranted within a group subject to state-like 
coercion and (ii) there is no state-like coercion at the global level. Indeed, 

pants in the scheme can be guaranteed through credible enforcement threats. The discussion of 
coercion below touches upon this second requirement of the cooperation.   

9	 See debate between Heath (1997) and Arrhenius (1999). Also see section on mutual advantage 
in Gosseries synopsis of theories of intergenerational justice (2008a: 42-43) 

10	 “Coercion, not cooperation, is the sine qua non of distributive justice, making relevant princi-
ples of relative deprivation”; (Blake 2001: 289). “Rather, in his [Rawls’s] theory the objection to 
arbitrary inequalities gets a foothold only because of the societal context. What is objectionable 
is that we should be fellow participants in a collective enterprise of coercively imposed legal and 
political institutions that generates such arbitrary inequalities” (Nagel, 2005: 128). 

Diacritica 282-30OUT14.indb   311 04/11/2014   23:19:27



312 SIBA HARB

both Nagel and Blake suggest that their arguments can duly explain Rawls’s 
restriction of the scope of egalitarian justice to the basic structure of the 
state.[11] Nagel and Blake’s statist conclusions, however, have been subject 
to serious challenges. For example, it has been pointed out that even if 
we accept the claim that coercion is the ground of justice, the empirical 
claim that the relevant form of coercion only exists at state level is false.[12] 
Cosmopolitans have argued that global institutions, territorial boundaries 
and state actions are coercive in the relevant sense and ought to be justified; 
the justification involves organizing such institutions according to princi-
ples of egalitarian justice (see Abizadeh, 2007; Cohen and Sabel, 2009). 

What implications does the coercion view have for thinking about 
intergenerational justice? If one holds that coercive authority is a neces-
sary and sufficient condition for egalitarian demands of justice to arise, 
can one still maintain that there are egalitarian intergenerational duties? 
In what follows, I do not question the plausibility of taking coercion as a 
ground of justice. Rather, I ask whether a relation of coercion exists inter-
generationally that makes intergenerational egalitarian justice, and hence a 
difference principle, a justified stance. I explore the issue from the perspec-
tives of the two notions of coercion underlying Blake’s (2001) and Nagel’s 
(2005) accounts, the two most discussed coercion accounts in the global 
justice debate. Both take state coercion to be unique, but whereas Blake 
puts emphasis on the autonomy-undermining legal and political coercive 
nature of the state, Nagel puts additional emphasis on the way state coer-
cion engages (not simply subsumes) the will of its subjects making them 
not only subjects (as in Blake’s picture) but co-authors as well. [13] 

11	 Note that Nagel’s view on what is demanded internationally differs from that of Rawls. Nagel 
(2005) takes the more radical view that there are no demands of justice beyond the state. What 
we owe our non-co-citizens on his account is a duty of humanitarian assistance but not a 
requirement of justice. 

12	 For a critique of coercion as a ground of justice see Sangiovanni (2012)
13	 It is important to point out that a main weakness in both Blake and Nagel’s view is that much 

of their argument is directed at showing that if state like coercion exists then there are demands 
of justice (coercion as sufficient); much less is said to show that absent state like coercion no 
concerns of justice arise (coercion is necessary). That said, the conclusion both aim to argue 
for is clearly that coercion is a ground of justice in the sense that it is necessary and sufficient 
condition (see footnote 13 above)
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4.1 Being a Subject of Coercion: Coercion as imposing or modifying 
options for action 

Blake says that “only between people who share the coercive mechanisms of 
a state does concern for the specifically economic egalitarian justice become 
appropriate” (2001: 276). This is because a state’s legal and political system 
exercises ongoing and pervasive coercion against its subjects, encroaching 
on their autonomy by modifying the options they have for action and “sub-
suming their wills under another” (270).[14] Importantly, the coercion is also 
necessary for individuals to pursue their own ends.[15] Since it is required, we 
cannot do away with it. But, it is still coercive; therefore, we need to justify 
it to those individuals subject to it. Although Blake intends his argument 
from coercion to justify restricting the scope of egalitarian justice to the 
domestic sphere, it has been convincingly argued that even if we accept his 
claims as to why coercion triggers demands of egalitarian justice (and more 
problematically why nothing else but coercion does) we would not arrive 
at the conclusion that justice is state-bound (Abizadeh, 2007: 348-349). Put 
simply, state borders which are coercive institutions against outsiders, make 
it the case that individuals across borders share coercive mechanisms thus 
triggering obligations of justice among them. Moving to the intergenera-
tional case, we can ask  whether individuals across generations share coer-
cive institutions or mechanisms that trigger egalitarian demands of justice. 

On the face of it, it seems difficult to make the argument that there is 
coercion across generations in a relevant sense (Blake’s sense) for justice to 
arise.[16] For one might point out that central to Blake’s understanding of 
coercion is the idea that for an action to be coercive it ought to be backed 
by the threat of force[17], yet this condition is not met when it comes to 
the relation between generations. In response, however, one could argue 
that it is simply mistaken to assume that coercion requires the threat of 
legal enforcement or sanctions (See Abizadeh, 2007: 350-351; Sangiovanni, 
2012). An agent X can coerce another Y by eliminating certain options for 
Y or by imposing restrictions the avoidance of which would require sig-
nificant cost of Y. In other words, it should suffice that Y has no reasonable 

14	 Blake follows Joseph Raz’s (1986: 154, 369, 276-378) understanding of autonomy. 
15	 This Hobbesian view is also shared by Nagel (2005: 114). 
16	 Henceforth when I use the term ‘justice’ I am refering to egalitarian justice which in a Rawlsian 

framework would include a maximin distributive component. 
17	 Blake (2001: 272) mentions state punishment as the typical form of coercion. Note that Nagel 

(2005: 128) also emphasizes the non-voluntary aspect of coercion which suggests that he also 
takes the threat of sanctions or force to be central to constituting coercion.  
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alternative by to comply because of the cost they would incur otherwise. 
Within this broader understanding coercion, let me briefly consider two 
possible avenues that one can pursue to provide a coercion-based account 
of intergenerational egalitarian justice. One suggests that exploiting natural 
resources in a manner that renders future generations unable to use them 
counts as coercion and the other that constitutional rigidity does.[18]

Exploiting Natural Resources. Does the exploitation of natural 
resources by a generation in a manner that renders subsequent generations 
incapable of using those resources constitute coercion? Are the restrictions 
on natural resources, comparable for instance to the impositions of borders 
in the global arena? To the extent that the imposed resource limitations 
constitute important restrictions on the abilities of future generations to 
pursue their interests, the two would be similar.[19] There are important dif-
ferences, however. Unlike the mechanisms of resource exploitation, borders 
are institutional mechanisms and are intentionally imposed. Whether the 
institutional and intentional aspects of domestic state coercion and global 
border coercion are necessary components for rendering coercion egalitar-
ian-justice triggering is not a question I can address here. It is worth noting, 
however, that neither Blake nor Nagel offers a comprehensive account of 
the notion of coercion they use. A fuller account would be of benefit to both 
the global and intergenerational justice debates. 

Constitutional Rigidity. Can the argument from constitutional rigid-
ity be a more promising (or less thorny) path towards coercion-based 
egalitarian intergenerational obligations? One may argue that amend-
ment restrictions, where they exist and to the extent that they impose 
pervasive restrictive conditions, render the protected elements of the 
constitution coercive.[20] Furthermore, constitutions are legally enforced, 
they are institutional mechanisms, and their effects are intentional. Let 

18	 Another avenue to establish coercion-based egalitarian intergenrational obligations but which 
does not require a broad understanding of coercion (that is it can be applied while accepting 
that coercion requires threat of sanctions) is one that refers to the overlap between generations. 
See Gosseries (2008c: 468ff) for a discussion of the argument from overlap and the difficulties 
it faces, namely the problem of self sanction 

19	 That said, Rawls (1999: 117) for instance thought that level of natural resources a country has 
did not play an important role in determining how it fares. But, presumably, even on his view 
there is a minimum level of resources below which a country is incapable of securing the inter-
ests of its citizens. 

20	 “Constitutions, through a variety of amendment restrictions (e.g. requiring a prior declaration 
of revisability by the previous parliamentary assembly before the elections, requiring special 
quorums, sometimes going as far as non-revisability), reduce the freedom of each generation to 
adopt its own rules on a simple majority basis” (Gosseries, 2008b: 32).
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me now mention two difficulties that this argument will have to over-
come if it is to establish that a justice-triggering coercive relation exits 
between distinct generations. Firstly, one could caution against exag-
gerating the constraint imposed by constitutional rigidity; constitutional 
revolutions, for instance, are always possible. As mentioned earlier, how-
ever, to show that coercion is absent it is not enough to show that one 
can escape the coercion, one must show that one can escape it at no great 
cost. Secondly, one could point out that a fundamental component of the 
coercion view is the idea that the coercion in question, namely the state’s, 
although problematic is nonetheless required. Put simply, we cannot do it 
without it, hence we need to justify it and egalitarian demands of justice 
work to justify it. Is constitutional rigidity a coercive instrument that we 
cannot do without? In an insightful discussion of the problems constitu-
tional rigidity raises in the context of intergenerational justice, Gosseries 
(2008b) presents two strategies for justifying constitutional rigidity. One 
suggests that constitutional rigidity provides the stability necessary for 
intragenerational justice; the other suggests that constitutional rigidity is 
necessary for protecting rights of future generations (also see Gosseries, 
forthcoming). Assessing the validity of these arguments goes beyond the 
scope of this essay. Nevertheless, let me note that the second strategy is 
likely to be more problematic than the first for our purposes because it 
already frames the justification in terms of what current generations owe 
future generations. Yet, what they owe each other is the outcome of prin-
ciples of intergenerational justice which we are trying to determine.

4.2 Being a Co-Author of Coercion: Coercion as engaging the will 
of it subjects 

Nagel thinks that state-like coercion is the ground of egalitarian justice not 
only because of the restrictive aspects involved in being a subject of coer-
cion, but additionally because individuals are “joint authors” of the coer-
cion (2005: 128). “Society makes us responsible for its acts, which are taken 
in our name and on which, in a democracy, we may even have some influ-
ence; and it holds us responsible for obeying its laws and conforming to 
its norms, thereby supporting the institutions through which advantages 
and disadvantages are created and distributed.”(129) On this dual view of 
coercion, state borders are no longer coercive in the relevant sense because 
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the individuals they exclude are not authors of the coercion.[21] Taking up 
Nagel’s perspective raises additional difficulties for establishing egalitarian 
intergenerational obligations of justice. 

On the one hand, one might claim that in highlighting the dual nature 
of state coercion Nagel takes it that for coercion to be justice-triggering 
it has to be mutual. In the intergenerational context, this view creates a 
similar problem as that created by the cooperation view. Namely, in order 
to show that there are egalitarian demands of justice among two genera-
tions, one would need to show that coercion among them is bidirectional, 
that it runs forward and backward.[22] This might not be the unwinnable 
battle that it seems. Gosseries (forthcoming), for instance, has argued that 
there can be good reasons to impose, when practicable, backward constitu-
tional rigidity. Of course, for this argument to succeed in establishing that 
a justice-triggering relation of coercion exits intergenerationally it would 
also have first to succeed in overcoming the challenges raised above against 
constitutional rigidity being coercive in the sense of ‘being a subject’ (that it 
is truly constraining and necessary). For, recall that on Nagel’s account both 
conditions of being subject and author have to be met. 

On the other hand, one might point out that, for Nagel, more important 
than the mutual coercion is the idea that the coercion needs to be imposed 
in the name of the subjects. Indeed the aspect of mutual coercion seems 
to drop from his view when Nagel submits that individuals in colonies are 
owed egalitarian duties of justice by the colonizing country. Clearly, the 
coercion in this case is not mutual. One even wonders in what way the 
authorship condition itself still holds; for, in which sense can the colonized 
be authors? In making his argument for why the coercive relation between 
colonizer and colonized is justice-triggering Nagel (2005:129) invokes a 
weak sense of authorship, or as he puts it “a broad interpretation for what it 
is for a society to be governed in the name of its members”; one which per-
haps can apply to the intergenerational case. The colonial power, he writes 
“ […] is providing and enforcing a system of law that those subject to it are 

21	  Although Blake does not invoke the idea of authorship explicitly, he can be read as endors-
ing a similar condition put in terms of sharing liability. He writes, “concern with relative eco-
nomic shares […] is a plausible interpretation of liberal principles only when those principles 
are applied to individuals who share liability to the coercive network of state governance. Such 
concern is not demanded by liberal principles when individuals do not share such links of 
citizenship” (Blake, 2001: 258). That said, he does not elaborate on this condition in a way that 
makes it central to his argument.

22	  I borrow the terms ‘forward’ and ‘backward’ from Gosseries (forthcoming) who use them to 
characterize two different types of constitutional rigidty. 
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expected to uphold as participants, and which is intended to serve their 
interests even if they are not its legislators. Since their normative engage-
ment is required, there is a sense in which is it is being imposed in their 
name” (Nagel, 2005: 129) What matters then on Nagel’s account is that the 
system of laws is ‘intended to serve the interests’ of those coerced. We can 
now ask whether a country’s laws are effected in the interests of its citizens 
across all generations? I take it that on Nagel’s account this is meant to be a 
factual question, for it is not clear that his coercion view has the resources 
to address the normative question, namely the question of whether a state’s 
laws should serve the interests of future generations. That said, if we are 
to understand it factually, we would see that some countries’ constitutions 
for instance clearly mention the interests of future generations and assigns 
them rights; whereas others do not.[23]

5. Conclusion

Cosmopolitans who have broadly accepted Blake’s or Nagel’s account of 
coercion as a ground of justice, have (successfully, I think) argued, with 
some modifications to the statist accounts, that their understanding of 
coercion can ground global egalitarian duties of justice. The task of deriv-
ing egalitarian intergenerational duties starting from coercion as a ground 
of justice seems more difficult. Starting from Blake’s and Nagel’s accounts, 
I have explored some of the main difficulties facing such a task and sug-
gested, when possible, potential avenues to address them. Let me in way of 
conclusion recapitulate some of the key points raised. 

We have examined the question from two perspectives on coercion. 
The first holds that the justice-triggering coercion is one which involves 
imposing or restricting courses of action (rendering agents subjects). On 
this account, we have considered two ways in which the intergenerational 
context might be seen to exhibit coercion. One suggests that exploitation of 
natural resources by a generation can be coercive against subsequent ones. 
The question, however, is whether restrictions that are non-intentional and 
non-institutional can count as coercion in the relevant justice-triggering 
sense. The other suggests that constitutional rigidity constitutes coercion. 
The challenge facing this line of argument is to show that reversing or 
avoiding the restrictions imposes unreasonable cost on the future genera-

23	 As Gosseries (2008b: 32) mentions Japan, Norway and Bolivia are among the countries which 
clearly mention future generations in their constitutions.
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tions, and more importantly that constitutional rigidity is necessary.  The 
second perspective on coercion holds that justice-triggering coercion is not 
only one which renders agents subjects but one which also takes them to 
be co-authors of the coercion. If we adopt this view, then in addition to fac-
ing the challenges of the first perspective, we would also need to show that 
distinct generations can be seen as joint authors of the coercion. We can 
either understand this as requiring mutual coercion or as requiring that the 
law governing the coercing generation is intended to serve the interests of 
the future generation. Either way we would need to look for the answers 
in the countries’ respective constitutions. It is worth noting that on either 
account of coercion, we might, assuming we surmount all challenges, at 
best establish egalitarian intergenerational obligations in those countries 
which (mainly in their constitutions) satisfy the coercion conditions. 

As a final remark, I think that Gosseries’s important and perceptive 
invitation to think about parallels and differences between justice in the 
global and intergenerational realm should be taken up seriously by scholars 
in both fields.  For as this discussion has revealed, transposing a conception 
of justice from the global realm to the intergenerational realm is not only 
instructive for thinking about the intergenerational case but also pushes 
one to re-think and further develop the conception itself in the global case. 
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The following paper is a response to Axel Gosseries’s “Nations, Generations and 
Climate Justice.” The core argument in Gosseries’s sharp and challenging text states 
that (1) we can understand intergenerational justice as transit duties between coun-
tries; that (2) impartial global planners should realize these duties through an inter-
generational global leximin principle; and (3) that the right implementation of this 
principle implies strictly equivalent intergenerational transfers.
In this text I will address the evaluative perspective of the impartial global planner 
and its institutional interpretation; then I will briefly present an “opportunistic” 
reply to the vagueness objection to rectificatory justice; finally I briefly examine the 
development of the right of transit in the UN Convention of the Law of the Sea and 
the limits to its intergenerational extension.

Axel Gosseries’s paper presents a series of challenges that reflect the intrin-
sic nature of the problems it addresses. This commentary points to some 
possible vagueness and opens the way to further development of such a 
concise piece of philosophical work.
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1. Impartial Perspective and Institutions: Imagine there’s no 
country.

Gosseries’s affirms that his work assumes an “impartialist” evaluative per-
spective, and a Rawlsian framework of reference to discuss the “just savings” 
duty and the duty of international assistance. By impartialist perspective 
one infers that the reader is expected to identify herself with the point of 
view of an impartial global planner, bracketing her domestic allegiances 
and partial commitments. However, it is not always clear whether we are 
assessing the problems under a cosmopolitan or international veil of igno-
rance. We do not always know if these are recommendations for a world 
state or for an international system. 

 If impartial consideration of the interests of humanity takes precedence 
then allegiance to national projects is in need of justification.  Partiality 
might then be (1) tolerated as a factual limitation (humans are just unable 
to be proper cosmopolitans); it might be a (2) permissible alternative (if 
all things considered, a civilized internationalism brings about outcomes  
equivalent to those of an institutional cosmopolitanism); it might have a (3) 
functional justification (national allegiance works as a motivational incen-
tive that leximins global welfare); or national allegiance might have an (4) 
independent justification. In this last case, it might be contemplated as an 
independent source of rival values that take (4.1.) lexicographic priority 
over and constrains the shape of a global leximin redistribution. Or shared 
political membership may be conceived as the (4.2.) proper site of distribu-
tive justice, ruling out cosmopolitanism in favor of humanitarian assistance.

If our institutional landscape is an international system of territorial 
states, should a single nation embrace these impartialist conclusions regard-
less what the others do? Should they instead advance through common 
institutions in concerted cosmopolitan reform? Gosseries’ text is focused 
on the obligations of justice and it would be unfair to expect a whole treatise 
that deals also with all the questions of institutional translation. My main 
remark is just to point that our prima facie agreements about abstract issues 
like intergenerational justice could later dissolve once we make explicit the 
institutional structure where the principles are embedded. Even if they 
seem prima facie plausible and convincing they could end up subordinated 
to other conflicting considerations. Political structures are not just empty 
vehicles but they are constituted themselves by diverse hierarchies of val-
ues and principles. This is not being denied at any point in the article. It 
is just left outside of the main discussion. The main problem comes with 
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the indeterminacy in the opening line, where we are invited to take the 
perspective of a “global policy-maker.” If our global planer was sitting as 
a party at the Copenhagen Conference on Climate Change she may come 
with the right principles around which all parties should be of one mind. 
This is an outstanding theoretical task of its own. Unfortunately, most of the 
intergenerational problems are typically also problems of collective action 
about global commons and limited resources. At this level it is inescapable 
that there are several particular minds with very particular priorities. How 
would a cosmopolitan impartialist bridge this gap? Does it matter whether 
we are talking about the foreign policy of a democratic republic, ethical 
principles for the international community or cosmopolitan principles of 
justice for a global federation?

Gosseries’ essay is admirable because it does not address the question 
of Climate Justice in isolation but in tandem with the current global distrib-
utive obligations.  But if the conclusion is that we have strong inter and intra 
generational obligations of justice that our political structures consistently 
avoid then the next stop would be to address the conflict between the values 
and principles that our international system expresses and other plausible 
alternative institutional scenarios. This would be a much desired follow up 
for a theory that aspires to guide the decisions of “global policy-makers.”

1.1. A Realistic Intergenerational Utopia.

Rawls’s proposal of a realistic utopia for the international order defends 
that the principles for an international society of decent peoples could be 
arrived at, independently and coincidently, both form a national (liberal-
democratic) point of view and from an international overlapping consen-
sus. However, cosmopolitan critics claim that this reconciliatory strategy 
legitimizes and reproduces unacceptable levels of international inequality 
that are at odds with his general conception of domestic social justice.

The Rawlsian framework is a problematic reference for examining 
intergenerational justice from a cosmopolitan perspective. When consider-
ing the “just savings” principle Rawls introduced “care for the descendants” 
as a “partialist” motivational force to overcome indifference between gen-
erations when real savings are required (Rawls, 1999a: 160 n.39). Similarly, 
Rawls makes peoples responsible owners of their territories in perpetuity 
in order to motivate environmental sustainability over time (Rawls, 1999b: 
8-9, 38-39). Care for the offspring and concern about one’s land are two 
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functional and partialist motivational forces. Rawls held the Kantian hope 
that the principles of the Law of Peoples would be eventually internalized 
and upheld by the different national constituencies (Rawls, 1999b: 112-
113). However, this aspirational belief aims at the spontaneous realization 
of his sufficientarian international benchmark and not at the progressive 
institutionalization of more demanding cosmopolitan terms (Rawls 1999b: 
106-107).

In contrast, Gosseries’s text assumes that Portuguese citizens should 
reconsider their deep attachment to the Alentejo’s environment on global 
impartial grounds. Similarly, Portuguese “just savings” should go to those 
most unfortunate worldwide, irrespective of what the rest of the nations 
do. Lacking a background cosmopolitan order, unilateral sacrifices come 
at a larger cost. On the one hand, co-nationals may feel that they are being 
left-behind in terms of relative disadvantage or forgone opportunities, 
and that they are suffering the consequences of generalized international 
indifference. On the other hand, the compensatory international solidarity 
embraced by the Portuguese government would imply a relative interna-
tional disadvantage in terms of welfare, market or political influence. This 
principled impartialist commitment has an impact on the values and social 
cohesion that support the Portuguese national project. In the following 
lines I sketch some alternative ways to accommodate national allegiances 
and impartial commitments.

An impartialist agent acting in an uncoordinated competitive environ-
ment of generalized non-compliance has to face that if “doing one’s share” 
is determined only by the situation of the recipient then it may imply a 
disproportional sacrifice for the complying few that do not discriminate 
between domestic and foreign poor (altruist). Alternatively, if we under-
stand “impartiality” as the principle that determines the distribution of 
duties and benefits at the level of an ideal benchmark of perfect compliance, 
then we may understand that while the allocation is “impartial,” all agents 
may exercise permissible partiality in scenarios of  imperfect compliance 
(Murphy, 2000). Accordingly, one may just “do one’s share” (reducing emis-
sions) even if this is globally insufficient (rigorist). Or this agent might even 
be allowed to fail if “doing one’s share” entails some unilateral dispropor-
tionate disadvantage before rival competitors (realist).                                     

Finally, we can conceive some (pragmatic) reconciliation. In an inter-
national system of limited compliance and non-altruistic national con-
stituencies a global rank-constrained leximin could work as a practical 
compromise. Following this rule, we can stipulate that the national quota of 
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transfers should not modify the global ranking of national GDPs and must 
be allocated through a leximin ordering. However, this partialist compro-
mise is far from ideal from a cosmopolitan perspective, as it legitimizes the 
current distributive benchmark and the particular entitlements it supports. 

1.2. Assisting to Save: The Global Piggy-Bank.

An additional source of ambiguity concerns the institutional division of 
labor between domestic savings and international assistance. This problem 
is also inherited from the Rawlsian framework. 

“Accumulation phase” and “steady state stage” they both refer to the 
efforts that burdened societies make to achieve a sufficient level of political 
self-determination. Gosseries discusses the problem of justifying a tempo-
rary investment that partially sacrifices the lot of the worst-off in the gen-
erations below the target stage. As the time arrow only flies forward, the 
beneficiary generation faces also the impossibility of reciprocating for the 
legacy. However, this problem is framed in the terms of national peoples 
and their duties towards the future nationals. 

If we step back from the domestic picture then we have to face that 
the real transfer to a burdened society has to come from the richest coun-
tries in virtue of an intragenerational global leximin or via an international 
duty of assistance. Whatever saving duty that burdens a society below this 
threshold cannot be “just” and, consequently, it should be covered by the 
international duty of assistance. 

According to Gosseries, a proper understanding of an intergenerational 
leximin leads to a “principle of strict equivalence.” This implies that nations 
in a steady state stage should not save and transfer to the next generation 
more than what they received from the previous one –because that would 
be at the expense of the currently worst-off; but they should neither reduce 
(dis-save) the lot they inherited –and make the next generation worse-off. 
This makes sense because Gosseries’s impartial perspective minimizes the 
significance of spatial or temporal jurisdictions. If geography and history 
are morally arbitrary factors then the world behaves like a unified distribu-
tive system in which generations are time-slices of a fixed population size 
(let’s keep the serious demographic problem out of the equation).

Under Gosseries’s leximin, every “surplus” belongs to the currently 
worst-off while every improvement in today’s threshold should be trans-
ferred in equivalent terms to the next generation. Every international 
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transfer increases the intergenerational debt of the recipient state (“just 
savings”). Consequently, every penny earmarked for the worst-off should 
be also split with the intergenerational piggy-bank. Gosseries is right when 
he points to the necessity of conceiving intergenerational and global justice 
in an interconnected way. 

In fact, this leximin approach makes a pretty strong case for a global 
institutional reform. If the case for strong interconnected duties of inter 
and intra generational global justice is sound, then the burden of proof 
rests on those that defend an institutional design in which these duties 
are freely and discretionally observed or arbitrarily avoided. If the global 
argument is convincing then the institution that embeds this global lexi-
min principle should be perceived with the legitimacy to determine one’s 
contribution and the authority to collect it. Why not a global tax authority? 
A single centralized account could establish the saving rates, investments 
and borrowing conditions. It could also establish premiums and liabilities 
if responsibility applies. However, such a leximin piggy-bank presupposes 
a substantive degree of political integration along the international-cosmo-
politan continuum, and that kind of integration may be justified as a global 
and intergenerational duty.

2. Rectificatory Hook and Opportunistic Nets.

Gosseries’s main objection to rectificatory arguments in climate change 
justice is that these claims are parasitic on the recognition of a prior dis-
tributive theory. It is this theory that grounds the arguments and defines the 
compensation after unjustified diversions from the right course of action. 
Lacking that prior criterion of justice, today’s attempts at rectification imply 
retroactive imputations to agents that lacked full knowledge of the conse-
quences of their actions at that time (industrialization period), and pun-
ishes their descendants for this lack of prescience.

Regarding the robustness objection of the rectificatory claims, we can 
agree on this point while resisting the temptation of throwing the baby with 
the dirty water. 

In the non-ideal conditions of our shared history we can presume that 
much of the industrialization effort has been made through forced and 
unconsented colonial exploitation and resource exhaustion. Some other 
“voluntary” transactions” were made under conditions of duress and in 
many other circumstances through an abusive and disproportionate bar-
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gaining power. Even in these cases, transactions were often made through 
non-representative leaders. In some other cases, voluntary transactions 
took place with peoples that were not aware of how the transfer of these 
raw resources to foreign powers would exponentially exacerbate their own 
dependency. 

These arguments also cast a doubt on the robustness and legitimacy 
of the prima facie voluntary market transactions in the historical path of 
development and industrialization. We can acknowledge the lack of a pat-
terned distributive principle that regulates historical emissions. But we can 
recognize the presence of a robust historical pattern that partially under-
mines the claims to the full entitlement of the benefits of (non-patterned 
principles of) voluntary transactions.

Regarding the lack of awareness objection, we are familiar with situa-
tions where strict liability applies. It is commonly assumed even for totally 
accidental damages or to foreigners that act in good faith but ignoring the 
local laws. There are social efficiency considerations that justify these meas-
ures. Even if I am not morally responsible for passing out while driving I 
may still be accountable for the damages. In our case, presuming that CO2 
emissions imposed negligible externalities was a false belief with global 
negative consequences that are mostly borne by the most vulnerable devel-
oping nations. Ignorance was bliss, but current generations in developed 
countries inherited the material “benefits of the doubt.” On the full legiti-
macy of this entitlement I would cast a doubt. The historical case for plausi-
ble deniability may put current generations out of the moral hook but they 
are still in the accountability net.

In the default case of negative externalities attached to of prima facie 
voluntary transactions we do not have any criterion for background jus-
tice other than free agreement. However, if we presume that this history 
of disproportionate accumulation of benefits on one side leads to a inher-
ited situation of disproportionate economic capacity, then the rectificatory 
argument may undermine the presumption to the full entitlement over 
the assets that the most developed nations command. Even if we cannot 
exact the amount of the compensation, the rectificatory claim may back an 
argument for a contributive duty based on a capacity claim. Consequently, 
developed nations should join the battle against climate change in more 
“generous” terms than the rest. This interpretation just backs Gosseries’s 
arguments for an “opportunistic” take on climate change justice.

Diacritica 282-30OUT14.indb   327 04/11/2014   23:19:28



328 DAVID ÁLVAREZ

3. The Jeffersonian conception: transit duties, enabling 
access and opportunity costs. 

An account of intergenerational duties might get inspiration from how 
international law would handle a sea-less world in which all countries were 
land-locked. All generations are both period-locked and transit generation. 
(Gosseries, in this volume)

This idea, loosely borrowed from Thomas Jefferson, is perhaps the most 
original contribution to broaden our minds and explore our intuitions 
about intergenerational duties. Gosseries exploits the image of a world of 
land-locked territorial nations and the consequent duties of transit to third 
states as a powerful analogue to capture our moral imagination and model 
our transit duties towards future generations. Intergenerational legacy is 
the equivalent to international transit.

The conclusion that we arrive at is that there is a strong duty of jus-
tice towards future generations. Our succeeding generations depend on us 
like landlocked recipient nations depend on neighbouring transit states. If 
international law recognizes this ius gentium between neighbouring peo-
ples then there is an analogous case to extend our institutional responsibili-
ties to future peoples. 

For the argument’s sake, I will assume that transit rights impose unilat-
eral obligations that are independent of any reciprocal interest between the 
intermediary and recipient states. I will also bracket the identity problems 
applied to peoples considered as historical collective subjects with variable 
composition and demographic size. Instead, I will assume that institutional 
continuity amounts to a persistent collective identity. 

Gosseries’s metaphor draws its rhetorical persuasion from the recon-
struction of territorial transit as historical transmission. Conserving 
resources through time is like shipping them through space. Both ship-
ments travel the dimensions and reach their targeted recipient. In both 
cases the transit peoples have a duty to allow the flow. In the territorial case 
it amounts to give access permits, refrain from imposing abusive taxes or 
burdensome bureaucratic procedures. These obligations can be read mostly 
in terms of negative duties, although they are grounded on an implicit rec-
ognition of a right to development on behalf of the landlocked recipient 
people. The “duty to allow” transit implies a negative duty of non-interfer-
ence, understood as a unilateral principled restraint on the transit state’s 
sovereign powers. Similarly, the duty to “preserve a legacy” can be read as a 
demand of non-interference that implies the positive obligation to keep the 
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resource intact. In this case the analogous sovereign restraint applies to the 
inherited resources. 

If this analogy is to hold, we should deal with the disanalogy between 
succession and continuity. Succeeding generations are natural heirs of the 
national legacy as future selves of the same subject. Territorial transit states 
are not successors of the sender people. They are mere intermediaries and 
they do not inherit ownership of the shipment. However, we could say that 
their physical continuity as neighbours makes them depositaries of a duty 
of stewardship over the goods in transit.  For this strategy to work, we have 
to assimilate one service (territorial access and transit dispositions) to an 
inherited good (material and immaterial legacy). The main difference is 
that in the first case, the territorial service implies a negligible burden while 
in the intergenerational case conservation may amount to a substantive 
opportunity cost for the transit generation.  Although fungible or liquid 
assets may be replaced in a sustainable way, conservation always implies 
a sacrifice for the present generation. Here, the analogy with the interna-
tional codification of the right of transit is the figure that helps us accept the 
opportunity costs implied in this intergenerational transmission of a legacy 
under a more favourable look.

Despite of the persuasiveness of the analogy I would like to introduce 
an empirical sceptical note regarding the role of the international conven-
tion on the matter.  The UN Convention on the Law of the Sea is the result 
of a protracted deliberation between developed and developing countries.  
The cause of the decade long discussion was precisely strong interest of the 
developed countries to drive a wedge between those measures that could be 
mutually beneficial or not burdensome cooperation and those that could 
imply an opportunity cost for their technological advantage. 

The right of access for landlocked countries was generally accepted in 
the Law of the Sea, along with very advanced cosmopolitan and impartial 
considerations in the case of “geographically disadvantaged countries,” or 
prioritarian considerations in favour of landlocked developing countries 
for access to fisheries in the Exclusive Economic Zone of neighbouring 
countries (UNCLOS, Art.125).

1.	 Land-locked States shall have the right of access to and from the 
sea for the purpose of exercising the rights provided for in this 
Convention including those relating to the freedom of the high 
seas and the common heritage of mankind. To this end, land-
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locked States shall enjoy freedom of transit through the territory of 
transit States by all means of transport.

2.	 The terms and modalities for exercising freedom of transit shall be 
agreed between the land-locked States and transit States concerned 
through bilateral, subregional or regional agreements.

3.	 Transit States, in the exercise of their full sovereignty over their ter-
ritory, shall have the right to take all measures necessary to ensure 
that the rights and facilities provided for in this Part for land-
locked States shall in no way infringe their legitimate interests.

Developed countries were also crucially benefiting from the codifica-
tion of the international right of innocent passage through foreign waters 
and strategic straits under alien control (Tanaka, 2012: ch. 12). However, 
the divisive issue in these negotiations was the access to the international 
oceanic floor and the foreseeable exploitation of the rich mineral resources 
in the deep seabed. Only few industrialised nations have the technological 
capacity that allows access to the ocean floor but even for these few, exploi-
tation is not yet cost-beneficial. The developing countries were interested in 
turn in preserving the common resource until all parties could have equi-
table conditions of access or adequate compensation for the consumption 
(Garrison, 2007).

The original proposal drafted by Arvid Parvo introduced the intergen-
erational and cosmopolitan principle of Common Heritage of Mankind to 
preserve and exploit the resources in the international common area for the 
benefit of whole human population, present and future. It contemplates some 
redistributive mechanisms and the duty to share the access technology.

The widespread conventions about the right to access and innocent 
passage presuppose that peoples depend on these strategic conditions for 
their development and that neighbours have a duty to facilitate it. However, 
regarding the common oceanic resources, developed nations wanted a reg-
ulation that reflected their preferential conditions of access and exploita-
tion while minimizing their contribution for developing and future peoples 
alike. 

Allowing freedom of transit and enabling access through shared knowl-
edge are conceptually similar but entail different implications. Transit rights 
are recognized because they imply a negligible burden on the transit state. 
Scientific knowledge and technological know-how are considered public 
goods because ideas are immaterial assets that can be shared infinitely at 
the same quality of enjoyment (non-rivalrous). However, sharing access 
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conditions to the common implies a substantial opportunity cost for those 
holding the technological edge. 

The final formula for the exploitation of the mineral resources in the 
common area eventually accommodated the relative advantage of devel-
oped countries by eliminating the duty to transfer their non-material pub-
lic-good resources for access (technology & knowledge) as a condition to 
share in the common resources of humankind. The agreement also lifted 
access barriers, incorporated pro-market approaches and facilitated condi-
tions for private enterprises. It also relaxed the parties’ quota in the contri-
bution for management, sustainability and development. 

Although the International Law of the Sea was negotiated as a whole 
package, its procedural history shows that the pro-development attitude 
shared in regard to the right of transit was not extended to the conditions 
of access to the common resources of humankind. The particularist interest 
of developed nations trumped the impartialist extension of the metaphor of 
the “right of transit” to the common pool of resources.

Gosseries’ heuristic strategy depended on the assimilation between 
access duties through space and time to defend a proposal of inter and intra-
generational justice. After analyzing the trends behind the deliberations 
around the Law of the Sea one might question whether Gosseries’ strategy is 
limited by a territorial and historical identity problem. The negotiations in 
international law suggest that the initial appeal of the Jeffersonian intergen-
erational model might rests on the assumption that the transferred legacy is 
earmarked for the succeeding generations of a particular people instead of 
conceived as a contribution to the common heritage of humankind.
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1. A actualidade da questão e o apelo aos direitos e deveres 
de uma justiça cega

O texto suscita-nos questões perturbadas e perturbadoras porque nos força 
a olhar para além do horizonte estreito, no espaço e no tempo, dos deveres e 
dos direitos morais e políticos em que nos movemos habitualmente. É que, 
embora a questão dos deveres para com as gerações futuras encha menos os 
escaparates das livrarias ou as parangonas dos jornais do que a crise econó-
mica que atravessamos, as oportunidades e os perigos da globalização (ou 
as catástrofes climáticas que nos ameaçam no futuro, para o qual o texto 
busca uma fundamentação moral), a questão está intimamente relacionado 
com todos eles e possui portanto uma evidente actualidade e é difícil não 
sentir a sua natureza perturbada senão angustiada.

O apelo à nossa intuição moral leva-nos imediatamente a uma res-
posta, ou melhor a um conjunto de respostas: devemos às gerações vin-
douras um mundo sem guerra, uma ordem internacional equilibrada e não 
dependente de nenhuma superpotência, um planeta mais verde e limpo, 
recursos suficientes para uma vida decente, um Estado (ou vários Estados) 
que providenciem algo mais que uma rede de segurança para os mais des-
favorecidos, as condições para o exercício do direito efectivo ao direito tra-
balho. Em suma, um futuro pelo menos tão pacífico ou rico e mares ou rios 
e ares tão limpos como aqueles que respirámos e em que nos banhámos 
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como aqueles que herdámos. Ou seja, tudo aquilo que sucessivas gerações 
de declarações de direitos humanos bem-intencionadas nos asseguravam 
antes que nos caberiam como herança a nós e às gerações futuras – e que 
agora parece estar em causa.

A questão proposta está desta vez formulada em termos de deveres ou 
de justiça e não de governo e é por isso também perturbadora, pois nunca 
aquelas declarações identificaram claramente o sujeito desses deveres. Mas 
o ensaio tão-pouco é perfeitamente claro – somos nós, individual e colecti-
vamente o sujeito dos deveres e das políticas, ou principalmente os velhos 
Estados-Nação, talvez em concerto, ou uma sempre vaga ordem interna-
cional justa?

Parece-nos que o problema, como conjunto de obrigações, morais e 
políticas – uma vez que nenhum indivíduo por si só parece capaz de as 
assegurar – e não apenas como políticas seria especialmente interessante, 
porque nos forçaria a reflectir sobre o fundamento desses deveres para além 
da busca de um padrão justo para avaliar as políticas. Porque estamos quase 
desprovidos de recursos para lhe responder, uma vez que, ao menos impli-
citamente, as respostas do passado a estas mesmas questões remetiam para 
algo mais antigo, ou mais elevado que nós mesmos, algo pelo qual os indi-
víduos deveriam sacrificar-se, com a sua própria vida e até, se necessário 
fosse, com suor e sangue. Mas hoje, não só já ninguém parece acreditar que 
o homem seja um órgão do corpo social, ideia que entretiveram ou conso-
laram pensadores do passado tão diferentes como Aristóteles ou Augusto 
Comte, como estamos conscientes dos perigos e abusos a que tais ideias 
conduziram em tempos menos remotos, em nome de amanhãs radiosos, 
já ao virar da esquina, capazes de justificar as maiores opressões. Todavia, 
mesmo numa versão mais benigna, como a de Burke[1] em que uma socie-
dade se apresenta como alicerçada no contributo dos antepassados e prepa-
rando no presente um legado para as próximas gerações”[2], a ideia desafia 
a nossa credulidade. E aqueles que ousam defendê-la não fazem mais que 
revelar pertencer a um mundo desaparecido.

É certo que, na sequência de Rawls, diversos autores tentaram reabi-
litar o apelo à nossa intuição moral e a um sentimento íntimo de justiça, 
convencendo-nos a vestir a pele dos outros e colocando-nos numa posição 
inicial com a venda de uma justiça cega ou, se preferimos, de um “véu de 
ignorância”, recorrendo à parafernália de uma nova ciência política forma-

1	 Burke, The Works of the Right Honorable Edmund Burke, Vols. I –XII, Revised Edition, Boston, 
Little, Brown, and Company, 1866,p. 95.

2	 Cf. Ivone Moreira, A Filosofia política de Edmund Burke, Lisboa, Aster, 2012, p. 34.
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lizada e até susceptível de representações matematizáveis, com o prestígio 
e o rigor que se encontravam antes apenas nas novas ciências naturais ou 
económicas. E edifícios imponentes como as catedrais do passado foram 
sucessivamente erguidos com a designação genérica de “teorias da justiça”, 
primeiro limitadas ao velho Estado-Nação e depois alargadas ao mundo 
global da Justiça das Gentes ou da justiça inter-geracional.

Esta intuição central parece, à primeira vista, capaz de iluminar não 
só grandes panoramas na história humana, mas também a justiça entre as 
nações e todos os grupos humanos. Não por acaso, o ensaio de Gosseries, 
na sua busca dos fundamentos morais para as decisões políticas na questão 
ambiental colocou a ênfase no problema da justiça inter-geracional[3]. Com 
efeito só nesse horizonte mais amplo, no tempo e no espaço, muitas daque-
las questões podem ter resposta. E o mesmo autor fez encabeçar o seu tra-
balho com uma epígrafe de Rawls[4]. Assim tentou chamar a atenção para a 
componente histórica e inter-geracional dos problemas e das políticas glo-
bais relativas não só ao clima, mas ao trabalho, à educação, à poluição, aos 
seguros sociais e à poupança.

2. O paralelo entre o tempo e o espaço e os limites e dúvidas 
desta via de interrogação

Esta visão permite-lhe formular duas questões, a da reposição ou da cor-
recção das injustiças passadas. A primeira parece-nos, todavia, insufi-
cientemente clara – a correcção das injustiças passadas é uma questão de 
prolongamentos indefinidos pois é difícil vislumbrar a última instância ou 
o momento privilegiado da história a partir do qual devemos recomeçar. 
Em compensação, é muito rica e potencialmente fecunda a questão dos 
direitos e deveres para com as gerações futuras, com recurso ao paralelo 
entre o tempo e o espaço. O paralelismo, muito sugestivo, entre as nações 
e as gerações, é todavia de alcance limitado, mesmo assemelhando as gera-
ções encravadas no tempo com as populações limitadas por uma fronteira, 
pois como o ensaio reconhece as gerações não podem atravessar fronteiras 
como as populações e o decurso (ou a seta) da história é unidireccional, 
ou seja, é um rio que só corre para a foz, pois o tempo só se move numa 

3	 Cf. Working paper «Nações, gerações e justiça climática» baseado em Gosseries, A. (2013), 
‘Nations et générations’, in R. Chung & J.-B. Jeangène Vilmer (eds.),Ethique des relations inter-
nationales. Problématiques contemporaines, Paris, PUF, pp. 331-354.

4	 Recolhido de Rawls, The law of Peoples, p.107.
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direcção que é a do futuro. E, no fundo, insuficiente, pois a interrogação 
de base permanece e mesmo a nossa intuição moral parece orientar-se 
em sentidos opostos: à primeira vista, ao menos, parece justo deixar às 
gerações futuras um clima e um ambiente mais puros e limpos, mesmo se, 
como lembrava Keynes, no longo prazo estejamos todos mortos (e algu-
mas mudanças climáticas, porventura as mais dramáticas não se darão nas 
nossas vidas, pelo que o dito se aplica literalmente). Pelo contrário, no que 
toca à poupança parece-nos injusto sacrificar a geração mais idosa, que já 
nada pode fazer, às gerações mais novas que ainda estão a tempo de alterar 
e melhorar o seu futuro.

E dificilmente podemos considerar uma negociação entre gerações, 
que aliás não estão atravessadas por nenhuma fronteira, mas coexistem no 
mesmo tempo, como o fundamento de um dever moral, excepto talvez no 
sentido restrito de um contrato regulado por uma justiça comutativa. Mas, 
como o autor parece defender, embora de modo pouco explícito, a justiça 
comutativa está ultimamente dependente de uma distribuição inicial dos 
direitos, sem a qual é até difícil pensar sobre o que é justo.

Se parece verosímil a sua crítica de Rawls, que sempre se recusou a apli-
car o princípio da diferença à justiça global e inter-geracionais, do mesmo 
modo que excluiu do modelo os casos extremos de doença e miséria capazes 
de esgotar todos os recursos, a questão merece mais aprofundamento. Pois 
é, de facto, esta possibilidade extrema que detém não só Rawls mas muitas 
nações desenvolvidas, de uma ajuda internacional mais forte. A incapaci-
dade de um país desenvolvido, digamos, um dos países nórdicos, de resol-
ver a questão da poluição na China, ou a pobreza em África é real, mesmo 
ignorando as perdas que resultam de transferir riqueza com um recipiente 
que está cheio de fugas. Esta é a nossa primeira objecção de fundo: como 
evitar que os casos extremos, dentro e fora do estado nacional, esgotem todos 
os recursos? Talvez a mudança de posição de Rawls na aplicação do princí-
pio da diferença seja mais aparente que real.

Além disso, no ensaio, a definição mais rica de “nação” e de legado 
inter-geracional prometidos fica rapidamente no oblívio, ignorando-se o 
património a legar que é composto por muitas riquezas que não se esgotam 
com o seu uso. Não temos que “poupar” igualmente ou do mesmo modo 
florestas e rios, conceitos políticos, composições musicais e obras de arte, 
línguas e educação – e de modo geral todos os bens públicos que não se 
consomem com o uso, mas pelo contrário se enriquecem com a acumula-
ção. Não se trata meramente de relembrar que existem bens que são difi-
cilmente avaliáveis ou irremediavelmente subjectivos. Nada nos impede de 
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construir indicadores sobre a qualidade do Estado de Direito ou da litera-
cia, que os tornem operativos, mesmo à custa de um certo empobrecimento 
do discurso. 

A objecção fundamental que desejamos levantar é que nos parece que 
uma teoria da justiça intergeracional deve considerar que embora a conser-
vação exija recursos, estes não são da mesma natureza e dimensão que os 
requeridos pela sua criação. A cultura musical dos alemães, ou individual-
mente uma composição de Mozart, e.g., implicam um investimento secular 
e em vidas, mas também em bens materiais e lazer, que não é da mesma 
natureza nem volume que o investimento que exige hoje a sua difusão – 
no limite a reprodução de um DVD. A mesma dificuldade se levanta em 
relação à educação, mesmo no sentido mais restrito da instrução escolar. 
Ou, num tom mais clássico podemos lembrar a metáfora da flauta que não 
deixou de ser usada de Platão a Amartya Sen. A flauta tem um componente 
material em madeira, exaurível, e uma ideia de flauta, que pode ser repro-
duzida ad infinitum. Uma teoria da justiça que ignore um dos componentes 
é necessariamente incompleta.

O que desejamos sugerir é que talvez o “estado estacionário” seja uma 
experiência mental tão pouco adequada como a de um progresso indefi-
nido. Estes bens “imaterais”, tal como os bens cujo consumo públicos ou 
não-rivais podem e devem, em nossa opinião ser tratados numa contabi-
lidade intergeracional, seguindo a mesma linha das propostas que, desde 
Samuelson e.g., tentaram corrigir a contabilidade nacional com recurso a 
melhores indicadores como o Bem Estar Líquido ou outros semelhantes. 
Talvez seja impraticável manter de forma constante e consistente numa 
estatística tais indicadores, mas não deve ser impossível usá-los para nos 
ajudar a pensar os problemas. 

Uma objecção mais forte é o género de autoridade necessário para 
“proibir tanto a poupança como a despoupança”. Para proibir a poupança 
no (mítico) “estado estacionário”, talvez seja necessária uma autoridade 
absoluta, que não parece desejável, e um critério infalível que estamos longe 
de possuir. A ideia subjacente é que um critério de justiça que  exija um 
padrão de resultados finais (a igualdade estrita entre gerações), exige neces-
sariamente um género de instituição que não queremos ter. 

Não julgamos que seja o caso de qualquer tipo de exigência de justiça. 
Não se aplicaria a uma teoria da justiça que aceite diferenças de “riqueza” 
inter-geracional, o que parece inevitável, em certa medida, se nos recor-
darmos de que o passado não pode ser alterado. Não se trata tão pouco de 
baixar as exigências da justiça como referência, pois a variação da riqueza 
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inter-geracional, de facto,está mais em consonância com o apelo à nossa 
intuição moral: não somos, hoje, indiferentes ao destino e riqueza das pró-
ximas gerações.  O cerne do problema é o desenho das instituições capazes 
de as assegurar.  

Estas duas críticas possuem entre si uma certa ligação. Lembremos 
que Aristóteles, que defendia que a cidade não devia ser um mero mercado 
protegido pela autoridade, julgava que a felicidade era impossível sem um 
mínimo de bens, das três espécies: bens externos, bens do corpo entre os 
quais o prazer, e bens da psichê, os mais importantes. O que se lhe afigu-
rava difícil era ajuizar sobre a correcta proporção ou a justa medida em que 
cada um destes três bens devia estar presente. Tal juízo exigiria contudo 
uma grande intrusão das autoridades na vida dos cidadãos, que não fazia 
Aristóteles hesitar, mas que nos tolhe hoje. Talvez a proibição da poupança 
e a obrigação de grandes sacrifícios por gerações que ainda não nasceram 
esteja para além do que é politicamente factível ou mesmo desejável e para 
além do que um homem prudente pode ajuizar, para já não falar de abso-
lutos.

4. O que devemos fazere que podemos fazer

Enfim, um princípio de ética política que, como Raymond Aron, devemos 
subscrever é o de que só temos o dever de fazer o que podemos fazer. Assim 
também o que devemos às gerações vindouras está, provavelmente, aquém 
da lista de desejos que trocamos nas épocas festivas, incluindo a paz no 
mundo, a coexistência pacífica de todas as culturas, a mudança democrá-
tica da China, um mundo mais ecológico, igualitário e justo. Por isso tal-
vez se deva dar mais atenção às propostas que devem ser escritas em letra 
minúscula, e que não se baseiam em nenhum dos “ismos” e que aborrecem 
todas as palavras que sentimos a tentação de escrever com letras capitula-
res, para usar a expressão de Simone Veil.

A maior parte de nós não pode fazer muito em nenhum destes domí-
nios, excepto talvez compreender melhor o nosso mundo como um “espec-
tador comprometido”, despoluir o mundo começando por varrer o que está 
à nossa porta e militar em movimentos que defendam as causas que con-
sideramos justas, embora existam certamente momentos em que o dever 
para com as gerações vindouras exija um heroísmo, por palavras ou com 
actos, para o qual, nada infelizmente nos prepara, pois costumam apare-
cer de surpresa no meio das tragédias pequenas e grandes da história. Os 
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cidadãos vulgares, entre os quais se contam a maioria dos filósofos polí-
ticos partilham um sentimento de impotência que os leva a esperar tudo 
do Estado, como se este não fosse humano, por vezes mesmo demasiado 
humano, como de uma alavanca a precisar somente de um ponto de apoio 
para elevar o mundo. Ou, pelo contrário, leva-os a lamentar a falta de lide-
rança, ou a sua baixa qualidade, que já existiu outrora, no pós-guerra, ou 
na geração anterior de líderes europeus com visão, ou numa idade de ouro 
qualquer, sempre fugidia.

Um filósofo político tem, é certo, como tarefa, dizer o que devemos 
fazer ou falar sobre a melhor solução ou o “melhor regime” e depois tra-
balhar sobre um caminho realista para atingir esse objectivo. Tal não 
implica renunciar a identificar princípios e começar com o que as pessoas 
estão prontas a fazer, mas o que é ideal, mesmo o que é utópico ou está 
de acordo com as nossas preces é quase sempre formulado num contexto 
politico, seja uma república feita com palavras ou uma ilha sem lugar. Ou 
seja, implica um certo arranjo institucional e uma distribuição inicial de 
direitos. Provavelmente não há melhor solução em termos absolutos, para 
todos os tempos e lugares. 

Talvez se possa compreender melhor esta afirmação se dissermos que 
todas as regras formuladas sem “ses”, nem “mas” são necessariamente par-
ciais ou falsas, pois não temos capacidade de apreender todas as situações 
em simultâneo. O melhor que podemos propor quanto à questão da justiça 
inter-geracional talvez seja o que um homem prudente decidiria pesando 
os diferentes bens nas circunstâncias em que se encontra. E a missão do 
filósofo político seria menos apresentar um modelo acabado do regime 
ideal, sem imperfeições e em estado estacionário, que propor claramente 
esses diversos bens, incluindo os bens futuros, reconhecendo que estão por 
vezes em conflito e que a escolha é necessariamente socialmente divisiva ou 
política e nem sempre consensual. 

5. O estado estacionário e os homens do presente

A questão tem uma patente actualidade no momento em que se discute o 
equilíbrio entre os direitos das gerações inactivas ou em vias de reformar 
e o futuro das novas gerações, ou os perigos climáticos que parecem pesar 
sobre o planeta. Defendemos que há boas razões para sua teimosa persis-
tência entre as questões genuinamente filosóficas, nem empíricas, nem a 
priori, para usar as palavras que Isaiah Berlin gostava de repetir. Apesar de 
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parecermos desprovidos de recursos intelectuais e morais para lhes respon-
der devido ao individualismo das nossas sociedades liberais, não somos 
por isso forçados a recuar a soluções antigas como as diversas formas de 
organicismo ou de nacionalismo. Mas é possível igualmente argumentar 
que as soluções formais que fazem apelo à nossa intuição moral mas assen-
tam numa negociação desenhada sobre a matriz de um mercado são, no 
fundo, insuficientes e por vezes mesmo contraditórias, ainda quando pare-
cem muito verosímeis.

A via que desejamos propor à guisa de conclusão é outra, ainda que 
a sua exploração exija muito mais que um ensaio. Uma tradição de refle-
xão filosófica sobre a natureza do tempo, desde Heráclito ou Agostinho a 
Heidegger, acentua a sua dimensão fugidia e as dificuldades de concep-
tualização. Um quadro kantiano e liberal, todavia, pode ser suficiente para 
sabermos ao menos como obter a resposta que a questão pede, ou que 
método nos permitiria desvendá-la. 

É que os homens presentes são os únicos sujeitos possíveis de direitos e 
deveres[5]. A proposta de defender que as gerações futuras podem ter direi-
tos futuros e que tal é suficiente para justificar deveres presentes, tem certa 
plausibilidade, mas não atribui suficiente importância às diferenças no 
tempo. Ou seja, a inexistência de autênticos deveres para com as gerações 
passadas, excepto talvez o da gratidão emocionalmente sentida, e a indese-
jabilidade de sacrificar os homens reais a amanhãs que cantam. 

Tal não exclui que os homens, hoje e agora, se interessem e estejam 
dispostos a grandes sacrifícios pelo que recordam e pelo que desejam pre-
servar, interesse que não termina sequer com a sua própria morte, sem 
necessidade de recorrer a valores impessoais hipostasiados num mundo 
ideal qualquer. Onde está a canção antes de ser cantada? O problema pode-
ria ser apenas um ponto metodológico sobre a maneira de filosofar, que é 
finalmente, na nossa opinião, secundário ou penas preliminar e não susb-
tantivo, ou uma questão metafísica, a da realidade ontológica do “eu” dos 
homens no futuro. Mas a dificuldade em generalizar as nossas intuições 
fundamentais sobre o que devemos uns aos outros tem, neste caso, conse-
quências práticas imediatas. Pode implicar, por exemplo, que nem todas as 
gerações, já existentes e do futuro estejam em situações exactamente iguais, 
pois o modo como os homens do presente encaram essas diferentes gera-
ções é diverso: a dos seus filhos ou netos e a dos longinquos habitantes de 
Burma em 2100.

5	 Axel Gosseries antecipa esta objecção no texto que se pode encontrar em:
	 https://www.academia.edu/2395935/On_Future_Generations_Future_Rights_JPP_2008

Diacritica 282-30OUT14.indb   340 04/11/2014   23:19:29



341COMENTÁRIO AO TEXTO “NAÇÕES, GERAÇÕES E JUSTIÇA CLIMÁTICA”, DE AXEL GOSSERIES

Enfim, o sonho de um estado estacionário parece-nos enganador. 
Porque a democracia a que devemos aspirar não tem necessariamente que 
ser uma forma de cortar as árvores mais altas e limitar aquilo que deseja-
mos, com instituições baixas mas sólidas mas um melhor regime – que não 
deve de modo algum confundir-se com a politeia de Aristóteles, mesmo que 
nesta não existissem escravos naturais ou convencionais. A nossa democra-
cia implica concessões e trade offs, mas não nos obriga a esquecer que os 
instrumentos musicais pertencem de forma justa, não ao que tem um título 
de propriedade, nem a quem fabrica as flautas, mas ao flautista que as usa 
hoje, ou aos flautistas que, nas gerações futuras, nós homens do presente 
desejamos que delas venham a dispor, no quadro de uma decisão que é no 
fundo política no sentido mais nobre da expressão. 
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REPLY TO MY CRITICS

Axel Gosseries

I am extremely grateful to Michele Loi, Nicholas Vrousalis, Siba Harb, 
David Alvarez and José Colen for having spent the time reading the short 
essay Nações, gerações e justiça climática. I will selectively react to their 
papers. I apologize for being unable to respond to each and every of their 
points, given space limitations.

1. Michele Loi’s paper consists in two points focusing on generational 
savings during Rawls’s steady state stage. First, Loi recognizes my depar-
ture from a prohibition on generational savings in case of unanimity on 
such positive savings, i.e. whenever there is no veto by the least well off. 
Loi argues that parties under the veil of ignorance know that they could be 
benevolent parents willing to sacrifice themselves for their children, and for 
the children of others too. They should therefore reject the prohibition on 
savings. What probably is at stake here is what risk-averse parties should 
fear the most: being benevolent towards the future more than towards one’s 
contemporaries and ending up being prevented to act on such preferences, 
or being today’s least well off and having to accept that what could make 
me better off will end up in the pockets of richer future persons. It is not 
clear why the former should be feared more than the latter. Loi’s main argu-
ment here seems to be the following: not allowing for generational savings 
is illiberal and allowing for a departure from such a prohibition only in case 
of agreement of the least well off will not do, because “consent in actual 
circumstances cannot make intergenerational saving just, unless they are 
permissible to begin with” (p. 7, – also p. 10). However, one could easily 
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rephrase my view as “savings are permissible if and only if actual consent 
by the least well off obtains”. And preventing actual consent to play a role 
would amount to rendering the goods that people own non-alienable, 
which requires justification.

As to Loi’s second point, it begins with the claim that the modified origi-
nal position in which representative under the veil of ignorance find them-
selves enables them to justify positive savings. The question is: why would 
they not go as far as requiring such savings as opposed to merely authorizing 
it – in contrast to what happens in the accumulation phase? Loi’s view is 
that while the priority of liberty might justify a requirement to save in the 
accumulation phase, the trade-off differs at steady state where basic liber-
ties are guaranteed. In such a context, the trade-off is merely one between 
more material goods today vs. more material goods in the future, on which 
reasonable disagreement may exist. This justifies for Loi a rejection of a 
generational duty to save, even for those who do not endorse a prohibition 
on savings. I agree with Loi that this is a converging argument with my 
own rejection of a duty to save. It is in line with Rawls when he writes that 
greater wealth is, “beyond some point […] likely to be a positive hindrance, 
a meaningless distraction at best if not a temptation to indulgence and 
emptiness” (A Theory of Justice, Revised edition, p. 258). While I agree with 
Loi on this second point, it seems to lose its importance once – contrary to 
Loi – one sticks to the defence of a prohibition on savings at steady state.

2. Vrousalis’s paper returns to the issue of consent, this time in the 
context of the accumulation phase. He stresses two important points. First, 
when Rawls writes in A Theory of Justice, Revised edition, p. 132 that “It is 
only when social circumstances do not allow the effective establishment 
of these basic [liberty] rights that one can concede their limitation”, two 
questions remain open. First, since a concession amounts to a permission, 
invoking the priority of liberty to justify the violation of leximin still does 
not tell us why savings should be compulsory, as opposed to merely accept-
able. Second, – and complementarily – there is no more reason to assume 
that the least well off will accept such a duty of generational savings in the 
accumulation phase if we also assume that they will not necessarily consent 
to the permissibility of savings in steady state.

Vrousalis is right. And this adds to other difficulties in Rawls’s argu-
ment. For instance, there is a tension between institutional and distributive 
sufficiency in Rawls’s own text when he writes that the first principle – equal 
liberties – “may be preceded by a lexically prior principle requiring that 
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basic needs be met, at least insofar as their being met is a necessary condi-
tion for citizens to understand and to be able fruitfully to exercise their 
basic rights and liberties” (Justice as Fairness, p. 44, footnote 7).[1] This may 
actually be an extra reason for not saving at the earliest stage as distributive 
sufficiency may have priority over institutional sufficiency and may require, 
for the same reasons as those invoked in the case of leximin, a prohibition 
on savings. The outcome is that while I think that a full theory requires an 
accumulation phase – even if the fact that generations happen to have saved 
and that we now have institutionally enough might suffice in practice – it 
probably remains the hardest stage to justify for a two-stages view.

Second, insofar as Vrousalis’s critique on my steady-state position is 
concerned, his case rests on a unanimity example that calls for the same 
sort of response to the one given to Loi’s argument. Perhaps “impermis-
sible unless the least well off agree” would be clearer than “impermissible in 
principle”. But saying that “a generation should not saw more grass unless 
its least well off members agree” is definitely not analogous to saying that 
“an individual should not walk on the grass unless he wants to”.

3. As to Siba Harb, she focuses on relational, coercion-based accounts 
of the grounds of justice, with special attention to the comparison between 
the global and the intergenerational realms. According to such views, egali-
tarian demands of justice only apply intergenerationally if mutual coercion 
obtains. One of the interesting issues is then to explore which kinds of prac-
tices may amount to coercion in the absence of co-existence beyond genera-
tional overlap, and whether such coercion may be said to be mutual. Clearly, 
forms of forward coercion may obtain if the concept is broadly understood. 
One can restrict the option set of future generations by depriving them of 
some options, e.g. through exploiting some non-renewable resources or 
imposing them forms of constitutional rigidity. This leaves us with several 
difficulties that would deserve closer attention. Depletionary threats by the 
current generation, while credible, only make sense if they aim at dissuad-
ing future generations from acting in certain ways. However, in the absence 
of overlap, since such threats necessarily will take place before the fact, such 
coercion, while possible, cannot be adjusted to what it aims at, i.e. making 
sure that future people act in one way or another. Sanctioning someone 
before having checked whether the rule has been violated is indeed a prob-
lematic practice.

1	   am indebted to Adrian-Paul Iliescu for having attracted my attention to this passage
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This leads to a second – and related – problem. Ascending coercion is 
also an option as future generations could e.g. decide to destroy part of the 
legacy of earlier generations to which they know they attached importance. 
Future generations can let architectural treasures decay, or forms of know-
how fall into oblivion. But this is again a threat that, while credible, will 
not really affect earlier generations that do not care about what will happen 
after they die. While mutual coercion is not necessarily impossible, it is not 
sure that such coercion can be meaningful if one has to coerce the future 
without knowing whether one has good reasons to do so (pre-natal sanc-
tion), and coerce the past without knowing whether destroying part of a 
legacy will really “affect” earlier generations (post-humous harm). The pos-
sibility and meaningfulness of intergenerational coercion is definitely an 
issue. The difficulties it raises may invite us to consider alternative accounts 
of coercion. However, they should also encourage us to consider the non-
relational accounts of justice as well as the relational ones for which coer-
cion is not central.

4. David Alvarez looks at several aspects of the “nations/generations” 
comparison. For instance, he stresses the fact that Rawls introduces a con-
cern for one’s offspring in A Theory of Justice and a responsibility for one’s 
land in The Law of Peoples, both pointing in the same direction. I will focus 
here on two of Alvarez’s claims. First, he seems to be willing to defend the 
view that a significant role should be played by trans-generational account-
ability. I fully agree with the need to question the legitimacy of a situation 
in which some nations have inherited more than others, including benefits 
from past GHGs emissions at the costs of others. Does it follow that we 
should rely on rectificatory justice to address this? I think that defending a 
distributive view through insisting on the mere arbitrariness of one nation 
inheriting more than another is both more philosophically robust, and pos-
sibly more demanding in some cases than a rectificatory approach. This is 
so if we agree that one should not be held morally responsible for actions 
against which we were unable to do anything, that some major harms may 
lead to small benefits, which may render a compensatory approach insuf-
ficient, and that objective liability may only play a dissuasive role if it is 
announced before the fact. These are some of the reasons why we should 
rely as much as possible on a straightforwardly distributive approach that 
insists on the arbitrariness of the baskets that each nation inherited from 
its ancestors, including the distribution of burdens and benefits associated 
with past GHG emissions.
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Second, Alvarez is right to point at possible disanalogies between the 
nations and the generations settings, insofar as transit duties are concerned. 
Transit duties should definitely be much more extensive in the case of gen-
erations than in the case of nations. However, interestingly enough, this 
might be compensated by another difference that points in the opposite 
direction: perhaps our responsibility towards our descendants is stronger 
than our moral duties towards our neighbours. Attempts at showing it on 
causal responsibility grounds (parents are causally responsible for the exist-
ence of their children, not for the one of their neighbours) may fail. But if 
one were able to show it, the fact that intergenerational transit duties are 
more burdensome could actually be compensated by the fact that our inter-
generational duties could be more demanding than our global ones.

5. Finally, I won’t be able to do full justice to José Colen’s essay. I don’t 
think that we should reject the idea of duties – in the standard sense – 
towards future generations. I don’t think that the first part of the proposal 
“neither savings, nor dissavings” disregards the importance of avoiding to 
sacrifice the present in the name of tomorrows that sing. I think as well 
that the bottomless pit objection to which Colen alludes is not specific to 
the intergenerational realm. This being said, I totally agree on the need to 
articulate and ideal theory with second-best, third-best proposals, both at 
the substantive and at the institutional level. Moreover, Colen is right when 
he claims that the metrics of intergenerational justice should consider both 
material and immaterial goods.

Let me however clarify one point. In both sections 2 and 5, Colen 
seems to conflate in one sentence the concepts of “birth-cohorts” and of 
“age-goups”. This is so when he insists on the risk that generational sav-
ings might entail sacrificing the elderly, who, given their age, are unable 
to adjust, whereas younger people may still be able to adjust to changes. 
There is probably an implicit reference to the pension reform debate here, a 
debate especially vivid in Portugal. The theoretical answer to this dilemma 
is simple though. When it comes to pension reform, we should consider 
the full opportunity set that each birth cohort at stake is likely to have ben-
efitted from by the end of its life, under each scenario, in all dimensions 
of its life. It is only if we adopt this cohortal perspective, that we can find 
out whether a given pension reform is intergenerationally fair or not. Birth 
cohorts should be the units of reference here, not age groups. And taking 
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into account our differential ability to react to change is of course also rel-
evant from such a cohortal, complete-life perspective.[2]

The scepticism that drives Colen’s concern rests perhaps on the follow-
ing observation: there does not seem to be in the “nation” case an equiva-
lent to the “age group”-“birth cohort” distinction. However, as it is the birth 
cohort dimension that is central to intergenerational justice, this disanalogy 
may be of no significant consequences from a normative perspective.

2	  See: A. Gosseries & M. Hungerbühler, “Rule Change and Intergenerational Justice”, in J. Tremmel 
(ed.), Handbook of Intergenerational Justice, Cheltenham: Edward Elgar, pp. 106-128 (2006); 
A.-F. Colla & A. Gosseries, “Discrimination par l’âge et droit transitoire. Réflexions à partir de 
Commission/Hongrie (C-286/12)”, Journal des tribunaux du travail, 43 (1149): 69-81 (2013).
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A FILOSOFIA DA RELIGIÃO EM PORTUGAL (1850-1910)
Afonso Rocha, Porto, Universidade Católica Editora, 2013, 696 pp.
ISBN: 978-989-8366-56-6

Manuel Gama*

d199@ilch.uminho.pt

Estamos na presença de uma bem 
pensada obra sobre a filosofia da 
religião em Portugal, relativa às 
décadas que vão de 1850 a 1910, em 
que o autor, depois de considerar 
que antes dos anos 50-60, do século 
XIX, Portugal é marcado por um 
“pensamento antigo”, vai centrar-
-se no período posterior, até 1910, 
em que, entre nós, se dá a génese e 
o desenvolvimento do “pensamento 
moderno”. Esta forma de pensar só 
anteriormente teve alguns lampe-
jos em Joaquim Maria Rodrigues 
de Brito (1753-1831) e em Silvestre 
Pinheiro ferreira (1769-1846).

Nas suas quase setecentas pági-
nas, o presente estudo, pioneiro e 
inovador no âmbito do pensamento 
filosófico português, debruça-se em 
extensão e profundidade sobre o 
domínio da filosofia da religião em 

Portugal, apresentando sete subs-
tanciais capítulos, em que o autor 
carateriza outras tantas orientações 
reflexivas, centradas nos princi-
pais pensadores portugueses dessa 
época. O fruto das investigações é 
apresentado nas seguintes partes: 
Amorim Viana e a religião como 
“catolicismo ilustrado”: a religião 
nos limites da razão; Cunha Seixas 
e a religião como um misticismo 
panteísta: um filosofismo de sabor 
gnóstico-cristão; Teófilo Braga e a 
religião como fenómeno histórico-
-social: um sincretismo de mitos, 
de crenças e de doutrinas antigas; 
Antero de Quental e a religião como 
misticismo da razão e do transcen-
dentalismo: fusão do humano e do 
divino; Guerra Junqueiro e a reli-
gião como misticismo naturalista e 
panteísta: a harmonia de Prometeu 

* 	 Universidade do Minho, Instituto de Letras e Ciências Humanas, Departamento de Filosofia,  
4710-057 Braga, Portugal.
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e de Jesus; Sampaio Bruno e a reli-
gião como “misticismo idealista”: 
uma religião racional e de redenção; 
Basílio Teles e a religião como mis-
ticismo da divindade imanentista 
da natureza: um imanentismo do 
divino universal.

Após exaustivas digressões 
investigativas sobre aqueles autores 
e as suas ideias, devidamente inte-
gradas no contexto do pensamento 
filosófico da época, o autor opta por, 
de forma sintética, mas penetrante, 
fazer três ordens de conclusões, que 
nos parecem de toda a pertinência. 

A primeira refere-se à reorien-
tação do pensamento filosófico 
português da segunda metade de 
Oitocentos – sobretudo com o ques-
tionamento de Amorim Viana ao 
cristianismo católico -, que passou a 
perspetivar a religião num horizonte 
de rutura com o cristianismo (espe-
cialmente a sua vertente católica), 
mas também com qualquer outra 
religião de caráter organizado e ins-
titucional. Em segundo lugar, rela-
tivamente àquele mesmo período 
temporal, o pensamento filosófico 
português é espelho e agente na 
evolução transformativa da conce-
ção da religião, que o autor sintetiza 
em duas orientações de natureza 
mística: por um lado, a conceção 
de Sampaio Bruno, de matriz gnós-
tica, próxima do misticismo judaico 
da cabala, enfocado a partir da luz 
dada pela gnose perso-zoroastrista; 

por outro lado, a conceção de Basí-
lio Teles, da matriz greco-pagã, 
que se aproxima de um misticismo 
imanentizado do Divino, conce-
bido e apresentado como um Deus 
marcado pela impessoalidade e 
universalidade. Em terceiro lugar, 
no período referido (1850-1910), 
vislumbra-se uma vaga de fundo, 
gerada pela filosofia da religião, em 
que a religião é transformada num 
misticismo racional e universal, 
em que estão excluídas as vertentes 
da irreligiosidade ou do ateísmo. 
Segundo o autor, tal representação 
liga-se fundamentalmente com o 
facto de os pensadores portugueses, 
no âmbito da filosofia da religião, 
assumirem uma atitude inserida no 
“pensamento moderno” pautado 
pelos “dogmas sacratíssimos” da 
razão, da liberdade de consciência e 
do progresso.

No seguimento de vários outros 
livros e artigos sobre o pensamento 
filosófico português, privilegiando 
as problemáticas do mal, do mes-
sianismo e da gnose, Afonso Rocha, 
conceituado investigador do Centro 
de Estudos do Pensamento Por-
tuguês da Universidade Católica 
Portuguesa, com a obra em apreço, 
dá um decisivo avanço nos estudos 
do referido pensamento nacional, 
sobretudo na marcante vertente, 
entre nós, da filosofia da religião. 
Fica aberto o caminho para novos 
estudos sobre a temática em causa.
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Nos últimos dez anos, verificou-se 
uma proliferação de investigação 
sobre o luto, provavelmente rela-
cionada com o mesmo fenómeno, 
no que diz à morte e processo de 
morrer, que começou a ocorrer 
um pouco mais tarde. As pionei-
ras neste assunto foram as teóricas 
enfermeiras, com as suas descri-
ções dos ciclos de sofrimento, como 
Kubler-Ross.

Todas as áreas de saúde se dedi-
cam ao estudo desta temática, tendo 
sido produzidos vários quadros teó-
ricos e de intervenção, conforme as 
áreas. Assim, na psicologia temos, 
talvez como os mais conhecidos, os 
ciclos de luto de Baldwin, Bruner e 
o de Neimeyer, (mais recente e mais 
reconhecido, atualmente), enquanto 
na psiquiatria podemos encontrar 
os ciclos de Wordem e de Linde-

mann, entre outros. Em Portugal, a 
Doutora Daniela Alves é uma refe-
rência incontornável neste assunto 
(em articulação direta com Neye-
mer). Alguns destes autores tratam 
dos lutos de vivos, além do luto dos 
mortos, que é aquele  mais recor-
rente, em termos de investigação.

Esta obra, de autor menos divul-
gado entre nós – eventualmente por 
ser francófono –  aborda ambos oso 
tipos de luto, ainda que dê alguma 
proeminência ao luto de mortos. 
Divide-se em seis partes, como 
indica o índice:  O  que é o luto?; 
O processo de luto; Qual luto?; A 
ajuda; Epílogo; Anexos. Cada uma 
destas secções encontra-se, contudo 
subdividida em várias subpartes, 
que estimulariam à leitura da obra 
se constassem do seu índice.  A obra 
encontra-se editada com um tama-

* 	 Universidade do Minho, Instituto de Educação/Centro de Estudos Humanísticos; Instituto de 
Educação; Campus de Gualtar; Universidade do Minho; 4710 Braga; Portugal.
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nho de letra acima da média, o que 
facilita indubitavelmente a sua lei-
tura.

Em continuidade com os estu-
dos anteriormente mencionados 
sobre esta temática (e outros), o 
autor coloca o luto como um pro-
cesso de sofrimento integrado no 
processo de vida de qualquer ser 
humano e denuncia a crescente 
tendência à sua patologização. É 
de luto normal que este livro fala, 
reflete e fornece pistas de atuação 
face a pessoas que estejam a viver 
esse processo, cujo timing depende 
da intensidade do vínculo e da idio-
ssincrasia de cada pessoa que o vive.

Salientando a inter-relação entre 
os ciclos que enuncia, ele aponta 
para 4 fases: 1- Choque, Sideração, 
negação; 2- Fuga/Busca; 3- Deses-
truturação; 4- Reestruturação .

 A identificação da fase em que 
a pessoa se encontra predominan-
temente num momento específico 
da sua vida num processo de luto 
pode ser identificado pelas seguin-
tes questões (pp. 257-271): “Qui 
avez-vous perdu?” (sendo que a 
pergunta remete para a vinculação e 
não para um nome, ou uma função 
social, de uma pessoa); “Que s’est-il 
passé?” (onde devemos estar aten-
tos à organização da história, à sua 
coerência, à recorrência de deter-
minados temas, à focalização num 
determinado momento da história, 
etc) e “Où on est vous aujourd’hui?” 
(onde se avalia a projeção da pes-

soa no passado , no presente e no  
futuro): pp. 257-271.

Na 1ª fase do ciclo de luto nor-
mal, o autor considera que encon-
tramos usualmente, momentos 
de descarga/anestesia emocional, 
necessidade de se confrontar cor-
poralmente com as pessoas que 
perdeu, bem com os seus objetos; 
ainda nesta faze pode-se começar 
a ter a noção de que a perda é real. 
Na fase de Busca/fuga, as pessoas 
tendem a sentirem-se confusas e 
desorientadas, entre a sensação de 
irrealidade e aquilo que lhe dizem 
ser a realidade. São momentos nos 
quais se pode ouvir, cheirar e até 
ver a pessoa que se perdeu num 
local específico, ou em alguém que 
por nós passa. Busca-se o outro que 
nos dizem que partiu para sempre, e 
começa-se a pensar em o que fazer 
com os seus objetos, como lidar 
com heranças, rituais sociais, etc. 
Por ser uma fase de busca e de fuga, 
esta pode levar a comportamentos 
sexuais não habituais na pessoa em 
causa (quer quanto ao tipo de par-
ceiro sexual, quer à intensidade, 
quer à quantidade deste tipo de ati-
vidade humana).

Alguém em processo de luto 
encontra-se predominantemente 
na 3ª fase quando já não busca mais 
(ou busca menos), quando o inevi-
tável esmaga inexoravelmente a sua 
existência. Medo de viver, medo de 
perder aqueles que ama e que fica-
ram, cólera, raiva, ansiedade, são 
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características de quem se sente 
a afundar, de quem precisa agora 
mais do que nunca daqueles que 
ama, ainda que possa recusar falar, 
exprimir-se, expor-se. Esta fase 
tem que ser vivida até ao fim, por 
mais que nos custe ver alguém que 
amemos a sofrer tanto; lentamente 
iremos vendo esses estádios de ani-
quilamento interior a serem subs-
tituídos por momentos de silêncio 
sereno... última fase que começa a 
desabrochar, a de reestruturação. 
A pessoa vai querer estar sozinha, 
ou fica virada para dentro de si no 
meio daqueles que ama. Que não 
seja perturbada; é uma borboleta 
que se corporifica por dentro de 
um casulo, lentamente; é o tempo 
de encontro consigo, numa desco-
berta de um eu diferente daquilo 
que se era, é o tempo de se redefinir 

o seu lugar no mundo e dos outros 
no seu mundo. Aos cuidadores cabe 
estar presente, fazendo as perguntas 
acima enunciadas esporadicamente, 
mas não sufocar a pessoa; ela está 
a renascer, um processo doloroso e 
maravilhoso, simultaneamente, mas 
que exige muita concentração!

O livro conclui com algumas 
páginas breves dedicadas ao luto 
complicado (ou patológico) e à sua 
eventual medicação; encontra-se 
repleto de descrição de exemplos 
de situações clínicas de clientes do 
autor, psicólogo e psiquiatra; nos 
anexos remete para várias institui-
ções francesas que podem ajudar 
pessoas em processo de luto normal 
(e/ou seus familiares, como grupos 
de auto-ajuda, que também existem 
em Portugal).
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HISTÓRIA PRODIGIOSA DE PORTUGAL: MITOS E MARAVILHAS
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História Prodigiosa de Portugal: 
Mitos e Maravilhas não é mais uma 
história da nação. Assinado por Joa-
quim Fernandes, professor univer-
sitário e destacado investigador da 
história e da filosofia das ciências, o 
volume dá a conhecer alguns aspe-
tos menos conhecidos da história 
de Portugal ligados à mitologia e 
ao sobrenatural. O livro relata – 
lê-se na capa – “feitos excecionais 
da lusitana casta”. E o interior não 
defrauda o leitor. Pela pena escla-
recida e inspirada do autor, somos 
levados a visitar Mitos e Maravilhas 
que povoa(ra)m o imaginário por-
tuguês. São lendas de antepassados 
míticos e relatos de intervenções 
sobrenaturais que, pela sua natu-
reza, não cabem no registo oficial 
da historiografia da nação e das suas 
gentes. Todavia, porque criaram 
crenças e superstições, algumas que 

ainda hoje sobrevivem, são narrati-
vas que moldaram a identidade cul-
tural de um povo, com implicações 
diretas ou indiretas no seu devir.

O livro está dividido em duas 
partes, anunciadas no subtítulo 
da obra. A primeira dedica-se aos 
Mitos que a tradição inscreveu na 
nossa memória coletiva. Dos heróis 
míticos Tubal, Ulisses e Hércules, 
que deixaram a sua marca em ter-
ras lusitanas (pp. 13 e sqq.), à nobre 
linhagem do ilustre imperador Clari-
mundo, cujo sangue corria nas veias 
de D. Afonso Henriques (ibidem), as 
origens da casta lusitana são das mais 
auspiciosas que se podem desejar. 
Também não fica fora de hipótese 
que os Açores sejam o que restou da 
Atlântida após o misterioso desa-
parecimento daquela terra e do seu 
povo bem-aventurado (pp. 27 e sqq.). 
E mesmo a fundação do reino estará 

* 	 Centro de Estudos Humanísticos da Universidade do Minho; Braga Portugal.
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abençoada pelo Filho de Deus, que, 
ao rei fundador e ao seu povo, outor-
gou as terras, auxiliou nos combates 
pela independência e vaticinou os 
maiores sucessos civilizacionais. A 
própria mãe de Jesus tomou à sua 
guarda o povo português, que desde 
então se tornou devoto mariano 
(pp. 69 e sqq.). Por outro lado, sempre 
dos Céus vieram preciosos augúrios 
astrológicos para guiar governantes, 
para avisar o reino de catástrofes e 
para valer a militares no campo de 
batalha (pp. 93 e sqq.). Do relato do 
autor, fica a imagem de um povo 
eleito, predestinado a grandes fei-
tos. Uma imagem que, com certeza, 
serviu para criar uma identidade 
nacional, importante para a agre-
gar as pessoas em torno de grandes 
objetivos. Naturalmente, algumas 
destas narrativas foram decalcadas 
de outras mais antigas, que também 
terão galvanizado outros povos. Des-
tacam-se, por exemplo, as semelhan-
ças que entre D. Afonso Henriques 
e o Imperador Constantino que, em 
vésperas de batalhas decisivas, logra-
ram obter decisivos sinais de Jesus 
Cristo (pp. 53-54); ou, então, o relato 
do comandante português que, qual 
Josué, consegue uma prorrogação da 
luz do dia sobre o campo de batalha 
e, qual Moisés, faz brotar água de 
uma rocha, para matar a sede aos 
seus militares (p. 61).

O último capítulo da primeira 
parte vai deter-se na contrapartida 
de tão grandes crenças no sobrena-

tural. Da mesma forma que se cria 
no sobrenatural divino, também 
se cria no sobrenatural diabólico. 
Nas palavras do autor, Portugal é 
um “país fidelíssimo que não tem 
rebuço de servir a dois senhores, 
deuses repartidos na gestão de dois 
territórios, disputados entre o Bem 
e o Mal, a Luz e as Trevas” (p. 123). 
Num reino sem o debate teológico 
suscitado pelos movimentos refor-
mistas que houve noutros locais, 
a atenção e o combate da hege-
mónica Igreja Católica voltaram-
-se para as heresias, mormente as 
práticas judaizantes e, em menor 
escala, os pactos demoníacos. Para 
as primeiras, foi criado um discurso 
que demonizava os judeus (pp. 131 
e sqq.), autênticos demónios que 
assombravam a vida dos cristãos, 
consumiam os seus recursos e acu-
mulavam fortunas. Desta forma, 
fechava-se o processo de criação 
da identidade nacional. Se na polí-
tica os Céus nos bafejavam, estava 
encontrado o inimigo infernal que 
vinha unir os cristãos contra tama-
nha ameaça. Concomitantemente, 
perseguia-se quem quer que fosse 
suspeito de celebrar pactos com o 
Demónio com vista à obtenção de 
benefícios não alcançáveis por via 
natural (pp. 140 e sqq.). Não deixa 
de ser interessante notar, acrescen-
tamos nós, que, novamente devido 
à falta de debate teológico, a oração 
cristã, a bênção de espaços e edifícios 
e mesmo alguns dos sacramentos 
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sagrados tivessem escapado a uma 
análise sobre a sua própria capaci-
dade de obter esses tais benefícios 
sobrenaturais, porventura heréti-
cos, segundo a própria definição 
contrarreformista. Pelo contrário, 
como se verá na segunda parte do 
livro, há numerosos relatos de curas 
milagrosas atribuídas à intervenção 
divina que, não obstante terem sido 
investigadas pelas diversas mesas da 
Inquisição do país, foram reconhe-
cidas pela hierarquia católica.

A primeira parte do livro ter-
mina deixando de fora “O Dese-
jado”. É certo que o autor disseca 
toda a narrativa sebastianista num 
capítulo da segunda metade, mas o 
Sebastianismo em Portugal parece-
-nos mais do que uma “maravilha”. 
D. Sebastião é a encarnação portu-
guesa do mito universal que desig-
naríamos de “Salvador Oculto”, cuja 
expressão máxima está no culto 
messiânico da tradição judaico-
-cristã. Ora, o desaparecimento do 
rei em Alcácer Quibir deu o mote 
factual para a esperança generali-
zada no seu regresso, que, consu-
mando-se, permitiria a salvação da 
Pátria. Esperanças que foram atua-
lizadas em inúmeras intervenções 
literárias e não-literárias, do Padre 
António Vieira a Almeida Garrett, 
entre outros. Preferiríamos, pois, 
ver esta crença analisada enquanto 
mito constituinte da identidade, em 
vez de simples relato maravilhoso. 
Mesmo que a argúcia científica do 

autor o levasse a concluir a impossi-
bilidade do Sebastianismo poder ser 
considerado um mito, gostaríamos 
de conhecer tal raciocínio.

Segue-se a parte das “Maravi-
lhas”. São oito capítulos que expõem 
os factos e os feitos que dão subs-
tância real à mitologia da nação, 
exposta na primeira metade do 
livro. Realidade que dá substân-
cia, mas que, ao mesmo tempo, 
alimenta o enraizamento desses 
mitos. O primeiro destes capítu-
los fala-nos da visita de “cometas”, 
cuja leitura astrológica autoriza as 
mais diversas “profecias”. Nos dois 
capítulos seguintes ficamos a saber 
da propensão do povo português 
para ter “visões” paranormais, para 
ver nascer inúmeras “santidades” 
no seu seio, para o culto de “relí-
quias”, enfim, uma tendência invul-
gar para abraçar manifestações e 
cultos do sobrenatural, mas que, 
como observa o autor, está no limite 
da heresia. Nos capítulos seguin-
tes, há espaço para o relato da ação 
de alguns serventes do tal senhor 
a quem o autor dizia na primeira 
parte que Portugal também serve. E 
são vários os “magos e curandeiros” 
que por terras lusas passaram, pres-
tando vassalagem ao Diabo e demais 
demónios, operando benefícios e 
malefícios investidos do seu poder. 
Há também espaço reservado para 
as narrativas de “monstros” bestiais 
e outras “raridades”, bem como para 
as histórias do “lendário oriental” 
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que se trouxeram juntamente com 
as especiarias.

Dois outros episódios da histó-
ria de Portugal merecem do autor 
uma atenção especial. Um, como 
já deixamos antever, dedicado ao 
“Sebastianismo e [aos] Sebastiões” 
que grassaram por esse país fora. 
Efetivamente, segundo o autor, não 
faltaram Sebastiões regressados 
de Alcácer Quibir ou quem visse o 
Encoberto aqui e ali. O outro des-
taque, também meritório de um 
capítulo exclusivo, é a Casa de Bra-
gança que protagonizou a “fabulosa 
Restauração”. Por anúncio divino e 
extraordinário valor, estava o Duque 
de Bragança fadado a conduzir o 
país de novo à sua autodetermina-
ção. É essa predestinação excecional 
que este capítulo documenta.

Em geral, esta segunda metade 
do livro não apresenta grandes 
generalizações ou conclusões. Nela 
são descritos casos particulares que, 
afinal, são as manifestações, por-
ventura previsíveis, de uma cultura 
produzida pelo conjunto de mitos 
analisado na primeira parte. Em 
todo caso, são “feitos excecionais” 

que justificam o adjetivo escolhido 
para o título da obra: “prodigiosa”.

Estamos perante um trabalho 
de elevado valor cultural, um con-
tributo importante para conhecer 
melhor a cultura do nosso país. É de 
salientar a profunda pesquisa por 
trás do volume nas nossas mãos: um 
trabalho meticuloso de consulta de 
fontes, nas mais das vezes desclas-
sificadas pela sua natureza mítico-
-maravilhosa. Num registo que 
oscila entre o científico e o popu-
lar, entre o sério e o irónico, dando 
razão às palavras da contracapa, o 
autor leva-nos numa “visita guiada 
aos subterrâneos do [nosso] incons-
ciente coletivo”. Destinado ao leitor 
comum, as fontes citadas, devido à 
vagueza da sua referência, poderão 
não satisfazer um público univer-
sitário mais exigente e habituado 
a bibliografias precisas. Sai o livro 
a ganhar em poder de recreação e 
facilidade de leitura.

Na mesma série, está anunciado 
um segundo volume com o promis-
sor subtítulo: “Magias e Mistérios”. 
Aguardamo-lo com expetativa.
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Faltava, na paisagem editorial por-
tuguesa e alemã, uma obra que 
exaltasse a memória, em geral, e a 
memória visual, em particular, do 
Portugal dos “sonhos pintados” no 
pós-revolução os cravos. Todavia, 
os textos que acompanham a repro-
dução visual das pinturas e das ins-
crições murais de Lisboa pós-1974 
não deixam de referir a atualidade 
político-social da mensagem de 
outrora, bem como a emergência 
de novas formas (ou formatos!) de 
consciência e de consciencializa-
ção política. Deste modo, sendo 
uma obra que remete para uma 
época, não deixa de incluir no seu 
sub-título a evocação do presente 
(“As imagens esquecidas de Lisboa 
e o clamor de hoje” ou, na versão 
alemã, “Lissabons vergessene Bilder 
und der Aufschrei heute”). “Muros 
da Liberdade/Mauern der Freiheit” 
procura o diálogo político-social 
com a atualidade, conforme subli-
nham claramente, na Introdução, os 
dois organizadores ou, no Prefácio, 
o ex-Presidente da República, Dr. 
Mário Soares. 

Estamos perante uma obra que 
nos remete para o seu espaço e o seu 
tempo – o Portugal pós-25 de abril, 
e para uma estética de influência 
socialista na forma como retrata o 
rosto humano contra a desumani-
zação, a força dos braços e os ges-
tos considerados revolucionários 
(punho cerrado, braços abertos e 
erguidos, ...), a fazer lembrar ainda, 

por vezes vezes, as pinturas murais 
de Diego Rivera, nomeadamente na 
forma como, com traço duro e esti-
lizado, se evidencia a força operária. 
Associado a um intuito simultanea-
mente político e ideológico, junta-se, 
nas pinturas murais reproduzidas, 
um intuito educativo e moraliza-
dor, designadamente na tentativa de 
emergência de uma consciência de 
classe, a que a época retratada não 
era hostil. Este esforço é feito atra-
vés de diferentes elementos visuais 
que polarizam, junto de um poten-
cial público, de forma muito clara 
e sem ambiguidades, o designado 
Bem contra o Mal, que poderíamos 
entender, à luz das dinâmicas his-
tóricas que dão forma ao Presente, 
por Socialismo/Comunismo e Capi-
talismo, respetivamente. As foto-
grafias reproduzidas captam com 
invulgar qualidade e valor estético o 
simbolismo destas duas tendências e 
os diferentes processos de metafori-
zação e de hiperbolização com que 
estas aquelas duas tendências anta-
gónicas foram entendidas no pós-25 
de abril português. 

O leitor das imagens ficará, cer-
tamente, satisfeito com a qualidade 
da reprodução. O leitor dos textos 
ficará, sem dúvidas, encantado com 
a elegância e a variedade da prosa e 
dos estilos.

O primeiro capítulo, “O que 
nos contam as paredes da Europa”, 
da autoria de Viriato Soromenho-
-Marques, apresenta-nos uma visão 
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disfórica da evolução da Europa, 
atualmente marcada por discursos 
e discussões em torno de palavras-
-chave como “défice”, “resgate” ou 
“austeridade”, pouco ciente, no enten-
der do autor, das vozes e dos ansejos 
públicos. Numa Europa sem práticas 
de boa governação e com instituições 
que não primam pela transparência, 
concede o autor, é preciso angariar 
“semeadores de futuro” capazes de 
imaginar alternativas.

Karl-Eckard Carius, no capítulo 
“Geração à deriva. Desembarcar 
num compromisso com o futuro”, 
propõe-nos um diálogo com Peter 
Weiss (autor de “A Estética da Resis-
tência”) em torno da pintura “A 
Jangada da Medusa”, de Géricaud. É 
portanto um diálogo a, pelo menos, 
três vozes e entre três tempos, que 
dá conta de “tragédias” diferentes 
ou, se quisermos, de naufrágios em 
diferentes tempos e espaços: o do 
sonho fraternalista francês, o da 
utopia pós-revolucionária portu-
guesa e o do destino único europeu. 

Lídia Jorge propõe-nos, de 
seguida, a visualização de “três fil-
mes na parede”. O mote que nos 
apresenta é sinestésico e simbólico: 
o branco da cegueira e da mordaça 
(a não-visão e a não-voz, respetiva-
mente), o azul do lápis censurador, 
as cores garridas da revolução e as 
vivas tonalidades dos sons da revo-
lução. E o irrecuperável dessas cores 
e tonalidades, agora esvaziadas de 
sentido pelo tempo, agora “deslo-

calizadas” para espaços periféricos, 
agora prenhes de mentiras autori-
zadas. 

Em “O coro silencioso. Retratos 
de grupo com figura inesperada”, de 
Teresa Salema, somos confronta-
dos com as ironias da história e dos 
seus ritmos e com as desorientadas 
fusões de silêncios e de polifonias 
sincronizadas. O coro silêncioso 
remete, assim, para os silêncios e 
para as mega-manifestações sem 
voz e sem consequências, porque 
sem vozes dissonantes e sem novas 
interrogações.

Segue-se a secção “Muros de 
liberdade. As imagens esqueci-
das”, em que se reproduzem, quase 
sem comentário, as fotografias de 
Karl-Eckhard Carius, Ferdinand 
Joesten e de Alfred Kottek. São 
imagens que, na opinião dos orga-
nizadores, documentam o processo 
da Revolução dos Cravos de 1974, 
não rendendo “homenagem a uma 
concepção do mundo socialista ou 
comunista, mas à força e à coragem 
da mudança” (página 59, na edição 
portuguesa). Claro que, na ânsia de 
diálogo com a atualidade, o que se 
diz não é apenas o que se diz e, à luz 
do dialogismo procurado, há um 
segundo nível de interpretação que 
é preciso desenterrar da arqueologia 
das intenções anunciadas. 

Aquela ânsia de encetar um diá-
logo entre o espírito revolucionário 
de abril e a necessidade presente de 
“ousar mudar” pode também ser 
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reiterada através dos capítulos que 
dão continuidade à obra: “O que 
significa hoje a revolução dos cra-
vos portuguesa?” (de Frieder Otto 
Wolf), “A nova ditadura” (de Sahra 
Wagenknecht), “A estética da crise” 
(de Eva Berendsen), “Um Banksy 
sem valor” (de Daniel Oliveira) e 
“Algumas ideias sobre o trabalho 
em torno de ideias insolúveis” (de 
Bazon Brock). 

Frieder Otto Wolf reconsidera e 
recontextualiza algumas das lições 
do 25 de abril português, assim 
como alguns conceitos-chave dessa 
altura (“transição socialista”, “zona 
de influência”, “imperialismo”, “bur-
guesia”), que adquiriram novos 
sentidos e estão sujeitos a novas 
metamorfoses (desde logo político-
-partidárias). Sahra Wagenknecht, 
partindo da permissa de que “a 
história conturbada de Portugal é 
uma alegoria da tragédia europeia” 
(página 143 da edição portuguesa), 
fala-nos de uma ditadura moderna, 
em que a ditadura do Estado Novo 
é subsituída pela ditadura dos mer-
cados financeiros, comandada, na 
opinião da autora, pela Alemanha. 
Eva Berendsen e Daniel Oliveira 
referem-se, por seu turno, em regis-
tos bastante diferentes, a novas 
ou emergentes formas de protesto 
social: a primeira, comentando 
fenómenos populares como Pussy 
Riot e Femen, marcada pela parado-
xal resistência sexuada das mulhe-
res contra o sexismo; o segundo, 

comentando o ativismo social do 
internacionalmente famoso artista 
de rua Banksy, marcado pela saga-
cidade e pelo caráter mordaz das 
suas criações visuais, e analisando o 
que, podendo ser um fait-divers (a 
venda de um pedaço de parede com 
uma obra desse autor), se trans-
forma num grito contra os poderes 
instituídos. Finalmente, a encerrar 
o livro, podemos ler no artigo de 
Bazon Brock como ele prevê novas 
formas de consolidação e de vivên-
cia comunitária, já não em torno de 
questões como as pertenças religio-
sas ou linguísticas, mas antes em 
torno de problemas insolúveis, cria-
dos para dar respostas a problemas 
anteriores (eventualmente solú-
veis). O autor insiste na necessidade 
urgente de ensinar a lidar, de forma 
sensata, com esses problemas sem 
solução (dando o exemplo da contí-
nua radiação dos lixos radioativos), 
para prestar um serviço ao futuro e 
à eternidade.

O diálogo Passado-Presente-
-Futuro projeta, nesta obra, uma 
espécie de “saudade do futuro”, 
comprometido que está pela sur-
dina vaga do Presente e pela incapa-
cidade de aprender com os sonhos 
do Passado. E se o livro nos convoca 
visualmente um Passado em que o 
sonho ainda era possível, os textos 
dos diferentes autores colocam-nos 
diante de um (im)possível diálogo 
com um presente que quase desistiu 
de ter coragem para sonhar. 
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