
A	doença	wagneriana	(1813	–	2013)	

Tristão	–	„wen	ich	gehasst,	
den	hasstest	du;	
wen	ich	geminnt,	
den	minntest	du.”	
III	Acto,	1ª	cena	

	

	 Há,	 entre	 aqueles	 que	muito	 admiraram	 a	 obra	 de	 Richard	Wagner,	 uma	 tendência	
para	 considerarem	 a	 sua	 influência	 sobre	 o	 espírito	 dos	 fãs	 como	 uma	 doença.	 Em	O	 Caso	
Wagner,	Nietzsche	foi	o	primeiro	a	dizê-lo:	„Será	Wagner	de	facto	um	homem?	Não	será	antes	
uma	doença?	Ele	 torna	doente	 tudo	aquilo	em	que	toca	–	 tornou	a	própria	música	doente”.	
Peter	 Sellars,	 um	 dos	 seus	mais	 estimulantes	 encenadores	 contemporâneos,	 repetiu-o	 num	
artigo	recente:	“Com	Wagner,	acontece-me	frequentemente	achar	que	muitas	coisas	parecem	
uma	psicose	do	século	XIX,	e	que	não	devemos	infectar	com	ela	os	nossos	filhos.”	E	a	história	
das	encenações	das	óperas	de	Wagner,	desde	a	Kehre	levada	a	cabo	pelos	seus	netos	Wieland	
e	Wolfgang	Wagner	nos	anos	60,	parece	ser	a	história	de	uma	terapia	ou,	mais	ainda,	de	um	
exorcismo	 colectivo.	 Cada	 exercício	 de	 re-encenação	 destas	 óperas	 parece	 começar	 pela	
eleição	 de	 um	 elemento,	 por	 assim	 dizer,	 patológico,	 que	 importa	 expor,	 revelar	 ou,	
idealmente,	 despistar.	 E	 cada	 um	 destes	 exercícios	 interpreta	 o	 legado	 de	 Wagner	 com	 a	
modalidade	explicativa	do	momento:	tivemos	encenações	marxistas	do	Anel,	inúmeras	versões	
psicanalíticas	 de	 O	 Navio	 Fantasma,	 expurgações	 feministas	 de	 Parsifal	 e	 da	 sua	 “doentia	
sexualidade	 de	 um	 homem	 velho”	 (Sellars),	 desconstruções	 várias,	 e	 ondas	 sucessivas	 de	
revisitações	 milenaristas,	 ecologistas,	 heideggerianas,	 pós-capitalistas,	 nihilistas,	
estruturalistas	–	Lévi-Strauss	era	um	admirador	profundo	de	Wagner	-	e	pós-estruturalistas.	

	 A	este	desejo	de	depuração	não	será	alheio	o	facto	de	a	persona	do	próprio	Wagner	
estar	 tão	 presente	 nas	 suas	 óperas	 de	 uma	 forma,	 a	 um	 tempo,	 tão	 circunspecta	 quanto	
insistente.	 Tanto	 assim	que,	 numa	encenação	 e	 num	 filme	 célebres,	Hans-Jürgen	 Syberberg,	
transformava	a	montanha	catalã	de	Montsalvat	na	máscara	mortuária	do	próprio	Wagner.	É	
fácil	ver	Wagner	no	Walther	dos	Mestres-Cantores,	o	cantor	outsider	plenamente	convicto	da	
vitória	 da	 sua	 arte	 e	 da	 evidência	 da	 sua	 genealogia	 –	 para	 outros	 ainda	 desconhecida	 -,	
entroncada	na	 grande	 arte	 alemã,	 aquela	 que	pode	 salvar	 a	 germanidade	 ainda	 que	 tudo	o	
resto	 soçobre	–	à	maneira	da	“vontade	geral”	de	Rousseau.	É	biográfico	vê-lo	 reflectir-se	na	
ansiedade	coitus	interruptus	de	Tristão,	na	despedida	difícil	de	Mathilde	Wesendonck.	Tornou-
se	quase	um	lugar-comum	adoptá-lo	como	Wotan,	aquele	que	forja-e-não-forja	o	par	que	será	
“mais	 livre	do	que	eu,	o	deus”	e	que	acabará	por	 incendiar	 a	 velha	ordem	cósmica	e	deixar	
tudo	 em	 aberto	 –	 e	 aqui	 referimos,	 para	 o	 desenvolver	 mais	 tarde,	 o	 tema	 da	 relação	 do	
demiurgo	com	a	própria	geração	criativa,	a	sua	dificuldade	mas	também	o	desconhecimento	
da	 sua	 posteridade.	 Se	 Parsifal	 é,	 no	 seu	 núcleo	 mais	 recôndito,	 a	 dolorosa	 tomada	 de	
consciência	 do	 que	 é	 viver	 a	 doença,	 a	 velhice	 e	 a	 finitude	 –	 é	 o	 Conto	 de	 Inverno	 do	
compositor	–	e	a	constatação	por	heróis	derrotados	de	que	“só	um	deus	nos	pode	salvar”	(mas	
que	 deus?),	 então,	 para	 o	 admirador-apóstata,	 poderia	 bem	 ser	 quase	 o	 início	 de	 uma	
reconciliação	 reconhecer	 Wagner	 em	 Amfortas	 ou	 em	 Titurel,	 o	 guardião	 desamparado	 e	
involuntário	 do	 Graal	 ou	 o	 cadáver	 adiado	 –	 como	 na	 reveladora	 encenação	 de	 Nikolaus	
Lenhoff	 –	 do	patriarca	 caído	 em	desgraça.	 Creio	 que	quem	alguma	 vez	 conviveu	de	 perto	 e	
quotidianamente	com	a	decadência	de	uma	antiga	intensa	vitalidade	masculina,	guardará	uma	



percepção	aguda	e	estranhamente	comovente	daquilo	que	se	passa	na	cerimónia	de	ostensão	
do	Graal	que	encerra	o	1º	acto	desta	ópera.	E,	neste	contexto,	que	dizer	da	súbita	irrupção	da	
vitalidade	adolescente	e	ignorante	de	Parsifal,	que	não	percebe	nada	do	que	se	está	a	passar	e	
que	ainda	não	aprendeu	a	compaixão	que	o	fará	perceber,	como	uma	couraça	que	ainda	não	
conheceu	a	ferida.	Nesta	identificação	da	velhice	e	decrepitude	como	um	dos	temas	da	ópera,	
que	pensar	do	verso	enigmático	com	que	Gurnemanz	comenta	o	caminho	para	o	Castelo	do	
Graal,	“Du	siehst,	mein	Sohn,	zum	Raum	wird	hier	die	Zeit”?	Mas	Wagner	podia	ser	também	
enxertado	em	Lohengrin,	o	herói	desconhecido	e	sem	sombra,	até	à	confissão	final,	que	o	fará	
sair	do	anonimato,	ou	em	Tannhäuser.	 Isto	sem	contar	com	manifestações	mais	 inesperadas	
da	 sua	persona,	 como	quando	Alberich	 percebe	 que	 é	 a	 renúncia	 ao	 amor	 que	 lhe	 abrirá	 o	
caminho	para	o	poder	e	a	glória,	ou	na	hilariante	cena	em	que	Hans	Sachs	corrige	e	exaspera	o	
pedante	Beckmesser	–	era	famosa	a	ferocidade	do	crítico	Richard	Wagner.	Por	outro	lado,	se	
imaginarmos	o	esforço	hercúleo	que	Wagner	teve	de	desenvolver	para	arranjar	o	capital	que	
lhe	permitisse	pôr	de	pé	o	seu	projecto	multimédia	–	incluindo	a	Festspielhaus	–	e	colocarmos,	
como	rivais,	a	sua	vida	de	compositor	e	a	sua	vida	de	 inepto	homem	de	negócios	(a	que	não	
faltam	episódios	de	pura	miséria	e	 fugas	várias	aos	 credores),	encontramos	 toda	uma	chave	
alternativa	para	interpretar	a	canção	dos	nibelungos,	a	história	sobre	a	antítese	entre	o	poder	
da	riqueza	(acrescentaria	“capitalista”,	se,	de	facto,	fosse	verdade	que	Wagner	leu	Marx,	mas	
principalmente	porque	foi	amigo	do	anarquista	Bakunin1)	e	o	deixar-se	ser	da	natureza.	

	[Digressão:	 Wagner	 também	 antecipa	 a	 luta	 de	 morte	 entre	 a	 vida	 técnica	 da	 civilização	
contemporânea	e	a	natureza,	algo	que	voltaríamos	a	encontrar,	por	exemplo,	em	Heidegger.	A	
propósito,	os	seus	admiradores	coevos	registavam,	como	factor	maior	do	seu	fascínio,	o	modo	
como	Wagner	 deixava	 entrar	 a	 natureza	 na	 sua	música.	 “Wagner”,	 escreveu	Marcel	 Proust,	
“fez	entrar	na	música	tantos	ritmos	da	natureza	e	da	vida,	do	refluxo	do	mar	às	marteladas	do	
sapateiro,	dos	golpes	do	ferreiro	ao	canto	dos	pássaros…”	Desde	logo,	o	mar,	a	água	que	está	
presente	 em	 todas	 as	 suas	 óperas	 (ouça-se,	 por	 exemplo,	 a	 onda	 com	 que	 o	 coro	 dos	
marinheiros	do	Tristão	canta	“Auf	das	Tau!	Anker	ab!”	no	 final	do	primeiro	acto);	a	picareta	
dos	 mineiros	 no	 caminho	 para	 Nibelheim;	 os	 murmúrios	 da	 floresta	 (o	 primeiro	 trecho	
impressionista	da	história	da	música)	e	o	canto	do	pássaro;	o	apagamento	de	Tarnhelm;	o	fogo	
de	 Loge;	 a	 tempestade	 de	 Donner	 ou	 no	 início	 da	Valquíria;	 as	 admoestações	 do	 sapateiro	
Hans	 Sachs,	 batendo	 o	 seu	martelo	 no	 sapato;	 o	 voo	 das	 valquírias;	 o	 deslizar	 de	 um	 cisne	
sobre	a	água,	no	Prelúdio	a	Lohengrin;	o	despontar	da	primavera	na	Karfreitagszaubermusik;	
os	raios	do	sol	poente	que	acordam	Brünhilde	e	despedem	Siegfried;	isto	tudo	numa	obra	que	
está	pejada	de	orgasmos	musicais	-	só	no	segundo	acto	de	Tristão	o	compositor	Virgil	Thomson	
contou	7	orgasmos	simultâneos,	“e	todos	claramente	indicados	na	partitura”.]	

	 À	 tendência	para	encontrar	Wagner	a	cada	esquina	da	grande	 linha	musical	 também	
não	é	alheio	o	facto	de	a	Gesamtkunstwerk	requerer	um	autor	total,	alguém	que	imprimisse	a	
sua	marca	não	só	na	composição	musical	ou	na	criação	poética,	mas	também	na	cenografia,	na	
encenação,	na	dramaturgia,	na	arquitectura	dos	espaços	de	representação,	ou	até	na	definição	
da	ocasião	anual	para	o	desvelamento	da	obra	 -	Wagner	como	co-arquitecto	do	seu	próprio	
templo	 –	 a	 Festspielhaus	 de	 Bayreuth.	 O	 encenador	 Gérard	 Mortier	 afirmava,	 num	 texto	
recente,	que	não	sabia	o	que	admirar	mais,	o	acorde	do	Tristão	ou	a	vontade	teutónica	–	über	

																																																													
1	Cf.	Bryan	Magee,	Wagner	and	Philosophy,	Londres	:	Penguin	Books,	2000	



alles	–	com	que	Wagner	erigiu	não	só	um	tipo	novo	de	teatro	como	um	tipo	novo	de	evento,	o	
festival	 musical.	 A	 sala	 desenhada	 por	 Gottfried	 Semper	 mas	 sob	 indicações	 precisas	 de	
Wagner,	se,	por	um	lado,	representa	um	recuo	ao	ideal	do	anfiteatro	grego,	por	outro,	é	uma	
antecipação	da	envolvência	anónima	e	 totalmente	concentrada	da	 sala	de	 cinema.	Antes	de	
Wagner,	 a	 plateia	 disputava	 com	 o	 palco	 a	 atenção	 do	 espectador	 –	 na	 verdade,	 mais	 um	
transeunte	do	que	um	espectador.	O	escurecimento	da	sala	e	a	ocultação	da	orquestra	sob	o	
palco	mudou	para	sempre	a	experiência	do	público.	E	o	Festspiel,	se,	por	um	lado,	representa	
um	 recuo	 ao	 espírito	 da	 peregrinação	 religiosa	 (na	 verdade,	 Bayreuth	 foi	 desenhado	
expressamente	 tendo	 em	 consideração	 a	 acústica	 particular	 requerida	 por	 Parsifal),	 é,	 por	
outro,	 uma	 antecipação	 da	 fusão	 de	 comunhão	 musical	 e	 arrebatamento	 dos	 festivais	 de	
Verão	 (leia-se	 o	 que	 Tchaikovsky	 escreveu,	 relatando	 a	 sua	 experiência	 pessoal	 durante	 o	
Festival).	Até	chegar	à	inauguração	de	1876,	Wagner	teve	de	empregar	a	fundo	o	seu	carácter	
manipulador	e	egocêntrico	e	tudo	isso	já	foi	escalpelizado	e	muito	denunciado.	O	modo	como	
o	republicano	convicto	autor	de	Rienzi	fez	facturar	a	admiração	sincera	do	muito	jovem	Luís	II	
da	 Baviera,	 pondo-o	 ao	 serviço	 da	 “sua”	 arte,	 tornou-se	 lendária.	 O	 rigor	 revolucionário	 da	
Festspielhaus	 é	 coevo	 do	 luxo	 doméstico	 de	Wahnfried	 e	 do	 delírio	 planificado	 do	 próprio	
túmulo	de	Wagner,	nos	jardins	da	sua	villa	–	Erlösung	dem	Erlöser	como	epitáfio	-,	como	se	a	
obra	 de	Wagner,	 a	 sua	 biografia	 e	 a	 sua	 própria	 descendência	 biológica	 rodopiassem	 numa	
espiral	de	DNA,	 inter-animando-se,	 inextrincáveis.	A	dinastia	Wagner	é,	e	deverá	continuar	a	
ser	por	muitos	anos,	a	guardiã	do	seu	Graal	músico-dramático,	no	que	constitui	um	exemplo	
sem	paralelo	na	história	da	música.	A	sua	posição	como	uma	espécie	de	Ersatz	da	família	real	
alemã	também	tem	sido	aproveitada	por	encenadores	mais	mundanos	e	com	resultados,	em	
geral,	 pouco	 convincentes	 –	 a	 encenação	 dos	 Mestres-Cantores	 pela	 bisneta	 Katharina	
Wagner,	pode	servir	de	exemplo.	

	 Inevitavelmente,	 contudo,	 são	 sobretudo	 as	 ideias	 políticas	 de	 Wagner	 –	 e,	 em	
particular,	o	seu	pan-germanismo	e	o	seu	anti-semitismo	–	que	animam	esta	tendência	para	a	
intensificação	 da	 grelha	 intencional	 das	 óperas	 de	 Wagner.	 Curiosamente,	 ambos	 os	
elementos,	 pan-germanismo	 e	 anti-semitismo,	 parecem	 ocorrer	 simultaneamente	 nas	 suas	
óperas,	o	que	acresce	à	fatalidade	da	 leitura	política	dos	enredos.	As	duas	personagens	mais	
claramente	 associadas	 ao	 judaísmo	 –	 Mime	 e	 Beckmesser,	 mas	 talvez	 lhes	 pudéssemos	
associar	Klingsor	ou,	numa	leitura	muito	subversiva,	Kundry	–	gravitam,	funestas,	enredadas	e	
impostoras,	 em	 torno	 dos	 dois	 mais	 claros	 avatares	 da	 germanidade	 –	 Siegfried	 e	Walther	
(mas,	note-se,	trata-se	aqui	de	uma	germanidade	caracterizada	por	um	impulso	revolucionário	
e	por	uma	relação	ambivalente	com	a	tradição	de	que	essa	germanidade	é	continuidade	mas	
também	 superação).	Mime	 é	 o	 padrasto	 interesseiro	 de	 Siegfried	 e	 apenas	 espera	 que	 este	
derrote	o	gigante	Fafner	para	o	poder	envenenar	e	ficar	com	o	ouro	roubado	às	filhas	do	Reno,	
e	com	o	anel	de	Alberich,	seu	irmão.	Acabará	trespassado	pela	espada	Notung,	ainda	quente	
do	sangue	do	gigante.	Beckmesser	é	o	pedante	rival	de	Walther,	constantemente	à	espera	de	
cair	nas	boas	graças	de	Hans	Sachs,	o	sapateiro	líder	da	guilda	dos	Mestres-Cantores.	Tal	como	
Mime	 pretende	 tomar	 o	 lugar	 de	 Siegfried,	 também	 Beckmesser	 procura	 imitar	 /	 plagiar	 o	
talento	de	Walther,	apenas	para	acabar	humilhado	pela	demonstração	da	sua	inépcia	musical.	
Quando	Hans	Sachs,	no	final	da	ópera,	alerta	para	os	perigos	que	rodeiam	o	império	alemão	e	
para	 a	 necessidade	 de	 cerrar	 fileiras	 por	 detrás	 da	 sagrada	 arte	 alemã,	 a	 única	 capaz	 de	
derrotar	o	inimigo,	parece	estar	a	legar	à	posteridade	–	e	que	posteridade	–	todo	um	programa	



político.	Mas	 há	 outros	 elementos	 indiciadores	 desta	 presença	 semita.	 O	 tema	musical	 que	
acompanha	Gutrune	n’O	Crepúsculo	dos	Deuses,	é	reminiscente	das	melodias	“bonitinhas”	do	
compositor	judeu-alemão	Giacomo	Meyerbeer,	o	mais	bem-sucedido	compositor	de	ópera	do	
século	 XIX	 e	 que	Wagner	 assumia	 como	uma	 espécie	 de	 némesis	musical.	 Se	 pensarmos	 na	
insignificância	 coquete	 da	 personagem	 de	 Gutrune,	 também	 ela	 querendo	 substituir-se	 ao	
vigor	 romântico	 de	 Brünhilde,	 começamos	 a	 reconhecer	 um	 padrão	 com	 ressonâncias	
politicamente	perversas	(ao	mesmo	tempo,	Wagner	mostrava	a	toda	a	gente	como	era	capaz	
de	compor	à	la	Meyerbeer	e	até	muito	melhor	do	que	Meyerbeer).			

	 Tudo	isto,	no	entanto,	são	indícios,	razões	para	não	desligar	a	obra	do	seu	autor,	para	
ver	em	Richard	Wagner	uma	personalidade	distorcida	e	pouco	 recomendável	–	pelo	menos,	
segundo	 os	 padrões	 actuais	 –	 que	 se	 reflecte	 constantemente	 nas	 suas	 óperas.	 Mas	 se	
descontarmos	essa	presença,	que	não	cabe	nos	limites	deste	texto,	em	que	poderá	consistir	o	
elemento	patológico	do	drama	musical	wagneriano?		

Vou	arriscar	uma	hipótese.	O	drama	musical	wagneriano	e	a	envolvência	 inédita	que	
ele	 proporciona	 ao	 espectador	 coloca-o	 numa	 situação	 para-alucinatória	 e	 incorpora-o	 na	
estrutura	do	drama.	Essa	desmesura	acaba	por	ser	integrada	na	experiência	do	espectador	(e,	
acrescentaria,	 é	 fácil	 passar	 da	 integração	 da	 desmesura	 dessa	 experiência	 à	 integração	 da	
desmesura	dos	conteúdos	do	drama.)	É	uma	wall	of	sound	que	exige,	para	sua	plena	fruição,	
uma	 completa	 adesão	 sinestésica	 do	 espectador	 a	 uma	 escala	 nunca	 até	 aí	 tentada,	 e	
provavelmente,	 nunca	 mais	 repetida.	 Como	 escrevia	 Brian	 Magee	 em	 Aspects	 of	 Wagner	
(1968),	a	música	de	Wagner	é	tão	boa	que	é	sempre	possível	escutá-la	apenas	como	música,	
sem	 atender	 ao	 poema	 ou	 ao	 drama,	 desafiando	 o	 que	 o	 próprio	Wagner	 prescrevia	 em	A	
Obra	de	Arte	do	Futuro,	um	dos	mais	sistemáticos	ataques	ao	formalismo	na	arte	por	parte	de	
um	 artista	 (leia-se	 a	 sua	 II	 Parte,	 e	 em	 particular	 a	 secção	 “As	 3	 modalidades	 artísticas	
puramente	humanas	na	sua	união	originária”).	Mas	quem	o	 faz	deve	 ter	consciência	daquilo	
que	 está	 a	 perder:	 o	 acesso	 a	 um	 universo	 poético	 que,	 no	 limite,	 é	 a	 própria	 condição	 do	
equilíbrio	formal	da	obra.	Sem	essa	adesão	plena,	o	cepticismo	e	repulsa	de	um	neo-clássico	
como	Stravinsky	fazem	(quase)	sentido.	

			 A	 pergunta	 transforma-se,	 portanto,	 noutra:	 qual	 é	 o	 método	 através	 do	 qual	 se	
conquista	 essa	 adesão	 incondicional	 do	 espectador?	 Comecemos	 com	 um	 truque	 sujo	 e	
vejamos	como	Baudelaire	justificava	o	seu	recente	arrebatamento	pela	música	de	Wagner	na	
carta	que	lhe	escreveu	a	17	de	Fevereiro	de	1860:	

	 “A	 princípio,	 parecia-me	 que	 conhecia	 esta	 música	 e,	 mais	 tarde,	
reflectindo	 um	 pouco	mais,	 compreendi	 de	 onde	 provinha	 esta	 miragem;	
parecia-me	que	esta	música	era	minha,	e	reconhecia-a	como	todo	o	homem	
reconhece	as	coisas	que	está	destinado	a	amar.”2	

	 «	Por	 todo	 o	 lado,	 há	 sempre	 qualquer	 coisa	 de	 enlevado	 e	 de	
enlevador,	 qualquer	 coisa	 que	 aspira	 a	 subir	mais	 alto,	 qualquer	 coisa	 de	
excessivo	 e	 de	 superlativo.	 Por	 exemplo,	 para	 usar	 uma	 comparação	

																																																													
2	“D'abord	il	m'a	semblé	que	je	connaissais	cette	musique,	et	plus	tard	en	y	réfléchissant,	j'ai	compris	
d'où	venait	ce	mirage;	il	me	semblait	que	cette	musique	était	la	mienne,	et	je	la	reconnaissais	comme	
tout	homme	reconnaît	les	choses	qu'il	est	destiné	à	aimer.	»	



emprestada	 da	 pintura,	 vou	 supor	 que	 está	 diante	 dos	 meus	 olhos	 uma	
vasta	 superfície	 de	 um	 vermelho	 escuro.	 Se	 este	 vermelho	 representa	 a	
paixão,	 vejo-o	 surgir	 gradualmente,	 através	 de	 todas	 as	 transições	 de	
vermelho	e	de	rosa,	até	atingir	a	incandescência	do	braseiro.”3	

	 	

Há	dois	elementos	que	impressionam	nesta	passagem	da	carta	de	Baudelaire,	um	dos	
elogios	mais	sinceros	e	desarmados	que	um	artista	dedicou	a	outro.	O	primeiro	passa	pela	
confissão	dessa	estranha	familiaridade	com	uma	obra	que	se	ouvia	pela	primeira	vez	–	
“parecia-me	que	esta	música	era	minha”.	O	filósofo	Jerrold	Levinson	defende	que	a	música	
particularmente	expressiva	tende	a	provocar	no	ouvinte	uma	inversão	cognitiva,	levando-o	a	
ouvir	a	música	como	expressão	dos	seus	próprios	sentimentos.	No	drama	musical	wagneriano,	
a	paleta	de	emoções	com	que	nos	deparamos	não	é	só	extensa	e	extraordinariamente	
matizada,	como	sugere	Baudelaire	no	seu	exemplo	cromático.	O	cruzamento	e	iluminação	
recíproca	dos	registos,	permitidos	pelo	trabalho	simultâneo	ao	nível	do	texto	e	da	música	–	
Wagner,	acrescentava	Baudelaire,	pensa	de	maneira	dupla,	musicalmente	e	poeticamente	-,	
permite	que	o	tom	emotivo	do	drama	seja	constantemente	justificado	e	preparado	para	o	
espectador.	É	um	denso	e	cuidado	tecido	emocional	onde	toda	a	passagem	possui	um	sentido	
simultaneamente	muito	próprio	e	muito	imbricado,	em	fusão	avançada	com	o	todo.	Isto	
origina	no	espectador,	mesmo	que	a	um	nível	subliminal,	uma	experiência	aguda	de	coerência	
e	de	empatia	–	na	verdade,	a	um	nível	bastante	mais	elevado	do	que	a	empatia	do	teatro	
aristotélico.	Isto	processa-se	a	muitos	níveis.	Por	exemplo,	obcecado	com	a	simetria	da	
economia	do	drama	clássico,	Wagner	construía	cada	acto,	e	mesmo	cada	cena	de	cada	acto,	
como	uma	sinédoque	dramática,	em	que	a	parte	repete	ou	enumera	a	sequência	da	
totalidade.	Nesse	sentido,	podemos	destacar	a	construção	d’O	Crepúsculo	dos	Deuses	como	
recapitulação	de	todo	o	ciclo	do	Anel.	Se	o	ciclo	começava	com	a	natação	sincronizada	das	três	
filhas	do	Reno	–	as	filhas	do	caldo	primordial	-,	entretidas	com	a	sagração	da	alvorada	até	ao	
momento	em	que	Alberich	lhes	rouba	o	ouro,	o	Crepúsculo	dos	Deuses	começa	com	o	lento	
crochet	do	destino	por	parte	das	três	Nornas,	atrapalhadas	com	a	chegada	da	manhã,	até	ao	
momento	em	que	o	fio	do	destino	se	quebra,	deixando-as,	pelo	primeira	vez,	sem	qualquer	
ideia	do	que	irá	acontecer	no	futuro.	A	aflição	do	início	justapõe-se	à	aflição	do	fim.	Ao	roubo	
do	ouro,	que	anuncia	a	ópera,	contrapõe-se	o	romper	do	fio	do	destino,	que	anuncia	o	que	
sucederá	depois	do	fim	da	ópera,	o	que	já	não	pode	ser	previsto.	Na	cena	que	se	segue,	n’O	
Ouro	do	Reno,	subimos	até	às	nuvens	para	encontrarmos	o	casal	divino	Wotan	e	Fricka,	
despertando	do	sono	para	se	depararem,	pela	primeira	vez,	com	o	esplendor	das	muralhas	de	
Walhalla.	Na	cena	que	se	segue,	n’O	Crepúsculo	dos	Deuses,	subimos	até	ao	rochedo	de	
Brünhilde	para	encontrarmos	o	casal	a	meio	caminho	entre	o	divino	e	o	humano,	Siegfried	e	
Brünhilde,	que	despertam	do	sono	para	se	depararem	com	o	esplendor	do	amor	e	da	
aventura.	Os	primeiros	queriam	uma	morada,	os	segundos	querem	a	viagem.	O	sono	de	

																																																													
3	«	Il	y	a	partout	quelque	chose	d'enlevé	et	d'enlevant,	quelque	chose	aspirant	à	monter	plus	haut,	
quelque	chose	d'excessif	et	de	superlatif.	Par	exemple,	pour	me	servir	de	comparaisons	empruntées	à	la	
peinture,	je	suppose	devant	mes	yeux	une	vaste	étendue	d'un	rouge	sombre.	Si	ce	rouge	représente	la	
passion,	je	le	vois	arriver	graduellement,	par	toutes	les	transitions	de	rouge	et	de	rose,	à	l'incandescence	
de	la	fournaise.	»	



Wotan	e	Fricka	projecta-se	sobre	o	sono	de	Siegfried	e	de	Brünhilde	e	ambos	ganham	um	
significado	mais	denso	–	incluindo	as	conotações	sexuais	que	adquirem,	por	exemplo.		

Assente	na	grande	linha	musical	e	enquadrada	pela	submersão	na	escuridão,	esta	
constante	explicação	por	justaposição	poética	conquista	a	adesão	do	espectador	a	um	nível	
nunca	antes	experimentado.	Ela	encontra	um	contraponto	justíssimo	no	jogo	dos	Leitmotive	
com	que	o	enredo	cénico	é	constantemente	sustentado	e	esclarecido	ao	mesmo	tempo	que,	
sob	o	mesmo	enredo,	se	abrem	alçapões	de	sentido	inesperado.	Sem	esquecer	aqui	a	
importância	precursora	de	Berlioz,	podemos	dizer	que,	se	Wagner	antecipou	o	cinema	e	o	
festival	de	verão,	então	também	previu	o	hipertexto.	A	continuidade,	fusão,	metamorfose	e	
oposição	dos	módulos	musicais	dispostos	ao	longo	de	uma	grande	linha	–	cujo	segredo	apenas	
foi	compartilhado	por	uma	mão	cheia	de	maestros	-,	cria	uma	ilusão	de	sentido	tão	forte	que	é	
a	própria	consciência	da	distinção	entre	o	que	é	real	e	irreal	que	é	posta	à	prova.	Há	muito	de	
paradoxal	nisto,	bem	entendido.	A	mais	artificiosa	das	formas	de	arte	tornava-se	a	mais	neutra	
na	apresentação	de	uma	realidade	que	o	espectador,	como	Baudelaire,	acaba	por	reconhecer	
como	sua.	

Há	outra	coisa	no	elogio	de	Baudelaire,	quando	afirmava	que	a	paixão	era	apresentada	
por	uma	via	de	matizes	que	se	iam	esgotando	até	chegar	à	incandescência.	Pelo	jogo	
combinado	do	que	se	referiu	antes,	cada	emoção	é	apresentada	fora	de	qualquer	estereótipo,	
com	uma	espessura	que	lhe	é	conferida	pela	sinergia	de	música,	poema,	trama	narrativa,	
sinestesia.	Não	se	trata,	por	assim	dizer,	de	emoções	reconhecíveis,	ou	não	totalmente	
reconhecíveis.	São	emoções	novas,	tecidas	pelo	choque	uníssono	de	informação	cénica,	
enigmas	poéticos	erotéticos	e	inebriamento	musical.	Alguns	exemplos,	a	começar	por	um	
favorito	pessoal:	o	breve	lampejo	de	heroísmo	inconsequente	com	que	Donner	pretende	
defender	Freia,	a	irmã	jardineira	das	maçãs	de	ouro,	tomada	refém	pelos	gigantes	
empreiteiros,	Fasolt	e	Fafner.	O	ódio	de	Siegfried	por	Mime	também	comporta	aquele	tipo	de	
gratidão	paradoxal	por	quem	o	criou	e	lhe	ensinou	tudo	o	que	sabe.	Tudo	menos	o	medo:	
quando	Siegfried	descobre,	pela	primeira	vez,	o	corpo	nu	de	uma	mulher	–	Brünhilde	–	pensa	
que	aquilo	que	sente	só	pode	ser	medo.	Em	cada	verso	de	Isolda,	no	primeiro	acto	da	ópera,	
enquanto	se	convence	a	si	própria	do	ódio	que	sente	por	Tristão	enquanto	prepara	a	vingança,	
está	presente	um	elemento	desajustado,	uma	ansiedade	erótica	mal	disfarçada,	e	é	essa	que	
Brangäne	pressente	quando,	em	vez	da	poção	venenosa,	escolhe	o	filtro	do	amor.		Numa	das	
passagens	mais	deslumbrantes	de	toda	a	produção	wagneriana,	o	trio	com	que	termina	o	II	
acto	d’O	Crepúsculo	dos	Deuses,	o	ciúme	e	desamparo	de	Brünhilde,	a	vergonha	induzida	e	mal	
compreendida	de	Gunther	e	o	desespero	com	que	Hagen	cumpre	um	desejo	de	vingança	que	
não	é	seu,	fundem-se	até	se	concluírem	no	uníssono	tenso	da	decisão	pela	morte	de	Siegfried.	
A	densidade	do	jogo	simbólico	da	cena	é	alcançada,	sobretudo,	pelo	talento	imenso	da	escrita	
musical.	Nenhum	dos	três	está	plenamente	convencido	daquilo	que	quer	e	contudo,	ao	longo	
deste	trio	avassalador,	cada	um	se	convence	que	aquela	é	deveras	a	sua	vontade.	Siegfried	
terá	de	morrer	vítima	de	uma	entente	cordiale	acordada	por	personagens	que	trocam	entre	si	
motivos	musicais:	o	ciúme	de	Brünhilde	empresta	verosimilhança	ao	despeito	de	Gunther,	a	
humilhação	de	Gunther	torna	Hagen	no	verdadeiro	chefe	da	casa	dos	Gibichung	e	fá-lo	
esquecer,	por	momentos,	do	seu	estatuto	de	reles	lacaio	gerado	apenas	para	servir	a	desforra	
de	Alberich,	e	o	tema	da	maldição	do	anel	muda	o	lamento	de	Brünhilde	numa	revolta	contra	a	
fatalidade	e	o	destino	pré-anunciado	(o	fim	dos	deuses	significa	também	o	fim	de	um	destino	



traçado	por	outros	–	desde	logo,	pelo	próprio	Wagner	–	e	é	importante	que	Brünhilde	seja	a	
causa	directa	da	hecatombe,	ela	que	era	um	avatar	do	próprio	querer	de	Wotan	(“keine	wie	
sie	wusste	den	Quell	meines	Willens!	Sie	selbst	war	meines	Wunsches	schaffender	Schoss	”)).		
Uma	nota	mais:	não	podemos	esquecer	a	intuição	assombrosa	com	que	Wagner	antevê	a	
descoberta	da	psique	sexual	edipiana,	percebendo	no	mito	a	via	de	acesso	privilegiada	ao	
inconsciente	humano.	Neste	trio,	ouvimos	–	mais	do	que	vemos	–	que	a	revolta	de	Brünhilde	é	
também	dirigida	contra	o	seu	pai,	Wotan,	e	contra	os	erros	deste.	Os	erros	de	que	ela	foi	
vítima	e	de	que	julgava	já	estar	livre	-	recorde-se	a	cena	do	I	acto	em	que	a	sua	irmã	Waltraute	
lhe	pede,	debalde,	que	ajude	o	pai	e	os	deuses,	fechados	em	Walhalla	sem	aquecimento	
central,	perdidos	antes	da	sua	própria	queda.	

	Estaria	Wagner	ciente	do	carácter	hipnótico	/	alucinatório	do	seu	programa?	Numa	
carta	a	Mathilde	Wesendonck,	relatando	a	estreia	de	Tristão	e	Isolda,	Wagner	confessava	o	
seu	alívio	pelo	facto	de	a	interpretação	ter	sido	apenas	medíocre.	Ele	previa	que,	caso	alguma	
vez	a	obra	fosse	perfeitamente	interpretada,		isso	conduziria	à	sua	interdição	por	razões	de	
saúde	pública	pois	“o	público	ficaria	demente!”.	Mas	esta	é	uma	prova	meramente	
circunstancial.	Se	ele	estava,	de	facto,	ciente	desse	carácter	hipnótico,	é	de	supor	que	essa	
consciência	esteja	presente	na	sua	obra	com	uma	força	recorrente.		

Termino	com	duas	hipóteses	que	poderão	comprovar	esta	auto-consciência	e	dão	
prova	do	extraordinário	domínio	que	Wagner	tinha	sobre	a	sua	obra.	

Em	primeiro	lugar,	encontramos	um	insistente	elogio	do	sono,	do	adormecer,	do	
apagamento	onírico.	Há	inúmeras	cenas	do	corpus	wagneriano	que	se	iniciam	com	o	despertar	
de	personagens	ou	que	ocorrem	quando	todos	os	outros	estão	a	dormir,	suscitando	uma	
tensão	entre	a	vigília	e	o	sono.	O	despertar	de	Tristão	no	início	do	terceiro	acto;	o	despertar	de	
Wotan	e	Fricka,	n’O	Ouro	do	Reno;	o	pesadelo	de	Sieglinde	e	o	seu	duro	despertar	n’A	
Valquíria;	a	breve	sesta	de	Siegfried	no	bosque	e	o	despertar	de	Fafner,	de	Erda	e	de	
Brünhilde,	em	Siegfried;	o	despertar	de	Siegfried,	de	Brünhilde	e	de	Hagen,	no	Crepúsculo	dos	
Deuses;	o	despertar	dos	guardas,	logo	à	entrada	de	Parsifal,	mas	também	de	Amfortas,	de	
Titurel,	e	o	sono	desejado	por	Kundry.	Sintomaticamente,	durante	o	sono	de	todas	estas	
personagens,	algo	de	muito	importante	se	passou,	algo	que	influencia	o	seu	destino	mais	do	
que	qualquer	uma	das	suas	acções.	Inúmeras	pistas	simbólicas	poderiam	ser	seguidas	a	partir	
desta	constatação.	De	momento,	apenas	gostaria	de	realçar	a	persistência	desta	referência	ao	
sono,	o	desejo	expresso	pelo	par	Elsa-Lohengrin	-	que	o	par	Tristão-Isolda	irá	repetir	-	de	ser	
cortado	do	mundo	e	de	ficar	mergulhado	num	“sonho	cósmico”.	Um	contraponto	ao	desejo	
que	esta	música	hiper-programática	tem	de,	por	vezes,	deixar	de	contar	uma	história	para	ficar	
simplesmente	como	uma	pura	forma	em	movimento.		

Em	segundo	lugar,	há	um	motivo	grande	que	atravessa	toda	a	produção	dramática	de	
Wagner	e	que	poderíamos	resumir	nesta	questão:	como	se	juntam	dimensões	heterogéneas?	
Repare-se	na	trama	d’O	Ouro	do	Reno.	Trata-se,	no	fundo,	da	história	de	várias	famílias	que	
não	se	juntam	nem	se	querem	/	podem	juntar.	Os	deuses,	os	nibelungos,	as	filhas	da	água	e	as	
filhas	da	terra,	os	Wälsung,	os	Gibichung.	Raças	e	dimensões	diferentes	e	pouco	dadas	à	
convivência	multicultural	e	no	meio	deles	uma	só	personagem	que	os	junta,	num	nó	que	
parece	paradoxal	–	Siegfried	(mesmo	que	Mime	seja	apenas	um	padrasto).	Passamos	ao	



Tristão	e	encontramos	nações	em	guerra,	os	ingleses	e	os	irlandeses.	N’O	Navio	Fantasma,	o	
mundo	dos	vivos	e	dos	mortos.	Em	Parsifal,	irmãos	desavindos,	divididos,	no	fundo,	pelo	
abandono	ao	sexo,	mas	também	o	universo	dos	iniciados	por	oposição	ao	daqueles	que	ficam	
de	fora,	como	o	tonto	Parsifal,	completamente	perdido	na	cerimónia	do	Graal.	E	encontramos	
algo	mais:	a	ferida	que	atormenta	Amfortas	e	que	nenhum	unguento	pode	curar,	a	marca	que	
o	afasta	dos	outros,	da	natureza,	do	que	apenas	está	(como	a	tolice	redentora	de	Parsifal).	
Essa	“ferida”	encontrámo-la	antes	no	Holandês	Voador,	condenado	a	ficar	eternamente	a	
meio	caminho	entre	duas	realidades,	e	sem	pertencer	realmente	a	nenhuma.	É	a	ferida	do	
outsider.	E	também	há	uma	ferida	em	Tristão,	a	que	foi	infligida	por	Morold,	a	ferida	que	
Isolda	irá	reconhecer	e	que	acabará	por	infectar	e	afastá-los.	Mas	talvez	o	maior	exemplo	
dessa”	ferida”	seja	a	de	Kundry,	que	só	quer	“servir,	servir,	servir”,	dissolver	a	sua	vontade	na	
vontade	de	outros.		

Curiosamente,	Lohengrin	parecia	a	salvo	desta	“cisão”.	Lohengrin	não	quer	dizer	o	
nome	porque	isso	o	individualiza	e	o	fulaniza,	confere-lhe	uma	história	e	um	lastro	(o	filho	de	
Parsifal).O	seu	anonimato	integrava-o	e	quando	Elsa	o	força	a	quebrá-lo,	com	o	seu	nome	virá	
a	heterogeneidade	.		E	tanto	se	poderia	dizer	do	pronunciamento	dos	nomes	próprios	nas	
óperas	de	Wagner	(Tantris,	Fal	Parsi,	Lohengrin…).	Num	contraponto	com	o	desejo	de	
anonimato	de	Lohengrin,	só	Kundry	sabe	o	nome	de	Parsifal	–	nem	o	próprio	o	sabe	–	e	só	
depois	de	o	ouvir	pela	primeira	vez	–	mas	invertido,	“Fal	Parsi”	-	é	que	Parsifal	se	começa	a	
construir	como	personagem,	o	anti-Siegfried,	ou	um	Siegfried	mais	crescido,	porque	ciente	da	
sua	Torheit.	

Parece-me,	também,	que	a	ultrapassagem	da	cisão	de	que	a	“ferida”	é	sintoma,	
funciona	como	um	contraponto	exacto	ao	próprio	projecto	da	Gesamtkunstwerk,	no	que	ela	
também	significa	de	fusão	entre	o	heterogéneo.	Há	uma	“ferida”	nas	palavras	que	não	se	
dissolvem	na	sua	própria	música	e	há	uma	chaga	na	música	que	quisesse	permanecer	como	
pura	forma.	Finalmente,	é	a	ferida	do	espectador	que	não	se	entrega	à	fruição	desta	vontade	
maior.	Wen	ich	geminnt,	den	minntest	Du.	

	 De	regresso	a	Rosebud:	o	pequeno	Wilhelm	Richard	Wagner	sempre	se	convencera,	e	
muito	provavelmente	com	razão,	que	não	era	o	filho	legítimo	de	Carl	Friedrich	Wagner	mas	o	
intruso	filho	bastardo	de	Ludwig	Geyer.	Tinha	8	irmãos	e	um	enorme	desejo	de	ser	aceite.	


