A doenga wagneriana (1813 — 2013)

Tristdo — ,wen ich gehasst,
den hasstest du;

wen ich geminnt,

den minntest du.”

Il Acto, 12 cena

Ha, entre aqueles que muito admiraram a obra de Richard Wagner, uma tendéncia
para considerarem a sua influéncia sobre o espirito dos fds como uma doenga. Em O Caso
Wagner, Nietzsche foi o primeiro a dizé-lo: ,,Serd Wagner de facto um homem? N&o sera antes
uma doenga? Ele torna doente tudo aquilo em que toca — tornou a prépria musica doente”.
Peter Sellars, um dos seus mais estimulantes encenadores contemporaneos, repetiu-o num
artigo recente: “Com Wagner, acontece-me frequentemente achar que muitas coisas parecem
uma psicose do século XIX, e que ndo devemos infectar com ela os nossos filhos.” E a histoéria
das encenacgdes das operas de Wagner, desde a Kehre levada a cabo pelos seus netos Wieland
e Wolfgang Wagner nos anos 60, parece ser a histéria de uma terapia ou, mais ainda, de um
exorcismo colectivo. Cada exercicio de re-encenacdo destas Operas parece comecar pela
eleicdo de um elemento, por assim dizer, patoldgico, que importa expor, revelar ou,
idealmente, despistar. E cada um destes exercicios interpreta o legado de Wagner com a
modalidade explicativa do momento: tivemos encenagbes marxistas do Anel, inUmeras versdes
psicanaliticas de O Navio Fantasma, expurgacGes feministas de Parsifal e da sua “doentia
sexualidade de um homem velho” (Sellars), desconstrucdes varias, e ondas sucessivas de
revisitacbes  milenaristas, ecologistas, heideggerianas, pods-capitalistas, nihilistas,
estruturalistas — Lévi-Strauss era um admirador profundo de Wagner - e pds-estruturalistas.

A este desejo de depuracgdo ndo sera alheio o facto de a persona do préprio Wagner
estar tdo presente nas suas 6peras de uma forma, a um tempo, tdo circunspecta quanto
insistente. Tanto assim que, numa encenacdo e num filme célebres, Hans-Jiirgen Syberberg,
transformava a montanha catald de Montsalvat na mdascara mortuaria do préprio Wagner. E
facil ver Wagner no Walther dos Mestres-Cantores, o cantor outsider plenamente convicto da
vitdria da sua arte e da evidéncia da sua genealogia — para outros ainda desconhecida -,
entroncada na grande arte alem3, aquela que pode salvar a germanidade ainda que tudo o
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resto socobre — a maneira da “vontade geral” de Rousseau. E biografico vé-lo reflectir-se na
ansiedade coitus interruptus de Tristdo, na despedida dificil de Mathilde Wesendonck. Tornou-
se quase um lugar-comum adopta-lo como Wotan, aquele que forja-e-ndo-forja o par que sera
“mais livre do que eu, o deus” e que acabard por incendiar a velha ordem cdsmica e deixar
tudo em aberto — e aqui referimos, para o desenvolver mais tarde, o tema da relagdo do
demiurgo com a prépria geragao criativa, a sua dificuldade mas também o desconhecimento
da sua posteridade. Se Parsifal é, no seu nucleo mais recondito, a dolorosa tomada de
consciéncia do que é viver a doencga, a velhice e a finitude — é o Conto de Inverno do
compositor — e a constatacdo por herdis derrotados de que “sé um deus nos pode salvar” (mas
gue deus?), entdo, para o admirador-apdstata, poderia bem ser quase o inicio de uma
reconciliacdo reconhecer Wagner em Amfortas ou em Titurel, o guardidao desamparado e
involuntario do Graal ou o cadaver adiado — como na reveladora encenagdo de Nikolaus
Lenhoff — do patriarca caido em desgraca. Creio que quem alguma vez conviveu de perto e
guotidianamente com a decadéncia de uma antiga intensa vitalidade masculina, guardara uma



percepcdo aguda e estranhamente comovente daquilo que se passa na cerimdnia de ostensdo
do Graal que encerra o 12 acto desta dpera. E, neste contexto, que dizer da subita irrupc¢do da
vitalidade adolescente e ignorante de Parsifal, que ndo percebe nada do que se esta a passar e
gue ainda ndo aprendeu a compaixdo que o fara perceber, como uma couraca que ainda ndo
conheceu a ferida. Nesta identificacdo da velhice e decrepitude como um dos temas da dépera,
gue pensar do verso enigmatico com que Gurnemanz comenta o caminho para o Castelo do
Graal, “Du siehst, mein Sohn, zum Raum wird hier die Zeit”? Mas Wagner podia ser também
enxertado em Lohengrin, o herdi desconhecido e sem sombra, até a confissdo final, que o fara
sair do anonimato, ou em Tannhd&user. Isto sem contar com manifestagdes mais inesperadas
da sua persona, como quando Alberich percebe que é a renuncia ao amor que lhe abrira o
caminho para o poder e a gldria, ou na hilariante cena em que Hans Sachs corrige e exaspera o
pedante Beckmesser — era famosa a ferocidade do critico Richard Wagner. Por outro lado, se
imaginarmos o esfor¢o hercluleo que Wagner teve de desenvolver para arranjar o capital que
Ihe permitisse por de pé o seu projecto multimédia — incluindo a Festspielhaus — e colocarmos,
como rivais, a sua vida de compositor e a sua vida de inepto homem de negdcios (a que ndo
faltam episddios de pura miséria e fugas varias aos credores), encontramos toda uma chave
alternativa para interpretar a cancdo dos nibelungos, a histdria sobre a antitese entre o poder
da riqueza (acrescentaria “capitalista”, se, de facto, fosse verdade que Wagner leu Marx, mas
principalmente porque foi amigo do anarquista Bakunin') e o deixar-se ser da natureza.

[Digressdo: Wagner também antecipa a luta de morte entre a vida técnica da civilizacdo
contemporanea e a natureza, algo que voltariamos a encontrar, por exemplo, em Heidegger. A
propdsito, os seus admiradores coevos registavam, como factor maior do seu fascinio, o modo
como Wagner deixava entrar a natureza na sua musica. “Wagner”, escreveu Marcel Proust,
“fez entrar na musica tantos ritmos da natureza e da vida, do refluxo do mar as marteladas do
sapateiro, dos golpes do ferreiro ao canto dos passaros...” Desde logo, o mar, a 4gua que esta
presente em todas as suas operas (ouga-se, por exemplo, a onda com que o coro dos
marinheiros do Tristdo canta “Auf das Tau! Anker ab!” no final do primeiro acto); a picareta
dos mineiros no caminho para Nibelheim; os murmurios da floresta (o primeiro trecho
impressionista da histéria da musica) e o canto do passaro; o apagamento de Tarnhelm; o fogo
de Loge; a tempestade de Donner ou no inicio da Valquiria; as admoesta¢cGes do sapateiro
Hans Sachs, batendo o seu martelo no sapato; o voo das valquirias; o deslizar de um cisne
sobre a agua, no Preludio a Lohengrin; o despontar da primavera na Karfreitagszaubermusik;
os raios do sol poente que acordam Briinhilde e despedem Siegfried; isto tudo numa obra que
estd pejada de orgasmos musicais - s6 no segundo acto de Tristdo o compositor Virgil Thomson
contou 7 orgasmos simultaneos, “e todos claramente indicados na partitura”.]

A tendéncia para encontrar Wagner a cada esquina da grande linha musical também
ndo é alheio o facto de a Gesamtkunstwerk requerer um autor total, alguém que imprimisse a
sua marca ndo sé na composi¢cdo musical ou na criacdo poética, mas também na cenografia, na
encenacdo, na dramaturgia, na arquitectura dos espacos de representacdo, ou até na definicdo
da ocasido anual para o desvelamento da obra - Wagner como co-arquitecto do seu proprio
templo — a Festspielhaus de Bayreuth. O encenador Gérard Mortier afirmava, num texto
recente, que ndo sabia o que admirar mais, o acorde do Tristdo ou a vontade teutdnica — iiber
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alles — com que Wagner erigiu ndo s6 um tipo novo de teatro como um tipo novo de evento, o
festival musical. A sala desenhada por Gottfried Semper mas sob indicacGes precisas de
Wagner, se, por um lado, representa um recuo ao ideal do anfiteatro grego, por outro, é uma
antecipagdo da envolvéncia anénima e totalmente concentrada da sala de cinema. Antes de
Wagner, a plateia disputava com o palco a aten¢ao do espectador — na verdade, mais um
transeunte do que um espectador. O escurecimento da sala e a ocultacdo da orquestra sob o
palco mudou para sempre a experiéncia do publico. E o Festspiel, se, por um lado, representa
um recuo ao espirito da peregrinacdo religiosa (na verdade, Bayreuth foi desenhado
expressamente tendo em consideracdo a acustica particular requerida por Parsifal), é, por
outro, uma antecipacdo da fusdo de comunhdo musical e arrebatamento dos festivais de
Verdo (leia-se o que Tchaikovsky escreveu, relatando a sua experiéncia pessoal durante o
Festival). Até chegar a inauguracdo de 1876, Wagner teve de empregar a fundo o seu caracter
manipulador e egocéntrico e tudo isso ja foi escalpelizado e muito denunciado. O modo como
o republicano convicto autor de Rienzi fez facturar a admiracdo sincera do muito jovem Luis Il
da Baviera, pondo-o ao servico da “sua” arte, tornou-se lendaria. O rigor revolucionario da
Festspielhaus é coevo do luxo doméstico de Wahnfried e do delirio planificado do préprio
tumulo de Wagner, nos jardins da sua villa — Erlésung dem Erl6ser como epitafio -, como se a
obra de Wagner, a sua biografia e a sua propria descendéncia bioldgica rodopiassem numa
espiral de DNA, inter-animando-se, inextrincaveis. A dinastia Wagner ¢, e devera continuar a
ser por muitos anos, a guardid do seu Graal musico-dramatico, no que constitui um exemplo
sem paralelo na histéria da musica. A sua posigdo como uma espécie de Ersatz da familia real
alemd também tem sido aproveitada por encenadores mais mundanos e com resultados, em
geral, pouco convincentes — a encenacdo dos Mestres-Cantores pela bisneta Katharina
Wagner, pode servir de exemplo.

Inevitavelmente, contudo, sdo sobretudo as ideias politicas de Wagner — e, em
particular, o seu pan-germanismo e o seu anti-semitismo — que animam esta tendéncia para a
intensificacdo da grelha intencional das Odperas de Wagner. Curiosamente, ambos os
elementos, pan-germanismo e anti-semitismo, parecem ocorrer simultaneamente nas suas
Operas, 0 que acresce a fatalidade da leitura politica dos enredos. As duas personagens mais
claramente associadas ao judaismo — Mime e Beckmesser, mas talvez |hes pudéssemos
associar Klingsor ou, numa leitura muito subversiva, Kundry — gravitam, funestas, enredadas e
impostoras, em torno dos dois mais claros avatares da germanidade — Siegfried e Walther
(mas, note-se, trata-se aqui de uma germanidade caracterizada por um impulso revolucionario
e por uma relagdo ambivalente com a tradicdo de que essa germanidade é continuidade mas
também superagdo). Mime é o padrasto interesseiro de Siegfried e apenas espera que este
derrote o gigante Fafner para o poder envenenar e ficar com o ouro roubado as filhas do Reno,
e com o anel de Alberich, seu irmdo. Acabara trespassado pela espada Notung, ainda quente
do sangue do gigante. Beckmesser é o pedante rival de Walther, constantemente a espera de
cair nas boas gracas de Hans Sachs, o sapateiro lider da guilda dos Mestres-Cantores. Tal como
Mime pretende tomar o lugar de Siegfried, também Beckmesser procura imitar / plagiar o
talento de Walther, apenas para acabar humilhado pela demonstracdo da sua inépcia musical.
Quando Hans Sachs, no final da épera, alerta para os perigos que rodeiam o império alemao e
para a necessidade de cerrar fileiras por detrds da sagrada arte alemd, a Unica capaz de
derrotar o inimigo, parece estar a legar a posteridade — e que posteridade —todo um programa



politico. Mas ha outros elementos indiciadores desta presenca semita. O tema musical que
acompanha Gutrune n’O Crepusculo dos Deuses, é reminiscente das melodias “bonitinhas” do
compositor judeu-alemdo Giacomo Meyerbeer, o0 mais bem-sucedido compositor de dpera do
século XIX e que Wagner assumia como uma espécie de némesis musical. Se pensarmos na
insignificancia coquete da personagem de Gutrune, também ela querendo substituir-se ao
vigor romantico de Briinhilde, comegamos a reconhecer um padrdo com ressonancias
politicamente perversas (a0 mesmo tempo, Wagner mostrava a toda a gente como era capaz
de compor a la Meyerbeer e até muito melhor do que Meyerbeer).

Tudo isto, no entanto, sdo indicios, razdes para ndo desligar a obra do seu autor, para
ver em Richard Wagner uma personalidade distorcida e pouco recomendavel — pelo menos,
segundo os padrdes actuais — que se reflecte constantemente nas suas Operas. Mas se
descontarmos essa presencga, que ndo cabe nos limites deste texto, em que podera consistir o
elemento patoldgico do drama musical wagneriano?

Vou arriscar uma hipdtese. O drama musical wagneriano e a envolvéncia inédita que
ele proporciona ao espectador coloca-o numa situagdo para-alucinatéria e incorpora-o na
estrutura do drama. Essa desmesura acaba por ser integrada na experiéncia do espectador (e,
acrescentaria, é facil passar da integracdo da desmesura dessa experiéncia a integracdo da
desmesura dos contetdos do drama.) E uma wall of sound que exige, para sua plena fruicdo,
uma completa adesdo sinestésica do espectador a uma escala nunca até ai tentada, e
provavelmente, nunca mais repetida. Como escrevia Brian Magee em Aspects of Wagner
(1968), a musica de Wagner é tdo boa que é sempre possivel escuta-la apenas como musica,
sem atender ao poema ou ao drama, desafiando o que o proprio Wagner prescrevia em A
Obra de Arte do Futuro, um dos mais sistematicos ataques ao formalismo na arte por parte de
um artista (leia-se a sua Il Parte, e em particular a seccdo “As 3 modalidades artisticas
puramente humanas na sua unido originaria”). Mas quem o faz deve ter consciéncia daquilo
gue esta a perder: o acesso a um universo poético que, no limite, é a prdpria condi¢cdo do
equilibrio formal da obra. Sem essa adesdo plena, o cepticismo e repulsa de um neo-classico
como Stravinsky fazem (quase) sentido.

A pergunta transforma-se, portanto, noutra: qual é o método através do qual se
conquista essa adesdao incondicional do espectador? Comecemos com um truque sujo e
vejamos como Baudelaire justificava o seu recente arrebatamento pela musica de Wagner na
carta que lhe escreveu a 17 de Fevereiro de 1860:

“A principio, parecia-me que conhecia esta musica e, mais tarde,
reflectindo um pouco mais, compreendi de onde provinha esta miragem;
parecia-me que esta musica era minha, e reconhecia-a como todo o homem
reconhece as coisas que esta destinado a amar.”?

« Por todo o lado, ha sempre qualquer coisa de enlevado e de
enlevador, qualquer coisa que aspira a subir mais alto, qualquer coisa de
excessivo e de superlativo. Por exemplo, para usar uma comparagdo
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“D'abord il m'a semblé que je connaissais cette musique, et plus tard en y réfléchissant, j'ai compris
d'ou venait ce mirage; il me semblait que cette musique était la mienne, et je la reconnaissais comme
tout homme reconnait les choses qu'il est destiné a aimer. »



emprestada da pintura, vou supor que esta diante dos meus olhos uma
vasta superficie de um vermelho escuro. Se este vermelho representa a
paixdo, vejo-o surgir gradualmente, através de todas as transicdes de
vermelho e de rosa, até atingir a incandescéncia do braseiro.”*

Ha dois elementos que impressionam nesta passagem da carta de Baudelaire, um dos
elogios mais sinceros e desarmados que um artista dedicou a outro. O primeiro passa pela
confissdo dessa estranha familiaridade com uma obra que se ouvia pela primeira vez —
“parecia-me que esta musica era minha”. O filésofo Jerrold Levinson defende que a musica
particularmente expressiva tende a provocar no ouvinte uma inversao cognitiva, levando-o a
ouvir a musica como expressdo dos seus proprios sentimentos. No drama musical wagneriano,
a paleta de emogdes com que nos deparamos ndo é sO extensa e extraordinariamente
matizada, como sugere Baudelaire no seu exemplo cromatico. O cruzamento e iluminagao
reciproca dos registos, permitidos pelo trabalho simultaneo ao nivel do texto e da musica —
Wagner, acrescentava Baudelaire, pensa de maneira dupla, musicalmente e poeticamente -,
permite que o tom emotivo do drama seja constantemente justificado e preparado para o
espectador. E um denso e cuidado tecido emocional onde toda a passagem possui um sentido
simultaneamente muito préprio e muito imbricado, em fusdo avangada com o todo. Isto
origina no espectador, mesmo que a um nivel subliminal, uma experiéncia aguda de coeréncia
e de empatia — na verdade, a um nivel bastante mais elevado do que a empatia do teatro
aristotélico. Isto processa-se a muitos niveis. Por exemplo, obcecado com a simetria da
economia do drama classico, Wagner construia cada acto, e mesmo cada cena de cada acto,
como uma sinédoque dramatica, em que a parte repete ou enumera a sequéncia da
totalidade. Nesse sentido, podemos destacar a construcdo d’O Crepusculo dos Deuses como
recapitulacdo de todo o ciclo do Anel. Se o ciclo comegava com a natagdo sincronizada das trés
filhas do Reno — as filhas do caldo primordial -, entretidas com a sagracdo da alvorada até ao
momento em que Alberich Ihes rouba o ouro, o Creptsculo dos Deuses come¢a com o lento
crochet do destino por parte das trés Nornas, atrapalhadas com a chegada da manh3, até ao
momento em que o fio do destino se quebra, deixando-as, pelo primeira vez, sem qualquer
ideia do que ira acontecer no futuro. A aflicdo do inicio justapGe-se a aflicdo do fim. Ao roubo
do ouro, que anuncia a 6pera, contrapde-se o romper do fio do destino, que anuncia o que
sucedera depois do fim da dpera, o que ja ndo pode ser previsto. Na cena que se segue, n’O
Ouro do Reno, subimos até as nuvens para encontrarmos o casal divino Wotan e Fricka,
despertando do sono para se depararem, pela primeira vez, com o esplendor das muralhas de
Walhalla. Na cena que se segue, n’O Crepusculo dos Deuses, subimos até ao rochedo de
Brinhilde para encontrarmos o casal a meio caminho entre o divino e o humano, Siegfried e
Briinhilde, que despertam do sono para se depararem com o esplendor do amor e da
aventura. Os primeiros queriam uma morada, os segundos querem a viagem. O sono de

* «Il'y a partout quelque chose d'enlevé et d'enlevant, quelque chose aspirant 3 monter plus haut,
quelgue chose d'excessif et de superlatif. Par exemple, pour me servir de comparaisons empruntées a la
peinture, je suppose devant mes yeux une vaste étendue d'un rouge sombre. Si ce rouge représente la
passion, je le vois arriver graduellement, par toutes les transitions de rouge et de rose, a l'incandescence
de la fournaise. »



Wotan e Fricka projecta-se sobre o sono de Siegfried e de Briinhilde e ambos ganham um
significado mais denso — incluindo as conotag¢des sexuais que adquirem, por exemplo.

Assente na grande linha musical e enquadrada pela submersao na escuridao, esta
constante explica¢do por justaposicdo poética conquista a adesdo do espectador a um nivel
nunca antes experimentado. Ela encontra um contraponto justissimo no jogo dos Leitmotive
com que o enredo cénico é constantemente sustentado e esclarecido ao mesmo tempo que,
sob 0 mesmo enredo, se abrem alcapdes de sentido inesperado. Sem esquecer aqui a
importancia precursora de Berlioz, podemos dizer que, se Wagner antecipou o cinema e o
festival de verdo, entdo também previu o hipertexto. A continuidade, fusdo, metamorfose e
oposicdo dos modulos musicais dispostos ao longo de uma grande linha — cujo segredo apenas
foi compartilhado por uma mao cheia de maestros -, cria uma ilusdo de sentido tdo forte que é
a propria consciéncia da distingcdo entre o que é real e irreal que é posta a prova. H4d muito de
paradoxal nisto, bem entendido. A mais artificiosa das formas de arte tornava-se a mais neutra
na apresentacao de uma realidade que o espectador, como Baudelaire, acaba por reconhecer
como sua.

Ha outra coisa no elogio de Baudelaire, quando afirmava que a paixdo era apresentada
por uma via de matizes que se iam esgotando até chegar a incandescéncia. Pelo jogo
combinado do que se referiu antes, cada emocdo é apresentada fora de qualquer esteredtipo,
com uma espessura que lhe é conferida pela sinergia de musica, poema, trama narrativa,
sinestesia. N3o se trata, por assim dizer, de emocgGes reconheciveis, ou ndo totalmente
reconheciveis. S3o emocgdes novas, tecidas pelo choque unissono de informacgdo cénica,
enigmas poéticos erotéticos e inebriamento musical. Alguns exemplos, a comegar por um
favorito pessoal: o breve lampejo de heroismo inconsequente com que Donner pretende
defender Freia, a irma jardineira das magds de ouro, tomada refém pelos gigantes
empreiteiros, Fasolt e Fafner. O ddio de Siegfried por Mime também comporta aquele tipo de
gratiddao paradoxal por quem o criou e Ihe ensinou tudo o que sabe. Tudo menos o medo:
guando Siegfried descobre, pela primeira vez, o corpo nu de uma mulher — Briinhilde — pensa
gue aquilo que sente s pode ser medo. Em cada verso de Isolda, no primeiro acto da dpera,
enguanto se convence a si propria do édio que sente por Tristdo enquanto prepara a vinganga,
estd presente um elemento desajustado, uma ansiedade erdtica mal disfargada, e é essa que
Brangdne pressente quando, em vez da pog¢do venenosa, escolhe o filtro do amor. Numa das
passagens mais deslumbrantes de toda a produg¢ao wagneriana, o trio com que termina o Il
acto d’O Crepusculo dos Deuses, o ciime e desamparo de Briinhilde, a vergonha induzida e mal
compreendida de Gunther e o desespero com que Hagen cumpre um desejo de vinganga que
ndo é seu, fundem-se até se concluirem no unissono tenso da decisdo pela morte de Siegfried.
A densidade do jogo simbdlico da cena é alcangada, sobretudo, pelo talento imenso da escrita
musical. Nenhum dos trés esta plenamente convencido daquilo que quer e contudo, ao longo
deste trio avassalador, cada um se convence que aquela é deveras a sua vontade. Siegfried
tera de morrer vitima de uma entente cordiale acordada por personagens que trocam entre si
motivos musicais: o ciime de Briinhilde empresta verosimilhanca ao despeito de Gunther, a
humilhacdo de Gunther torna Hagen no verdadeiro chefe da casa dos Gibichung e fa-lo
esquecer, por momentos, do seu estatuto de reles lacaio gerado apenas para servir a desforra
de Alberich, e o tema da maldigdo do anel muda o lamento de Briinhilde numa revolta contra a
fatalidade e o destino pré-anunciado (o fim dos deuses significa também o fim de um destino



tracado por outros — desde logo, pelo proprio Wagner — e é importante que Briinhilde seja a
causa directa da hecatombe, ela que era um avatar do proprio querer de Wotan (“keine wie
sie wusste den Quell meines Willens! Sie selbst war meines Wunsches schaffender Schoss ”)).
Uma nota mais: ndo podemos esquecer a intuigdo assombrosa com que Wagner antevé a
descoberta da psique sexual edipiana, percebendo no mito a via de acesso privilegiada ao
inconsciente humano. Neste trio, ouvimos — mais do que vemos — que a revolta de Briinhilde é
também dirigida contra o seu pai, Wotan, e contra os erros deste. Os erros de que ela foi
vitima e de que julgava ja estar livre - recorde-se a cena do | acto em que a sua irma Waltraute
Ihe pede, debalde, que ajude o pai e os deuses, fechados em Walhalla sem aquecimento
central, perdidos antes da sua propria queda.

Estaria Wagner ciente do caracter hipndtico / alucinatério do seu programa? Numa
carta a Mathilde Wesendonck, relatando a estreia de Tristdo e Isolda, Wagner confessava o
seu alivio pelo facto de a interpretacdo ter sido apenas mediocre. Ele previa que, caso alguma
vez a obra fosse perfeitamente interpretada, isso conduziria a sua interdicdo por razdes de

saude publica pois “o publico ficaria demente!”. Mas esta € uma prova meramente
circunstancial. Se ele estava, de facto, ciente desse caracter hipnodtico, é de supor que essa

consciéncia esteja presente na sua obra com uma forga recorrente.

Termino com duas hipdteses que poderdo comprovar esta auto-consciéncia e ddo
prova do extraordinario dominio que Wagner tinha sobre a sua obra.

Em primeiro lugar, encontramos um insistente elogio do sono, do adormecer, do
apagamento onirico. H4 inUmeras cenas do corpus wagneriano que se iniciam com o despertar
de personagens ou que ocorrem quando todos os outros estdo a dormir, suscitando uma
tensdo entre a vigilia e 0 sono. O despertar de Tristdo no inicio do terceiro acto; o despertar de
Wotan e Fricka, n’O Ouro do Reno; o pesadelo de Sieglinde e o seu duro despertar n’A
Valquiria; a breve sesta de Siegfried no bosque e o despertar de Fafner, de Erda e de
Briinhilde, em Siegfried; o despertar de Siegfried, de Briinhilde e de Hagen, no Creptsculo dos
Deuses; o despertar dos guardas, logo a entrada de Parsifal, mas também de Amfortas, de
Titurel, e o sono desejado por Kundry. Sintomaticamente, durante o sono de todas estas
personagens, algo de muito importante se passou, algo que influencia o seu destino mais do
gue qualquer uma das suas acgdes. InUmeras pistas simbdlicas poderiam ser seguidas a partir
desta constatacdo. De momento, apenas gostaria de realcar a persisténcia desta referéncia ao
sono, o desejo expresso pelo par Elsa-Lohengrin - que o par Tristdo-Isolda ira repetir - de ser
cortado do mundo e de ficar mergulhado num “sonho césmico”. Um contraponto ao desejo
gue esta musica hiper-programatica tem de, por vezes, deixar de contar uma histéria para ficar
simplesmente como uma pura forma em movimento.

Em segundo lugar, hd um motivo grande que atravessa toda a produg¢do dramatica de
Wagner e que poderiamos resumir nesta questdo: como se juntam dimensdes heterogéneas?
Repare-se na trama d’O Ouro do Reno. Trata-se, no fundo, da histéria de varias familias que
nio se juntam nem se querem / podem juntar. Os deuses, os nibelungos, as filhas da dgua e as
filhas da terra, os Walsung, os Gibichung. Racas e dimens&es diferentes e pouco dadas a
convivéncia multicultural e no meio deles uma sé personagem que os junta, num nd que
parece paradoxal — Siegfried (mesmo que Mime seja apenas um padrasto). Passamos ao



Tristdo e encontramos nag¢des em guerra, os ingleses e os irlandeses. N'O Navio Fantasma, o
mundo dos vivos e dos mortos. Em Parsifal, irmdos desavindos, divididos, no fundo, pelo
abandono ao sexo, mas também o universo dos iniciados por oposi¢do ao daqueles que ficam
de fora, como o tonto Parsifal, completamente perdido na cerimdnia do Graal. E encontramos
algo mais: a ferida que atormenta Amfortas e que nenhum unguento pode curar, a marca que
o afasta dos outros, da natureza, do que apenas esta (como a tolice redentora de Parsifal).
Essa “ferida” encontramo-la antes no Holandés Voador, condenado a ficar eternamente a
meio caminho entre duas realidades, e sem pertencer realmente a nenhuma. E a ferida do
outsider. E também ha uma ferida em Tristdo, a que foi infligida por Morold, a ferida que
Isolda ird reconhecer e que acabard por infectar e afasta-los. Mas talvez o maior exemplo
dessa” ferida” seja a de Kundry, que s6 quer “servir, servir, servir”, dissolver a sua vontade na
vontade de outros.

Curiosamente, Lohengrin parecia a salvo desta “cisdo”. Lohengrin ndo quer dizer o
nome porque isso o individualiza e o fulaniza, confere-lhe uma histdria e um lastro (o filho de
Parsifal).O seu anonimato integrava-o e quando Elsa o forca a quebra-lo, com o seu nome vira
a heterogeneidade . E tanto se poderia dizer do pronunciamento dos nomes préprios nas
Operas de Wagner (Tantris, Fal Parsi, Lohengrin...). Num contraponto com o desejo de
anonimato de Lohengrin, sé Kundry sabe o nome de Parsifal — nem o préprio o sabe —e s6
depois de o ouvir pela primeira vez — mas invertido, “Fal Parsi” - é que Parsifal se comeca a
construir como personagem, o anti-Siegfried, ou um Siegfried mais crescido, porque ciente da
sua Torheit.

Parece-me, também, que a ultrapassagem da cisdo de que a “ferida” é sintoma,
funciona como um contraponto exacto ao préprio projecto da Gesamtkunstwerk, no que ela
também significa de fusdo entre o heterogéneo. Ha uma “ferida” nas palavras que ndo se
dissolvem na sua prépria musica e ha uma chaga na musica que quisesse permanecer como
pura forma. Finalmente, é a ferida do espectador que nao se entrega a fruicdo desta vontade
maior. Wen ich geminnt, den minntest Du.

De regresso a Rosebud: o pequeno Wilhelm Richard Wagner sempre se convencera, e
muito provavelmente com razdo, que ndo era o filho legitimo de Carl Friedrich Wagner mas o
intruso filho bastardo de Ludwig Geyer. Tinha 8 irmados e um enorme desejo de ser aceite.



