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Linha de sombra *

MARIA MANUEL OLIVEIRA

Escrevo de memoria, em memoria dos cerca de dois anos que habitei a casa Rocha
Melo, projectada por Sergio Fernandez. Uma memodria plena da sedugao que sem-
pre exerceu sobre nos, todos aqueles que por la passamos, idealizada que foi como a
casa dos nossos desejos. Algumas imprecisoes, desfocagens sem hipétese de restauro
sobrepostas aimagens ainda nitidas, reconstituidas ao longo das muitas vezes que
recordo o estar naquela casa — nostalgia de um tempo ja perdido no tempo, timbra-

da pelo privilégio de a ter vivido, a essa casa, intensamente.

Chegar

Estaciona-se o automovel debaixo de uma cobertura muito incli-
nada; confrontamo-nos com a foz do rio, o monte, o mar, a linha do
horizonte e algum céu — uma imensa e impressionante por¢ao de
paisagem, enquadrada num rectangulo comprido que aponta para
baixo, suscitando uma forma diferente de a olhar, inusual. A superfi-
cie do tecto, muito proxima, betao e tijolo sem particulares cuidados
no acabamento, materiais brutos na natureza e na cor, acentua os
azuis ou cinzentos do céu e do rio e intensifica a presenca de Santa
Tecla, mesmo ali em frente — uma natureza contida e domesticada
pelo territorio do edificado.

Para-se — sempre — um momento, mais ou menos demorado, a
olhar,em siléncio; respira-se fundo,com o peso do corpo bem assente
na betonilha rugosa do pavimento. Reconhecida a chegada a lugar
seguro e restabelecida a ordem do mundo, vira-se-lhe as costas, ao
mundo, e caminha-se, para a casa da esquerda, ao longo da alta e ex-
tensa parede de granito a que ela se adossa — pedra aparelhada a pico
grosso, juntas largas e irregulares de argamassa também grosseira.
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O carreiro € estreito, muito estreito, fita de terra batida pela pas-
sagem continuada. Quase encostado ao muro, 0 ombro sente a pro-
ximidade da sua superficie plana, grande, dspera. E os passos ecoam,
ouve-se o ressoar dos passos de encontro ao chio numa das mais
peculiares sensacées da chegada: o muro, comprido, alto e opaco, a
esquerda, o filtro pouco espesso de pinheiros do lado direito, o cami-
nho de terra, marca clara no chao, e os passos, audiveis, a rebaterem
no granito.

A noite, sobretudo pela noite dentro, a certeza da domesticidade
latente do outro lado da parede tocava-nos profundamente.

Entrar, Habitar

Perpendicular ao topo do muro,a porta,madeira contra a pedra.Entra-
-se em casa descendo por umas escadas estreitas que nao ultrapas-
sam a largura da porta — e é como se o caminho continuasse, agora,
porém, em sentido contrario e sob espago abrigado. A paragem que
de uma forma geral corresponde ao acto de entrar faz-se apenas a se-
guir, num patamar onde de novo se é obrigado a mudar de direccao;
no esforgo de classificar os espagos — taxionomia aqui claramente
redutora -, dir-se-ia que se chegou ao atrio de entrada.

Logo a seguir a casa desce de novo e o tecto (uma enorme superfi-
cie em contraplacado, inclinada) volta a comprimir-nos,agora contra
ovao da sala,através do qual é retomado o contacto com a extraordi-
néria paisagem que se ocultou ao longo de todo o trajecto de acesso
ao interior.

Tudo se transforma, a partir do momento em que o limiar da en-
trada é transposto: a aspereza dos materiais exteriores (que pareciam
profundamente entranhados na terra, brotar dela, ser sua parte inte-
grante) sucede-se uma maciez inesperada — contraplacado, mosaico
hidraulico, estanhado, vidro — que nos envolve de imediato criando
um ambiente protector, suave, afavel.

Entrada em sifao e estrutura espacial organizada em dois alinha-
mentos perpendiculares, um diagrama simples: o eixo longitudi-
nal assenta horizontalmente no terreno e constréi o atravessa-
mento da casa de um topo ao outro, a ele se adossando os diversos
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espacos que a constituem; no sentido transversal, um rectangulo
largo contra as curvas de nivel. O tecto, por sua vez, é um imenso
plano que percorre todo o espaco interior, unificando-o; ao tecto
continuo contrapde-se o pavimento recortado que acompanha o
terreno — topografia modificada, acolhe os usos diversos.

Para um lado, os quartos, que nao sao quartos mas alcovas, elevadas
um degrau acima do corredor; este, muito mais do que uma passa-
gem é uma varanda minhota, larga, rasgada em continuidade sobre o
exterior, transparente a luz, ao sol e a chuva.

As alcovas — caixas forradas a contraplacado — abertas sobre a va-
randa, podem-se encerrar através de uma pelicula de tecido, fino e es-
curo,quase opaco.Quando a cortina esta fechada, o espago é uma arca
de madeira com luz difusa; quando esta aberta, o exterior longinquo,
agora mar e céu,ocupa-o e a arca, entao, estd no meio do oceano.

varanda e trés alcovas em espago recortado mas comunicante; ou:
varanda, duas alcovas e um quarto(a alcova do topo transforma-
da pelo fecho de uma porta); ou ainda, entre outras hipéteses, trés
alcovas encerradas mais uma varanda... Este compartimento hibri-
do, segmentavel, passivel de estares multiplos e de usos diversos —
conforme as necessidades e os desejos — constitui um admiravel
e bem sucedido ensaio de manipulacdo do programa, afirmando a
possibilidade de reinvengao do espago e consequente atribuigao de
novos significados a areas aparentemente estabilizadas da arqui-
tectura doméstica.

Para o outro lado,a cozinha (um comprido balcao que alberga toda a
utensilagem necessaria) e a zona de comer — também sitio de estare,
muito claramente, local de trabalho — organizada em torno de uma
mesa circular. Um banco fixo semi-envolvente desenha, rematando-
-0, 0 espaco nesse topo da casa. Numa das paredes que circundam
o0 banco abre-se uma janela, sobre o estuario do rio, para a qual nos
sentamos de costas, quando 4 mesa; e em mais uma surpreendente
opcao de projecto, essa vista destina-se nao aos comensais mas, so-
bretudo, a quem circula nas lides da cozinha.
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A cozinha é um local privilegiado: plataforma elevada, momento
a partir do qual toda a casa pode ser vista, 0s proprios vaos abertos
sobre a paisagem tém com ela uma forte relagao — como se o lu-
gar onde se preparam as refei¢oes, geralmente pouco significante,
aqui representasse o cerne de toda a actividade domeéstica.

Ja a sala, que com a cozinha se articula directamente, tem
uma espacialidade muito diversa: implantada a uma cota sensi-
velmente mais baixa, possui um ambiente estavel e recolhido.
O seu contacto com o exterior resolve-se, de uma forma comedida
que nao interfere com o sentido de interioridade que a distingue,
através de uma tnica abertura rasgada no cunhal — um vao que,
alias, parece desenhado, sobretudo, em fun¢ao do alinhamento a
partir do patamar de entrada e do cenario que proporciona a zona
da cozinha.

O relacionamento open space de todo este sector, que da corpo ao vo-
lume transversal que compoe a casa e lhe confere uma especial am-
plitude, nao significa perda de autonomia das partes que o compoem,
identidade que se encontra (particularmente) assegurada pela dife-
renca de nivel que as separa.

O muro de suporte que vence esse desnivel — e funciona como
fechamento para a sala, banco (prolongamento daquele que serve a
zona de comer) para a cota mais elevada — é uma parede com signi-
ficativa profundidade. Nela se encastra a lareira que, sendo central, é
uma presenca discreta: citando o arquétipo fundador do acto de ha-
bitar, desactivou-se no entanto o sentido hierarquico que a sua enfa-
tizagao geralmente invoca no espago doméstico.

Sobrio vazio recortado no muro, a lareira € visivel apenas da pro-
pria sala; a sua manifesta¢ao mais marcada, a chaminé, é um tubo
em fibrocimento que emerge do topo superior da parede e atravessa
o espago central da casa, assumindo uma forma abstracta que rees-
creve a simbolica convencional.

Assim, o que verdadeiramente se encontra investido de significado
é a expressiva massa horizontal do muro de suporte que (para além
das suas 6bvias funcionalidades) sublinha o sentido longitudinal da
habitacao, explicita o seu firme assentamento no terreno e acolhe o
eixo vertical que assinala o sitio do fogo. Unica na sua formulagao,
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esta parede espessa constitui-se o tema da ancoragem da casa ao lu-
gar, metafora afinal de toda a domesticidade.

Estar,na paisagem

Organizada em alinhamentos sensivelmente paralelos, uma vas-
tissima paisagem se oferece a casa: o céu e o mar, a mata, mancha
densa e escura, a superficie plana da veiga, colagem de rectangulos
estreitos e compridos,a encosta com arvores em grupos esparsos, 1o-
chas e urze; e ainda a linha do comboio, mais as estradas marginadas
por edificios que se acumulam a aproximagao de Caminha. Correndo
noutra direcg¢ao, a massa de Santa Tecla desenha-se muito nitida-
mente sobre o plano de agua da foz do Minho e o inacessivel Forte da
Insua flutua, com a sua ilha, junto a boca do rio. Sob a luz directa ou
reflectida, uma beleza exposta, sempre avassaladora, entre a placidez
absoluta dos fim-de-dia outonais e a violéncia sublime das tempes-
tades de Inverno. .

Mas a casa nao cede a tentagao que se lhe oferece e, proposito raro
neste tipo de situagao, em que geralmente o espago interno se abre
a voracidade do exterior, o acesso a cenografica paisagem é declara-
damente controlado: a construgao dita,de forma precisa e orientada,
que porgao de natureza deixa entrar e onde, potenciando a ambiva-
léncia de usos que lhe é inerente.

Também numa opcao clara, o estar dentro e o estar fora sao condigoes
diversas, nao tendo o projecto buscado qualquer promiscuidade en-
tre o interior e o exterior. A fronteira é nitida e a transi¢ao sublinhada
pela inexisténcia da mediacao de um jardim, natureza edificada.

Ca fora, de imediato o monte, a manipulagao topografica é subtil,
com o terreno modelado apenas no essencial e os muros de suporte
quase imperceptiveis: a construcao, firmemente cravada na estrei-
ta plataforma em que assenta, parece ter existido desde sempre na-
quele lugar.

A casa pertence a paisagem, constroi a textura da paisagem.
E demonstra-se como condi¢ao indispensavel ao seu reconheci-
mento — a paisagem nao se contempla, habita-se -, exactamente na
medida em que, anteparo, nos protege do aniquilamento face a sua
exaltante desmesura.
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Casa de férias, Casa para viver

De uma maneira discreta e a quem estiver disponivel para as reco-
nhecer, esta casa sugere formas de uso pouco convencionais. A espe-
cificagao funcional existe e é aparente, mas o proprio espaco induz
outro tipo de colonizagao. Sera esta insinuagao de liberdade, uma
certa leveza no estar, que distingue uma casa de férias de uma habi-
tacao permanente?

O imaginario da casa de férias alude, genericamente, a habitagao
sazonal em ambiente contrastante com o citadino — envolvendo as-
sim uma aproximacgao 4 natureza — e a uma vivéncia nao compro-
metida com o quotidiano urbano e as suas obrigacoes, desvinculada
de horarios e de rotinas. Liberta enfim da disciplina que o trabalho
produtivo impoe, refere-se ao dolce fare niente, a um tempo de lazer
merecido e nao manchado por consideragoes puritanas sobre o dcio.

Com a generalizacao das férias, a massificacao das praticas foi
sendo, naturalmente, acompanhada pela dos lugares em que se pro-
duzem; possuir uma, ou parte de uma, casa de férias e desfruta-la
durante um periodo do ano é agora um facto corrente. E assim, uma
casa de férias — afastados os tempos em que, privilégio das classes
poderosas, indiciava o palace hotel, mansoes e paquetes de luxo, com
todo o seu aparato representativo — pode hoje ser um apartamen-
to banal em situagao urbana compacta, que apenas a proximidade a
moldura paisagistica natural, pretexto para a sua existéncia, distin-
gue daquela que é habitada ao 1ongo do ano.

Mas entre as residéncias.senhoriais de vilegiatura e os apartamen-
tos em time-sharing que predominam hoje em dia na habitacgao des-
tinada ao lazer democratizado, existe uma outra categoria de casas
de férias (edificadas, em Portugal, principalmente ao longo do ter-
ceiro quartel do século xx), propriedade de uma classe média bem
instalada e esclarecida. Aqui, outras representatividades se afirmam:
a casa de férias é uma expressao de cultura e de gosto que se traduz,
nomeadamente, na escolha de quem a desenha — a familia procura
o0 seu arquitecto, aquele que melhor sera capaz de corporalizar uma
determinada forma de viver, facultando um estar que as habitagoes
anddinas da vida quotidiana nao propiciam.

Local de evasao em que se pode ser outro,aquele que se deseja ser,
a segunda casa surge mitificada como espago predisposto a felicidade.
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As hierarquias e os protocolos observados no dia-a-dia esbatem-se
— o chefe de familia tempera a sua habitual severidade,a mae relaxa
a atenc¢ao a impecabilidade do lar, as refei¢oes perdem formalismo
— e uma certa aura de permissividade, claramente proveniente do
abrandamento do modelo autoritario e patriarcal, se instala.

Este cenario, dispensando a hierarquia e a pulverizagao espacial
das residéncias tradicionais, abriu caminho a uma interpretacao
da cultura doméstica que, a época, as habitacoes de caracter per-
manente nao autorizavam. Assim, pela sua condicao de uso descom-
prometido dos codigos e convengoes dominantes, as casas de férias
constituiram-se como laboratodrio de pesquisa sobre os aspectos pro-
gramaticos que informavam o desenho do habitar coetaneo, o qual
— na sua busca de racionalidade e inovacao — liminarmente suben-
tendia a emancipa¢ao da mulher e a liberalizagao dos costumes, pra-
ticas incipientes na estrutura maioritariamente tradicionalista da
sociedade portuguesa.

Exemplar paradigmatico, nesta perspectiva, da casa de férias, a
Vill'Alcina exprime, talvez mais do que qualquer outra do mesmo pe-
riodo, uma concepgao liberal da existéncia em familia.

Casanao autoritaria,espago baseado na continuidade e na comuni-
cacao, propunha uma existéncia desobrigada dos austeros protocolos
vigentes até entao, sugerindo um quotidiano partilhado que diluiria
as convencionais imposic¢oes de género. Aqui, o espaco doméstico ja
nao se pretende uma apologia as virtudes da familia burguesa, antes
aponta uma vida em comum (comunitaria?) nao subjugada a papéis
pré-definidos e definitivos, no quadro de um relacionamento aberto,
que se desejava qualificado e genuino: a casa é a condensagao do au-
téntico,a expressao da alteridade,do reconhecimento do outro (alias,
a sua propria integridade espacial e construtiva parece reafirmar
esse sentido de verdade comprovando,em simultaneo, as qualidades e
a subtileza que a nudez permite incorporar).

Casa eficaz,também, que pensa na facilidade e economia de manuten-
¢ao,que nao condena ao isolamento a pratica das tarefas domésticas;
que, assegurando embora a privacidade e a autonomia indispensa-
veis, nao se desmultiplica em compartimentos de especializagao mi-
nuciosa; que estd atenta ao dimensionamento dos espagos, resolven-
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do as solicitagoes do uso sem serem excessivos. A representatividade
cedeu lugar ao pragmatismo, a ergonomia, ao bem-estar.

Liberta de obsessoes e de gestos supérfluos, a casa reduz-se ao ne-
cessario, nao sendo no entanto ascética — pelo contrario, a sua at-
mosfera de simplicidade é sedutora, apetecivel; um suave hedonismo
se desprende dela, apelando ao prazer de a habitar. Esta aparente
naturalidade do espago — que resulta, na verdade, de uma sofistica-
da interpretacgao da vida doméstica — demonstra-se tanto capaz de
acolher um quotidiano sereno como de ampliar momentos de forte
dramatizacao; convida ao devaneio e permite o estudo concentrado,
sugere a mais exuberante convivialidade mas também se constitui
como espago adequado ao isolamento e a introspecgao.

Ordem espacial aberta, a sua indeterminagdo permite-lhe ser reco-
nhecida e apropriada por protagonistas distintos, sob diversos mo-
mentos e circunstancias. A casa nao é nunca neutra, é sim um corpo
de densidade maxima,suscitando sempre, mesmo nas alturas em que
se recolhe na maior discri¢ao, a experiéncia intensificada do espago.

Casa para viver, muito para além da sua condicao de casa de férias,
viamos (viviamos) esta casa como um manifesto face aos conflitos
existenciais e ideoldgicos da época,em que novas praticas familiares
procuravam encontrar a sua espacialidade; ela testemunhava que a
coabitacao domeéstica que entao idealizavamos tinha um suporte es-
pacial nao s6 possivel, como sélido, confortavel e belo.

A Vill'Alcina aproxima-nos ainda agora, quase quatro décadas volvidas
da sua concepg¢ao — numa altura em que a familia encontra novissi-
mas enunciagoes e se revé em temporalidades instaveis —,de algumas
pertinéncias que se afiguram centrais ao habitar contemporaneo.

Ao seu modo reservado, contém importantes instrugoes para uma
aproximagao humanista ao projecto do espago doméstico: fluidez,
intensidade, multiplicidade, surgem como atributos indispensaveis a
uma arquitectura que pretenda ultrapassar obsoletas convengoes
herdadas, integrar a ambivaléncia e admitir a metamorfose na re-
composicao da cultura do habitat.
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Navio imoével no mar solido

Foi nesta casa que redescobri Stevenson, Ismael e o capitao Ahab, que
me deixei seduzir absolutamente por Joseph Conrad. Os romances
sobre o mar invadiram a sala, o terreno, as alcovas, a mesa da cozi-
nha, a varanda; sobre a parede espessa, horas repletas de tempestades
e embarcacoes...

Escala certa. Macia por dentro, dspera por fora: madeira, tijolo, pedra,
betao, uma expressiva materialidade, texturas, luz absorvida por en-
tre a vegetacao autoctone. Uma casa a que(m) o tempo e a memaoria
conferem patina — qualidade atingida apenas pela arquitectura de
alta linhagem —,uma patina que a torna quase invisivel, linha de som-
bra na encosta.

* Linha de sombra é o titulo de um romance publicado em 1917, da autoria de Joseph Conrad (nascido
Jozef Teodor Konrad Korzeniowski). Polaco, marinheiro e escritor, nasceu em 1857 € morreu em 1924.
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