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Resumo

A presente investigacdo tem como proposito analisar a figura da queda em duas das
obras de Gongalo M. Tavares: animalescos e Short Movies. A queda é figura central na
obra do escritor e representa uma sociedade imoral, proxima da decadéncia, que se
mostra a caminhar para um lugar de retrocesso e perversidade.

Partindo de uma abordagem preliminar sobre a queda no corpus em analise,
aprofundar-se-a o estudo da queda como fronteira entre 0 humano e o desumano.

Os volumes em questdo apontam para uma queda fisica e, simultaneamente, moral e
social, presente nas imagens de guerra, animalidade, doenca, loucura, morte e progresso
técnico constantes na obra do escritor. E 0 mal, portanto, culpa de uma sociedade em
queda, conduzindo o homem para o abismo da desumanidade.

Este trabalho pretende também estudar os topicos literarios do grotesco, do absurdo e
do horror nas obras analisadas, essenciais para o entendimento global do presente
corpus. Para além de tudo isto, analisar-se-80 as estratégias narrativas do autor como

determinantes para a configuracdo da queda nos volumes em questéo.

Palavras-chave: Gongalo M. Tavares, animalescos, Short Movies, queda, humano,

desumano






Abstract

The following research aims to analyze the figure of the fall in two of the Gongalo
M. Tavares’ books: animalescos and Short Movies. The fall is the central figure in the
writer’s work and represents an immoral society, near to decay, in direction to a place of
retreat and perversity.

Starting with a preliminary approach on the fall in the books under review, this work
will investigate the fall as the border between the human and the inhuman.

The volumes in question point to a physical and, also, moral and social fall, present
in the images of war, animality, disease, madness, death and technical progress that are
persistent in the writer’s books. Therefore, the evil is guilty of a society’s fall, leading
the man into the abyss of inhumanity.

This work also aims investigate the literary topics of the grotesque, the absurd, and
the horror, essential to the overall understanding of the books. In addition to all this, the
dissertation pretends analyze the narrative strategies of the author as decisive to the

reading of the fall in both volumes.

Keywords: Goncalo M. Tavares, animalescos, Short Movies, fall, human, inhumane
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Lista de abreviaturas das obras analisadas:

anim — Tavares, Gongalo M., animalescos. Lisboa: Relogio d’Agua Editores, 2013

SM — Tavares, Gongalo M., Short Movies. Lisboa: Editorial Caminho, S. A., 2011



(...) avanco na queda como alguém que julgasse que pode acelerar esse
movimento, ndo te apresses, os rapidos os lentos, todos caem a mesma
velocidade, eis 0 que me ensinaram, podes ser campedo de cem metros,
podes ndo ter capacidade para mexer um pé, estas de cadeira de rodas e
cais mais rapido do que o atleta, eis como sdo as coisas e como a queda
substitui deus nos pormenores, eis que a queda nivela, meu querido, estas
pesado (...) (anim: 11/12)

1. Introducéo

A presente investigacdo tem como proposito analisar a presenca da queda em
animalescos e Short Movies de Gongalo M. Tavares, refletindo sobre as fronteiras entre
0 humano e o desumano.

Com mais de 30 obras publicadas em 15 anos, o escritor portugués Goncalo M.
Tavares é ja considerado, por muitos, como o melhor da sua geracdo. Para isso tem
contribuido a construcdo, em progresso, de uma obra diversificada, coerente e
detalhada, “marcada por uma clara determinacdo de fazer territdrio” (Mourdo, 2011:
46). Alias, a aposta de Tavares na publicacdo de livros bastante diferentes em termos de
forma, o que torna que cada livro seja invariavelmente distinto do anterior, a
“arrumacdo genologica” (Mourdo, 2011: 46) que marca as suas obras - embora haja,
inclusivamente, volumes que, parecendo incluir-se num dos géneros, ndo sao
abrangidos por nenhum? - e a propria deciséo de atribuir aos seus livros a condicdo de
cadernos numerados consoante a data da sua publicacdo sublinham a preocupagéo do
autor na construgdo dum caminho distinto do habitual. Também a sua escrita crua, fria,
escura, desconcertante, marca distintiva do autor, é, certamente, em parte responsavel
pela existéncia de “um antes e um depois de Gongalo M. Tavares” (apud Caetano,
2010), como referiu 0 nobel José Saramago.

A queda e um dos temas transversais a sua obra e vem servindo como metafora para
a sociedade atual, ja que, para o escritor, “[0] grande movimento do século XXI, parece-

me, € 0 da queda” (apud Mexia, 2010). Portanto, Tavares tende a descrever a sociedade

! «Desde logo, h& uma arrumacéo genolégica: livros marcados como teatro, poesia, romance e ficgdo, sendo que este Gltimo rétulo
designa livros compostos por pequenas estorias. E ha uma questdo genolégica em negativo: ha livros que ndo aparecem marcados,
embora, respeitando a l6gica interna que se parece deduzir deste territdrio, facilmente se pudessem arrumar como poesia ou como
ficcdo” (Mourdo, 2011: 46).

11



contemporanea como uma sociedade em decadéncia e ndo se inibe de critica-la e acusa-
la. Alias, segundo ele, esse é o dever da literatura, inquietar: “0 mais importante da
leitura ndo é quando lemos as letras mas quando levantamos a cabeca depois de ter lido
uma frase” (apud Coutinho, 2015). Os seus livros sd@o profundas reflexdes sobre o
mundo, essencialmente sobre o homem e a sua condicéo.

Em toda a obra do escritor a queda tem um vasto valor simbdlico. Tavares usa a
figura da queda para escrever sobre o declinio moral e corporal do homem. Esta
investigacdo tem como intento fazer uma andlise, em animalescos e Short Movies, das
diferentes figuras da queda, partindo depois para a leitura em particular de um problema
especifico: as fronteiras entre 0 humano e o desumano, isto é, a queda do homem para o
abismo do desumano, da maldade.

Esta dissertacdo tem, portanto, como objetivo (1) verificar como se desenvolve a
metafora da queda em animalescos e Short Movies de Gongalo M. Tavares; (2)
investigar a metafora da queda como fronteira entre 0 humano e o desumano, partindo
de dois pontos essenciais: a decadéncia moral e social do homem, aproximando-o do
animal, e a metamorfose fisica do homem, atribuindo-lhe tracos bestiais; (3) e
finalmente analisar as estratégias narrativas de animalescos e Short Movies,
confrontando os dois livros, para perceber como é que elas podem conduzir a diferentes
experiéncias de queda.

A vasta e importante obra do escritor tem sido alvo de varias investigacGes e estudos
criticos. No entanto, as investigacdes, ensaios ou artigos sobre a obra do escritor focam-
se preferencialmente no mal, no holocausto, e na relagdo homem e técnica, referindo
apenas em linhas gerais a metafora da queda. O foco central desta investigacdo, o
movimento descendente do homem para o desumano, inclui, entre outros, 0s tdpicos
atras expostos.

De todas as investigagdes, importa destacar “Parabolas do absurdo nos livros de
Gongalo M. Tavares” de Maria Lopes de Freitas, onde se estuda a ocorréncia de marcas
da literatura do absurdo na tetralogia O Reino, confrontando-o com Kafka e Beckett. A
autora chega a abordar a queda nos dois ultimos romances do autor: Jerusalém e
Aprender a rezar na era da técnica. Esta queda é, no entanto, a queda drastica do herai,
uma queda de poder e de estatuto sofrido pelas personagens ao longo dos romances. De
referir também “A (des)aprendizagem do humano em O Reino de Gongalo M. Tavares”
de Maria Aratijo e Marques e “Do Corpo e do Mal n’O Reino de Gongalo M. Tavares”
de Sandra de Sousa, ambos estudos sobre o corpo, 0 mal e o universo destrutivo da
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humanidade nos quatro romances de Tavares. Em “Corpus Mobile: uma descida aos
confins do humano com Gongalo M. Tavares” e “Gongalo M. Tavares, Leitor de Michel
Foucault”, Mércia Seabra Neves procede a uma andlise da loucura e animalidade
presentes em animalescos, fazendo dialogar este texto com autores como Francis
Bacon, Gilles Deleuze e Michel Foucault. De realcar ainda os ensaios de Pedro de
Menezes, “A natureza ndo reza, sobre a tetralogia o reino de Gongalo M. Tavares” e “A
era da técnica em “animalescos” de Gongalo M. Tavares” que ddo conta do progresso
técnico como um dos motivos da decadéncia do homem. Os artigos “Ver para escrever:
Short Movies, de Gongalo M. Tavares” de Rita Patricio, “Imagens, fragmentos,
ligagbes. Sobre Short Movies de Gongalo M. Tavares” de Eunice Ribeiro e “O olhar
cinematogréfico: Short Movies de Gongalo M. Tavares de Sénia Miceli refletem,
essencialmente, sobre a presenca das imagens em Short Movies e o discurso filmico que
marca a narracao. Por fim, importa ndo esquecer um artigo de Luis Mourdo onde o autor
se debruca sobre os trés primeiros romances de Tavares para analisar o seu territorio
textual como representacdo ficcional do presente. Estas investigacfes, ao tratarem de
tematicas préximas, foram um ponto de partida e um apoio para o presente estudo, que
pretende aprofundar o tema especifico da queda em dois textos particulares de Goncalo
M. Tavares: animalescos e Short Movies.

animalescos e Short Movies foram, portanto, o corpus escolhido. Os dois livros estéo
pouco presentes na atual bibliografia sobre o autor, possivelmente por serem livros
recentes e, talvez, por serem considerados dos livros mais experimentais de Gongalo M.
Tavares. A maioria das analises existentes ocupa-se da tetralogia O Reino e da epopeia
Uma Viagem a India, sendo ambas obras de valor incontestavel. No entanto, é o proprio
autor a considerar que os seus livros ndo sdo hierarquizaveis: “Os livros sdo diferentes
entre si € ndo sdo comparaveis numa hierarquia.” (Tavares apud Mello, 2010).
Compostos por fragmentos que narram diferentes histérias - em todas elas o0 mal e o
absurdo surgem como personagens principais - Short Movies e animalescos sdo livros
gque rompem com a Vvisdo encantada do mundo. S&o textos negros que vao ao limite da
desumanidade do homem, onde a presenca da queda, quer real, quer simbolica, é
constante.

Cré-se, portanto, que esta analise seja pertinente para o estudo da obra de Gongalo
M. Tavares.

Para 0 desenvolvimento desta investigacdo, partir-se-a inicialmente de uma

abordagem geral sobre a metafora da queda no presente corpus, para depois refletir
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sobre uma das questbes que lhe esta associada: a das fronteiras entre o humano e o
desumano. A partir de uma andlise critica e interpretativa de animalescos e Short
Movies, refletirei sobre as matérias e as estratégias narrativas de Gongalo M. Tavares no
corpus em questdo, confrontando os dois livros no esforco de esclarecer as suas
semelhancas e diferencas. Short Movies e animalescos sdo livros semelhantes em
termos daquilo que se quer contar, mas ndo deixam de ser livros diferentes na forma de
0 contar, o que conduzird a diferentes modos de leitura da queda.

Como ja foi referido, a queda presente no universo literario de Gongalo M. Tavares €
ponto essencial nos seus textos e pretende-se, portanto, perceber a sua importancia para
a compreensdo e definicdo da sua obra. Tornar-se-4, portanto, pertinente pensar o mal, 0
horror, o absurdo na obra de Tavares, tendo em conta o lado negro da sua escrita.

De destacar que, embora o presente estudo parta de dois livros de Gongalo M.
Tavares, considera-se também essencial a leitura da restante obra do autor, remetendo

sempre que necessario para artigos, entrevistas ou outros textos do escritor.
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2. As fronteiras entre o humano e o desumano

Todos caimos, de uma maneira ou de outra: “os rapidos 0s lentos, todos caem a
mesma velocidade” (anim: 11)2 E por ser transversal a0 homem, a queda é-o também &
arte, basta falarmos de Bas Jan Ader, Yves Klein, Albert Camus, Franz Kafka. Queda
implica automaticamente diferentes tipos de leitura, quer de cariz negativo, quer
positivo: queda enquanto movimento fisico; decadéncia moral, social ou fisica; atracdo
por alguém ou alguma coisa; ou mesmo queda como precedéncia a uma renovacao.
Palavra polissémica, a queda é transversal ao homem e a vida humana.

Em Goncalo M. Tavares a queda € lugar essencial. Tavares € um escritor de
obsessoes. “Cai”, assim sendo, ao longo das suas obras, em desmedidas narragdes e
descricdes sobre a queda da humanidade: violenta, crua, agreste. Esta queda ultrapassa o
sentido literal e surge com multiplas figuracGes, todas elas irremediavelmente
relacionadas com o lado negro e obscuro da humanidade. Morte, loucura, doenga,
guerra, esquecimento, fracasso, incomunicabilidade, transfiguracdo, declinio moral séo
algumas das possiveis leituras que se pode encontrar nos livros do escritor e que nos dao
a conhecer uma sociedade que caminha para uma direcdo por ela ndo desejada, isto €
uma sociedade em queda: “A queda é isso. Vamos por forca gravitica e ndo decisdo
individual” (Tavares apud RTP, 2012). Dito por outras palavras, a queda deixa de ser
algo consciente, controlavel e contornavel, ja que esta implica, independentemente da
durabilidade e das qualidades do corpo que cai, uma situacdo sem apoio, onde a
resisténcia se torna impossivel. Isto é, inteligéncia, beleza, bondade ou qualquer outra
qualidade ndo mudam ou evitam o destino de alguém em queda, tomando a palavra no
sentido literal. Esta retira identidade ao sujeito, transformando um corpo com
determinadas qualidades e competéncias simplesmente num corpo em queda.

Num excerto de Cangdes Mexicanas, Gongalo M. Tavares descreve a queda como
algo indispensavel que alimenta a sociedade, “energia que substitui o petroleo”
(Tavares, 2011: 38). As diferentes quedas traduzem-se em energia gravitica que mantem
a cidade em movimento. Mas sdo essencialmente as quedas mortais dos corpos
humanos que ddo a verdadeira “comida ao mundo” (ibidem: 37). Os corpos em queda,
ja sem nome, sem identidade, vao permitir que a cidade ande, vao alimentar os “caes”.

E um texto em que o narrador compara a cidade a um abutre que ndo aproveita a carne,

2 Em diante sempre que citados animalescos e Short Movies serdo abreviados como anim e SM, respetivamente.

15



mas sim o que esta a volta dela, a energia que o corpo largou. E é assim que se alimenta
uma sociedade, que se sobrevive, através da queda dos outros: “e sim, eis 0 belo mundo
em que poderemos crescer mais fortes, o mundo em que a cidade se alimenta da queda,
das varias quedas”. E esta imagem da queda como alimento do outro ndo deixa de ser
ironica e fazer pensar, porque esta forma de sobrevivéncia da cidade é também um gesto
firme em direcdo a sua decadéncia, ja que a salvacdo de uns obriga ao fim de outros e,
consequentemente, a falsidade e fingimento nas relagdes sociais.

No entanto, a queda surge simultaneamente, ao longo da obra de Tavares, no sentido
oposto, - 0 que ndo deixa de ser recorrente no escritor, o despejar de uma
simultaneidade de reflexdes sobre a mesma ideia sem a necessidade de eleger
propriamente uma - ou seja como algo que se prepara, que se estuda, para o qual se
treina: “Avanco, tenho pressa, tento acelerar para conseguir cair, como alguém que
treina uma qualidade para ser forte noutra (anim: 11). Logo, se a queda nos aparece
como uma queda inconsciente e ndo pretendida, concomitantemente pode também
implicar um esforgo acrescentado, porque “queda ¢ um acontecimento para levar a
sério” (anim: 96), € “uma construgdo, a queda, ndo é um desastre um acidente uma
distrac¢do,” (anim: 96).

Algumas personagens surgem, inclusive, como empreiteiros da sua propria queda:
“Aqui vou eu dedicado a queda como alguém que se dedica a cantar ou a construir”
(anim: 92) Este fazer é evidente no velho que em animalescos escava um buraco para
cair. Depois de se descobrir finito, fora do seu tempo, o velho prepara o seu fim. E
apesar de um rol de outras possibilidades, ele “prefere a queda, € nela que trabalha ha
muitos anos” (anim: 92). No fim, ja “vestido” pelo buraco, sdo os filhos que o cobrem
de terra como pagamento de uma promessa, agigantando ainda mais o horror da cena.

Mas a escolha da queda como Unica solucéo, caminho Ultimo para o desespero, nao é
apenas decisdo tomada pelo velho de animalescos, as personagens de um outro excerto
também o fazem. Depois de perceberem que o unico caminho Itcido é junto ao chéo, a
rastejar como os bichos, as personagens pedem para cair com a leviandade de quem

pede uma agua, porque:

(...) j& que aqui chegamos queriamos pelo menos poder cair, € isso que pedimos,
levantamos o bragco como se estivéssemos num restaurante de perversos e
pudéssemos pedir uma queda como quem pede agua, uma quedal, e quem esta neste

estabelecimento a que chamamos mundo estd aqui para nos servir na maldade e

16



apressa-se a corresponder ao nosso pedido, j& que estamos aqui € chegamos aqui
abaixo, que se abra ainda mais um buraco e que o corpo va até ao sitio onde as
pessoas ja ndo se levantam (...) Néo se trata de cair porque se tem de cair devido a
uma lei geral do mundo, trata-se de cair por ordem individual, por um animal estar
excitado (anim: 117/118)

Os dois ultimos excertos sdo, portanto, exemplo de uma queda triste, nédo
irremediavel, mas opcional. A deciséo é critica, h4 que escolher entre cair e um estado
de inutilidade, tendo em conta que independentemente da decisdo o destino serd sempre
deploravel. A queda, mesmo opcional, tem naturalmente sentido negativo.

Importa, também, destacar um excerto de O torcicologologista, Exceléncia, em que

uma das personagens discorre sobre a queda como uma sorte:

- E eis aqui uma bela frase, mas também uma assustadora:

«Ha dias em que cair é uma sorte.»

- O que querera isso dizer?

- Nao sei. Mas assusta. Cair é uma sorte... Que ndo tenha dias assim, Exceléncia,

em que cair seja uma sorte. (Tavares, 2015: 46)

Todo o texto é marcado pela ironia, e, por isso, quando confrontado com o
significado da frase “Ha dias em que cair ¢ uma sorte” um dos Exceléncias admite que
ndo quer ter sorte dessa, talvez porque ter a queda como sorte significa ter tudo o resto
como azar.

A queda surge, portanto, em Tavares como simbolo do mal. Ambos os termos estéo
irremediavelmente associados.

Se, por um lado, o autor tem publicado livros que se diferenciam bastante em termos
de forma, por outro, existe sempre um traco que lhe é permanente: o mal. Tavares
escreve essencialmente sobre o mal, porque tambem € assim que vé o mundo: a

maldade é condicdo essencial para sobreviver nele.

Mas Gongalo M. Tavares ndo é um escritor meramente experimental. Tem temas
que procuram manter uma alta densidade verbal. Dois predominam: um tem a ver
com a propria literatura, que avalia a sua elasticidade e os seus limites em cada livro
publicado. Outro é o mal, a energia do mal, a crueldade, a capacidade de se viver

num espaco de relacdes de forca (Coelho, 2005).
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O mal, intrinseco a obra de Tavares, foi ja largamente estudado. Segundo George
Bataille, em A Literatura e o mal, ele é inerente a literatura e condi¢do fundamental para
o seu valor: “A literatura é o essencial ou ndo é nada. O Mal — uma forma penetrante
do Mal — de que cla é a expressdo, tem para nos, creio eu, o valor soberano” (Bataille,
1989: 6).

Com uma vasta obra dedicada a uma reflexdo sobre o mal, Bataille designa-o como
sadismo, ou seja, toda a a¢do que ndo pretende nenhum beneficio, a ndo ser o prazer.
Acgdes cuja finalidade ¢ o proveito material ndo podem ser consideradas “como
expressivas do mal” (ibidem: 14). O mal € aquele que é genuinamente perverso, que vai
além da vantagem obtida com ele. A reflexdo de Bataille apresenta ainda a literatura
como uma das principais vozes para a expressdo pura do sadismo. Sem ele, ela deixa de
ter interesse: “A literatura ndo € inocente, e, no fim de contas, deveria confessar-se
culpada” (ibidem: 6).

Também Tavares ndo vé a literatura sem perversidade, ela é essencial para “percorrer
0 verso, o outro lado, o que ndo ¢ visivel” (apud Queirds, 2015). A presenca do mal em
Goncgalo M. Tavares é de alguma forma representacdo de um mundo condenavel e
egoista. Ele mal da corpo a queda e surge como pretexto do autor para alertar para o
declinio irremediavel da sociedade atual e com ela o declinio do homem. O homem ¢,
alias, elemento central nesta queda, ele é simultaneamente causa e vitima da faléncia
humana, isto porque a esséncia do mal estd nele mesmo: “A desumanidade faz parte do
humano. Onde ha humano ha& a possibilidade de desumanidade. S6 ndo ha
desumanidade onde ndo ha humano” (Tavares, 2013).

Surge, atempadamente, a aclamada questé@o que fez e ainda faz correr tinta no campo
da literatura: serdo os homens naturalmente bons ou maus? Homo homini lupus, frase
empregada por Hobbes em Leviatd, é uma das tantas respostas da literatura para este
assunto. Ao declarar o homem como o lobo do préprio homem, Hobbes descré
totalmente na possivel bondade e cré que a maldade, essa sim, é subjacente ao ser
humano. Para o filésofo, 0 homem é um ser egoista, imoral, cujo Unico objetivo € a sua
propria satisfacdo e a busca interminavel do poder. Essa busca s cessa aquando da sua
morte. O instinto do mal &, portanto, inerente a humanidade, a maldade faz parte de si.

Estas declaracbes de Hobbes parecem muito evidentes na obra de Gongalo M.
Tavares. O autor mostra sempre o pior do ser humano, levando, inclusive, a atitude dos
homens ao limite do desumano, pintando a regressdao da humanidade, cada vez mais

funda, para debaixo da terra: “Poucos milimetros a cada ano somos nds aos poucos
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enterrados, s6 que nao o notamos porque € no tempo, nao no espago” (Tavares, 2011:
13). Em animalescos e Short Movies isso é ainda mais claro.

E uma queda dura, aquela que esta presente em animalescos e Short Movies. Com
loucos sem cabeca, filhos que enterram o pai vivo, homens a correr assustados a volta
de uma mesa, ou homens que imitam macacos. S&o livros negros que abordam sem
meias palavras a crise da humanidade e que mergulham impulsiva e brutalmente na
maldade que dela faz parte. Maldade essa sempre mais rapida e devastadora que a
bondade:

A bondade desce do céu, como se entre 0 solo sujo e a limpeza das alturas
existissem umas belas escadas; enquanto a maldade cai do céu, como a bomba e a
pedra, e o diabo também em poucos segundos estd ca em baixo. E tal diferenca de
velocidade talvez explique algo: o mal em queda chega num segundo, o bom deus
desce como quem flutua, sem pressas. Quando chega ca abaixo: o caos, a desordem

e a violéncia instalados (anim: 59).

Neste excerto de animalescos bem e mal sdo associados a diferentes tipos de
velocidade e movimento. O mal remete invariavelmente para a queda, uma queda subita
que se assemelha “a bomba e a pedra”, enquanto a bondade se circunscreve ao
movimento lento e flutuante, que, em vez de cair, “desce”. E esta reflexdo alimenta a
ideia de uma maldade abrupta e imprevista que domina a terra, enquanto o bem se
demora. Este atraso é justificado pela falta de pressa do “bom deus”, revelando, de
forma irdnica, a ndo existéncia da bondade, ou pelo menos, a existéncia de uma
bondade ou de um Deus hipdcrita que se atrasa enquanto o “caos, a desordem e a
violéncia” se instalam. Esta crenca na maldade mundana ¢ marcadamente presenca em
Tavares. N&o sdo meras cristalizag0es de ideias ou pensamentos, sdo corpos vivos de
incerteza, davida e descrenca no bem. O mal serve-lhe de alguma forma como religiao.
Ja a queda frequentemente desponta como uma substituicdo de Deus, visto a inaptiddo
deste Gltimo. E ela que funciona como balanca, equilibrio entre o bem e 0 mal: “e como
a queda substitui deus nos pormenores, eis que a queda nivela, meu querido,” (anim: 12)
Alias, ndo deixa de ser interessante esta visdo da queda como forma de ensinamento,
como forma de punigdo: “N&o ha pior castigo do que estar a cair” (anim: 11).

Este mal, carimbo indissoluvel no mundo de Tavares, € matéria infalivel e potente,
possivelmente porque tem constantemente como difusor o vento. E ele o responsavel

pela loucura dos homens, pelo absurdo, pelas tragédias do corpo: “(...) vem o vento
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bora, o vento que faz as cabecas loucas, e 0 vento Bora entra na boca, roda dentro da
boca, um redemoinho em terra seca;” (anim: 10), “este vento tem fama de funcionar
como um sabre no meio da cabega (...)” (anim: 13). Esta tarefa atribuida ao vento
reforca a celeridade e ligeireza com que o mal é disseminado. E o vento que sopra em
todas as direcdes, “potente e frio”, um dos responsaveis pelo derrame célere do mal. A
culpa atribuida a Natureza vai ao encontro da culpa atribuida a Deus. A esséncia do mal
esta j& na esséncia do mundo, sem hipoteses possiveis de fuga.

Paralelo a esta linha de pensamento esta, em Short Movies, a ideia do vento como
premonicao da chegada do mal, aviso ou ameaca que prepara 0 homem para a maldade

e evita a estranheza face a sua presenca conturbada:

Mas o vento tem razdo, e o vento faz coisas que nos anunciam momentos
tragicos, muito antes de a nossa inteligéncia perceber. E por isso é que, gragas ao
esperto do vento, ndo nos choca tanto o aparecimento daquele homem estropiado,
que vem — com poucos membros e com muita ajuda — mostrar que o vento sabe bem

0 que faz, que ndo é assim tdo cadtico e burro (SM: 54).

O vento tem assim uma dualidade de papéis: ora adverte para a existéncia do mal,
ora é ele mesmo difusor desse mal.

Como vimos, 0 desencantamento pelo mundo e a visdo anti-humanista,
caracteristicas do escritor e presentes no corpus em analise, sdo afluentes de uma
matéria maior: 0 mal. Mas Tavares ndo se limita a tematizar o mal, ele é igualmente
intrinseco a sua linguagem: fria e bruta. Aliés, a escrita de Tavares veste a maldade,

engrossa-a e torna-se indispensavel para falar o mal. Segundo Luis Mourao:

A impassibilidade e a depuracdo severa da sua linguagem nédo é apenas um tom,
mas a pele fria deste corpus e do mundo que vem nele. Ou dito de outra maneira, o
desapego desta escrita ndo é uma opcao estilistica, € o proprio desapego de um
mundo regido por forcas nuas que se confrontam sobre um pano de fundo de

indiferenca moral (Mourdo, 2011: 52).
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A escrita dura de Tavares € justificada pelo autor como uma linguagem para acordar,
para denunciar. O autor usa o texto para “bater na cabeca das pessoas com certa forga™>
(Tavares, 2015: 148).

A importancia atribuida a linguagem € mais um dos cunhos da sua obra. Ela é
essencial no trabalho de contar. As palavras tém peso, forga, sdo “ferramenta” com
multiplas funcionalidades. Portanto existem palavras que “puxam para baixo (...) e
palavras que sdo como helicopteros, que puxam para cima” (Tavares apud Ribeiro,
2015: 73), palavras que ora chamam para a realidade ora fogem dela. A decisdo é
exclusiva do leitor, escolher as palavras que quer ler: “Se queremos que as palavras nos
embalem, para podermos adormecer, ha palavras que servem para isso. E ha palavras
que nos acordam, que constantemente nos acordam, mesmo que tenhamos muito sono”.

Tavares escreve indubitavelmente para acordar.

O jogo com o mal conduz Tavares por uma estética de linguagem alternativa,
concisa, visual e crua, marcada pela obscuridade de estilo, perturbacdo do sentido, e
com espago para a ironia, 0 non-sense, o horror e o grotesco. Estas marcas do absurdo e
do insélito sdo visiveis na construcdo de personagens, descricdes do ambiente, na forma
de narracdo. Gongalo M. Tavares foge a escrita comum, vai além do esperado e no
exercicio da propria linguagem desenha a maldade. Esta forma de escrever ajuda o leitor

a pensar o mal.

% - No fundo eu bato é na cabeca das pessoas. E uma maneira de as acordar, sou um pensador, mas utilizo os masculos para bater na
cabeca das pessoas. Nada de mais.

- Vocé gosta de bater na cabega das pessoas ja percebi, mas e essas exceléncias da cidade o que dizem? Concordam com a ideia de vossa
exceléncia Ihes bater na cabega?

- Por norma, como ja Ihe disse ndo pdem qualquer problema, alguns, no entanto, fazem uma ou outra pergunta, mas é raro. Por vezes
perguntam sobre os meios técnicos utilizados, por exemplo assim: para bater com forga na minha cabega vossa exceléncia pretende usar
que instrumento?

- E uma quest&o importante, eu proprio se tivesse nas mesmas circunstancias colocaria essa questao.

- Exato. Entdo nessa altura eu explico que pretendo bater com forga na cabeca dessa pessoa, utilizando um livro de 600 paginas. Este.

- Meu deus, que livro enorme.

- Capa dura.

- Isso decerto ndo mata, mas pelo menos maltrata.

- E verdade, mas tudo fica claro desde o inicio. Mostro o livro e digo: pretendo bater na sua cabega com esta ferramenta.

- O livro? Ferramenta?

- E uma definicéo possivel. O que interessa é que gosto de bater na cabeca das pessoas com certa forga.

Isso € curioso? E tem outros passatempos?

- Tenho, mas s&o mais individualistas?

- Coleccéo de selos?

- Sim.

- Que egoismo! (Tavares, 2015:145-149)
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O mal em Tavares € material moldavel e aparece sobre todos 0s prismas possiveis.
No entanto, a sua presenca cinge-se essencialmente ao homem com denuncias
prementes dos males do corpo e da mente. Corpo e mente estdo sujeitos um ao outro.
No entanto, a maldade instaura-se primeiramente no interior até alcancar o exterior. A
doenca comeca a nivel mental e moral para depois se espalhar até ao exterior,
conduzindo progressivamente a uma doenca fisica.

A doenga mental é assim encarada como uma racionalidade né&o l6gica, marcada por
uma certa animalidade ou pintada em tons de loucura, presenca constante, alids, na

escrita de Tavares:

Além daquelas questBes basicas do amor e da violéncia, acho que a questdo da
loucura e da perda da raz&o é uma coisa central para mim, e muitos dos meus livros
estdo centrados nessas questdes. Enquanto, por um lado, ha livros muito racionais,
I6gicos, por outro ha livros em que predomina o fascinio pela loucura (apud Fogaga,
2013).

Em animalescos e Short Movies a loucura surge ajustada a queda. Ao longo da
narracao personagens ¢ mais personagens vao sendo infetadas por “um virus (que) nao
sai” (Tavares, 2013: 10). Assiste-se a loucura como fuga a razdo, e simultaneamente
como um estado adiantado da morte, porque “A cabeca, que virara cranio, ja esta vazia.
A loucura é o ja-esté-ai da morte” (Foucault, 2004: 16). E uma morte que comega na
cabeca e se alastra para o corpo.

Alids, a morte é também uma das suas leituras mais frequentes da queda. O corpo

finito e fragil, exposto ao tempo:

nada que te deva encantar, uma mulher cai de uma &rvore e dizem que tudo
aconteceu porque ela era velha de mais; abre-se uma vaga no lado escuro e é para la
que é atirado este corpo, terra por cima, terra negra do solo mais alto, uma negrura

compacta, sem falhas; estamos em 2011, levanto a cabeca (anim: 99).

No entanto, ela n&o é simplesmente material de contar, mas presenga fundamental na
maneira de viver do escritor. Segundo ele, a ideia da morte ajuda o homem a fazer o

essencial em vida, isto é, o fim chama para a urgéncia de viver e como viver,

(...) Ha algo que é uma constante em mim: pensar muito na morte. E mais do que

ter a morte presente, € uma constante enquanto ponto de partida. (...) A pergunta
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certa ndo é o que fazemos; é o que fazemos enquanto estamos vivos. Essa pergunta
coloca responsabilidade nas coisas. Por outro lado, tudo fica mais féacil. Ha
problemas que parecem importantes que ficam irrelevantes. Ao responder a pergunta
“o que é que faco enquanto ndo morro?” dirijo a energia para o que acho essencial e

ndo me disperse (apud Lucas, 2013).

E se a morte apresenta o corpo no seu tom maximo de degradacédo, ndo obstante, sdo
comuns corpos corruptos como sinénimo da sua decadéncia.

A queda surge, portanto, repetitivamente como figura do mal em Gongalo M.
Tavares. Surge em diferentes sentidos e figuracdes e como sinbnimo ou resposta a
instabilidade e inquietacdo fisica e mental do homem. Estas e muitas outras questfes
serdo analisadas ao longo desta investigacdo. Os proximos capitulos, devido a vastiddo
e multiplas hipoteses de queda, focar-se-d0 na queda do homem para o abismo do

Inumano, ou seja, nas fronteiras entre humano e desumano.
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3. Matérias e estratégias narrativas

3.1 Animalidade e imoralidade

“Dar um nome humano a algo que acontece no mundo ¢ uma das maneiras de
humanizar o monstruoso e o informe que nio entendemos” (Tavares, 2010: 207). E a
partir desta frase em Matteo perdeu o emprego que partimos para uma analise da
animalidade e imoralidade em Gongalo M. Tavares, porque a tentativa de humanizar o
monstruoso para o tornar logico e racional vai ao encontro da fuga do homem a tudo
que lhe é estranho, como o € a sua animalidade.

A animalidade do homem tem vindo a ganhar espago na literatura contemporanea,
onde se tem discutido cada vez mais o lado animalesco do ser humano. Ja no século
XVI, Michel de Montaigne discorreu sobre a relagdo homem e animal bem como as
suas semelhancas e dissemelhangas em ensaios como “Da crueldade” e “Apologia de
Raymond Sebond”. O filoésofo, ao longo dos seus ensaios subverte a ideia do individuo
como a autoridade maxima da escala dos viventes e estabelece uma proximidade entre
homem e animal: “h&a maior diferenca entre um homem e outro do que entre um dado
animal e o homem (Montaigne, 1991: 215) Sendo assim, 0 autor cré numa existéncia
animal, e inclui a natureza animal na definicdo de humanidade.

Um outro autor que importa referir € Jacques Derrida que se aproxima dos principios
de Montaigne. Em O animal que logo sou o fildsofo assinala o constrangimento do
homem perante a sua animalidade num episodio onde descreve o desconforto que nao
consegue reprimir em estar nu em frente a um gato: “Tenho pressa de recobrir a
obscenidade do evento, em uma palavra, de me cobrir. Um s6 pensamento me ocupa:
cobrir-me, por pouco que seja, ou 0 que da no mesmo, fugir, como se eu expulsasse a
mim mesmo” (Derrida, 2002: 27) Derrida diz que é na sexualidade que a proximidade
com o animal é mais transparente. Apesar de estarem de igual para igual, ja que o gato
também ndo esta vestido, ele mantém a necessidade de se cobrir, de resguardar as suas
verdades. Na realidade, porque o gato nao esta nu, mas é nu. E, semelhante ao confronto
de Montaigne com a sua gata, o olhar do animal faz Derrida questionar-se sobre si

mesmo, sobre os limites da sua humanidade bem como os da sua animalidade:
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Como todo olhar sem fundo, como os olhos do outro, esse olhar dito “animal”
me da a ver o limite abissal do humano: o inumano ou o a-humano, os fins do
homem, ou seja, a passagem das fronteiras a partir da qual o homem ousa se
anunciar a si mesmo, chamando-se assim pelo nome que ele acredita se dar
(ibidem:31).

Derrida vai mais longe e ao empregar o termo animot, obriga a refletir sobre como o
homem usa a linguagem como uma das justificativas para se afastar dos animais,
colocando-se acima deles, num claro argumento anti-cartesiano.

A realidade € que ao longo da histéria o homem tem vindo a libertar-se da sua
condicdo de animal humano. Assim sendo, a sua identidade tem sido edificada pelo
confronto a animalidade, lutando violentamente contra o animal que existe dentro do
homem, no esfor¢co de o reprimir. A negagdo da sua natureza animal acontece como
gesto para garantir a preservacdo da humanidade®. O homem tende a afastar-se daquilo
que o envergonha para evitar cair irrefletidamente na animalidade, como uma espécie de
isolamento para impedir 0 contagio e garantir a sua seguranga: “estuda para louco,
estuda para animal, como é dificil estudares para animal depois de tantos anos a
ensinares o inverso” (anim: 18). O animal tem, portanto, amparado a construcdo da
identidade do homem, caminho que ele ndo deve seguir para garantir a sua humanidade.

Na literatura, para além dos autores referidos anteriormente, basta citar autores como
Hilda Hilst, Helberto Helder, Kafka, J.M. Coetzee que tém vindo a dissipar as fronteiras
entre 0 humano e o desumano, ousando ir contra a esta renuncia da animalidade.
Exemplo disso mesmo é também Gongalo M. Tavares, que estabelece uma linha muito
ténue entre homem e animal.

Em Goncalo M. Tavares a animalidade relativa ao homem revela-se através do termo
“animalesco”, termo este adotado recorrentemente no decorrer da escrita do autor e que
remete ndo para uma delimitagéo clara entre estas duas naturezas, mas para a tal zona de
indiscernibilidade entre homem e animal, a zona de indiscernibilidade de que falava

Deleuze em Bacon: A logica da sensacdo. Isto €, homem e animal convivem numa zona

* Em “Limiares do Humano. Estudo sobre Jorge de Sena, Maria Gabriela Llansol e Gongalo M. Tavares”, Ligia Bernardino reitera a
repressdo exercida pelo homem sobre os seus instintos e pulsdes animais: “Forgas instintivas, pulsdes incontrolaveis: qualidades
atribuidas ao animal ndo-humano, também presentes no homem, mas neste domadas pelo pensamento racional. Jacques Derrida
interpreta o afastamento do homem em relagdo aos outros animais a partir do olhar destes; conforme escreve, o animal “me donne a
voir la limite abyssale de I"humain: 1’inhumain ou ’anhumain, les fins de ’homme, a savoir le passage des frontiéres depuis lequel
I’homme ose s’annoncer a lui-méme”. O homem enquanto superagao da animalidade: a criagdo de clivagens inicia-se a partir de um
autoconhecimento diferenciador, ato de arrojo por parte do homem, mas que coarta a possibilidade de uma relagdo com as restantes
espécies” (2014: 112).
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de indeterminacdo, onde em vez de se pensar em duas existéncias individuais, cré-se
numa simbiose entre as duas naturezas. Sendo assim, o termo “animalesco” e o conceito
filosofico de Deleuze remetem para esse espago de indistinguibilidade dos limites de
um e outro: animal e homem.

Vejamos uma breve explicacdo do termo “animalesco” no mais recente livro de

Tavares “O Torcicologologista, Exceléncia™:

- Um corpo que ndo é légico que ndo obedece a inteligéncia e a racionalidade
dos ntimeros, ¢ um corpo, como dizer... meus deus, serd que posso utilizar essa
palavra...

- Utilize, utilize... sem medo, estamos sozinhos.

- O que eu gostaria de dizer é o seguinte...

- Diga, diga.

- O facto de as boas regras da contabilidade ndo explicarem um milésimo dos
comportamentos humanos s6 mostra o seguinte...

- Sim?

- Mostra que os comportamentos humanos ndo sdo verdadeiramente humanos.
Sao irracionais, imprevisiveis, até aleatorios. Numa palavra, sdo...

- Diga, diga...

-... pois... ¢ isso mesmo... um corpo que ndo obedece a boa ldogica da
contabilidade é um corpo ANIMALESCO.

- Animalesco... que palavra terrivel!

- Mas é a palavra certa. Repito: todo o comportamento humano que sai fora das
boas regras da contabilidade é animalesco. Eis o que me parece (Tavares, 2015:
44/45)

“Animalesco” ¢ portanto um corpo irracional, discordante, que vai contra aquilo que
é logico. Um corpo que nem é humano nem animal, mas feito de instintos e impulsos

aleatdrios. Apesar da palavra remeter para a qualidade do que é animal, o termo:

(...) reenvia para a forma nominal arabescos, ornamento de origem &rabe,
desenhado a partir de um entrecruzamento complexo de linhas curvas e
emaranhadas. Sabendo que os arabescos islamicos ndo admitem a representacdo de
figuras humanas ou animais, a amalgama, ainda que implicita, dos termos animal e
(arab)escos é cataforicamente indicial de uma escrita pictural da transgressdo e do
informe, em que o objeto ndo é animal nem humano, mas antes animalesco (Neves,
2014: 159).
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A imprecisdo do termo envia exatamente para uma indefinicdo na relagdo homem e
animal. “Animalesco” remonta para a zona de indiscernibilidade em que homem e
animal se diluem numa simbiose de naturezas, sem uma fronteira clara, e onde o corpo
se liberta da sua figura e funcionalizacdo tradicional. Este encontro entre duas naturezas
impbe assim uma desterritorializacdo do corpo, ou seja, um afastamento das suas
territorialidades pessoais e coletivas, que permite ao individuo uma total disponibilidade
para chegar a um estado de alteridade e ao cruzamento com outras paisagens do “eu”.

Importa relembrar o conceito de corpo sem 6rgaos, criado por Artaud e mais tarde
desenvolvido por Guilles Deleuze e Félix Guattari em O anti-édipo: capitalismo e
esquizofrenia. O corpo sem 6rgdos € um corpo animalesco, isto €, um corpo que nao
segue a funcionalizagdo habitual, responde antes por impulsos e desejos, feito de
intensidade e poténcia. Um corpo sem érgdos sai das formas que sdo esperadas do
corpo, procura fugir do modelo social que lhe é imposto: “O corpo é corpo/esta s/ e
ndo precisa de 6rgdos/ o corpo nunca é um organismo/ 0s organismos Sao 0S inimigos
do corpo” (Artaud apud Deleuze e Guattari, 1995: 14).

Esta oposicdo ao organismo é visivel num dos excertos de animalescos que expde a

repressao exercida pela organizacéo dos 6rgaos:

(...) pegam num némada, prendem-no a cadeira com cordas, choque eléctrico,
impedem-no de se por a correr dali, desatam os nés, dizem estas livre e o0 animal ja
tem as pernas e 0 caminho, e tudo estd disponivel excepto a vontade, que é o
principal, e a electricidade bem dirigida ja a sacou — a vontade — para fora como se

fosse um 6rgdo (...) (anim: 19).

A organizacao dos 6rgédos incorre na retencdo da energia, impedindo o némada ou o
animal, como nomeia o narrador, de avancar. Portanto, um organismo coloca restrigdes,
retira vontade e intensidade ao corpo, porque o priva do seu estado puro de liberdade e

intensidade, aprisiona-o “a cadeira com cordas”. José Gil afirma no seu livio O

Imperceptivel Devir da Imanéncia:

Sdo também conhecidos os dois enunciados que acompanham em geral
descricbes do c-s-0: ndo é contra 0s 0rgdos, mas contra 0 organismo; é uma
superficie de intensidade = 0, mas atravessada pelas intensidades mais potentes. O
«organismo» é a organizacdo dos 6rgdos estruturada em vista de um qualquer fim

empirico. O organismo sup8e uma organizacao dos 6rgdos que forma um obstaculo
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a intensificacio da energia livre. E por isso que, para construir o0 c-s-0, € necessario

desfazer o organismo (2008: 184).

O corpo sem 6rgdo é um corpo sem limites, um corpo intuitivo, dangante, que deixa
de ser cerebral para ser totalmente intensidade e desejo. Um corpo na sua poténcia
maxima.

Posto isto, Tavares aborda nas suas ficgdes esta animalidade presente no pensamento
filosofico de Deleuze e Guattari. Alias, nenhum outro livro de Gongalo M. Tavares
aborda de uma forma tdo profunda as fronteiras entre 0 homem e o animal como
animalescos.

animalescos é um livro inclassificavel, sem principio, meio e fim, onde Gongalo M.
Tavares entra hum mundo de incoeréncia de palavras e ideias. Constituido por 36
historias sem uma sequéncia ou uma trajetoria logica, o livro abana o leitor, confunde-o
até lhe tirar o folego. Esta longe de ser um livro tradicional. E uma obra dificil,
profunda, que ndo deixa claro numa primeira instancia aquilo que quer dizer, que quer
contar, e que se revela um diagnostico minucioso da humanidade.

E um livro sobre a bestialidade. Alias, o paratexto ja é revelador disso mesmo. Para
além do titulo, a capa do livro faz ja antever o que vamos encontrar ao desfolha-lo.
Carlos César Vasconcelos concebe a capa a partir da pintura de Francis Bacon®, pintor
inglés conhecido pelo traco grotesco e macabro e pela obsesséo pelo corpo. A pintura de
Bacon desconstréi o corpo humano, desfigura-o para depois o recompor, manipulando

e, a0 mesmo tempo, questionando os limites do homem e a sua natureza animalesca:

Bacon limpa, apaga, rasura e eshate a imagem, desconstruindo e desorganizando
0 rosto, até fazer surgir aquilo que Deleuze considera serem “les traits animaux de la
téte”, que ndo correspondem a formas animais concretas, mas antes a espiritos que
assombram essas zonas de opacidade e conferem a cabeca a sua singular
individualidade. Por outras palavras, os tracos de animalidade descobertos néo
assinalam uma correspondéncia formal entre o animal e 0 humano, mas antes uma

zona comum de indiscernibilidade entre 0 homem e o animal (Neves, 2014: 227).

Os corpos de Bacon sdo corpos fragmentados, inorganicos, desterritorializados, que
deixam de ser corpos humanos para ser carne. E a disformidade dos corpos surge “por
motivos estéticos, porque (...) faz a imagem ser transmitida de maneira mais intensa,

mais verdadeira” (Bacon apud Luz, 2000), perturbando o espectador e,

® A pintura de Francis Bacon figurada na capa de animalescos é um retrato de Henrietta Moraes.
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simultaneamente, obrigando-o a temivel reflexdo sobre o seu espirito animal. Bacon
reconfigura, vai além da representacdo, narracdo ou imitacdo, cria antes uma figura que
considera realista e proposi¢cdo da sua verdade. Portanto, o pintor inglés isola a figura
para revelar a sua verdadeira natureza.

Em Bacon: A légica da sensacdo, um estudo sobre a obra de Bacon, Deleuze
corrobora a ideia do devir animal presente no homem, isto é, uma rutura com as

referéncias humanas e um espaco para um processo de alteridade:

Em vez de correspondéncias formais, o que a pintura de Bacon constitui é antes
uma zona de indiscernibilidade, de indecidibilidade, entre 0 homem e o animal. O
homem devém animal, mas tal ndo acontece sem que ao mesmo tempo o animal
devenha espirito, espirito do homem, espirito fisico do homem apresentado no
espelho como Euménide ou Destino. Nunca é combinac¢do de formas, mas sim o
facto comum: o facto comum do homem e do animal. A tal ponto que a Figura mais
isolada em Bacon ¢ ja uma Figura aclopada, 0 homem em acoplamento com o seu

animal, numa tauromagquia latente (Deleuze, 2011: 61)

Homem e animal confundem-se na pintura de Bacon, dando corpo e pintando a zona
de indiscernibilidade, defendida por Deleuze e Guattari.

Esta indiscernibilidade é também evidente na epigrafe de animalescos que cita
Deleuze: «quarta pessoa do singular; é ela que se pode tentar fazer com que fale.» A
expressdo surge numa entrevista presente no livro A ilha deserta, onde Deleuze cita
Ferlinghetti pondo em evidéncia a existéncia de um outro, mas determinando-o como

“singularidade pré-individuais e impessoais”:

Toda vez que se escreve, a gente faz com que algum outro fale. E em primeiro
lugar, a gente faz com que fale uma certa forma. No mundo classico, por exemplo,
quem fala sdo individuos. (..) NOs descobrimos, todavia, um mundo de
singularidades pré-individuais, impessoais. Elas ndo se reduzem aos individuos e
nem as pessoas, € nem a um fundo sem diferenca. S&o singularidades moveis, ladras
e voadoras, que passam de um a outro, que arrombam, que formam anarquias
coroadas, que habitam um espaco ndmade. Ha uma grande diferenca entre repartir
um espaco fixo entre individuos sedentarios, segundo demarcagdes e cercados, e
repartir singularidades num espaco aberto sem cercados nem propriedade. O poeta
Ferlinghetti fala da quarta pessoa do singular: é ela que se pode tentar com que fale
(Deleuze, 2006:198).
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A quarta pessoa do singular de que fala Deleuze é a mesma que Bacon procura nos
seus quadros e a que Gongalo M. Tavares faz surgir em animalescos. N&do estamos nem
a falar de homens nem animais, mas sim da zona de indiscernibilidade entre um e outro.

A fronteira entre 0 homem e o animal € esta quarta pessoa do singular e é também ela
a protagonista deste livro. Alias, o proprio titulo animalescos é todo escrito em
mindsculas pondo, mais uma vez, em evidéncia uma obscuridade no estabelecimento de
limites e definicGes. Ao optar-se pelas minldsculas sugere-se uma nao convicgdo na
delimitacdo a que a palavra obriga, até porque ndo é percetivel se o titulo se refere a um
substantivo ou a um adjetivo, optando por ndo se categorizar aquilo que compde o
volume.

Também em Short Movies a desumanidade e animalidade do homem estdo presentes,
ndo de uma forma tdo crua e violenta como em animalescos. Mas a descricdo de
imagens manifesta um olhar minucioso, cirurgico no ato de observar, que vai pondo a
descoberto uma desumana humanidade.

Short Movies € igualmente composto por fragmentos de texto que contam diferentes
historias. Em todas elas, o narrador lanca um olhar pormenorizado e cinematografico a
humanidade e ao seu quotidiano. Um quotidiano absurdo com cenas de violéncia, de
loucos expressivos, sapatos sem par e homens que correm assustados a volta de uma
mesa. O quotidiano de uma sociedade que parece cair numa direcdo desconhecida,
absurda.

Semelhante a animalescos, Short Movies € um livro onde o horror e o absurdo estéo
presentes a cada respiracdo e onde se aborda a animalidade do homem. A diferenca esta

simplesmente na forma como essa animalidade € dissimulada ao longo da agéo:

(...) as breves cenas descritas em Short Movies sdo vislumbres de mundos
estranhos, muitas vezes absurdos ou de horror: h4 descri¢cdes de cenérios de guerra,
campos de refugiados, lixeiras, paisagens de despojos; as personagens convocam
universos de doenca, de loucura, de violéncia, de quase morte, de prendncios de
tragédia (Patricio, 2014: 223).

Tavares faz uso do quotidiano, do mais habitual gesto do homem, para projetar um
olhar sem sentido no que esta a ser narrado e volta a cair numa denuncia da sua
obscuridade e bestialidade.

Alids, a ideia de fuga do préprio eu, recorrente em animalescos e Short Movies, €

matéria representada através da figura do espelho. O espelho permite o reconhecimento
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do individuo e levanta questdes sobre a sua identidade e, por conseguinte, humanidade.
Por isso, as personagens ora fogem ora se revoltam contra o reflexo com que sdo
confrontadas, porque o outro, o seu duplo, lembra-lhes a sua verdadeira natureza, da

qual se envergonham.

(...) op op e aqui vou, desco do meu territério, olho para os dois lados, comparo 0s
animais comigo, levo um espelho, vou assustando as pessoas da cidade com um
Unico espelho, avanco como um maluco com os pés descalcos em pleno centro da
cidade, as pessoas a andarem de um lado para o outro e o que lhes mostro é um
espelho rectangular do tamanho de uma toalha das maos, um espelho perfeito que
vou virando para cada pessoa que se cruza comigo e eles estdo com medo e fingem
que € de mim mas é da imagem, e quem olha directamente para o espelho acelera o
passo como se 0 espelho os atrasasse (...) (anim: 18).

O espelho é, portanto, motivo de confronto entre 0 homem e a sua esséncia, lugar
que vem sendo evitado continuamente pela sociedade. Mas quando ndo evitado conduz

a reacOes impetuosas, como se pode verificar no excerto seguinte:

Um homem elegantemente vé-se ao espelho. Ajeita a gravata. Esta longamente a
acertar tudo, como se a roupa impecéavel que veste ndo fosse suficiente. A gravata, a
camisa, 0 pequeno toque. O elegante casaco preto, as cal¢as da mesma cor, um leve
puxar do cinto.

O cabelo, penteia-o para um lado e para o outro. Aproxima o rosto do espelho.
Tira algo, uma particula minima do canto dos olhos. Faz uma careta e outra. Um ar
sério, o ar de quem esta a seduzir com tranquilidade. Um Gltimo toque no cabelo,
depois, subitamente, um soco brutal no espelho. O espelho parte-se. O homem vira-
se de imediato e sai da casa de banho. Estdo a sua espera na festa. O homem vai com

a mao a sangrar. A sala esta ja cheia — e a musica comecou (SM: 97/98).

Na ficcdo de Short Movies, a insatisfacdo face a uma autocontemplacdo conduz o
sujeito a rejeitar aquilo que vé, a sua propria imagem, contestando a sua esséncia,
chegando ao ponto de esmurrar o espelho. Vale a pena realcar que a primeira imagem
que é descrita ndo faz adivinhar o final da histéria. O narrador faz uso do imprevisivel
para suspender o leitor, j& que, originalmente, é dada uma imagem aparentemente
oposta, a de um homem seguro que aceita o “eu”. Alias, a linguagem do texto, com o

uso frequente de expressdes como “elegantemente”, “impecavel” “seduzir”, aviva ainda

mais a assercdo anterior. Mas como um jogo de emocgdes, o narrador rompe
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inesperadamente a visdo do leitor, apresentando um homem em negacdo da sua
natureza.

Nao esquecer também o texto “A mascara”, do mesmo livro, que exibe um homem
com uma méscara de cdo a observar uma menina a fazer balé.® A cena é, no entanto,
descrita pelo observador como vista através de um espelho, como se este permitisse
descortinar a verdadeira natureza do individuo.

O espelho é, portanto, revelador e denunciador da animalidade do homem. Esta
negacdo frequente relativamente a sua prépria natureza resulta de um estatuto de
superioridade do homem em relacdo ao animal, justificada muito em parte pela
racionalidade que o compde. Como se o animal racional com que Aristételes define o
homem fosse caracteristica suficiente para o separar e distanciar da categoria animal. A
racionalidade torna-se, portanto, refigio do homem e motivo suficiente para que ele

tenda a achar-se mais moral do que um animal:

(...) e esta mania da grandeza que o homem tem faz com que ele exija ver tudo o que
0s animais véem e ainda mais alguma coisa porque ele é homem e est4, na sua
taxinomia privada, bem colocado: entre o solo e o céu, acima dos animais e mesmo
abaixo dos deuses e dos mistérios ou de uma parte qualquer que existe 1 em cima e

nos da ordens e por vezes faz cair chuva (anim: 74/75)

Nietzsche no seu livro Humano, demasiado humano vai ao encontro desta forma de
pensar, denunciando a humanidade do homem como ponto de partida para a sua
destruicéo. E a visdo errada de moralidade que pde em causa a humanidade:

Sem os erros, que se encontram nas suposi¢des da moral, o homem teria
permanecido animal. Assim, porém, tomou-se por algo de mais elevado e imp0ds-se
leis mais severas. Tem, por isso, um ddio contra o0s estadios que permaneceram mais
préximos da animalidade: donde se ha-se explicar o antigo desprezo pelo escravo,

como por um ndo-homem, como por uma coisa (Nietzsche, 1997: 66).

Portanto, erradamente o homem sobrepbem-se ao animal. E esta supremacia do

homem p&e em causa a moralidade e a benevoléncia da natureza humana.

8 “Estamos numa sala de balé. Vemos o espelho e no espelho vé-se a sala toda. Esta vazia. Apenas um homem com a mascara de co

e a menina de sete anos que faz os gestos de balé, acompanhando, com rigor, a misica” (SM: 93).
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Este anti-humanismo estende-se a animalescos e Short Movies. Tavares ndo cré na
aparente humanidade proclamada pelo homem, cré antes numa humanidade mais
proxima da sua origem animal: “estamos no mundo para crescer como as plantas,
qualquer uma cresce, e para sermos animais como qualquer animal, ndo estamos aqui
para ser homens sendo quando discutimos, quando o pé do outro nos pisa e essa
pisadela vem com um discurso” (anim: 113).

Os textos propdem, assim sendo, a reconciliagdo do homem com o animal. O
confronto a sua esséncia animal e a negacdo da sua identidade ndo sustentam a
humanidade do homem, pelo contrério, afastam-na. Sendo assim, o homem
contemporaneo deve aceitar a animalidade, s6 assim sera capaz de reconstruir a sua
humanidade definhada.

E através da figura do Cristo dos animais em animalescos que se dispara contra o
homem, repreendendo-o e acionando uma reconciliacdo do homem com a sua natureza
animal: “é isto que o Cristo dos animais quer, humanos de quatro patas que estejam
contentes, uma tribo de cem mil homens a quatro patas que se fascinem com 0s
ponteiros dos relogios” (anim: 66).

Através das profecias do Cristo dos animais, tenta-se restituir a animalidade ao
homem, para que ele aceite a sua esséncia primitiva. O narrador recorre a figura devota
de Cristo, criando um Cristo dos animais para fundamentar e reforcar os ensinamentos
dirigidos a classe humana, “porque as li¢des sdo como balas bem ensinadas, no sitio

certo o corpo reage ¢ ataca” (anim: 91).

(...) e com isto o Cristo dos animais da mais uma licdo: se tens quatro patas deves
distribuir o peso pelas quatro, de uma forma equilibrada e racional, ndo deves
apenas confiar numa pata, ndo deves pensar que uma Unica pata te salvara, te
manterd em equilibrio, e eis uma ligdo moral: mantém-te sobre quatro patas, se és

um animal ndo queiras ser humano (...) (anim: 70).

E para esta reconciliagdo com a esséncia primitiva, elenca-se um sem numero de
animais, colocando-os a par do homem. Podemos mesmo falar de uma espécie de
bestiario em Gongalo M. Tavares: ratos, burros, girafas, macacos, que comportam em si
uma mensagem moralizadora. E através deste bestiario que o escritor representa o
homem, estabelecendo comparacdes e denunciando o seu comportamento violento,

muitas vezes atribuindo aos animais caracteristicas melhores do que ao homem:
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“aproveitemos os animais sim, a forma ingénua como sao seduzidos, aproveitemos a
excitacdo animalesca para trabalhar o mundo, consertar o que estd mal (...)” (anim:
113). Porque a humanidade pensada pelo homem é, no final de contas, o seu ponto de
rutura. N&o é a tdo temivel animalidade, mas sim a racionalidade a causa da decadéncia
do homem, ¢ a brusca humanidade o motivo da sua autodestruicdo. O homem torna-se
assim vitima de sim mesmo, da sua racionalidade.

Basta para isso nomear os excertos em animalescos e Short Movies que pdem a nu a
triste desumanidade que o homem vai construindo, quase inconscientemente, sem dar
conta que o verdadeiro animal € ele, a correr para 0 abismo da inumanidade e da
barbaridade. Odio, exploracdo do outro, guerra, progresso ndo ético, desenham esta
animalidade. Por conseguinte, os livros em andlise compdem-se por textos absurdos,
onde sO ha escuriddo e crueldade, apesar de em Short Movies inesperadamente uma
imagem de felicidade desabrochar contribuindo, por meio da ironia, para a acentuacao
do absurdo. Segundo Rita Patricio: “Os textos de Short Movies mostram a ininterrupgéo
das imagens do mundo, mas estas nada tém de alegria. E quando h& projecdo de
imagens de alegria, estas servem precisamente para acentuar o contraste com a cena em
que aparecem” (2014: 223)

Basta lembrar o excerto em que o poster de Marilyn Monroe contrasta com o

ambiente imundo da mercearia onde se encontra e com 0s seus proprietarios:

Numa mercearia, |4 atras, um péster de Marilyn Monroe.

Depois vemos a mercearia. Os alimentos mal arrumados, a sujidade no balcéo e
em varias prateleiras.

Depois vemos o casal que trabalha na mercearia, provavelmente os seus donos.
Séo feios, terrivelmente feios. Os dois.

L4 trés, o poster de Marilyn Monroe (SM: 101).

E um jogo de contrastes e ironias que intensificam o absurdo de Short Movies.
Também no excerto “A mesa”, o filme de Fred Astaire que passa na televisdo e a
energia contagiante do movimento dos seus pés contrastam em absoluto com o

ambiente de quezilia que se vive na sala.

Na televisdo, um filme antigo de Fred Astaire. Vemos o sapateado. S6 0s pés.
A camara afasta-se da televisdo e acompanha o chdo da sala a procura de pés
humanos. A camara percorre toda a sala, como se obedecesse a um sistema

organizado. De uma ponta a outra, da esquerda para a direita, sempre a avancar.
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Vemos os pés dos diferentes moveis e reconhecemos os objectos da sala em
diferentes angulos. Nao esta ninguém no chao, nada — pelo menos sapatos ou pés.

A cémara sobe até & altura da mesa. Vemos uma mesa onde acabaram de
almocar duas pessoas. Identificamos a sujidade, os dois pratos, os restos da comida —
e fica a sensacdo de que alguém se zangou. Os pratos ndo estdo no seu sitio normal.

De novo, a camara regressa a televisdo. Voltamos a ver os sapatos de Fred
Astaire (SM: 105/106).

Simultaneamente depreende-se que a prépria cAmara parece cumprir um esquema
coreografico em sintonia com Astaire, comecando na televisdo percorrendo depois a
sala para, sem se preocupar demais com o sucedido, voltar a televisdo. A narracao esta
assim limitada aos movimentos da cdmara que comanda aquilo que € ou ndo
desvendado ao leitor. Por isso, s6 a meio do episddio o leitor percebe que afinal as
imagens que surgem na televisdo ndo estdo em sintonia com o espago em que decorre a
cena.

As imagens de alegria intensificam o drama e escuriddo dos textos, como um jogo
em que a escolha de duas imagens opostas fortalece e faz sobressair uma delas. Mas, a
excegdo destas imagens pontuais de alegria, o livro faz-se de escuriddo. Escuriddo essa

que reflete a sociedade atual:

Um velho sentado no chdo com uma malga de arroz na mdo direita.

Duas negras, num cabeleireiro, com a cabega dentro de um secador antigo, como
se fosse um capacete. As duas negras sorriem.

La fora ha tiros e pilhagens e 0s corpos enterram-se uns atras dos outros.

O homem que esta no chdo come arroz, muito lentamente. As mulheres também
tranquilas. Atras deste quadro, no entanto, percebemos que ndo ha parede, que nao
ha sala, que 0 homem que come arroz e as suas negras que estdo no cabeleireiro
estdo quase ao ar livre. Nao ha tecto e apenas restam vestigios de paredes que antes
estiveram ali.

O mais extraordinario é que os dois secadores de cabelo ainda funcionam.
Ouvimos o ruido deles; ruido incerto que mostra que ndo estdo nas melhores
condicBes. Mas funcionam (SM: 73/74).

Em Short Movies a imoralidade das personagens espreita a cada esquina. O que
comeca como uma simples descricdo de um ambiente revela-se, mais tarde, uma
denuncia da acdo perversa do homem. Na ficcdo anterior intitulada “O secador de

cabelo”, a atitude indiferente das personagens face a paisagem de violéncia e morte que
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cobre o exterior pGe em causa a benevoléncia das duas mulheres e do velho. “La fora ha
tiros e pilhagens e os corpos enterram-se uns atras dos outros”, mas nada 0s comove e
as personagens mantém-se alheias a desgraca que os rodeia, tranquilos, imperturbaveis.
Os dois secadores de cabelo, que surpreendentemente funcionam, sublinham a
frivolidade e desumanidade do gesto, ou melhor, do ndo gesto, da passividade, face a
destruicdo material e moral, é sobretudo de uma destruicdo moral que este excerto fala.
Perante a devastacdo total os secadores de cabelo sdo das poucas coisas que funcionam.
Num outro ponto de vista, a atitude destas personagens pode também ser lida quase
como uma necessidade de normalidade. E no meio do caos, da guerra que se reclama
essa normalidade. Os secadores de cabelo funcionam como refligio perante a paisagem
cadtica e é através desse gesto que as mulheres reclamam alguma dignidade e o pouco
controlo que tém sobre si mesmas e sobre 0 mundo.

A mesma mensagem persiste no excerto “A mulher triste”, em que a mulher perante
0 marido morto no centro da sala se resigna, apatica, impassivel. E apesar do “ar triste”
com que ¢é descrita e da cara tapada pele véu negro em sinal de luto, o olhar fugidio para
a televisdo onde passa um jogo de futebol, mesmo com o caixdo no centro da sala,

ressalta a insensibilidade em relacdo a morte do seu conjuge:

Uma mulher com a cara tapada pelo véu negro do chapéu. A mulher tem um ar
triste, mas neutro.

Esté sentada diante de um televisor que exibe um jogo de futebol. Ela assiste ao
jogo, mas ndo mostra emocgdes. (...)

Entram dois homens que transportam o caixo.

A mulher estd de pé, exatamente na mesma posi¢do, imével. Os homens
abandonam o compartimento, com uma ligeira vénia de respeito, vénias a que
corresponde a mulher, fechando ligeiramente os olhos, atras do véu preto.

O caixdo esta no centro da sala e a mulher ndo se mexe. De frente para o caixdo
olha agora, pelo canto do olho, para as luzes da televisdo onde o jogo de futebol
prossegue (SM: 87/88).

As personagens aparecem assim como egocéntricas e € esse egocentrismo causador
de um progressivo detrimento da humanidade.

Contudo, a crueldade e imoralidade atingem o seu ponto mais alto quando o narrador
vai alem da passividade e descreve a maldade como gesto atroz do homem, onde se
avultam cenas sobre a guerra e o holocausto. O homem deixa de ter um papel

inconsciente na destruicdo da humanidade e passa a assumir convictamente oS Seus
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gestos, onde se destacam referéncias constantes a guerra, a subordinacdo do homem
pela m&o do proprio homem, & morte. Acontecimentos que o narrador faz questéo de
utilizar como material de denunciar o mundo e que se erguem como modelo exemplar

da queda imoral do homem. Em Short Movies:

Um homem com um balde de tinta na m&o esquerda traga com a méo direita um
linha que separa Berlim. E uma fotografia de 1948. O homem que estava nessa
fotografia, ainda novo, é o velho que agora segura a fotografia.

Ele olha atentamente para a foto e tenta identificar a rua que ele, sozinho, com
um balde de tinta, dividiu em dois — como se a tinta branca fosse suficiente para
separar duas formas de entender e actuar sobre 0 mundo. Mas ndo pegou apenas em
tinta, quando tinha aquela idade. Também matou; e fez ainda outras coisas piores
que ndo contou a ninguém.

De qualquer maneira, este homem que agora se vé a si proprio tdo novo na foto,
este homem agora é muito velho e a fotografia — devido a sua velhice, a perda de
dominio dos movimentos — ndo para de se mover na sua mao, como se nao estivesse
estavel.

E muito velho e ndo se envergonha de nada do que fez. Apenas tem vergonha de

a sua mao estar a tremer (SM: 79/80).

Mais uma vez, ¢ a partir da contemplacdo de uma imagem que se desenrola a cena. A
fotografia conduz automaticamente o leitor a época do holocausto, momento negro da
historia e por si s0 ja descritivo da crueldade do mundo. Mas confirma-se a queda moral
do homem, quando perante um diagndstico sobre si mesmo, a vergonha da personagem
reside, ndo nas atitudes desumanas e perversas do passado, mas sim na sua degradacao
fisica, consequéncia do seu envelhecimento. Sendo assim, o tempo entre 1948 e o
tempo da agdo néo foi suficiente para uma reflexdo sobre a condi¢cdo humana e a sua
concegdo de moralidade, talvez porque a desumanidade nunca se cura: “N&o perdemos
essa vontade; podemos perder a pontaria, os musculos, a for¢a, mas a vontade de matar,
essa ndo perdemos, mesmo quando temos quase noventa anos, ndo temos dentes e
temos um boné castanho na cabeca” (SM: 41).

Num outro excerto de animalescos, aborda-se o holocausto, fazendo mesmo
referéncia a Auschewitz e, metaforicamente, a morte de criancas nas camaras de gas. A
propria sintaxe e linguagem do texto grita a violéncia e crueldade que integram a
matéria narrativa, porque a acusacdo do narrador ndo se limita a um relato de uma

simples historia, mune-se da pulsdo animal para falar:
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(...) as duas primeiras letras do alfabeto, pbes os dois meninos, atiras os dois
meninos para dentro dessas paginas, das paginas onde estdo as plantas dos fornos
crematérios encomendados a distinta empresa Topf, mas 0s meninos ndo sdo como
insectos que possam morrer numa armadilha entre duas paginas, um livro fechado
com forga ndo fecha os dois meninos |a dentro nem os mata, néo se trata de incinerar

0s Vivos do século XXI, ndo ha livros assim tdo poderosos (...) (anim: 84/85).

Nos dois livros — animalescos e Short Movies — I&-se 0 mal. Os excertos sdo retratos
de uma degradacdo fisica e moral do homem que decide renunciar a sua animalidade em

busca de um homem mais humano e civilizado:

Em animalescos, Gongalo M. Tavares procura denunciar uma certa condigéo
desumana a qual se encontra subordinado o homem contemporaneo, manietado por
uma racionalidade instrumental e mecanicista que o despojou da sua humanidade,
transformando-o num ser social burocratizado.

Os fragmentos constituem, pois, retratos licidos e impiedosos da degradacdo a
que pode chegar o humano quando abdica dos seus instintos animais mais basicos,

celebrando o seu destino tragicamente solitario de ser civilizado (Neves, 2014: 239).

O problema maior é que quanto mais procura a civilizacdo mais proximo da besta se
encontra. A reticéncia do homem em relacdo a sua condi¢cdo animalesca é causa da sua
degradacdo e queda. Tavares impde, portanto, uma dura reflexdo sobre a condicdo
desumana do homem e a sua animalidade a qual ele tem continuamente fugido,

pensando que esse é gesto da sua salvacdo, quando €, precisamente, 0 inverso.
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3.2 O corpo, a mascara e 0s monstros

Se a bestialidade é evidente a nivel moral, o corpo é também material onde se pode
ler essa bestialidade. Matéria moével, fragil, finita, o corpo ¢ fronteira “que separa o
sujeito ou o individuo do mundo e do outro, lugar de onde se pode determinar a
alteridade” (Tucherman, 2012: 106). Ou seja, como limite exterior do homem, o corpo
surge como invélucro onde se verifica a esséncia do homem e as mutacdes a que lhe
estdo associadas.

Assim sendo, a crise que se evidencia no corpo esta intimamente relacionada com a
crise de valores. Segundo Tucherman é: “evidente que a crise do corpo é caudataria da
crise dos fundamentos da nossa cultura e se articula com a crise do sujeito (...) ”
(ibidem: 23), isto é, a degradacédo fisica do homem acontece consecutivamente a sua
queda moral, como um desabamento que se inicia num espaco ético e vai progredindo
até se expandir para uma zona de fisicalidade.

Neste subcapitulo analisaremos, a partir do detrimento moral do homem, o corpo em
crise, corrupto, deformado, violentado, que €, no fundo, o corpo de Goncalo M.
Tavares: “assinalo a minha cabe¢a aos meus olhos, estou separado, cortado em dois,
sinais de fumo localizam-me, digo adeus a mim proprio, estou em frente ao espelho e
salvo-me porque me vejo, perdi o proprio corpo” (anim: 29).

Sendo assim, as descricbes do corpo revelam um corpo anatomicamente
desproporcional, estranho e incompleto. Um corpo além da medida, que vai contra aos
padrdes habituais de beleza, corrompido, desmembrado, ou seja, no fundo, um corpo

grotesco:

Em oposicdo aos canones modernos, o corpo grotesco ndo estd separado do
mundo, ndo estd isolado, acabado nem perfeito, mas ultrapassa-se a si mesmo,
franqueia seus prdprios limites. Coloca-se énfase nas partes do corpo em que ele se
abre ao mundo exterior, isto é, onde 0 mundo penetra nele ou dele sai ou ele mesmo
sai para 0 mundo, através de orificios, protuberancias, ramificaces e excrescéncias,
tais como a boca aberta, 0s 6rgdos genitais, seios, falo, barriga e nariz (Bakhtin apud
Kayser, 2003: 35).

E € através desta desconstrucdo, com enfase para as saliéncias, orificios e

protuberancias, que o0 corpo se abre ao mundo.
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Este exercicio do disforme pde em causa a humanidade. Através da corrupgdo e
deformacdo do corpo, com descri¢Ges, muito proximas do horror, de uma fisicalidade
anormal e adulterada, questiona-se a esséncia do homem, criando-se personagens

estranhas e situacdes inquietantes, como o episodio “O vento, a roupa” de Short Movies:

S8o pedagos de roupa estranhos, pois ndo os reconhecemos, ndo conseguimos
associar aqueles pedacos de roupa a partes concretas de um corpo humano normal.
Né&o se percebem calcas para as duas pernas, nem camisas com duas mangas, nem
sequer a roupa interior, as meias, nada aparece ali que se possa identificar. E uma
roupa informe e quase nos assustamos ao pensar em quem vestird aquelas roupas,

que ndo parecem feitas para corpos com as formas humanas (SM: 53).

O corpo deformado surge representado pelas pecas de roupa “que devem estar a
secar”. E perante o olhar do narrador, que ¢ afastado ja que a cena é vista de dentro de
uma casa e a partir da janela, elas assemelham-se a pedacos de roupa informes e
desproporcionais, pertencentes a corpos nao humanos, porque nelas ndo séo
reconhecieis 0 molde do corpo comum.

A corrupc¢do do corpo atinge o limite do grotesco quando num dos episddios de
animalescos ¢ o médico que se opera a si mesmo, dando indicag¢des para o curarem: “sé
tens de mexer os bracos e as mdos como mando, eis 0 que digo, pois conhecgo a teoria
toda” (anim: 21) “E os meninos que tremem” (anim: 22) cortam onde ndo devem, tiram
0 que € importante, mexem, voltam a coser, transformando o corpo num objeto

desmontavel, desterritorializado, num exercicio dificil de salvag&o:

(...) Estou ja sem camisa e 0s meninos que tremem tém os utensilios para abrir um
corpo a meio; com isso se fazem autdépsias, a matéria é cortada como papel, é
preciso ter cuidado, digo, uma operacdo a sangue-frio com o proprio médico caido a
ser operado enquanto da indicagdes, ninguém me salva melhor do que eu e as
meninas tremem porque ainda sdo alunas, ensinei-as a pensar e agora precisava era
de bom artesanato; retalham-me sem jeito nenhum, cortam onde ndo deviam cortar,
avangam com a lamina para o sitio de onde deviam fugir, ignoram o importante,
tiram para fora os pormenores, estdo a abrir-me no sitio errado, estdo a fechar com

uma linha as cores (...) (anim: 22)

A descrigéo atinge momentos de horror e frieza com um relato minucioso de uma

violagdo e transgressdo bruta do corpo. Com laivos de carnavalizagdo, e acompanhado
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por um traco cémico, o corpo é colocado fora dos moldes habituais e, simultaneamente,
elevado a uma espécie de palimpsesto, um corpo que se redesenha, que se reescreve
para voltar a existir. Um corpo mével e incompleto’. Aliés, este processo de restauracéo
é condicdo do grotesco. Mikhail Bakhtin afirma que: “The grotesque body, as we have
often stressed, is a body in the act of becoming. It is never finished, never completed; it
is continually built, created, and builds and creates another body. Moreover, the body
swallows the world and is itself swallowed by the world” (Bakhtin, 1984: 317).

O corpo grotesco atinge 0 expoente maximo no corpus em analise com descri¢fes de
mortos despejados “na praga central a ser devorados lentamente pelas pombas” (anim:
81), de uma mulher a chamar um taxi, sem pressa, apesar de estar “junto aos seus pés,
um corpo inerte; provavelmente morto” (SM: 17), ou mesmo de um homem que escava
o buraco onde sera enterrado, “por onde o seu corpo desaparecera” (anim: 96), usando a
morte como gesto ultimo para elevar a reducéo do corpo a um estado zero, finito.

A corrupgdo do corpo é, assim, em animalescos e Short Movies, a continuacdo da
queda moral do homem. Para além da morte, deformacfes, mutilacbes, monstros e
bestas percorrem os diferentes episodios, usando esta transfiguracdo para demonstrar o
declinio do homem de uma forma ainda mais evidente, ja que a queda acontece no

corpo, visivel a todos, do lado de fora. Vejamos o exemplo a seguir:

(...), mas da um certo nojo, uma certa incapacidade para compreender, ver homens a
morder a torre, a base da torre, e é por isso que essa torre estd assim tdo inclinada,
ameacando cair: é que 0s homens a quatro patas roeram, durante anos, os alicerces
dessa torre, escavaram com a boca o solo em redor e agora roem com a dentuca 0s
pilares, e 0s dentes estragam-se, 0s homens morrem: mas geracdes apés geracdes de
homens-roedores e a torre comega a ceder, a inclinar-se para o solo quando se

deveria inclinar para o céu, esta espécies de homo sapiens roedor inventou tambhém

" Neste contexto do corpo mével e incompleto ¢ pertinente realcar um fragmento do Livro da Danga de Gongalo M. Tavares e a sua
consequente analise por Pedro Eiras:

“A FRACTURA da Tibia é dor porque alguém — 0 corpo — pensou antes como definitiva a Tibia, assim, completa, Gnica, compacta:
A tibia.

Impedir que os ossos pensem ou Respirem” (Tavares, 2001:14)

Pedro Eiras diz deste excerto: “Por um lado, um corpo demasiado ordenado e organizado: com ordem e Orgdos, ética e mecanica.
Demasiado territorializado (Deleuze), ele obedece a um ADN essencial: uma pré-formacéo que impede qualquer metamorfose. Se,
invertendo os termos de Gongalo M. Tavares, o corpo néo pensar a Tibia como “completa, unica, compacta”, entdo o corpo pode
dobrar, partir, refazer 6rgaos perdidos (...) O poema decide: “Impedir que os ossos pensem”, desobrigar a dureza do corpo, retirar a

cada 6rgéo a definicao racional, a cartografia, sua teologia” (2006: 101/102).
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uma outra lingua, que ouvida a dez metros de distancia parece de rato, mas nédo é — é

uma lingua bem humana (anim: 116)

Inverte-se, portanto, a figura do homem, transformado num “homo sapiens roedor”,
semelhante a um rato que réi “com a dentuga os pilares” da torre. Reduzido a figura de
um animal maluco, o homem torna-se culpado da sua prépria decadéncia, porque a torre
surge aqui como metafora da sociedade, fazendo surgir no texto uma correspondéncia
entre homem e torre. H4, deste modo, uma “analogia: torre, homem. Tal como a &rvore
se aproxima mais da figura humana do que os animais, que avangam com 0 COrpo na
horizontal, também a torre é a Unica forma de construcdo que toma a vertical como
definicdo (Cirlot, 2000: 366/367). O homem €, portanto, destruidor dos seus préprios
alicerces e culpado da sua propria queda. E por essa razdo “da um certo nojo” ver esta
“descida geral” (anim: 115) do homem e, com ela, do mundo.

Importa referir que neste jogo de desconstrucdo e corrupcdo do corpo, a cabeca
ganha importancia, isto porque no exercicio do disforme é, muitas vezes, esta que sobra
em relacdo ao resto corpo, resumindo-se este Orgdo a representacdo de um corpo
corrupto. E neste processo de revelacdo da cabeca assiste-se a ocultacdo do rosto.

Marcia Neves afirma que:

A nogdo do corpo como matéria movente de desordens fisicas percorre todas as
narrativas de animalescos, onde as figuras-personagens desafivelam a sua mascara
humana e sdo apresentadas como corpos fragmentados, muitas vezes reduzidos a um
Unico 6rgdo, sinédoque emblematica da humanidade perdida. Geralmente, esse
orgado ¢ a cabega sem rosto, composta apenas de carne e sangue (...)” (Neves, 2014:

162)

Tal como em Francis Bacon, nestas descri¢des retira-se a face, mostruario de marcas
e tragos expressivos, para exaltar a cabeca. E nesta ocultacdo do rosto ambos apagam as
feicbes humanas, e por conseguinte, retiram a individualidade e identidade das suas
personagens, revelando antes a esséncia animal do homem. Veja-se o livro Francis
Bacon: a logica da sensacdo, onde Deleuze explica a diferenca entre cabeca e rosto e
aplica-a a estética de Bacon:

Inversamente, a Figura, sendo corpo, ndo é rosto e nem sequer tem rosto. Tem
uma cabeca, porque a cabega é parte integrante do corpo. Pode mesmo reduzir-se a
cabega. Bacon, enquanto retratista, € um pintor de cabecas e ndo de rostos. Ha uma

grande diferenca entre as duas coisas. Porque 0 rosto € uma organizacdo espacial
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estruturada que recobre a cabeca, ao passo que a cabeca é algo dependente do corpo,

ainda que seja a extremidade de um corpo (Deleuze, 2011: 59).

Proximo de Bacon, animalescos nega o rosto, retirando as suas personagens 0s tracos
humanos e fazendo sobressair o intimo animal que nelas se esconde, evidenciando a
cabeca como elemento central do corpo e 6rgdo onde se possa ler e escrever essa

animalidade:

(...) estou no meio da minha cabeca e mesmo assim comeco a gritar, mesmo no
centro e estas perdido, fui atirado da janela e dentro da cabeca nem tudo é claro, (...)
peco que me cortem o cabelo, (...) eis o tabuleiro perfeito: a minha cabega, a tua
cabeca, dois cranios sem um unico pélo (...), 0 que se passa |4 fora ndo é entendido
ca dentro, o cérebro une pontos, (...) mas ndo consigo olhar para o que estd em cima

de mim, em qualquer posi¢ao da cabeca a prdpria cabeca ndo se vé (...) (anim: 9/10)

O episddio anterior, intitulado “vento Bora / queda elegante / cozinha / jantar / 6dio”,
é exemplificativo da dimensdo dada a cabeca como drgao que resta da desconstrucéo e
desorganizacdo a que o corpo € sujeito. Alias, eleva-se a cabeca ao resto do corpo,

chegando ao ponto de fazer referéncia a seres policéfalos:

(...) penso nos animais mitolégicos que nunca tém apenas uma cabega porque uma
cabeca é pouco, qualquer ser humano sabe disso, mudar de cabeca a cada sete anos,
como se fosse pele, ir ao guichet tirar a cabeca, p6-la no balcdo, pedir outra, recebé-
la, avangar para mais sete anos, é necessario instalar o inimigo na tua melhor

poltrona (...)” (anim: 10).

A mascara é também frequente como objeto de ocultacdo do rosto. Mas esta, em
ambos os livros, possui uma funcéo dual: esconder, mas simultaneamente revelar. Se na
verdade a mascara retira e esconde as feigdes do rosto, ela surge também reveladora de

uma nova possibilidade. José Mattoso diz que:

Mas se examinarmos com atencdo o uso universal da mascara, e se repararmos
para que serve, sobretudo nas sociedades ditas “primitivas” e nas sociedades
tradicionais, tem de se reconhecer, creio eu, que a mascara, longe de ocultar, revela;
que ela retira a expressdo pessoal do rosto, mas manifesta aquilo que na vida
cotidiana ndo se pode ver; que ela serve, enfim, para descobrir um certo sentido do
rosto que estd para além das aparéncias: aquele sentido em que a face viva e

individual faz esquecer e s6 aparece com a morte (1996: 51).
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Em Short Movies, a mascara € objeto frequente de metamorfose e transfiguragéo.
Veja-se um dos episddios de Short Movies, em que um homem armado veste uma
mascara com 0 rosto do pai, colocando a responsabilidade dos disparos sobre o seu
progenitor. H4, por isso, um duplicar da identidade visto que quem dispara € 0 jovem,
mas o rosto daquele que atira é o de um velho. A mascara, neste caso, retira a

personalidade, mas atribui outra, dissimula e, simultaneamente, revela. Mente.

Um jovem adulto, vinte anos — armado com duas pistolas presas a cintura -,
avanca pela rua com a fotografia do rosto de um homem velho tapando-lhe a cara.
N&o se percebe se € uma mascara, se 0 jovem ndo quer ser reconhecido ou se quer,
afinal, mostrar a todos o rosto daquele velho. (...) Desta forma, o homem dispara ao
acaso. Pode acertar em alguém ou ndo, mas o que faz assusta. Parece o jogo da cabra
cega, mas mais perigoso. Nao faz sentido, depois de tudo isto, culparem o pai
daquele homem, mas de facto é que é a cara do velho que esta a disparar. E aquele

rosto da fotografia que levanta a arma e dispara (SM: 129/130).

Mas as mascaras de animais e monstros sdo talvez as mais evidentes em Tavares,
colocando uma vez mais o homem proximo da sua bestialidade. Mascaras, como 0
verdadeiro “signo do grotesco” (Tucherman, 2012: 136), exibem o outro lado do
homem, a sua outra natureza. Basta relembrar o “homem com a mascara de cdo ¢ a
menina de sete anos que faz os gestos de balé, acompanhando, com rigor, a musica. A
cada pausa, a mascara de cdo bate palmas. Deve ser o pai da menina, pensamos” (SM:
93). E todo o grotesco e absurdo da imagem do pai a ver a filha dancar com uma
mascara de cdo ¢ questionado pelo proprio narrador no final do excerto: “Mas, de
qualquer maneira, porqué aquilo?” (SM: 93). Um outro episodio, tambeém denominado
de “Mascara”, insiste na questdo do disfarce descrevendo um homem a imitar os gestos
de um chimpanzé. E ao longo da narracdo percebe-se que a mascara de gas que lhe

deforma o rosto também imprime varia¢es no seu discurso gestual.

Um homem com uma mascara de gas na cara. O rosto disforme. Como se fosse
um monstro. Ele faz depois os gestos de um chimpanzé. PGe as mdos curvadas e
simula os pequenos saltos e movimentos do chimpanzé.

O plano abre-se. Vemos para quem ele esté a fazer aquilo. E para uma mulher.
Uma mulher muito velha. Moribunda; ligada a varias maquinas e com soro a entrar
no braco. Mesmo assim, a velha mulher sorri, primeiro; depois ri, ri muito, ndo

consegue parar de rir. Sé a vemos a rir, como se tivesse perdido o controlo (SM: 15).
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A mascara é, portanto, ferramenta na decomposicdo da humanidade do homem e
manifestacdo do seu inabalével espirito animal.

Sendo assim, o narrador de Short Movies, como o de animalescos retira ao corpo
elementos, acrescenta outros, compara 0S homens aos animais oOu aproxima-os
recorrentemente de uma figura monstruosa. Os monstros emergem nesta transgressdo do
corpo cooperando para a construgdo do grotesco. Alias, hd uma clara inclinagdo, em
ambos os volumes, pela monstruosidade.

A utilizacdo de monstros e bestas € ja usual na literatura contemporanea. José Gil diz

mesmo que a presenca de monstros na literatura € cada vez mais exigida:

Ora nb6s exigimos mais dos monstros, pedimos-lhes, justamente, que nos
inquietem, que nos provoquem vertigens, que abalem permanentemente as nossas
mais s6lidas certezas; porque necessitamos de certezas; porque necessitamos de
certezas sobre a nossa identidade humana ameacada de indefinicdo. Os monstros,
felizmente, existem ndo para nos mostrar 0 que ndo somos, mas 0 que poderiamos
ser. Entre estes dois polos, entre uma possibilidade negativa € um acaso possivel,

tentamos situar a nossa humanidade de homens (2006: 10).

Esta utilizacdo de monstros serve entdo para fazer o homem pensar a sua identidade.
A figura do monstro coloca em aberto uma nova possibilidade, possibilidade essa que o
homem teme e da qual se afasta, e ¢ “por essa razdo que Gil nos diz que os monstros
ndo se encontram fora do humano mas no seu limite, no limite das possibilidades do
corpo, das sensacgdes, das experiéncias, do sentido” (Silva, 2009: 83). Isto, porque 0
reconhecimento de uma existéncia monstruoso, obriga 0 homem a uma reflexdo do seu
lugar e da sua realidade.

Mas se por um lado o monstro “expressa aquilo que deve ser mantido fora do alcance
do homem” (ibidem: 83/84), por outro ha também uma espécie de atracdo por esse lado
mais obscuro, porque se “o0 homem procura nos monstros, por contraste, uma imagem
estavel de si mesmo, ndo & menos certo que a monstruosidade atrai como uma espécie
de ponto de fuga do seu devir-inumano: devir-animal, devir-vegetal ou mineral” (Gil,
2006: 125).

O estatuto grotesco e absurdo do corpo na narrativa de Tavares contribui, portanto,
para uma certa inquietacdo que é transmitida ao leitor (a presenca do grotesco no

presente corpus serd aprofundada mais a frente). O corpo disforme e mutével, material
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representativo da inumanidade, surge como sequela da animalidade e imoralidade que

caracteriza o homem.

48



3.3 Loucura

A perda da razdo surge exposta e esmiucada ao longo de animalescos e Short Movies
como limite da condicdo humana e estimulo para a reflexdo sobre a natureza do homem.
Sendo um dos temas eleitos por Tavares, a loucura surge como veiculo através da qual
se denuncia a fragilidade do homem e 0 seu retrocesso para um estado de degradacéo da

humanidade, assumindo-se como simbolo de uma sociedade doente:

Na verdade, tal como os terapeutas da ldade Classica, também Gongalo M.
Tavares exibe a loucura como espetadculo da degradacdo humana e retrocesso
apocaliptico da humanidade, expondo ao homem saudavel a imagem inquietante e
avassaladora da sua possivel queda na loucura e animalidade, de modo a fazé-lo

tomar consciéncia da fragilidade da sua condi¢do humana (Neves, 2014: 231).

Nesta analise da loucura em Gongalo M. Tavares torna-se incontorndvel a nao
referéncia a Foucault. Em Historia da Loucura, Michel Foucault faz uma andlise da
loucura ao longo dos séculos, desde a era classica até a idade moderna com todas as
mudancas sofridas, consoante as defini¢cbes de normalidade e anormalidade, colocando

em evidéncia uma crise da razdo presente nos ultimos séculos:

Tal é a pior loucura do homem: néo reconhece a miséria em que esta encerrado,
a fraqueza que o impede de aproximar-se do verdadeiro e do bom; ndo saber que
parte da loucura € a sua. Recusar esse destino que € o préprio signo da sua condi¢édo

é privar-se para sempre do uso razoavel de sua razdo” (Foucault, 2004: 33).

Afirma Foucault que maior louco é aquele que foge da sua propria loucura, temendo
a sua verdadeira identidade e o confronto com o0 seu “eu”. A raz&o € a aceitacao de que
a loucura é condigéo essencial para a existéncia do homem.

A realidade é que existe um certo fascinio pelo louco, inclusive na literatura. Este

fascinio surge pelo estatuto obscuro, inacessivel e misterioso que a loucura impde®,

8« (...) a loucura fascina porque é um saber. E saber, de inicio, porque todas essas figuras absurdas s&o, na realidade, elementos de
um saber dificil, fechado, esotérico. (...) Este saber, tdo inacessivel e temivel, o Louco o detém em sua parvoice inocente. Enquanto
0 homem racional e sébio sé percebe desse saber algumas figuras fragmentérias - e por isso mesmo mais inquietantes -, 0 Louco o
carrega inteiro em uma esfera intacta: essa bola de cristal, que para todos esté vazia, a seus olhos esta cheia de um saber invisivel
(Foucault, 2004: 20/21).
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chegando inclusive a figura do louco a adquirir o papel de espelho, isto é, refletor da

verdade acobertada e soterrada pelo homem:

0 louco desvenda a verdade elementar do homem: esta o reduz a seus desejos
primitivos, a seus mecanismos simples, as determinacGes mais prementes de seu
corpo. A loucura é uma espécie de infancia cronologica e social, psicoldgica e

organica, do homem (ibidem: 512).

Receosos dessa verdade elementar, os homens coibem essa sua natureza e reprimem
as de outrem. A irracionalidade era comportamento destinado aos animais e ndo aos
homens. Portanto, aquele que era considerado louco por quebrar as regras morais da
época era colocado a margem da sociedade, em salas de internamento, evitando a
propagacdo da promiscuidade, ou, pelo contréario, exposto como exemplo de
monstruosidade. Basta referir o livro de Foucault num momento onde o autor cita

Pascal:

A loucura tornou-se algo para ser visto: ndo mais um monstro no fundo de si
mesmo, mas animal de estranhos mecanismos, bestialidade da qual o homem, ha
muito tempo, esta abolido. «Posso muito bem conceber um homem sem maéos, pes,
cabeca (pois é apenas a experiéncia que nos ensina que a cabeca € mais necessaria
que os pés). Mas ndo posso conceber 0 homem sem pensamentos: seria uma pedra

ou uma besta» (ibidem: 165).

Short Movies e animalescos estdo carregados de textos obcecados por personagens
irracionais, cujo comportamento ndo convencional os aproximam de um certo grau de
insanidade. Personagens que chegaram ao “zero da cabega” (anim: 24) véo
desordenadamente compondo um grande hospicio, incluindo o “maluco autodidata que
ficou maluco sem ajuda de ninguém, nenhum inimigo, nenhum amante, nenhuma escola
de fazer malucos, fez-se a si proprio e orgulha-se disso” (anim: 125), até a mulher que
pede moedas para comer e € isso mesmo que faz, engole-as, porque mais do que

ninguém ela conhece o0s 6rgaos:

(...) é isso, abrimos a janela, nada e nada, ndo ha campo e ndo esta lavrado, a maluca
engole uma moeda, o que é pecado, e pede outra moeda e ninguém a da e sai a rua a
pedir moedas e todos julgam que ela quer as moedas para comer e € iSSo mesmo que

ela faz, leva a letra, come as moedas, estd com fome, perdeu o juizo, perdeu a
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paciéncia, ndo entende para que sdo as coisas: entregam-lhe uma moeda, a bela
senhora, e dizem que é para comer e ela diz que sim, que percebe bem isso, que
comer é na boca, ela entende os 6rgdos todos, é a Gnica coisa que entende, e recebe a

moeda e mete-a na boca e engole (...) (anim: 23/24).

“Perdeu o juizo, perdeu a paciéncia, ndo entende para que sao as coisas”, que uma
moeda ndo se come, apesar de se usar para comer, e por essa razao também esta mulher
agitada inclui a equipa amestrada de “atrasados mentais, (...) malucos, esquizofrénicos,
maniacos, psicopatas medicados” (anim: 63) que é teatralizada ao longo de animalescos
e Short Movies.

Referéncias a condutas improprias vao sendo acompanhadas pelo exagero e
marcadas pelo traco cémico, este Gltimo conseguido, na maior parte das vezes, pelo
absurdo e quase infantilizagdo dos comportamentos das personagens. S&o constantes as
mencdes a malucos a correr a volta de uma mesa, a fugir de ninguém, ou homens que se

atiram de penhascos com asas de avioneta num acesso repentino de loucura:

Um homem faz asas de anjo ou de avioneta — uma mistura ou pelo menos assim
parece, ao longe (& isso que eu vejo). Esta no extremo de um penhasco e abre os
bragos como se fosse um novo Cristo, mas agora este homem ndo tem os bragos
presos por pregos a uma cruz, mas, Sim, presos por pequenos cintos, a umas asas de
avioneta humana. E um material quase infantil e fragil.

Mas ele estd preparado para saltar. E salta. Ainda bate as asas duas, trés vezes,
mas nao resulta, ndo funciona — nem a parte mecanica nem a parte que parece imitar
umas asas de anjo. Ele cai e certamente morre. Mas, apesar disso, mesmo antes de
cair deve ter recuperado a lucidez, porque se ouviu um enorme grito, um grito
horroroso (SM: 67/68).

No episodio anterior, intitulado “Um penhasco”, o gesto irracional do homem €
descrito com um certo tom irénico e infantilizado, encetado com uma comparac¢do do
protagonista a “um novo Cristo” para prosseguir com a descricdo parddica do material
que é usado pela personagem na construgdo da sua maquina de voar. A loucura da, no
entanto, lugar a lucidez num ultimo momento antes da morte, “porque Se ouviu um
enorme grito”, um grito revelador da consciéncia. E a queda que viabiliza o
discernimento.

A loucura esta invariavelmente associada a animalidade, isto porque resulta da

gestdo que o homem faz da sua humanidade com a sua natureza animalesca. Portanto,
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remete para a zona de indiscernibilidade entre homem e animal, abordados nos
subcapitulos anteriores, que desponta no homem toda a sua insanidade, retirando-lhe a
capacidade racional e intelectual e aproximando-o, segundo Foucault, do grau zero da

natureza humana.

O animal do homem nédo funciona mais como um indicio do além; ele se tornou
sua loucura, que ndo mantém relagdo alguma a ndo ser consigo mesma: sua loucura
em estado natural. A animalidade que assola a loucura despoja 0 homem do que nele
pode haver de humano; mas ndo para entrega-lo a outros poderes, apenas para

estabelecé-lo no grau zero da sua natureza” (Foucault, 2004: 151).

Com efeito, em Short Movies e animalescos o leitor é surpreendido por animais
loucos, despojados da sua tradicional moralidade e ética, longe da sua humanidade e
daquilo que a caracteriza, com comportamentos desabituais e dissemelhantes daquilo
que € esperado. Alias, sdo desses comportamentos que vive a narrativa de ambos os

livros:

Ora, 0 que ndo falta em animalescos sdo mentes histéricas conduzidas ao mundo
cruel da loucura e da desumanizacdo pela libertacdo desvairada do seu espirito
animal, ou seja, corpos em movimento, cujos 6rgdos se dissolvem em massas
informes que tornam indiscernivel a fronteira que separa o humano do animal”
(Neves, 2014: 229/230).

Um dos excertos de animalescos permite perceber claramente a indiscernibilidade
entre homem e animal, bem como a estreita relagéo entre loucura e animalidade. No
excerto “animal maluco / esquizofrenia / roer a perna das mesas / parece de rato” o
narrador assemelha o comportamento dos homens loucos, homens sdos e animais, numa
constante imitacdo em efeito domino, sendo a loucura propagada a todos, sem distincéo
de espécies. Assim ndo € louco quem “tem falta de razdo”, mas todos aqueles que caem

numa espiral de imitacéo:

(...) um animal louco é capaz de se p6r a morder e certos maluquinhos do hospicio
fazem o mesmo e portanto isto é assim: os animais copiam 0s homens malucos,
depois os homens saudaveis entram no zooldgico e copiam 0s gestos dos animais
que copiaram os gestos das pessoas malucas e tudo, no fim, fica a quatro patas, os

humanos mordem-se uns aos outros e roem a perna das mesas, esta tudo baixo, tudo
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curvado, tudo a quatro patas, todos os animais, incluindo as gentes de qualquer
lingua, sdo obrigados as quatro patas e ha no mundo como que uma descida geral,
todos passam debaixo das mesas, que deixam de ser sitios para pousar objectos e

passam a ser abrigos (anim: 115).

Alias, ao falar de loucura é quase incontornavel a referéncia a animais. O binémio
loucura-animalidade atinge 0 seu expoente maximo quando em animalescos as ficces
tem como referéncias espacais hospitais ou hospicios, mas neles se encontram nao
homens mas sim animais: “trouxeram um animal sagrado e puseram-no em cima da
maca porque ha quem fale em esquizofrenia, em perda de lucidez e tal deve ser
investigado no sitio certo” (anim: 115). Portanto, o louco é automaticamente um animal.
O mundo da loucura procede inevitavelmente a libertagdo do espirito animal. Sendo
assim, a esséncia animal do homem posiciona-o mais propenso a loucura, libertando-o da
I6gica do pensamento e declarando-o avesso a coeréncia do mundo: “o animal da voltas a
sua cabeca como quem esta a ser perseguido e encontra e apanha quem o persegue e por
medo arranca a prépria cabeca pois € nela que esta o0 inimigo que a psicanalise
conseguiu colocar 1a dentro” (anim: 17).

Submisso a sua humanidade, é a aversdo a insensatez e irracionalidade que vai
impulsionando 0 homem a uma repressdo e correcdo da loucura que nele desponta.

Vejamos o excerto “um macaco / um funcionario / o zoologico” de animalescos:

por exemplo, os pontos cardeais baralham um macaco. Ele olha para o norte para o
sul desenhados e pintados no chéo e ndo percebe nada e até fica com a cabeca doida.
Comega a falar. Diz palavras humanas porque se sente perdido no meio dos pontos
cardeais desenhados no solo. Um macaco que fala porque esta perdido é um macaco
que deve ser abatido e é isso que um funcionario do zool6gico faz. Tem uma
carabina com uma bala que faz dormir e ali esta: o tiro e 0 macaco cala-se, deixa de
falar. Quando acordar, depois, na sua cela, passadas muitas horas, 0 macaco néo se

lembrara de nada e, claro, ndo conseguira dizer uma palavra (anim: 57).

Ao longo do texto € o comportamento incongruente do macaco que faz com que o
dono do zooldgico dispare sobre ele. Um macaco que diz palavras humanas é porque
tem “a cabeca doida”, delira, e por essa razdo imprime no homem quase uma
necessidade de po6r término a tal despautério. Ao longo deste episodio, também o
narrador dispara uma acusacdo de um modo singularissimo: em forma de alegoria, usa a

figura do macaco como representagdo do homem e expGe a coacdo que o homem faz

53



sobre si mesmo, rejeitando consecutivamente a loucura e a animalidade que nele se
escondem, mas, para tal, agindo, consciente ou inconscientemente, como besta, através
da violéncia, agressividade e subjugando o outro a sua vontade.

O episodio anterior vai em linha com o excerto do psiquiatra que, ao tentar concertar
0 homem com um olho de cada lado, destroi a “ordem e o equilibrio da vila” (anim:

122) em que vive o velho:

(...) quer também — o0 bom governo — ordenar a cabeca desorientada dos desgracados
e, por isso, manda psicanalistas a sitios inacessiveis as maquinas que sé sabem andar
em linha recta, (...) e por isso ali estd o psiquiatra mal pago a descer do seu cavalo, e
a dirigir-se & primeira das casas: a bater a porta com os dedos leves, primeiro, depois
de forma mais rude, e alguém abre a porta, € um velho que tem um olho para cada
lado, e um ar absolutamente biruta, e o psiquiatra ndo precisa de procurar mais, pede
um martelo e alguém lhe passa o martelo para as maos, ele diz que vai endireitar os
olhos do velho, mas o velho ndo quer, diz que nasceu assim, e que vé bem (...) o
psiquiatra conseguiu endireitar os olhos do velho que, por milagre, da forca da
violenta e das pancadas, sairam direitinhos, lado a lado como dois irmdos bem-
comportados, mas diz quem depois passou pela vila de Manchu que tal operacéo,
que tais pancadas, puderam em causa todo o solo firme, e a vila de Manchu tremeu
por completo devido a um terramoto brutal que destrui as casas uma a uma (...) 0
que mostrou que eram o0s olhos tortos do velho que mantinham em ordem e
equilibrio a vila (anim: 121 / 122).

A insisténcia do homem em manter a ordem das coisas segundo a sua ideia tradicional do
correto e do moral estd exposta neste episodio em particular, mas similarmente ao longo das
microficcBes que integram animalescos e Short Movies. E, no entanto, a presenca do
psicanalista que torna o excerto anterior ainda mais intrigante, porque nunca se ouviu “falar
de um psiquiatra que usa martelo” (anim: 122), mas, absurdamente ou néo, é ele que decide
endireitar os olhos do velho, mesmo nédo se tratando de uma doenca mental. E o gesto do
psiquiatra, que inicialmente veio ali tratar dos que nao “regulam bem da cabega” (anim:
121) e acabou por arranjar os olhos tortos de um velho, mesmo indo contra a vontade do
proprio, termina com a estabilidade de Manchu, isto porque a vila “precisava de um velho
com os olhos tortos, precisava mesmo — e quem veio da cidade ndo respeitou isso”
(anim: 123). Ao longo de uma das mais longas ficcbes de animalescos censura-se a
atitude arrogante do psiquiatra ao desrespeitar aquilo que ndo percebe, por se julgar
mais certo da razao, simplesmente porque os 300 habitantes da vila “utilizam muito pior

as palavras do que por exemplo um machado ou um martelo, e se 0 homem que veio do
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centro diz que o melhor ¢ utilizar o martelo” (anim: 122) entdo o mais certo é aceita-lo. E
insiste-se, novamente, numa ideia errada de moralidade.

De realgar que o uso de expressdes como “zero da cabega” (anim: 24) ou nédo
“regulam bem da cabega” (anim: 121) é frequente ao longo destas microfic¢des quando
abordada a tematica da loucura, como o € o encobrir da cabeca como metafora para a
perda da racionalidade, tendo em conta que é nela que se encontra o cérebro e o
raciocinio. Em animalescos encontram-se episodios onde personagens escondem ou

perdem a cabeca, “loucos da cabega que ndo tém” (anim: 34):

(...) e aavestruz ¢ um animal que a mitologia p6s a andar de cabega debaixo do solo,
como se fosse maniaca, como se a avestruz fosse um animal instalado no
HOSPICIO DOS ANIMAIS, ficou louca da cabeca e agora anda com essa parte
louca do seu corpo que é a cabega, anda com ela debaixo do solo; imagina por
exemplo um homem que tivesse ficado tolinho devido a um choque mental ou
psicoldgico ou fisico ou devido a genética ou por causa dos factos ou das surpresas
ou do imprevisivel e que insistisse que a Gnica maneira de andar no mundo era
assim: com a cabega debaixo do solo: imaginemos que o corpo se dobra todo, pés no
chdo, sim, mas costas completamente curvas e ali vai o maluquinho com a cabeca a
tentar entrar para debaixo do solo, ndo lhe basta encostar a testa ao chdo, ndo lhe
basta varrer as porcarias que 0os meninos e 0s homens mal-educados deixaram no
chéo (...) (anim: 72).

A loucura prolonga-se, portanto, para o corpo e impde uma fragmentacdo e
desconstrucdo do mesmo. Os corpos esquartejados, mutilados, deixam ler uma
irracionalidade e alienaco que n&o se restringem a invaséo do pensamento. E o corpo a
dar resposta a irracionalidade animal do homem: “Um homem ataca na parte da frente
do seu corpo, sofre na parte de tras, e esta divisdo em dois assusta, torna um homem
esquizofrénico, a dividir por dois, retalhado, uma folha em dois, depois em quatro, em
8, em 16” (anim: 85).

Mas se em animalescos e Short Movies se encontram textos esquizofrénicos com
descricGes absurdas onde a loucura se eleva a protagonista e as personagens se
envolvem brutalmente nessa irracionalidade animal de ser, também neles, pontualmente,
contrastam imagens de grande lucidez, como a musica delicada de uma orquestra
consumada por loucos no episdédio “Floresta / louco / piano / atrasados mentais /

malucos / esquizofrénicos / maniacos / psicopatas / medicados”:
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(...) aqui vai na bela carrinha a Unica orquestra no mundo composta por atrasados
mentais, por malucos, esquizofrénicos, maniacos, psicopatas medicados ao ponto de
a sua violéncia acabar por sair por um som fino do violino (...) E, sim, a bela
orquestra entra toda para a carrinha, parece uma equipa de futebol, sé que estes tém
os olhos que parecem mansos, ou vagos, tudo esta naqueles olhos que parecem ndo
estar ali, olhos medicados até ao cantinho mais fundo (...) E se a mais bela musica
veio de doentes amestrados num hospicio, de onde vira a mais terrivel das masicas,

eis a pergunta (anim: 62 - 64).

E a orquestra composta por doentes amestrados, por “animais bem medicados”
(anim: 63) produz a mais bela e harmoniosa melodia, discordando com a sua condigéo
de loucos.

Se em animalescos é uma orquestra de loucos que produz a mais belas das masicas,
em Short Movies é um “piano com as teclas partidas, rodeado de agua, talvez num
pequeno lago” (SM: 13) que surge como a esperan¢a de um louco que “acabou de
perder a mulher e os filhos” (SM: 14) numa catastrofe e com eles a razdo. Resgatar o
piano torna-se assim a empreitada a que se dedica o louco, como se o0 objeto musical
fosse, depois que salvo, a garantia de desesperada esperanga. Mais uma vez, o narrador
contrasta imagens de loucura e desatino com momentos ou objetos harmoniosos. Nos
dois episadios referidos acima é na musica que os loucos encontram reflgio.

Mas se loucura enquadra 0 homem numa zona de desconforto e vergonha, porventura
sera o louco aquele que acaba por ter a maior liberdade de ser o que a sua natureza o
obriga, subvertendo a sua condic¢do, a partida, inferior, estabelecendo uma garantia de
verdade na aceitacdo de si mesmo: “ofereco a minha razdo em troca do descanso”
(anim:10). Ao longo de animalescos e Short Movies séo reiterados certos desvios da
forma racional habitual do homem, transformando a I6gica do pensamento, porque o:
“pensamento sozinho pede ajuda, grita, quer descer la de cima, ser urinado, defecado,
sair do ponto alto e do ponto limpo e descer até ao sitio onde o corpo de suja” (anim:
35).

Alias, como oposigéo clara a loucura animal do homem e aos seus desvios racionais,
insiste-se, no presente corpus, na moral da maquina como metafora da razdo. A
maquina, animal criado pelo homem, assombra a sociedade contemporanea e tem vindo
a substituir o animal e impor-se a natureza. Sobre este assunto discorrer-se-4 no

subcapitulo seguinte.
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3.4 A moral da maquina

N&o é s6 em animalescos e Short Movies que encontramos 0 progresso tecnoldgico
como motor da sociedade e obsessdo do homem, ja que este € um dos temas mais caros
a Goncalo M. Tavares. Basta lembrar os Livros Pretos, destacando Aprender a rezar na
Era da Técnica langado em 2007, onde o autor discorre sobre a relagdo homem e
técnica, a partir da personagem de Lenz Buchmann, cirurgido que decide enveredar pela
politica, tentando de uma outra forma a cura da cidade®.

A revolucdo tecnoldgica, marca distintiva da sociedade contemporanea, é carimbo
nos cadernos de Gongalo M. Tavares. Criacdo e obsessdo do homem, da qual é,
simultaneamente, vitima, a maquina tem conduzido a uma autodestruicdo e
desumanizacdo da sociedade. Na verdade, é a ideia do metal como crencga, mais do que
isso, como principio moral, que faz colidir o progresso técnico com o conceito de
humanidade e animalidade. O homem prende-se a maquina num gesto cumulativo de
fuga a sua esséncia animalesca, aproximando-se de um ideal de homem-méaquina:

irrepreensivel, previsivel, infalivel.

O problema de fundo reside no facto de estarmos a converter este ideal técnico
em ideal moral, no facto de valorarmos mais a destreza técnica do que a empatia,
mais o médico tecnicamente perfeito, embora insensivel, do que o médico de bom

coragdo, embora incompetente (Menezes, 2013: 5).

Como refere Menezes, a sociedade atual tem vindo a reconhecer-se na moral da
maquina, esquecendo-se, no entanto, que a diferenca entre maquina e homem € que a
primeira garante a sua eficiéncia sobrenatural através da privacdo daquilo que é marca
definitéria da humanidade: as emog¢des. Como autdmato, a méaquina age sem
conhecimento, ou seja, limita-se ao cumprimento das regras, sem gquestionamentos,
hesitagOes, seguindo em linha reta sem desvios, resumindo-se a simples metal que é;
como nos diz um dos episddios de animalescos, “pior que ser lento é s6 conseguir andar
em linha recta” (anim: 119). Numa clara inclinag&o pelo ideal do animal, os textos em

analise criticam a sociedade contemporanea que vem elegendo a maquina como

° “E por isso que Buchmann passa do exercicio da medicina para a politica: para que a sua afirmacéo ndo se faca sobre um de cada
vez, mas sobre inimeros simultaneamente. Que esse inimero ele o pense enquanto corpo esperando o seu bisturi re-ordenador,
como antes pensava o corpo doente como Cidade minada na sua racionalidade material, é ndo apenas um conseguimento ficcional
de cruzamento de metéaforas e sua literalizagdo pardédico-grotesca, mas também o colocar do politico numa espécie de patamar de

totalitarismo sem causa totalitaria (Mourdo, 2008)
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doutrina, porque “os homens tém medo de sair daquela sala para o resto do mundo onde
por vezes acontece essa coisa tdo béarbara, tdo pouco humana, de surgir um
acontecimento imprevisto” (anim: 67).

Ja o animal, contrariamente a maquina, desobedece as regras, vive da

imprevisibilidade e irreflexdo, faz-se de desvios, de erros e de correces:

(...) e nem todos os animais sdo galinhas, ha felizmente outras espécies, e 0 animal
pode também ser definido como aquela maquina que gosta de desvios, o animal é
feito, existe, foi posto por deus no mundo para se desviar; para ser imoral pelos
caminhos, para nunca seguir em linha recta, e as maquinas foram postas pelos

humanos para ndo se desviarem (...) (anim: 120)

A submissdo do homem a maquina ocorre como subterflgio a animalidade,
imoralidade e loucura que Ihe estdo adjacentes. A moral da maquina pressupde um lado
I6gico, previsivel e padronizado, a partida ndo garantido pela esséncia animalesca que
compde o homem, como ja foi referido anteriormente (subcapitulo 3.1.). Nesse sentido,
e como o animal “foi posto por deus no mundo (...) para ser imoral” (anim: 120), a
maquina foi criada pelas mdos do homem para, de alguma forma, reparar, sem sucesso,
essa imoralidade. E apesar de o ideal do metal ter um resultado oposto do pretendido,
isto é, colocar para fora da sua humanidade, da mesma forma que o faz com a sua
animalidade, a realidade é que o homem tem como intento reconhecer-se na maquina,

afiliar-se:

(...) a forma como as pegas mecanicas se estendem, uma roda para ali outra para o
outro lado, e parece um baile, por vezes a dois, uma valsa, duas roldanas, trés, por
vezes com mais elementos mecanicos, mas é um bailado mais belo do que qualquer
bailado humano porque é sempre igual, ndo ha enganos, tudo acerta o passo tudo se
repete e a sensagdo € a de que os espectadores poderiam ficar ali até serem velhos

que ndo veriam qualquer passo desastrado destes bailarinos” (anim: 67).

Em entrevista concedida a Elza Gongalves, em virtude da vitdria do prémio Literario
dos Jovens Europeus, em Franca, com Senhor Kraus, Gongalo M. Tavares diz-se mais a
favor da moral do animal do que da moral do metal, visto que a “l6gica da maquina é
mais violenta que a légica dos animais. O animal pode matar se tiver medo ou fome mas
a maquina mata mesmo nao tendo fome nem 6dio” (apud Gongalves, 2011). Por isso

mesmo, ao longo das pequenas narrativas de animalescos e Short Movies, reconhece-se
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a critica a sociedade passivel e inflexivel do metal que tem vindo a compor a sociedade

atual:

(...) maquinas sdo animais que ndo tém tempo, ndo sao feitas para passeios, mas para
avancar em linha recta: esta maquina que avanca sem virar a cabeca para o lado, sem
ser tentada por desvios e outros caminhos, esta maquina é afinal um animal bem-
comportado (...) (anim: 119/120)

Aproxima-se a maquina do animal, estabelecendo desde logo um obstaculo: a
maquina é um animal domesticado, isto €, a adjetivagdo da maquina como animal “bem-
comportado” e a enumeragdo de todas as suas contencbes e codigos, - ndo ter tempo,
ndo ser feita para passeios, ndo virar a cabeca para o lado, ndo seguir por outros
caminhos - colocam-na longe da animalidade e confirmam a sua retidao.

Em Short Movies, episodio atras de episodio, personagens vdo sendo proibidas do
desvio, na obrigatoriedade de serem maquinas, imparaveis e indestrutiveis, ou pela
violéncia ou numa simples brincadeiras de criancas. No excerto “A menina”, a
obrigatoriedade em ir em linha reta surge devido a ameaca de outrem. Se num primeiro
plano é descrito ao leitor uma simples crianca a jogar a macaca, quando a cdmara se
afasta o plano desvenda “um homem que tem uma arma na méo. E uma pistola. Ele tem
a pistola na mio direita, o brago estendido ao longo do corpo.” (SM: 99). E a ameaca da
arma que forca a crianga a nao parar: “Ali esta ela, de novo, sem parar. De novo, um pé,
outro, dois, vira, dois, um, outro. E de novo e de novo ¢ de novo.” (SM: 100). Num
outro excerto ¢ a irma “mais velha (que) bate na cabega do irmdo quando ele para de
bater no tambor” (SM: 85) para o compelir a continuar, a ir em frente. Em ambos 0s
episodios, o narrador recorre a personagens infantis e a jogos de criangas, insinuando
uma conversdo prematura do homem, ou seja, € em criangas, ainda num estado de
inocéncia, de expressividade e impulsividade inteira, que a sociedade molda o homem
para o culto da maquina. Fala-se de manipulacdo de massas e da reducdo do homem a
meras linhas de produgdo, transformando-o numa  “espécie  de animal
machine neocartesiano, escravo de uma inteligéncia mecanica exclusivamente fundada

na logica do rendimento e da eficacia” (Neves, 2014: 236):

(...) e é isso: valorizar a indUstria, a fabricacdo em série, e nao se trata de fazer
fisionomias idénticas, aos milhares, ndo se trata de medir com réguas as pernas e

bracos e fazer destes membros uma funcdo que se repete, trata-se, sim, de tentar
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fazer um 6dio em série, uma excitacdo sexual em série, uma forma de sentir medo
que seja igual em cem mil homens, essa a dificuldade da fabrica necessaria, a fabrica
demente (...) (@anim: 112)

A sociedade atual ndo passa, portanto, de uma sociedade marcada pela producdo em
série de protdtipos de homens maquina, comportando-se como modelos exemplares e
eficientes, mas néo passando de simples espectadores de uma sociedade industrial.

Esta logica do utilitarismo e urgéncia de poder como motivacdo para a perseguicao
ao progresso tecnoldgico conduz progressivamente a um retrocesso e destruicdo da
humanidade, traduzido nos fins tragicos das personagens que protagonizam os textos de
Tavares. Basta referir a microficcdo “Nove” de Short Movies bem exemplificativa do

destino daqueles que se regem pelo progresso com vista ao poder e a fortuna.

Imagens antigas da corrida ao ouro. Homens, numa fotografia a preto e branco,
com pés a retirarem pedras. Sdo nove homens. Dois deles seguram numa peneira
para verificar se as pedras sdo sé pedras ou se h4 ouro no meio.

De imediato, um salto no tempo e 0 que vemos agora € um grupo de homens,
também com pas, a tentar remover 0s destro¢os para recuperar corpos, depois de um
grande desabamento.

Contamos quantos homens estdo naquele momento na imagem, ja a cores. E sim,

é isso: estdo nove, nove homens (SM: 107).

O excerto € modelo da escassez narrativa que compde Short Movies, ja que é por
meio de uma simples fotografia a preto e branco, onde se veem nove homens na procura
do ouro, que se expde toda a narrativa ao leitor. Através de uma elipse, o narrador da
um salto ao futuro, e ja numa fotografia a cores, o que real¢a a passagem do tempo,
contam-se nove corpos sem vida no meio de destrogos, fazendo prever que séo o0s
corpos dos mesmos nove homens descritos no inicio do episddio e colocando em
destaque as fatalidades que a civilizacao e o poder impdem.

Alias, a luta pelo poder ndo se limita ao dominio material. O duelo também acontece

no plano intelectual, onde pensamentos e juizos morais se confrontam:

: ha armas e violéncia, um pensamento ndo combate como as meninas: nao se trata
de puxar os cabelos ao pensamento que se lhe opde, trata-se de outra coisa,
outros actos, bem diferentes, os movimentos do pensamento atiram-se as partes

débeis do outro, ndo tém piedade fisica nem moral, 0 combate é para vencer ndo é
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para que se tirem fotografias dos combatentes, ndo se trata de uma questdo estética

mas de uma questdo animalesca de territério (anim: 41).

O homem a semelhanca da maquina implica uma nova concecdo do corpo. O ideal
do homem maquina requer um corpo que se limita a responder a ordens mecanicas,
deixando de lado as suas vontades, desejos e impulsos, resumindo-se a um corpo-objeto,
como o defendido por Descartes. Alias, é em Discurso sobre o método que René
Descartes discorre sobre a possibilidade de o homem ser criado por Deus inicialmente
como simples corpo, sem “qualquer alma racional nem qualquer outra coisa que lhe
servisse de alma vegetativa ou sensitiva” (1986: 89), isto ¢, sem desejos e, por isso,
como mera maquina. Simultaneamente, a propria organizacdo do corpo feito de 0ssos,
nervos, 6rgdos permite uma comparagcdo com as pecas que compdem um sistema

mecanico e que em colaboracdo permitem o seu funcionamento:

Isto de modo nenhum parecerd estranho aqueles que sabem poder a inddstria
humana fazer diversos automatos ou maquinas méveis empregando muitas poucas
pecas em comparacdo com a grande multiddo de ossos, musculos, nervos, artérias,
veias, e todas as outras partes que ha no corpo de cada animal. Consideraremos,
pois, este corpo como uma maquina que, tendo sido feita pela mdo de Deus, é
incomparavelmente melhor ordenada e tem em si movimentos mais admiraveis do

que qualquer das maquinas que podem ser inventadas pelos homens (ibidem: 98)

Sendo assim, a disponibilidade do homem se colocar ao servi¢co da maquina funda
esta nova era da técnica e imp8e uma nova definicdo e analise da corporeidade. leda

Tucherman afirma que:

As revolugdes tecnoldgicas configuraram um tempo onde as coisas acontecem
antes de terem sido desejadas. O novo valor de investimento do nosso mais imediato
ontem é também o nome da angustia do nosso hoje, ja que nos inclui na pergunta:
Que humanos somos nds? A que nova raga pertencemos? O que é hoje a nossa
corporeidade?

Modificam-se o ambiente, a questdo e os afectos: agora ndo se trata apenas do
que podemos ser ou fazer mas também, e principalmente, se podemos controlar

aquilo que faremos e o resultado do que fizermos (2012: 17).

A procura pelo homem-maquina, maquina produtiva, controlavel, longe de desvios e
erros transforma o corpo simplesmente num material que funciona, afastando-o da sua
indole racional e sensitiva, num corpo sem motor: “estas na floresta ¢ conduzes o teu
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corpo como se ele fosse um veiculo, uma coisa movel, sem motor, a quem dizes: agora
esquerda e depois direita;” (anim: 95). Importa sublinhar a expressdo “sem motor” que
permite uma analogia com o corpo como mera blindagem, sem miolo, isto é, sem alma
humana, confirmando mais uma vez a ideia de corpo maquina.

E em volta deste progresso destrutivo que se desencadeiam as narrativas de
animalescos e Short Movies, reiterando-se situacOes onde os animais vé@o sendo
sucessivamente substituidos por maquinas: “sdo as maquinas que dormem no celeiro,
ocuparam o lugar do feno e dos cavalos, e ndo podes fazer barulho para ndo assustar
€sses Novos monstros, vais dar de comer a maquina de amanhd como antes davas aos
animais” (anim: 30). Mas se é visivel uma total anulagdo do animal em prol do metal,
tal facto ndo implica que ndo haja breves tentativas de humanizar a maquina, atribuindo-
Ihe necessidades como comer, dormir, claras no excerto anterior. Num outro episédio,
agora de Short Movies, ¢ o “relogio gigante da praga central” (SM: 143) que é
apresentado como um corpo doente. O que encontramos aqui €, mais do que a descricao
do seu corpo prestes a sucumbir, a atribuicdo de um coracdo a maquina, 0 que a

aproxima do plano humano:

(...) segundos depois parecem médicos em redor de um corpo qualquer que esta a
sucumbir e eles - meio eléctricos e acelerados, outras vezes com uma calma que ndo
se percebe — ali estdo, em redor daquele corpo em forma de circulo, tentando

recuperar os batimentos do tnico coragdo que, de facto, faz falta” (SM: 143/144)

No entanto, apesar destas breves atribuicbes de gestos humanos as maquinas, o
narrador nunca as aproxima da fragilidade que caracteriza 0 homem. A imagem comum
é a da maquina resistente e inflexivel.

A adoracdo do homem pela méquina é ainda mais evidente num dos excertos de
animalescos onde um helicoptero ndo € visto “no tempo de Cristo” como uma maquina,

mas sim como um “passaro estranho” (anim: 38):

(...) ali vai a manada de homens a fugir ndo sabe de qué, com um chefe que ninguém
identifica; se aparecesse subitamente um helicéptero la em cima, os homens 14 em
baixo meios nus comecavam a gritar e a atirar pedras, e isso ainda se passa, ndo
estamos na modernidade, um helicéptero que caia, por avaria ou medo, no meio de
uma manda de homens primitivos sera desmembrado; um helicoptero desmembrado,
no tempo de Cristo, porque é visto como um animal, ndo pode ser outra coisa, a

técnica ainda ndo avancgou o suficiente no tempo de Cristo para o helicoptero poder
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ser visto ndo como um animal; foi cacado sim e 0s homens gritam e querem comer o

helicoptero (anim: 38).

Apesar do progresso técnico assolar a sociedade, no texto anterior a natureza
mantém-se indiferente ou desconhecedora de tal invasdo. E na ficcdo de animalescos
que os apoéstolos de Jesus, personagens principais do episddio, ndo veem o helicoptero
CcOmo uma maquina, mas sim como um animal voador, pronto a ser devorado assim que
cair. Comparado inclusivamente a Gltima ceia, os apostolos, assemelhados a animais
primitivos, destroem o helicéptero, devorando o metal quente que Ihes é estranho, mas
convidativo, porque “tudo o que veio de Deus ¢ para comer, nada na natureza esta fora
deste ciclo de apetite e estdbmago: a técnica veio invadir o que estava ha muito
equilibrado e por isso ndo pode querer que ndao a comam” (anim: 39). A maquina &,
excecionalmente neste texto, submetida & vontade dos homens e dos animais, devorada
por inteiro, apesar da dureza da carne, e “ha quem peca vinho, mas o animal também
tem os seus liquidos, como todos o0s animais, um sangue bem diferente (...) — e € este
sangue que nos dara for¢a” (anim: 40).

Na realidade, ao longo das pequenas ficcdes de Tavares, a maquina cria uma escala
de poder na qual se sobrepde ao homem, a natureza e aos animais. Alias, a acdo da
ciéncia sobre a humanidade, tendo como argumento a busca do conhecimento humano e
do progresso, é uma das questdes que determina a era da técnica. Em Short Movies e
animalescos ¢ recorrente ler o progresso tecnoldgico que “vai matando e ensinando a
medida que avanga” (anim: 48), sobrepondo-se a tudo e a todos e ndo se coibindo com
possiveis agdes imorais, como no cruel episodio “o dono do cao / a electricidade / 0 2.°
Cristo / morrer de fome”, onde para garantir o desenvolvimento da ciéncia se permite o
sacrificio de um cdo. Ao longo de trés paginas, o narrador descreve a angustia do
animal, colocado dentro de um quadrado desenhado no chéo, suportando as descargas
elétricas que avangam sobre ele sempre que tenta sair desse mesmo quadrado, “porque a

dor ensina muito, sempre ensinou” (anim: 50):

Se fosse possivel fechar um céo dentro de um quadrado desenhado no chao, e se o
dono do cdo fosse tdo violento que espancasse o animal cada vez que ele saisse
desse quadrado com a area de sete metros; e claro que podemos fazer mais
experiéncias com cdes (e fiquemos por aqui): por exemplo durante semanas a cada
tentativa do cdo sair do quadrado, uma enorme descarga e a dor no cdo é mesmo dor
(...) (@anim; 49/50)
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O progresso faz-se, portanto, indiferente ao outro e as médos da perversidade, com a
justificacdo tola de que as custas de uns e outros se vai conseguindo a evolugdo: “isso
ndo se faz, claro, isso é maldade ma, mas as experiéncias sdo assim e assim se construiu
0 progresso (anim: 50).

E o limite da perversidade é evidente na forma como, servindo-se da ciéncia, o
homem trata os da sua propria espécie. Os doentes, loucos, esquizofrénicos, que enchem
as alas psiquiatricas das ficcdes de Tavares, vao sendo consecutivamente subjugados
pelos seus médicos, maltratados, ora fechados em divises como animais, ora olhados
como bestas: “cada animal doente foi fechado dentro de um compartimento e poderia
fazer a revolucdo, sim, gritar e muito, dar pontapés e murros contra a porta ou contra a
parede se se quiser magoar, mas nao podia sair dali, coitado” (anim: 62). A ciéncia dona
do progresso da imoralidade € aquela que se 1€ em Short Movies e animalescos.

N&o sdo menos comuns descricdes onde 0 homem se intromete no ciclo da Natureza.
No episddio “espingarda / bala / o pai / plantas / animais / obrigar a natureza a acelerar”
o velho homem barbudo personifica o crédito atribuido a técnica quando decide usar o

metal para acelerar a Natureza e disparar sobre a terra para melhorar a colheita.

nada de especial, um velho homem barbudo carrega uma espingarda, tem a arma
atrads do ombro como um material de trabalhar a terra e até é: as balas sdo disparadas
contra o solo, violentamente, e acredita-se que assim a colheita ser4& melhor: as
arvores, os frutos os cereais, crescerdo com estas sementes metélicas, sementes
atiradas a grande velocidade contra o solo e a questdo esta mesmo na velocidade
(...) (anim: 45)

Portanto, o progresso técnico coloca frequentemente o homem em colisdo com a
natureza. Por acreditar na bala como uma semente, o agricultor dispara sobre o solo
certo que esta lhe vai dar a energia necessaria para fazer crescer os alimentos, certo de
que tem de ser ele a intervir para garantir a fertilidade da terra. Ou seja, maior do que a
crenca do metal € a descrenga na Natureza: “¢ atirar o metal para dentro da terra, fazé-lo
mais forte mais duro, mais apto a crescer e a resistir a natureza que ndo quer que essas
coisas crescam; porque had duas naturezas, uma que diz: cresce, e outra que diz: ndo
crescas” (anim: 46).

Alids, a adulacao pela técnica vai mais longe, ndo s6 reduzindo o papel do animal e
da Natureza, mas substituindo o papel de Deus. E a superacdo de Deus pelo homem que

coloca no papel do divino a sua criacdo, alterando-se a concecdo habitual de Deus.

64



Assim, nas narrativas de Gongalo M. Tavares a crenca muda de sentido e passa a ser no
metal. Cré-se no metal ao invés de Deus. E esta interferéncia da técnica no mundo
contemporaneo conduz, inclusive, a um niilismo religioso, que se pauta pela auséncia de
quaisquer principios teoldgicos™®. Luis Mourdo no artigo “O romance-reflexdo de
Gongalo M. Tavares” afirma que: “Fascinio e terror sdo efeitos do sagrado quando nao
ha nele lugar para um Deus pessoal. O mundo dos romances de Gongalo M. Tavares, tal
como o mundo da nossa contemporaneidade, € um mundo sem Deus, mas ndo sem
sagrado” (2011: 54). Isto ¢, habita-se um mundo de horror e absurdo onde a maquina

assume um papel divino, guiando o homem para uma sociedade mecanica, sem Deus:

(...) no mundo romanesco de Gongalo M. Tavares h4 uma lucidez dolorosa que
ndo escamoteia o horror, a violéncia praticamente arbitraria que rege as relagGes
humanas e as relagdes dos humanos com o ndo-humano: tudo o que pode salvar, o
mais certo é que aniquile, e sem que se vislumbre qualquer légica absolutamente
indiscutivel que o determine. Neste mundo lGcido, o sagrado ndo poderia passar por
essa espécie de deuses tribais que alimentam aquilo a que sociologicamente se
chama de imaginario consumista dos paises centrais. (...) A maquina, como uma das
velhas questBes limites do humano, cumpre nestes romances esse papel ambivalente
por exceléncia que é o sagrado, papel rigorosamente equidistante quer da idealizacdo

quer da diabolizag&o da tecnologia.

No presente corpus encontra-se esta fé exacerbada pela maquina. Portanto, no
decorrer dos textos assiste-se, concomitantemente, a nomeacao de Deus num gesto de
avaliacdo ou censura, ora se questionando a sua existéncia, ora satirizando o seu papel

divino:

Levanto-me para confrontar Cristo com as minhas razdes. Deito-me para confrontar
Cristo com as minhas razdes. Luto para confrontar Cristo com as minhas raz@es.
Bocejo para confrontar Cristo com as minhas razdes. Tenho fome para confrontar

Cristo com as minhas razfes. Excito-me para confrontar Cristo (anim: 27).

10 Alias, o niilismo religioso ndo se limita ao presente corpus, Petrov numa anélise aos “Livros Pretos” de Gongalo M. Tavares diz:
“Neste contexto de transi¢do, pautado por um progresso tecnolégico desenfreado, supostamente ao servi¢o do bem-estar social,
assiste-se também a uma crise de valores e ao surgimento de atitudes niilistas, formas de contestagéo de ideologias instaladas. Mais
concretamente, trata-se do niilismo ético, passivo ou ativo, que resume a classificagdo dos homens em fracos e fortes, e o niilismo
religioso que provém do postulado de F. Nietzsche «Deus estd morto»” (Petrov, 2011: 128). O que também é evidente em
animalescos e Short Movies.
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O mundo de Gongalo M. Tavares €é, portanto, um mundo que SO presta atencdo ao
rendimento ¢ ao funcionamento: “batemos palmas ao que funciona” (anim: 66). Vive-
se, assim, na sociedade de controlo identificada por Gilles Deleuze em “Post-scriptum
Sobre as Sociedades de Controle”, uma sociedade manipulada pelos instrumentos
técnicos, presa ao progresso e aos sistemas de informacdo, impedindo o livre
pensamento do homem e a sua livre expressdo, uma sociedade que o homem ja ndo
controla.

O funcionamento da maquina torna-se assim a grande satisfacdo do homem que
chega ao absurdo de colocar a maquina a frente das suas caréncias, ou em persistir no

uso da técnica em situaces onde ela € inconcebivel:

E talvez seja esse medo, de que nada fale nem se mostre, que leva agora um
homem a aproximar-se da televisdo partida, no meio da lixeira e, de forma absurda,
comece a carregar no botdo do on/off. E, sim, no meio do lixo ndo ha eletricidade, o
homem ja devia saber, mas afinal ndo desiste e muitos minutos ficara ele, a fazer

aquilo, a carregar vezes sem conta no botao que liga a televisdo” (SM: 51/52).

No lixo, procuram-se alimentos.

A mae tem a ajuda da pequena filha.

Encontram um radio e ficam contentes. E quem passa ndo percebe. Procuravam
comida e aquilo, o que elas encontraram, ndo se come.

Mas o certo é que, como se levassem um banquete escondido debaixo da roupa,

a mae e a menina fugiram dali, muito rapido (SM: 69).

As duas narrativas sdo semelhantes quer em termos espaciais, visto que ambos
decorrem em repositorios do lixo, quer na afeicdo do homem pela maquina. Se no
primeiro episddio, o medo do siléncio e do vazio faz o homem, mesmo sabendo da falta
de eletricidade, carregar frenética e angustiantemente no botdo do on/off, esperando o
conforto da televisdo: “no meio da lixeira seria bom vermos as imagens que vém do
mundo” (SM: 51), no episodio “O lixo” a afeicdo pela maquina ¢ manifestada na alegria
infantil da mée e filha ao encontrar um radio e no gesto ingénuo de o esconderem
debaixo da roupa.

A obsessdo do homem pela técnica presente nas narrativas anteriores é, no entanto,
contrariada por um dos episddios de Short Movies, onde é inicialmente evidente uma

procura desesperante das maos que empurram os carrinhos de metal de um lado para o
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outro para no final da narrativa se perceber que se procura, no final de contas, “uma

coisa quente” (SM: 28), isto, é um trago de humanidade. Vejamos o excerto:

Centenas e centenas de miniaturas de automéveis amontoados em cesto de verga.
Vemos duas méos & procura de algo no meio daquelas miniaturas infantis. (...) E
evidente, pela rapidez do movimento das maos, que eles procuram algo que
sobressaira daquele amontoado, alguma coisa que tera um volume diferente — ou um
material estranho. Muitas méos procuram no meio das miniaturas, empurrando 0s
carrinhos de um lado para o outro, mas até agora nenhuma méao encontrou o que
procura. Alguém diz que, ali, no meio das centenas de pequenos automoveis de

metal, estdo a procura de uma coisa quente (SM: 27/28).

O desespero angustiante descrito no inicio do episodio e transmitido pela velocidade
das mdos que tateiam os cestos de verga é entendido como um violento temor pela
invasdo do metal e, sendo o oitavo texto das sessenta e nove microficgdes que compdem
Short Movies, quica um pressagio do que se ird encontrar ao ler as restantes narrativas
do livro.

A era da técnica coloca os homens sob a sombra da maquina e sob a exigéncia do
cumprimento rigoroso de um modelo de homem, um homem criado & semelhanga da
maquina, produtivo, eficaz, inflexivel, frio, fazendo do presente um tempo de

modernidade, mas, simultaneamente, de imoralidade:

Um tempo em que os homens ndo dancem é um tempo embrutecedor que coloca
0s homens sob permanente ameaca. Talvez Gongalo M. Tavares nos esteja ainda a
dizer que este tempo em que vivemos é poés-histéria, em tudo homélogo a pré-
historia” (Menezes, 2013: 4).

A era da técnica p6e em questdo o papel do homem na sociedade e traz para o debate
novas nogoes de corporeidade e moralidade. Na realidade, se com o progresso técnico
se pretendia a fuga de um estado irracional e animal de ser, encontrou-se apenas uma
forma mecanica de estar, que coloca 0 homem muito longe da humanidade e que auxilia
0 avancar da sua autodestruicdo. E por isso necessario repensar um novo estatuto para o
homem, bem como rever o ideal de moralidade.

Sdo estas as matérias narrativas que compdem animalescos e Short Movies e a partir
das quais o narrador assume a queda incontornavel da humanidade. Ao longo do corpus

em anélise, Tavares envereda por uma critica dura a sociedade, questionando os limites
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do homem quer no plano moral, quer no plano fisico e estabelecendo um paralelo entre
homem, animal e maquina. As narrativas surgem como representacdes da trivialidade
humana, usando tracos de horror e de absurdo para desenhar a sociedade contemporénea
e os diferentes estadios de degradacéo.
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3.5 Figuras do grotesco

Gongalo M. Tavares, a par da importancia que concede a narrativa, tem uma forte
preocupacdo com o processo discursivo e o campo textual. A importancia dada a
interacdo entre narracdo e narrativa fortalece as suas obras, ja& que proporciona a
conformidade entre fundo e forma. Perante isto, narrativa e narracdo desafiam
constantemente o leitor no sentido de refletir sobre a sua existéncia e o seu lugar no
mundo.

O horror e 0 absurdo sdo topicos literarios presentes no decorrer das ficcbes e que
contribuem para a obscuridade do mundo de Tavares. Mundo esse sempre marcado pela
guerra, acdes imorais e um progresso destrutivo da humanidade, como vimos
anteriormente. E por isso, ao falar da obra de Tavares, importa refletir sobre o conceito
de grotesco.

O termo grotesco vem do italiano La Grottesca ou Grottesco, ambas derivacdes de
grotta (gruta), e surge no século XVI “para designar determinada espécie de
ornamentagdo, encontrada em fins do século XV, no decurso de escavacgdes feitas
primeiro em Roma e depois em outras regides da Italia” (Kayser, 2003: 17/18).
Referindo-se, portanto, a pintura ornamental, mais tarde e durante um longo processo, 0
termo ganha defini¢cfes mais amplas e da nome a um conceito mais abstrato.

Sdo diversos os estudos sobre o grotesco, mas importa, no entanto, destacar dois
autores cujo trabalho é indubitavelmente importante neste tema: Wolfgang Kayser e
Mikhail Bakhtin. Com estudos que abordam épocas diferentes (Kayser ocupa-se da
época modernista e Bakhtin da época renascentista), 0s dois tedricos assumem algumas
divergéncias nas suas perspetivas. Kayser, autor de O Grotesco - configuracdo na
pintura e na literatura, um dos maiores livros dedicados a teoria do grotesco, tem sobre
ela uma visdo mais sombria e pessimista, enquanto Bakhtin, na sua analise a obra de
Rabelais, Ihe atribui uma faceta mais satirica e comica, e define-a como uma forma de
renascimento e molde de uma sociedade. Sera essencialmente a luz destes dois autores e
destas duas perspetivas que se desenvolvera este subcapitulo.

Enqguanto fendmeno estético, o grotesco tem como uma das caracteristicas mais
importantes a mistura do humano com o animal e ainda o vegetal, contribuindo para a
edificacdo do chamado monstruoso. Tudo se mistura, tudo se enlaca, recompondo-se a

realidade original. NarracGes insdlitas ganham, assim, vida através da aproximacdo de
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realidades diferentes e muitas vezes opostas, onde se contrabalancam objetos, materiais

e peculiaridades dissemelhantes, contrariando-se o0s parametros que regem o mundo:

O grotesco ¢ “sobrenatural” e “absurdo”, isto ¢, nele aniquilam as ordenagdes
que regem 0 nosso universo. (...) Varias sensacdes, evidentemente contraditérias,
sdo suscitadas: um sorriso sobre as deformidades, um asco ante o horripilante e o
monstruoso em si. Como sensacdo fundamental (...) aparece um assombro, um
terror, uma angustia perplexa, como se 0 mundo estivesse saindo fora dos eixos e j&

ndo encontrassemos apoio nenhum (ibidem: 31).

Kayser sublinha, portanto, o lado sombrio e tenebroso que envolve o grotesco. O
grotesco tende a ultrapassar as convencgdes sociais e a inverter os valores morais,
rebaixando o sublime e elegendo o disforme como principio, contribuindo assim para
uma incomum e inesperada perspetiva sobre o mundo.

A inversdo de valores esta relacionada com a substituicdo do alto pelo baixo, isto é,
rejeita-se o ceu, o divino, a racionalidade, tudo conceitos ligados ao alto, para eleger o
chamado baixo material e tudo que Ihe esta associado, a terra, o impulso animal, a
loucura. Apresenta-se, portanto, um mundo marcadamente irracional, animal e
primitivo, um mundo mais préximo dos impulsos terrestres e animais. E crescem
descri¢des onde o horror auxilia a questionar o estatuto moral e corporal.

Sendo assim, na abordagem ao corpo da-se enfase a figuras estranhas, monstruosas,
contrariando-se a beleza estética classica. Rejeita-se o conceito do homem vitruviano,
cujas proporc¢des sdo perfeitas para o ideal classicista de beleza, e fomenta-se antes o
corpo com dimensdes proprias, prevalecendo corpos disformes, mutilados, em
recomposicdo. Os corpos sdo, portanto, transgressores, ultrapassam o0s seus limites e
constituem-se fora dos seus parametros habituais.

Também aqui se inverte a representacdo habitual e, em vez de se elegerem as partes
sublimes do corpo, isto €, cabeca, méos, peito, volta-se para o que Bakthin designa de
“baixo corporal e material”, o ventre, as visceras, 0 sexo, salientando-se as partes do
corpo que se abrem ao mundo, orificios, cavidades, protuberancias, ou seja, boca,

Orgaos geniais, nariz:

Contrary of the modern canons, the grotesque body is not separated from the rest
of the world. It is not closed, completed unit; it is unfinished, outgrows itself,

transgresses its own limits. The stress is laid on those parts of the body that are open
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to the outside world that is, the parts thought which the world enters the body or
emerges from it, or through which the body itself goes out to meet the world. This
means that emphasis in on the apertures or the convexities, or on various
ramifications and offshoots: the open mouth, the genital organs, the breasts, the
phallus, the potbelly, the nose. The body discloses its essence as a principle of
growth which exceeds its own limits only in copulation, pregnancy, childbirth, the
throes of death, eating, drinking, or defecation. This is the ever unfinished, ever
creating body, the link in the chain of genetic development, or more correctly
speaking, two links shown at the point where they enter into each other (Bakhtin,
1984: 26).

O grotesco estabelece assim uma relacdo de grande proximidade entre corpo e terra.
A comunh@o do corpo com 0 mundo e com 0s outros torna-se vidvel atraves do seu
rebaixamento: “it is a transfer to the material level, to the sphere of earth and body in
their indissoluble unity” (ibidem: 19/20). O corpo grotesco é um corpo incompleto, em
crescimento, que ndo esta fechado, nem isolado, pelo contrario, esta em total ligacédo
com o mundo e com 0s outros, préximo de um corpo césmico.

Relembre-se em animalescos o episodio “médico sem bragos / operagdo / contar
pelos dedos”, em que o narrador descreve uma violenta cena de operacdo onde criangas
pegam nos “utensilios para abrir o corpo ao meio” (anim: 22), mexem-lhe nas
entranhas, cosem e descosem, invertendo e misturando 6rgdos e 0s Seus espagos
apropriados. O corpo € desmontavel, isto é, ndo se restringe a uma Unica existéncia, mas
torna possiveis diferentes combinagdes das partes do corpo, aproximando-se de um
carater sobrenatural. Mas, ao longo do episddio, o grotesco nao se limita ao ato de abrir
0 corpo a meio e do processo da sua remontagem, a descricdo da cena ganha proporcdes
a partir de um sem numero de elementos controversos, desde o serem criangas a operar
0 homem, seguindo os seus ensinamento de onde e como cortar, & propria acao de
cosedura com linha a cores, como se ndo passasse de uma brincadeira infantil.

Sdo, portanto, corpos disformes, transgressores, muito perto da monstruosidade, 0s
que surgem em animalescos e Short Movies como sinonimos da queda do homem.
Alids, no subcapitulo desta dissertagdo “O corpo, a mascara e os monstros” (3.2),
analisou-se 0 corpo como um corpo grotesco, que ultrapassa os seus proprios limites e
se revela flexivel e maleavel: “Um homem na rua a andar sem calgas, tenta morder o

proprio nariz, engole a palavra que acabou de dizer” (anim: 9).
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As referéncias ao baixo corporal ndo ficam por aqui. Num outro episodio, ndo é
propriamente a acdo que é grotesca, mas sim a linguagem usada como meio de
comparagdo. Ao descrever a vontade do pensamento de descer do seu posto nas alturas
para se aproximar mais do corpo e da terra, 0 narrador de animalescos compara a sua
descida ao ato de urinar e defecar, estabelecendo uma analogia entre pensamento e
excrementos: “o pensamento sozinho pede ajuda, grita, quer descer la de cima, ser
urinado, defecado, sair do ponto alto e do ponto limpo e descer até ao sitio onde o corpo
se suja: 0 pensamento estd ali no topo e tem vertigens (anim: 35). A comparacdo
implicita usada pelo narrador pressup@e a sua inclusdo na categoria estética do grotesco.
No entanto, a descricdo de acdes fisioldgicas continua com alusdo aos vomitos, neste

caso 0s do pensamento, porque:

(...) o pensamento também vomita, e ei-lo a receber da parte fisioldgica baixa o
melhor dos apoios, as maozinhas, por exemplo, que sdo iguais as dos primatas,
batem nas costas do enjoado para que ele se sinta com presenga amiga; vao buscar
um saco velho para que ele dali de cima ndo prejudique o bom aspecto da natureza

nova — e ele vomita para o saco” (anim: 35/36).

A linguagem da narracdo conduz, por isso, a categoria do grotesco. Ndo é
simplesmente o material narrativo condicdo do grotesco, mas as figuras de linguagem e
0 proprio processo discursivo tornam-se elementos essenciais para a definicdo desta
categoria. O grotesco Ié-se na violéncia e frieza do discurso textual.

Como o ato de defecar € parte inerente do grotesco também é o de ingerir. Segundo
Bakhtin, o banquete e 0 ato de comer sdo dos principais temas desta categoria estética,
isto porque € no ingerir que o corpo se revela aberto ao mundo, disponivel, incompleto,
ultrapassando os seus limites. Alias, a satisfacdo das necessidades naturais pressupde,
segundo Bakhtin, uma entrega do homem ao mundo e garante a sua disponibilidade

para uma interacdo e envolvéncia entre ambos:

Eating and drinking are one of most significant manifestations of the grotesque
body. This distinctive character of his body is its open unfinished nature, its
interaction with the world. These traits are most fully and concretely revealed in the
act of eating; the body transgresses here its own limits: it swallows, devours, rends
the counter of man with the world, which takes place inside the open, most
important objects of human thought and imagery. Here man tastes the world,
introduces it into his body, makes it part of himself (Bakhtin, 1984: 281).
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E o corpo glutdo prestes a devorar, mastigar e engolir, que se revela um corpo
grotesco, porque o ingerir impde automaticamente um corpo que se mostra em
crescimento, inacabado, incompleto e mais do que isso pronto para o renascimento. No
fundo, um corpo em movimento e continuidade, que se mostra permanentemente em
evolucdo ou transformacdo.™ Alias, o banquete é representativo de um corpo coletivo
que se junta a mesa para celebrar a comunh&o da carne com o corpo.

Ora no corpus o banguete surge em duas ocasides distintas, mas, em ambas, vai além
do simples ato de comer. Em animalescos, o episodio “vento Bora / banquete / 0 pai / a
mae / o filho” é representativo do grotesco. A microficcdo comeca com a descrigéo do
vento Bora a “mexer os alimentos que estdo dentro da panela” e a transforméa-los em
“comida louca” (anim: 14). E um banquete diferente do habitual, onde todos os
presentes - pai, mae, amigos — se sentam a mesa numa ja certeza de um epilogo invulgar
e hediondo: “todos na mesma mesa a entrarem ao mesmo tempo no mesmo inferno, um
pedaco para ti, outro para ti; 0s amigos aqui estdo, 0s mais antigos, 0s mais duros, 0s
mais solidos, e este banquete € perfeito (...) e a comida esta estragada” (anim: 14). E a
comida louca ingerida pelos convidados justifica todo o absurdo que é convocado para a

cena. Vejamos um excerto:

(...) o pai ja esta a por-se de pé em cima da mesa, o banquete entra na segunda parte,
0 pai danca com alguém que j& ndo reconheco, um dos amigos faz o pino contra a
parede, o que se desaconselha depois da refei¢do, vai vomitar e op ali est4, o
banquete parte trés, um ja canta, o outro — o que faz o pino — acompanha a cangéao de
cabeca para baixo, e o estranho é que canta a mesma letra mas algo parece
precisamente virado ao contrario, as mesmas palavras mas invertidas, ninguém pode
fazer um coro com esta desorganizacdo, o pai canta enquanto danca, outro canta
enquanto pensa noutro assunto, 0 outro canta enquanto faz o pino contra a parede,
esta muitissimo vermelho e vai dar uma congestdo no cantor e ndo queremos isso,
queremos cancgBes saudaveis; ja fazemos um comboio, o0 banquete entra na quarta
parte, que bonito, todos em redor, o Gltimo p&e as mdos no ombro do primeiro, é um
comboio que morde a prépria cauda (...) eis 0 banquete parte cinco, ninguém avanga

porque uns andam para a frente outros para trds, que quem canta organize isto,

1 «“The grotesque image reflects a phenomenon in transformation, an as yet unfinished metamorphosis, of death and birth, growth
and becoming. The relation to time is one determining trait of the grotesque image. The other indispensable trait is ambivalence. For
in this image we find both poles of transformation, the old and the new, the dying and the procreating, the beginning and the end of
the metamorphosis” (Bakhtin, 1984: 24).
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levanto o braco, peco para falar e ndo falo, eles esperam um pouco mas depois
desistem, ndo vieram para o banquete para usarem os ouvidos, ha quem vomite, é o
pai, nunca o vi assim, aproximo-me dele, ajudo-o, que queres?, pergunto; ele pede
uma faca de cozinha, eu ndo a trago, ponho-me a cantar uma cancdo de nifios, ele

quer matar-me mas eu distraio-o (...) (anim: 14/15).

Dividido em partes que o proprio narrador ja ndo conta - “o banquete, parte oito ou
sete ou nove, ja perdi a conta” (anim: 15) - o episddio aglomera situagdes incoerentes.
Entre pinos, vomitos, palavras invertidas, tentativas de assassinato, a acdo desenrola-se
para uma total incoeréncia narrativa e textual que alude ao grotesco. O absurdo que vai
sendo descrito pelo narrador de animalescos cria uma total desarmonia entre imagens,
porque sdo imagens divergentes que, neste episodio, sdo colocadas lado a lado numa
mesma realidade.

O banquete esta ainda presente em Short Movies, numa fic¢ao denominada “O jogo”,
onde o narrador inclui uma narrativa paralela a descricdo do ato de comer: uma histéria

marcada pela violéncia e absurdo:

Um banquete tumultuoso, comida e vinho a passar de um lado para o outro.
Pessoas a gritarem, risos, pessoas em pé, outras sentadas. No meio da mesa do
banquete dois homens jogam um jogo de tabuleiro — estdo totalmente concentrados
nele e alheados da confusdo. (...) Talvez nenhum dos convidados do banquete saiba,
e talvez nem sequer os dois jogadores saibam, mas quem ganhar aquele jogo de
tabuleiro poderd matar uma pessoa que esta naquela sala, uma pessoa a sua escolha.
Foi isto que decidiu o dono da casa, que ndo se vé em lado nenhum. O vencedor
merece um prémio, e é este 0 prémio: pode matar quem quiser.

O vencedor do jogo ainda ndo sabe, mas vai aceitar o prémio, claro. Entretanto,
como o jogo ainda decorre, 0 banquete também continua e ha tantas pessoas alegres,
ha tantos risos, que até parece estranho pensarmos que um daqueles que agora
devora patas de animal e ri as gargalhadas, que sera um desses a ser assassinado dai
a poucos minutos. Os banquetes sdo estranhos, sempre foram, e sdo assustadores,
sempre foram, mas aquele é ainda mais estranho por causa daqueles dois jogadores
(SM: 123/124).

No inicio do episddio, faz-se referéncia ao vinho e a comida que alimenta todo o
banquete, localizando o leitor espacialmente e, mais do que isso, localizando-0 num
ambiente grotesco. A agdo acontece num banquete “tumultuoso” onde ha vinho e
comida, os homens gritam alegremente e a partir dessa descricdo o narrador desvia a

narrativa para outro acontecimento que ocorre a margem do banquete: um jogo de
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xadrez de onde saird um vencedor que terd como prémio poder matar quem quiser.
Portanto, um dos convidados da festa serd o verdadeiro banquete daquele que ganhar o
jogo de xadrez, “foi isto que decidiu o dono da casa”. E ¢ nesta recompensa sordida e na
certeza que o vencedor ira usufruir do prémio que o narrador coloca o grotesco da cena.
Este gesto animalesco intensifica o grotesco ja existente no episodio, porque o narrador
decide acrescentar a cena, por si ja grotesca devido a presenca do corpo glutdo que
marca o banquete, uma atitude primitiva do homem.

A violéncia presente no excerto anterior € transversal a toda obra de Tavares. Além
do mais, o grotesco tem como um dos seus principais ingredientes a violéncia. As
descricdes dos atos violentos sdo marcadas pelo sangue, agressdo, morte, guerra, mas
também, maioritariamente, caracterizadas pelo uso do sarcasmo, da ironia e do horror,
exibindo o narrador uma certa indiferenca face a violéncia dos gestos e ndo revelando
qualquer comocédo ou piedade. E tal atitude intensifica o absurdo e o horror da cena.

Veja-se um excerto de “A fotografia”:

1.

Uma mulher gordissima experimenta roupa que lhe fica muito mal — estd muito
apertada.

Um homem com uma maquina fotografia pede, primeiro, para ela se virar na
direcgdo dele; depois aproxima-se e dé-lhe duas estaladas no mesmo lado da cara.

A mulher gordissima esta quase a chorar, apesar de os estalos terem sido dados
sem qualquer envolvimento — como se 0 homem estivesse apenas a ajustar o cenario
(SM: 35).

A agressao do fotografo a mulher ¢ feita sem “envolvimento”, como Se 0 gesto de
agressdo preparasse 0 acontecimento seguinte. SO depois de a agredir duas vezes é que 0
homem se afasta e decide disparar a maquina. O préprio narrador limita-se a descrever
aquilo que vé, sem interferir ou avaliar a cena. A ficcdo continua para uma segunda
parte, onde “varios homens e mulheres bem vestidos estdo em cima de caixotes para
espreitarem para o outro lado de um muro” (SM: 36). Presume-se que estejam a
observar a cena 1. H4 uma certa inquietacdo provocada por aquilo que veem, percebida
pelo abanar da cabega de uma mulher e pela palavra “estipido” com que se descreve o
homem que esta a “bater nela”. No entanto, ninguém age, ficam simplesmente ali a lutar
por um melhor posto de observagdo. Portanto, a cena ndo se limita & descrigdo da

violéncia sobre o outro, ha também a descricdo de uma certa indiferenca e aceitagdo

75



dessa violéncia como se se tratasse de um ato, talvez, necessario. E a agressdo que surge
como nédo absurda aos intervenientes na acgao torna-a ainda mais absurda aos olhos do
leitor.

Mas a violéncia ndo se resume simplesmente a este episodio. O corpus em analise
vive da crueldade e das agressdes do homem sobre os da sua espécie. Sdo recorrentes
tiros, agressdes, coacdes, furias, ao longo dos episodios, muitas vezes sem justificacdes
coerentes: “o homem néo diz coisa com coisa, ninguém o entende, batem-lhe com o pau
na cabega, a cabega abre, comega a sangrar” (anim: 9).

A violéncia alonga-se para 0s corpos sem vida que preenchem tanto animalescos
como Short Movies. E o grotesco figura nessas mortes, em que 0S COrpos se derramam

pelas ruas ou séo encarados como restos de alguma coisa:

(...) ndo é um armazém, a ndo ser que a sua largura enorme e invulgar seja para la
por os mortos, 0s homens que 0 seu canhdo desfaz, talvez seja isso; € uma arma de
guerra e um barril de mortos, saem la de dentro dois maqueiros e pegam no morto e
despejam-no la para dentro, como se aquele morto fosse um pedago, um resto e
aquele camido fosse do lixo e ndo de guerra: e matam e retiram o lixo do caminho,
apagam 0s vestigios, e aqui estd o que é a maquina, uma camioneta que mata e

engole os vestigios (...) (anim: 47/48)

Simbolo do horror, a morte é, portanto, o extremo da violéncia encontrada do
decorrer dos volumes em anélise. No episodio anterior “a maquina / mortos e lixo /
vacas / ensinar 0s novos”, 0s corpos sem vida sdo tratados como lixo e a maquina de
guerra que avanga sobre a cidade é comparada a um armazém que “dispara, que faz
feridos e mortos” (anim: 47) e que se revela indiferente & crueldade sobre o outro. E a
maquina construida pela mao do homem e designada para destruir também o homem:
“ai vai a maquina, é preciso deixa-la passar” (anim: 48).

Ja em Short Movies a morte surge usualmente de forma imprevista. Quando a cena
aparenta normalidade, um plano abre-se para desvendar, ndo raras vezes, um corpo
morto. Pode-se referir, por exemplo, o episodio “O Taxi”, em que 6 no final se percebe
que os taxis ndo param perante o pedido da mulher porque um corpo morto jaz a seus
pés; bem como o texto “O sapato”, onde por mais de trés paginas o narrador descreve
uma busca incessante por um segundo sapato que falta no pé da mulher que se confessa
na igreja. SO depois, quando a camara sai “esbaforida” (SM: 133) da igreja até alcancar

um bosque, ¢ que se encontra “o segundo sapato e por isso a camara acalma, tudo esta
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agora sereno e € entdo, agora, com uma extrema calma, com muita lentiddo, que a
camara péra, tranquila, de frente para o menino morto ao lado do segundo sapato” (SM:
133). A morte surge repentinamente, surpreendendo o leitor e, mais do que isso,
inquietando-o devido a proximidade com determinada realidade, isto porque o horror é
colocado numa realidade préxima do leitor e numa situacdo quotidiana, em que ele se

pode rever.

O repentino e a surpresa sao também partes essenciais do grotesco. (...) O horror
nos assalta, e com tanta forca, porque é precisamente 0 nosso mundo cuja seguranga
se nos mostra como aparéncia. Concomitantemente, sentimos que ndo nos seria

possivel viver neste mundo transformado (Kaiser, 2003: 159).

Nestas descricdes de morte e guerra, 0 exagero contribui para o absurdo e o horror
das cenas. Segundo Bakthin, o grotesco tem como uma das suas caracteristicas
fundamentais o exagero: “Exaggeration, hyperbolism, excessiveness are generally
considered fundamental attributes of the grotesque style” (1984: 303). Este exagero
conduz a deformidade e desproporcdo das formas da realidade, conduzindo a uma
leitura estranha do mundo. Numa leitura do corpus esse exagero € claro ndo sé nas
descricbes de violéncia anteriormente referidas, mas também no quotidiano das
personagens.

Na sequéncia desse exagero surge o uso da mascara, ferramenta de animalizacédo e
distorcdo das fei¢cdes humanas. A mascara serve como prolongamento do corpo
humano, com vista a distorcé-lo e metamorfosea-lo. Pode-se mesmo falar de uma
natureza satirica e caricatural conducente a uma critica social e moral. Alias, Kayser
refere a commedia dell’arte como uma atividade teatral marcada pelo grotesco, j& que
esta se caracterizava pelo exagero, satira, personagens fora do comum e com a presenca
da mascara como ocultacdo do rosto ou revelagdo de uma outra identidade®?. A méscara
envolve diferentes mundos, colocando as personagens numa realidade paralela e

permitindo-lhes o deslocamento da sua existéncia. O uso da méascara pelas personagens

2 Em relago & commedia dell’arte Kayser afirma: “Mas a palavra significa aqui muito pouco, como Diderot ja acentuara, em
confronto com a representacdo e a mimica. Nao é do texto, mas do estilo de representacdo, ou, mais estritamente, do estilo de
movimentacédo que se apreende o caracter da commedia dell’arte. E isto ja significa algo, pois somos informados de que os atores
eram verdadeiros artistas, que, durante um salto, deviam mostrar-se capazes de segurar de tal maneira um copo de 4gua na méo a
ponto de ndo derramar uma s6 gota. Temos ai o indicio do caminho que tomaria a acentuagdo ulterior das figuras, ja entdo
caricaturescamente torcidas — Pantalone é o velho caricato, sempre louco de amor e sempre enganado; o Dottore € um fanfarrdo
arrogante, e sempre desmascarado, e assim por diante; tudo, num estilo excéntrico de movimento que abarcou “toda a criagao do
palco”» (Kayser, 2003: 43).
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de Goncalo M. Tavares contribui, portanto, para 0 grotesco e, consequentemente, para a
estranheza das cenas, muito especialmente devido a esta sobreposicdo de identidades e
realidades para que ela remete.

As maéscaras, como é facil compreender, servem de meio para aplicar aos corpos
humanos algo de animalesco: surgem assim narizes enorme, embicados, aos quais
corresponde um queixo pontiagudo, enquanto a cabeca desponta mais atrds ainda
alongada, e na maioria das vezes os tracos ornitdideos se complementam em
excrescéncias com formas morcegais e agitados remigios de galo (Kayser, 2003:
43).

A mascara traz, portanto, elementos anormais e sobrenaturais para o corpo humano,
acrescentando-lhe a componente do grotesco. Em Short Movies, os dois episodios
intitulados “A mascara”, analisados ao longo desta dissertacdo, sdo exemplos claros da
presenca do grotesco. Em ambos a mascara surge como um prolongar do corpo humano,
disfarcando a verdadeira identidade do sujeito e atribuindo-lhe gestos e tragos de uma
outra personagem. Sdo textos onde a mascara reporta para figuras de monstros ou de
animais, dando enfise a esse “algo animalesco” referido por Kayser. De sublinhar que,
apesar do horror previsto com o desenrolar das cenas, o comico ndo deixa de estar
presente, essencialmente no episédio em que 0 homem usa uma méscara de gas que lhe
deforma o rosto.

Alias, importa referir o comico como uma das caracteristicas do grotesco. O exagero
presente no grotesco conduz muitas vezes ao riso, a um riso provocado pelo absurdo e

pelo horror, o que confirma o carater ambivalente do grotesco. Como refere Kayser:

Grotesco (...) é o contraste pronunciado entre firma e matéria (assunto), a mistura
centrifuga do heterogéneo, a forca explosiva do paradoxal, que séo ridiculos e
horripilantes a0 mesmo tempo. Como na estética do século XVIII, os conceitos de
caricatura, mas também os do tragico e do cdmico, penetram agora nos enunciados
(Kayser, 2003: 56)

O grotesco tem como intuito produzir rea¢fes simultaneas, sendo que imagens de
sangue, de morte, de violéncia, que tém como intuito provocar o horror, sdo muitas
vezes causadoras de riso. Parte-se do assombro para chegar ao humor. E evidente que é
0 exagero, que marca o horror, o responsavel pelo cémico, porque amplia certas

situacdes até se tornarem ridiculas.
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Sendo assim, 0 excerto da mascara, que se referiu anteriormente, € modelo da
comicidade que marca o grotesco. Num primeiro plano, o leitor s6 percebe que o
homem com uma mascara de gas na cara imita absurdamente os gestos de um
chimpanzé, mas, quando o plano se abre, percebe-se que a intencdo com que o faz é

exatamente para provocar o riso. Vejamos:

O plano abre-se. Vemos para quem ele esta a fazer aquilo. E para uma mulher.
Uma mulher muito velha. Moribunda; ligada a varias maquinas e com soro a entrar
no braco. Mesmo assim, a velha sorri, primeiro; depois ri, ri muito, ndo consegue

parar de rir. S6 a vemos a rir, como se tivesse perdido o controlo (SM: 15).

Neste caso, a provocacdo mais do que ao leitor é feita a prépria personagem. O riso
acontece na ficcdo colocando as personagens em duas situacdes diferentes: uma de
espectador e outra de ator. E esta duplicidade de papéis sublinha a presenca de imagens
ao longo do livro, imagens que se acumulam e que se sobrepdem, intensificando a
ambivaléncia dos textos. No entanto, apesar do grotesco ter uma estreita ligagdo com o
cémico, importa referir que Tavares ndo usa propriamente esta categoria como forma
para provocar o riso, mas antes para inquietar o leitor. Segundo Luis Mourdo numa

analise ao Livros Pretos de Goncalo M. Tavares:

Para o dizer de um modo simultaneamente genérico mas que assinale a
diferenca, a matéria prima dos “Livros pretos” é o mal. Também ai ha jogos logicos,
non-sense e ironia, mas a consequéncia disso raramente € o riso, antes uma espécie
de horror imperturbavel, com as suas veredas de violéncia e de normalidade
asfixiante (2011: 48).

Em animalescos e Short Movies assiste-se a uma idéntica reacdo. Embora os textos
se direcionem para 0 nonsense e para a ironia, raramente estes ttm como intencéo
provocar o riso, mas antes uma inquietacdo nascida da sobreposi¢ao do absurdo com o
horror. E comum nas obras de Tavares a interacio entre estas duas facetas do grotesco,
aparentemente antagonicas, mas que em episddios como “A mesa” de Short Movies
salientam o absurdo da cena.

Por conseguinte, 0 grotesco apresenta muitas vezes uma sobreposicdo de estados
aparentemente discordantes, em que os trechos apresentam simultaneamente momentos

de alegria e de horror, de belo e feio, de bem e de mal. Este carater ambivalente do
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grotesco permite uma maior surpresa na narrativa, porque quando o episodio recorre a
imagens de horror aponta para, repentinamente, situagdes ridiculas e comicas,
surpreendendo o leitor. Esta sobreposi¢cdo dos contrarios é evidente nos textos de
Gongalo M. Tavares, libertando-os das exigéncias da logica e da razdo. Por isso mesmo
é obrigatorio analisar o nonsense literario no corpus em andlise.

Em Short Movies e animalescos, o narrador pinta o dia-a-dia do homem como algo
absurdo e horroroso, cingindo o quotidiano a situacdes estranhas e a personagens
bizarras. Veja-se “A natagdo” de Short Movies. O episddio é representativo do absurdo
que preenche esse mesmo livro. O inicio da narrativa ja se revela estranho e anormal, ao
descrever um homem vestido e de boina dentro de uma piscina, mas o absurdo é
intensificado pela continuacdo da narracdo, de onde é dificil retirar alguma coeréncia,
também porque limitada pelo plano da camara que marca todos os episodios. A dado
momento da narracdo o0 homem levanta-se e € ai que se percebe que a agua so lhe da
pelos joelhos, o individuo faz um gesto de rendicdo, ouve-se um tiro, ndo se percebe de

onde, e 0 homem volta a mergulhar:

Um homem com uma boina preta esta na piscina, vestido, e tenta nadar crawl.

Néo se percebe se esta a brincar ou se esta assustado.

Né&o se percebe se sabe nadar porque o plano é muito proximo e s6 vemos 0s
olhos.

O homem de boina preta para e pde-se de pé. A agua a dar-lhe pelos joelhos.
Levanta os bragos em sinal de rendicdo. Mas talvez o seu gesto ndo tenha sido
percebido a tempo. Escuta-se 0o som de uma bala. O velho de boina basca preta

dobra-se de novo e de novo tenta nadar crawl (SM: 39).

Nunca se percebe o porqué ou a intencdo com que o faz. Alias, antes mesmo de se
alongar na descricdo, o narrador coloca em davida a intencdo da personagem, dividido
entre 0 medo ou uma brincadeira. E mesmo depois do fim do episddio o leitor fica sem
entender o sentido ldgico da cena, possivelmente porque ndo o ha.

Ao longo de todo o volume de Short Movies o absurdo desenha-se através de situagdes e
personagens que se comportam de forma inesperada, fugindo a normalidade e ultrapassando

as regras morais:

Se na tradicdo racionalista 0 homem era colocado no centro de uma ordem social
equilibrada, na literatura do absurdo o homem ¢é tido como um individuo solitario,

destituido de qualquer moral, j& que ndo mais existe uma ordem eficaz na qual ele
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possa se inserir, e a angUstia de ndo saber como proceder nem para onde ir 0 assola
sempre. Portanto, as personagens da literatura do absurdo enfrentam um mundo no
qual nada tem valor ou sentido, o que as leva a situa¢fes incompreensiveis em que

ndo se acha saida. (Santos, 2009: 93)

E também em Short Movies que surge uma das ficcdes mais estranhas. No episodio
“Professor”, 0 primeiro plano descreve um professor a ensinar a historia mundial. “Fala
das guerras, das invasOes, das datas. Estamos sempre a ver esse homem um pouco
estranho, sim, que ndo para de falar, de explicar, de justificar, de mostrar causas e
efeitos (...)” (SM:149) O narrador descreve o longo tempo em gue sé Se ouvem e veem
as palavras a sair da boca da personagem e 0s gestos entusiastas que acompanham o seu

discurso. Até que o plano se abre, desvendando a plateia que o0 ouve:

E subitamente, sim, ali estamos diante da sala toda, o plano abre-se e o que
vemos sdo animais: cdes, muitos cdes, cdes por todo e de todas as ragas, estamos
num canil e percebemos agora que aquele homem é o homem que trata dos cées, é o
homem que os guarda. Estamos de noite, estamos num canil e é um doido que
guarda cées, é esse doido que ensina a histéria mundial aos cées. Por que faz ele
isso? Talvez se prepare para uma aula qualquer, para uma conferéncia, como saber?
De qualquer maneira, tem ar de doido. Talvez o tivessem empregado ali, mas com
algum receio, apesar de tudo, que ele, de repente, fizesse mal aos cées. Mas ele ndo
faz mal aos cdes, ndo os maltrata, ndo Ihes da pontapés, ndo lhes tira a comida ou
algo de semelhante, ndo lhes atira 4gua a ferver. O que ele faz é uma coisa que
parece ndo ter efeitos violentos: ele esta a discursar, sobre a histéria mundial, aos
caes, e 0 Unico problema é ndo se calar. Os cdes ndo sabem o que ele esta a dizer,
mas até aos cdes a cabeca deve doer depois de tantas horas a ouvir um homem a
falar do século XX de forma tdo minuciosa e sem pausas.

Voltamos, pois, a vé-lo, apenas a ele, durante muito tempo e ja esquecemos de
novo por completo que ele estd num canil, a falar para os cdes, porque 0 que vemos

é um homem entusiasmado a falar da histéria do século XX (SM: 149/150)

Assemelhando-se a uma pregacdo aos cédes, 0 episodio acrescenta um elemento
imprevisivel ao quotidiano, colocando animais no lugar de um auditério humano: os
animais servem de publico a um homem que discursa sobre a histéria mundial. A
estranheza da cena € assinalada pelo narrador que descreve 0 homem como “doido” e

questiona-se sobre a coeréncia das suas atitudes: “Por que faz ele isso? Talvez se
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prepare para uma aula qualquer, para uma conferéncia, como saber?”. E mais do que
IS0 estranha-se 0 porqué de ele, em vez discursar para 0s cées, ndo os maltratar.

Na analise do absurdo pelos volumes de Gongalo M. Tavares surgem muitos mais
episédios com homens que se enterram a si mesmos, mulheres que engolem moedas,
pessoas que estudam para animal e mortos que protestam: “E poderas, mesmo morto,
protestar com esse apertdo violento, com o facto de a fivela chegar ao furo vermelho”
(anim: 54). Desde o horror ao comico, os livros propGem contrastes de elementos e

situacbes ambiguas, possibilitadas pelas caracteristicas que compdem o grotesco.

No pensamento dos Modernos, o grotesco tem um papel imenso. Ai esta por toda
a parte; de um lado cria o disforme e o horrivel; do outro, o cdmico e o bufo. PGe em
redor da religido mil supersti¢des originais, ao redor da poesia, mil imaginages
pitorescas. E ele que semeia, a mancheias, no ar, na agua, na terra, no fogo, estas
miriades de seres intermedidrios que encontramos bem vivos nas tradi¢cdes populares
da ldade Média; é ele que faz girar na sombra a ronda pavorosa do sab4, ele ainda
que da a Satd os cornos, os pés de bode, as asas de morcego” (Vitor Hugo, 2007:

30/31)

Sendo assim, a dupla faceta do grotesco, que permite que chegue ao horror e se
aproxime, simultaneamente, do cémico, esta presente em ambos os livros do corpus em
andlise. Os textos de Gongalo M. Tavares vestem-se do absurdo, contrariando as ordens
e convengdes que regem O universo e atribuindo um rosto desordenado e
desproporcional ao mundo. Sdo um conjunto de imagens problematicas que obrigam a
um olhar minucioso sobre o que é exibido e a uma reflexdo sobre o absurdo da
existéncia. O subcapitulo seguinte tratara de abordar detalhadamente as imagens

nonsense que invadem animalescos e Short Movies.
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3.6 A realidade absurda das imagens

animalescos e Short Movies de Gongalo M. Tavares acolhem um manancial de
imagens que se alongam, em ambos os volumes, por um territdrio visual que potencia
ao leitor uma aproximacéo a narracdo porque o coloca no papel de observador. Ambos
0s volumes sdo compostos por textos curtos que falam sobre 0 mundo, mas um mundo
marcadamente violento, primitivo e absurdo. Faz-se assim uso do quotidiano, o que
permite ao leitor reconhecer-se, embora haja igualmente uma certa distanciacdo
motivada pelo olhar satirico e a voz irénica com que o narrador o descreve. No fundo,
pode-se afirmar que os textos sdo retratos de uma sociedade degradante, desenhados a
luz do absurdo e do grotesco.

O registo imagetico que caracteriza 0s volumes proporciona uma interacdo entre
texto e imagem, entre o que € visto e o que é dito. Segundo Ranciere, em O Destino das
Imagens: “A imagem nunca é uma realidade simples. As imagens de cinema sdo antes
de mais operagdes, relagdes entre o dizivel e o visivel, maneiras de jogar com o antes e
o depois, com a causa e o efeito” (Ranciere, 2011: 13). O conceito de imagem ganha
assim um duplo significado, o de forma visivel do imediato e o de representacdo do ndo

visivel.

A ideia da picturalidade do poema que o célebre Ut pictura poesis implica
define duas relacBes essenciais: em primeiro lugar, a palavra faz ver, por via da
narracdo e da descricdo, um visivel ndo presente; em segundo lugar, faz ver o que
ndo pertence ao visivel, reforcando, atenuando ou dissimulando a expressdo de uma
ideia, ao fazer sentir a forca ou a retencdo de um sentimento. Esta dupla funcéo da
imagem pressupde uma ordem de relagdes estaveis entre o visivel e o invisivel, por
exemplo entre um sentimento e os tropos da linguagem que o exprimem, mas
também os tracos de expressdo pelos quais a mdo do desenhador traduz esse

sentimento, transpondo esses tropos (Ranciére, 2011: 21).

Short Movies &, dos dois volumes, o que melhor ilustra a comunh&o do texto com a
imagem, ja que vive das imagens que se desenham pelas pequenas microficcbes e que
servem de objeto para a acdo. Alias, a influéncia do cinema neste volume é enorme,
assemelhando-se os episodios a pequenos fragmentos de filmes que se vao desdobrando

pelas paginas do livro. Trata-se de sessenta e nove episodios, em que a camara de filmar
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guia o olhar do narrador e, com ele, o do espectador por microficcGes que tém tanto de
corriqueiro como de absurdo. Sendo assim, o narrador e cdmara de filmar demonstram
perspetivas de olhar coincidentes, estando o primeiro em funcdo da segunda. No
entanto, as cenas nunca sdo expostas na totalidade, exibindo-se apenas trechos que se
adivinham de uma narrativa maior. Segundo Ranciere “a fragmentacdo ndo quebra
simplesmente o encadeamento narrativo; opera a seu respeito um jogo duplo” (2011:
12). Isto €, limita-se ao relato dos factos, sem se importar com o sentido ou explicaces
exteriores. A realidade é que as imagens que surgem em Short Movies, para aléem de
lentas e muitas vezes estaticas, sdo imagens incompletas porque sofrem de uma espécie

de processo de montagem, onde se oculta parte daquilo que acontece:

O olhar herdado do século anterior é, pois, dominado pelo cinema. Contudo,
Short Movies anuncia logo no titulo uma significativa mudanca neste paradigma
filmico: o que se v& jA ndo é uma narrativa completa, mas antes breves
apontamentos, fragmentos de narrativas maiores que desconhecemos e raras vezes o
narrador nos da informacdes que ndo sejam as decorrentes exclusivamente do seu
olhar. Assistimos a uma projeccdo, na escrita, do visivel, ainda que esse visivel
apareca desprovido de qualquer sentido seguro: ndo s6 o que lemos ndo tem nem um
antes nem um depois que o contextualize ou lhe confira sentido, como, muitas vezes,

o0 narrado se limita a gestos e atitudes inexplicaveis (Patricio: 2014: 221).

Portanto, o narrador limita-se a projecdo do visivel, o que limita, na maioria das
vezes, a coeréncia das cenas, porque nao é dado o contexto do que precede ou procede 0
acontecimento narrativo. Muitas vezes até se inibe de comentarios ou avaliacdes: “so
estou a ver, nao estou a estudar nada” (SM: 63). De realcar uma vez mais que o olhar do
narrador é limitado pela camara de filmar e, portanto, também ele parece cumprir o
papel de simples observador. Sendo assim, 0 narrador escreve baseando-se
simplesmente na observacdo direta das cenas e, por isso, ao leitor é oferecida a
simultaneidade da observacéo e da escrita.

Alids, o préprio discurso de narracdo revela-se proprio de quem esta a observar
diretamente aquilo que esta a descrever pela simplicidade das construc@es frasicas, das
repeticdes lexicais, da descricao de detalhes flagrantes, e, ainda mais, pelo tempo verbal
usado constantemente, o presente do indicativo. Para além disso, o presente é ainda
acentuado pela omissdo do verbo e pelo uso do advérbio de tempo ‘“agora”,

intensificando a ideia de que a cena esta a acontecer e a ser observada naquele preciso
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momento. Cola-se a linguagem a imagem, sendo-se totalmente fiel ao que esta a ser visto.

Veja-se 0 exemplo a seguir:

Uma mulher levanta o brago. Estd no passeio. Nao tem pressa, mas levanta o
braco e acena com a mao. O taxi ndo para. Esta vazio, mas ndo para.

A mulher veste calcas elegantes, castanhas. Tem um lenco ao pescoco.

De novo, vemos a sua mao levantada a acenar. Outro taxi que ndo para.

A mulher esta a sorrir. E bonita. Levanta o braco de novo. Estamos sempre a vé-
la, a ver o seu entusiasmo sorridente. Mas néo, de novo o taxi ndo para. Também
vazio, mas ndo péra.

O plano agora abre-se mais. Vemos a mulher, sim, as suas calgas elegantes

castanhas. E, junto aos seus pés, um corpo inerte; provavelmente morto (SM: 17).

O episodio “O taxi” ¢ modelo de como um ponto de vista consegue alterar a leitura
de uma determinada cena. Inicialmente o que é apresentado é uma situacdao quotidiana:
uma mulher, sem pressa, a chamar um taxi. O narrador descreve simplesmente aquilo a
que tem acesso pela perspetiva da cAmara. A questao € que 0 corpo morto que jaz a seus
pés, e que é revelado no final do texto, ja la se encontrava desde o inicio do episédio,
mas o plano da camara ndo o desvendava. E quando o plano se abre que se vé toda a
paisagem que envolve a cena e se desvenda o corpo morto, que acaba por ser o ponto
nonsense do episodio. O ponto de vista determinado pela cadmara é assim fundamental
para causar maior impacto e trazer algum suspense a narrativa.

A aproximacdo ao cinema acontece também por via da linguagem. O préprio
discurso usado faz referéncia a linguagem cinematografica, com referéncias a planos,
enquadramentos ou movimentos de camara. O narrador obriga o leitor a conectar-se
com o meio cinematografico e com a linguagem que Ihe esta associado.

Alias, o proprio titulo do livro pende para a supremacia da imagem que se vai
encontrar no seu interior. Short Movies remete para um género cinematografico, as
curtas-metragens e, por isso, insinua ja a presenca de breves filmes no seu interior. Mais
do que isso, a capa e contracapa possuem um conjunto de fotogramas extraidos da
série Animal locomotion de Eadweard Muybridge, fotografo inglés pioneiro na
fotografia de movimento. Muybridge decompdem minuciosamente as imagens para
depois reconstitui-las e produzir a ilusdo de movimentagdo. Em Short Movies a capa é
ilustrada por uma sucessao progressiva de fotogramas a preto e branco de uma mulher a

dancar, fotogramas que séo repetidos antes do inicio do primeiro episodio, servindo de
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epigrafe como afirma Rita Patricio (2014: 226), e no final do livro depois da palavra
FIM. A contracapa traz também uma sucessdo de fotogramas, denominada Horse in
motion, onde se pode observar o movimento de um cavalo. Estes fragmentos de
imagens ilustram o que acontece no corpo do volume de Short Movies: uma série de
episédios compostos por fragmentos de imagens que exigem uma decomposi¢cdo da
cena e um olhar minucioso naquilo que esta a ser observado. Fragmenta-se o observado
para de algum modo percecionar detalhadamente segmentos que seriam impossiveis de
descortinar naturalmente. No fundo, as imagens presentes no corpo do livro sdo
fragmentos de uma narrativa maior, cuja acdo se mostra semelhante a vida rotineira do

homem, embora esta seja narrada com tons de ironia, absurdo e alguma estranheza:

Uma mulher e um homem, os dois completamente nus, dangam no meio de uma
sala. Vemos 0s dois corpos muito juntos e escutamos a musica, um tango lento, uma
musica de enamoramento. De qualquer maneira, nunca vemos 0S rostos, ndo
percebemos qual o estado de espirito dos dois dangarinos.

Estdo nus e dangam. Ele segura na mdo dela, ela deixa-se guiar pelos
movimentos dele. S ela tem um relégio de pulso; de resto, apenas dois corpos nus.

A musica termina. Vemos as costas do homem, as nadegas do homem, depois a
nuca da mulher e depois os dois rostos neutros, aflitos — e subitamente, no momento
exacto em que a musica termina, escuta-se um enorme ruido: sdo aplausos, sim, mas

0 par parece estar com medo. N&o agradece (SM: 19).

O movimento da cadmara impde inevitavelmente uma perspetiva limitada sobre os
factos. O episddio anterior da conta de um homem e uma mulher a dancar no centro de
uma sala, totalmente nus, nunca relatando detalhes exteriores ao casal. Aliés, o narrador
limita-se a descrever a cena simplesmente como a observa e sem acrescentar qualquer
outro tipo de informacdo. Ele mesmo parece desconhecer a identidade das personagens
e em que circunstancias elas se encontram. E, portanto, toda a atmosfera criada em volta
do casal, por aquilo que é descrito, mas também por aquilo que fica fora do campo de
visdo, condiciona a coeréncia da acdo e estimula o leitor a construir o seu proprio
sentido. O vazio possibilita ir além do narrado e, mais do que isso, permite edificar
possiveis verdades. Mas quando a musica termina destroem-se as hipoteses criadas pelo
leitor, revelando-se algo de inesperado: um publico que assistia a intimidade da cena,

evidente pelos aplausos ruidosos que brindam o fim da danca.
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As perspetivas criadas pela maquina de filmar sdo, portanto, preciosas no desenrolar
da cena. Em Short Movies, 0 movimento da cdmara ganha tal importancia que se
sobrepBe, muitas vezes, em relacdo a acdo, remetendo-a para segundo plano. A camara
é elevada a protagonista. Alias, numa das microfic¢Ges do livro, a acdo da camara ganha
especial relevo durante a narrativa. O episddio “O sapato” comeg¢a com uma mulher a
confessar-se numa igreja, mas a camara da imediatamente enfoque ao sapato que falta a
essa mulher: “Onde esta esse sapato? Vamos agora a procura, como se a camara de
filmar fosse bem-comportada, como se fosse elegante e delicada, uma espécie de
escuteiro que quer fazer uma boa acgdo” (SM: 132) Mais do que guiar visualmente o
leitor, a cAmara sofre um processo de humanizacao, chegando ao ponto de ter vontades
e desejos proprios. Durante trés paginas, descreve-se a obsessdo da camara na procura
desenfreada pelo segundo sapato como se ao encontra-lo “sem mais nada, ficariamos
com a sensacdo de que tudo estava certo e completo, pois 0 segundo sapato acalmaria
um certo desconforto e inquietagdo” (SM: 132). Depois de uma busca incessante pelo
sapato por toda a igreja, a cmara sai para 0 encontrar junto ao corpo de um menino
morto, terminando o episoddio de uma forma inquietante e inesperada e sem justificar o
porqué daquela morte e qual a relacdo com o segundo sapato. No entanto, ao contrario
de outros episodios, nesta ficcdo em particular, a camara foca-se desde o inicio até ao
fim na procura do sapato, sem desvios e focos enganadores para mais tarde surpreender
o leitor. Desde o primeiro momento do episddio é indicado ao leitor que é no segundo
sapato que estara o inesperado da cena.

Portanto, no episddio “O sapato” o movimento da cimara ganha dimensdo de acdo
principal. Alids, ndo raras vezes a a¢do narrativa de Short Movies € inexistente, restando
apenas a acdo do discurso como acdo principal. E o discurso, e neste caso, as
deambulag¢bes de uma cdmara de filmar a dar movimento a cena. No fundo, Short
Movies vive de imagens paradas, sem movimento, a espera de serem encontradas. Basta

referir como exemplo o texto “O cavalo™:

Um cavalo parado; preso a ele uma carroca parada. Na carrocga, dois corpos com
uma corda ao pescogo e maos amarradas atras das costas. Estdo mortos.
Voltamos ao cavalo. Esta parado. Aguarda qualquer coisa. Uma ordem, talvez.

Mas o cavalo n&o percebe nada. E muito estipido (SM: 31).
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Marcado por uma acdo inexistente, onde nada acontece, 0 episodio relata
simplesmente um cavalo parado, uma carroca e sobre ela dois corpos amarrados e com
uma corda ao pescoco. Ndo ha movimento, apenas o olhar do narrador e as suas
suposi¢des sobre o que podera estar a acontecer: “Esta parado. Aguarda qualquer coisa.
Uma ordem, talvez”. No entanto, apesar da acdo narrativa ser muitas vezes inexistente,
as imagens excedem-se em Short Movies, muitas das vezes sobrepondo-se umas as
outras. Isto porque os episodios ndo se limitam a descricdo de imagens lentas e
estaticas, mas muitas das vezes acumulam imagens dentro de imagens. A presenca de
televisdes, fotografias, espelhos ou mesmo mascaras duplica ou multiplica as imagens

que séo exibidas ao longo do livro:

Uma fotografia mostra uma menina com os olhos fechados a rezar antes de
comer a sua refeicéo.

Mas enquanto reza, com as maos juntas, um céo pde o focinho em cima da mesa
e come parte da comida da menina que estava no prato. Esta € a foto. Depois ter-se-4
passado isto (mas é impossivel ter a certeza): a menina termina de rezar,
agradecendo a Deus a refeicdo e, depois, de abrir os olhos, vé que uma parte da
comida ja la ndo esta. Vé o focinho do cdo a mastigar e percebe o que se passou. Da
uma palmada no cdo. A palmada ndo é bem aceite e 0 cdo vira-se contra a sua
pequena dona e morde-lhe na mao direita. A menina grita, tem a mao direita a
sangrar, e toda a gente que est4 a ver a situacdo pensa (tem a certeza) que, no dia

seguinte, a menina ja ndo conseguira rezar da mesma forma” (SM: 116).

E com uma fotografia que se abre o episodio, descrevendo-se simplesmente uma
imagem congelada de um acontecimento passado: uma menina a rezar antes da refeicao.
Mas a partir dessa fotografia induz-se o que podera ter acontecido, trazendo para o texto
novas imagens e com elas narrando o possivelmente ocorrido. Portanto, a fotografia
permite uma interrup¢do do tempo e o resgate do ocorrido para o presente. Em Camara
clara, Roland Barthes defende a fotografia como material que repete vezes sem conta
uma dada realidade, sem, no entanto, rememorar “o passado (ndo ha nada de proustiano
em uma foto). O efeito que ela produz em mim ndo € o de restituir o que € abolido (pelo
tempo, pela distancia), mas o de atestar que o que vejo de fato existiu™ (Barthes, 1984:
123). A fotografia é assim prova no presente e futuro do sucedido no passado, como no

episodio “Nove”, em que através de uma foto se remonta ao passado para verificar que
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0s noves mineiros da fotografia sdo provavelmente os homens mortos nas imagens do
presente.

Voltando a colecdo de imagens de Short Movies, 0 episodio “A lixeira” ¢
exemplificativo de como o volume imobiliza as imagens, teima em acumula-las,
podendo mesmo afirmar-se existir uma obsessdo com “as imagens que vém do mundo”
(SM: 51). No meio de uma lixeira é a televisdo velha que chama a atencdo do narrador e
é ela a protagonista da ficgdo, porque perante um enorme vazio e siléncio as esperancas
sdo depositadas no funcionamento da televisao para que mostre as imagens alegres que

vém do mundo.

Numa lixeira, uma televisdo velha; ao lado, um plastico azul-claro, talvez de uma
tenda, depois plasticos brancos, um tecido amarelo e, na maior parte da lixeira, essa
cor acastanhada; aqui e ali negra, mas, sim, é o castanho que domina. H4 ainda
pedras, e essas, por vezes, sdo mais claras. Mas o0 problema é mesmo aquela
televisdo que esta suja — mas mesmo assim, mesmo com a sujidade, poderia ainda
funcionar e no meio da lixeira seria bom vermos as imagens que vém do mundo, que
ndo param de nos alegrar. E a lixeira assim é triste porque tem uma televisdo que
ndo funciona e por isso ndo h& nada para ver e como também ndo ha animais nas

redondezas ha quase um siléncio e quem esta na lixeira fica amedrontado (SM: 51).

Um outro elemento que evidencia a multiplicacdo de imagens é a repeticdo de titulos.
Sao vérios os episodios onde se I1é o0 mesmo titulo, apesar de o conteldo narrativo estar
longe de ser semelhante. Textos como “O rosto”, “A fotografia”, “Aprender” e “A
mascara” ganham o mesmo titulo mas diferem na matéria narrativa. Tomem-se como
exemplo os textos “O rosto”. No primeiro episodio, descreve-se uma corrida de
velocidade, em que apenas se V& o rosto do corredor em grande plano e as marcas do
seu esforco. A corrida acaba ¢ “porque continuamos apenas a ver um rosto, nao
sabemos 0 que aconteceu — quem perdeu, quem ganhou” (SM: 121). J& no segundo
texto fala-se sobretudo da possibilidade de um homem adotar atitudes contraditérias e
ser agressor € vitima num curto espago de tempo: “Um homem ¢ espancado por quatro
homens. Mais tarde, como se o baile tivesse mudado de cancdo e os bailarinos tivessem
mudado de pares um daqueles quatro homens ¢ espancado por outro grupo” (SM: 147).
Sendo assim, embora com 0s mesmos titulos, absurdamente os episédios ganham
contornos diferentes, intensificando ainda mais a estranheza que se vive dentro daquele
volume, porque o légico seria dar titulos semelhantes a narrativas também semelhantes.

O oposto também ¢é evidente em Short Movies, isto €, textos com a mesma linha
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narrativa, mas cujos titulos ndo coincidem, como nas microficgdes “O piano™™ e “A

concentracéo™

, em que em ambos acontece a aproximagao a um objeto musical depois
da morte de um parente. De realgar também os episddios “Aprender” e “Natagao”, que
se assemelham em termos narrativos. Em “Natacdo” descreve-se um homem a tentar
nadar vestido numa piscina. Nunca se percebe se 0 homem esta a nadar ou nao devido
ao plano da camara. E quando o homem se levanta, ouve-se o barulho de uma bala e o
“velho de boina basca preta dobra-se de novo e de novo tenta nadar crawl” (SM: 39).
Mais a frente no mesmo volume, surge o excerto “Aprender”, que coincide com a linha
narrativa do excerto anterior: as personagens, ambas descritas como velhos, tentam
nadar crawl, em situacGes diferentes, mas igualmente absurdas. Em “A natagdo”, 0
velho aprende a nadar deitado num banco com a ajuda de um homem que lhe vai dando

indicacdes sobre onde colocar as méos:

Com o corpo deitado sobre um banco, um velho, de cerca de sessenta anos, faz
0s gestos de quem esta a aprender a nadar crawl.

A sua volta, por vezes de cAcaras, outras vezes de pé, um outro homem, bem
mais novo, corrige pormenorizadamente os movimentos das maos. Por vezes orienta
a posicdo da mao, fazendo com que os dedos apontem mais para a frente. Outras
vezes agarra mesmo em cada dedo individualmente e recoloca-o no sitio exacto, de
acordo com a técnica de crawl.

Os dedos enrugados do velho vdo obedecendo passivamente a condugdo do
professor; e as licbes comecaram ja ha muitos dias, mas vao ainda continuar por
muito mais tempo — pois o velho ndo consegue colocar as maos no sitio certo (SM:
83/84).

3 «Um piano com as teclas partidas, rodeado de 4gua, talvez num pequeno lago.

O dono do piano chega até ele, com agua pelos tornozelos.

A mulher e os filhos morreram na catéstrofe, mas agora ele localizou o piano que, com o desabamento da casa, desaparecera. (...) De
qualquer forma, o homem — que acabou de perder a mulher e os filhos — terd perdido também por completo a razdo ou entdo tera
ganhado uma outra forma de olhar para o que lhe acontece; e isto porque, em pleno alvorogo, na altura em que ha mortos por todo o
lado, e no momento em que cada um procura encontrar os seus familiares e confirmar se eles ainda estdo vivos, é nessa altura que

esse homem subitamente grita — e pede ajuda” (SM: 13/14).

¥ «Um homem com uma boina cinzenta e dculos inspeciona as cordas de um violino. Tem o violino a cerca de trés centimetros das
lentes dos seus 6culos e inspeciona longamente as cordas e o estado geral do violino. Este homem € pai, e hd uma semana morreu-
lhe a filha. De qualquer maneira, passou uma semana, e ele estd na feira de objectos antigos e quer escolher um violino e ndo quer

ser enganado. Por isso é que esté assim tdo concentrado, com o violino a trés centimetros dos seus 6culos” (SM: 37).
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Confirma-se, portanto, um carater repetitivo na forma como as histdrias sdo contadas
e, inclusive, nas matérias que as compdem, mas, como afirma Rita Patricio, os tragos
idénticos que se podem encontrar entre elas so intensificam a instabilidade e o absurdo

das narracoes:

Esta bifurcacdo narrativa a partir de um titulo, no primeiro caso, e o caracter
repetitivo das breves histérias, no segundo, tém um efeito comum: aponta-se assim a
instabilidade e a precariedade de sentido a que nos condenam as imagens, a0 mesmo
tempo que, podemos descortinar ecos, coincidéncias, tragos que sugerem
possibilidades de ligagGes entre os textos. Mas também essas persisténcias, longe de
conferirem uma legibilidade mais estvel as narrativas, se tornam estranhamente
inquietantes (2014: 244/225).

Também animalescos vive da multiplicacdo de imagens, mas enquanto em Short
Movies se confirma essencialmente a presenca de imagens lentas e muitas delas sem
movimento, animalescos faz-se de imagens vertiginosas, que vao avangando umas
sobre as outras, até se perderem. A calma e o siléncio que marcam Short Movies nao se
encontram neste volume. E um olhar repentino sobre as imagens do mundo, sem haver
tempo para uma observacdo minuciosa, porque mal apresentada a primeira imagem esta
é imediatamente atropelada por uma segunda, podendo ou ndo, mais tarde, voltar-se a

primeira.

Temos inimigos em todo o lado, abrimos as panelas, e ali esta, a garrafa de vinho e
ali esta. Fico bébado do inimigo, tremo e ndo ando, vacilo, hesito, quase caio, estou
no meu territério, fago nuvens de fumo, assinalo a minha cabeca aos meus olhos,
estou separado, cortado em dois, sinais de fumo localizam-me, digo adeus a mim
préprio, estou em frente ao espelho e salvo-me porque me vejo, perdi o proprio
corpo, ponho as maos atras das costas e ndo sei quantos dedos tenho, preciso de ver
para perceber onde esta 0 meu corpo, estdo a espancar um homem em plena rua, o

homem a quem chamam nomes de forma trocista, estdo a esmaga-lo (anim: 29)

O episodio continua com uma torrente de enumeragdes que a medida que se vao
acumulando aumentam a insensatez e a falta de l6gica. Neste excerto percebe-se a
diferenca entre as imagens de Short Movies e de animalescos. Enquanto no primeiro
quase ndo ha acdo narrativa, limitando-se a agdo a presenca de uma imagem quieta, em

animalescos as imagens sucedem-se umas as outras, sem interrup¢es. No fundo, séo
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duas maneiras diferentes de contar, uma pela quietude, mas ndo imperturbabilidade, da
paisagem, outra pela forca e precipitacdo das imagens.

O discurso narrativo contribui igualmente para a leitura que se faz do volume.
Constituido por frases longas, auséncia de paragrafos, falta de pontuacédo, repeticdes
lexicais, o discurso de animalescos contribui para a construgdo de um ritmo caotico e
vertiginoso. O narrador ndo se limita a ser um simples observador, é um narrador

omnisciente que descreve o que vai acontecendo e comenta os factos:

(...) e por isso tantos admiram este Cristo dos Animais que consegue meter bichos
irrequietos de passo tropego a avancar como se fossem equilibristas de circo a
caminhar em cima de uma corda; é 0 medo, meus bons senhores, sem divida, que
transforma a barafunda em precisdo, os tropecos em passo certo - mas claro que ha

sempre o acidente e o acidente aqui vai (...) (anim: 70)

O papel do narrador ndo se resume simplesmente a narrar aquilo que observa, em
animalescos ele também se permite comentar e avaliar a cena. E um narrador intruso,
que, entre fragmentos, vai pregando valores morais e sociais: “¢ o medo (...) que
transforma a barafunda em precisdo, os tropecos em passo certo”, “um dos burros do
desfile militar coloca o pé no sitio errado, que € o sitio onde héa vazio, e nunca se deve
colocar o pé num sitio que é nada”, “e eis uma licdo moral: mantém-te sobre quatro
patas, se és animal ndo queiras ser humano” (anim: 70). Ao longo dos fragmentos,
ouve-se 0 narrador a dialogar com o leitor, dirigindo-lhe conselhos e atribuindo ou
sugerindo alguns sentidos ao que é contado. Ha também aqui um conceito de
observacdo de imagens seguido da narracdo, mas nesta narracdo Ié-se claramente a
critica, a ironia e a vontade de elucidar o leitor perante aquilo que esta a ser visionado.
Aliés, o titulo animalescos, ndo sendo claro se corresponde a um nome ou adjetivo,
remete automaticamente para alguem que observa e avalia a cena, denominando ou
caracterizando o que se vai encontrar no seu interior. Isto é, antes mesmo de se abrir 0
volume, é indicado ao leitor que o que se vai ler ou ver inclui-se na categoria do
animalesco, sugerindo imediatamente um ponto de vista.

A dar corpo as imagens variadas que compdem cada fragmento estdo os titulos dos
episodios, que, em vez de se cingirem a uma Unica expressdo, constituem-se por

diferentes palavas e expresses, como o excerto referido anteriormente denominado
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“martelo / cabega / motor / cavalo”. Sendo assim, a multiplicacdo das imagens presente
no corpo do texto estd ja anunciada nos titulos dos episodios.

E também comum lerem-se palavras semelhantes a desenhar os titulos das
microfic¢des como “queda”, “vento Bora”, “maquina”, “animais”, “floresta”, entre
outros. Ou seja, as coincidéncias narrativas presentes no volume sdo evidentes a partir
dos titulos. A verdade é que em animalescos muitas das imagens se perdem na
velocidade da narracdo, mas parte delas repete-se ao longo do livro. E importante
realcar que a repeticdo de linhas narrativas ndo se limita a coincidéncias. Apesar de
constituido por fragmentos, assiste-se, em animalescos, a um encadeamento entre 0s
excertos. Nao € totalmente explicito, mas sdo evidentes personagens que transitam de uns
episodios para outros ou situagfes narrativas que terminam uma microficcdo e iniciam a
seguinte, como a floresta negra, o cristo dos animais ou o vento Bora, que desfilam em mais
do que um episodio. A continuidade, apesar de subtil, ndo deixa de estar presente e ser
percebida.

animalescos vive entdo dos fragmentos de imagens obscuras que contam de forma
descontinuada aquilo que se quer dizer do mundo. A fragmentacao dos textos permite ao
leitor, tal como em Short Movies, formular hipoteses, e de alguma forma acrescenta um
traco inesperado as cenas. Salta-se recorrentemente da acdo principal para uma acao

paralela que, segundo Menezes, corta com o que é expectavel:

Embora pressupondo a descrenca na transparéncia da palavra, incapaz de dizer o
mundo, animalescos diz da sombra do nosso tempo - apesar de tudo. Di-lo através
de manchas: as expectativas do leitor sdo largamente defraudadas, pois é-lhe vedada
a possibilidade de estabelecer relagdes de causa/efeito entre textos e mesmo entre
proposic¢des. Ou seja, o narrador focaliza ndo raras vezes o que é lateral, deslocando
a atencdo que, convencionalmente, é concedida & agdo e as personagens (Menezes,
2013: 3).

Ao longo das paginas de animalescos da-se relevancia ao inesperado. O narrador nao
limita campos de visdo, como em Short Movies, mas conduz a atencdo para as
minudéncias que a partida ndo caberiam na acdo, dando enfoque a uma narrativa
secundaria. O olhar sobre 0 mundo ¢€ ironico, critico, envolto numa mistura de imagens
ambiguas que confunde o leitor e conduz a multiplos significados.

Ja em Short Movies, a limitacdo da visdo de certos acontecimentos e a delimitagdo de

planos marcam todos os excertos, em que de um plano apertado se transita para um
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plano mais amplo, desvendando-se habitualmente aquilo que anteriormente estava
oculto. E recorrente o leitor encontrar expressdes como “o plano agora abre-se” (SM:
17), indicando ao leitor as deambulagdes da camara e, simultaneamente, revelando
algum aspeto, anteriormente fora do campo de visdo, transformando um acontecimento
banal numa situacdo inquietante ou anormal. O narrador joga com o visivel e 0
invisivel, o som e a imagem para inquietar e possibilitar ao leitor diferentes linhas de
interpretacdo e até construcdes que vdo além daquilo que € descrito.

Alias, com a limitacao visual que € imposta pela cdmara de filmar, muitas vezes é o
préprio narrador a expor a impossibilidade de entender todo o contexto da acdo devido
as perspetivas de olhar que lhe sdo exigidas: "E porque continuamos apenas a ver o
rosto, ndo sabemos o que aconteceu — quem perdeu, quem ganhou™ (SM: 121), “Nao se
percebe se sabe nadar porque o plano ¢ muito proximo e s6 vemos os olhos” (SM: 39),
"Com o tamanho daquele espelho a mulher ndo consegue ver o seu rosto na totalidade,
precisa de ajuda para isso" (SM: 29). E, portanto, o proprio narrador a sugerir ao leitor
que adivinhe o que esta para além do plano que Ihe € oferecido.

O enquadramento ndo se limita a reducdo dos planos a um determinado detalhe,
como ja foi referido, mas sugere igualmente de que forma a cena esta a ser vista. No
texto “O vento, a roupa”, assiste-Se a cena por uma janela - “Uma janela, mas vista de
dentro de casa. L& fora, meninos brincam debaixo de pedacos de roupa que devem estar
a secar” (SM: 54) - o que condiciona o olhar ao criar uma certa distancia em relacéo ao
que esta a ocorrer. E talvez seja por isso que o narrador ndo deteta imediatamente a acédo
do vento sobre a roupa, concedendo-lhe formas estranhas. A distancia permite uma certa
confusdo naquilo que esta a ser observado e, por essa mesma razao, no episodio “Visto
de helicoptero” confunde-se desespero com tranquilidade. Perante uma fila com
centenas de homens que procuram emprego, de cima de um helicdptero, o desespero

parece tranquilo:

Uma fila desconjuntada, que ndo € fila mas sim um monte de homens lado a lado
num corredor onde cabem lado a lado trés homens, e a fila tem muitos metros de
comprimento, portanto devem estar ali centenas e centenas de homens e, sim, estdo
na fila para procurar emprego e o que €é estranho é que ndo sdo agressivos, mesmo
quando alguém salta uma barreira e passa para 0 meio deles, ultrapassando muitos
outros homens. E isto seria de louvar pela compaixao, paciéncia, tranquilidade e
sabedoria que os seres humanos revelam mesmo em situagoes dificeis, mas afinal é

isto: ninguém tem esperanca de chegar ao fim da fila e ter um emprego, por isso
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podem cortar caminho, passar uns a frente dos outros, podem fazer batota e ninguém
se incomoda; estdo apaticos, neutros. De qualquer maneira, de helic6ptero, o
desespero ¢ mesmo tranquilo; o desespero e a tranquilidade parecem ser, alias, a

mesma coisa, quando vistos daqui (SM: 61/62).

As imagens descritas em Short Movies tém como objetivo inquietar o leitor, porque
se revelam sempre incompletas e porque, apesar de ficcdo, ndo deixam de ser
apontamentos da vida quotidiana do homem, o que automaticamente conduz a uma
autoanalise e autorreflexdo. O excesso de imagens, instantaneas, caladas e sem acéao
narrativa, incita a uma reflexdo para além do que é visto ou lido, exigindo que o leitor se
questione sobre a sua existéncia e ainda sobre o seu olhar sobre 0 mundo. E isso que o

volume propde: um desafio ao leitor a ser ele mesmo a cdmara de filmar.

Ainda que o efeito de monstracdo, assinalando uma clara predisposicéo
cinematografica, seja aqui perturbado pela incursdo de um intermediério da
representacdo — o narrador, camuflado sob a pele de um ‘espectador ignorante’ que
raramente sabe além do que Vé, servindo de mediador entre as imagens (verbais) e
0s seus outros espectadores ficticios —, a producéo da iconicidade tende a sustentar-
se numa perce¢do dada como externa e neutra e num registo de ‘superficie’ em que
ambientes e personagens sdo sobretudo mostrados e raramente explicados ou
comentados. Simulando o préprio trajeto de um camera eye, o olhar deste
narrador/espectador — sempre 0 mesmo em todas as estdrias e funcionando desta
feita como dispositivo adicional de ligacdo entre elas — parece querer comportar-se
como o olho maquinico vertoviano, transferindo para os leitores/espectadores a

responsabilidade das interpretacdes e dos sentidos (Ribeiro, 2013: 5).

animalescos e Short Movies revestem-se de imagens que fogem a normalidade e que
ndo pretendem que o leitor lhes encontre um sentido seguro, pelo contrério, ja que
muitas vezes é o narrador que questiona a sua coeréncia. Os textos compdem-se por
fragmentos pertencentes a uma narrativa maior, onde é dificil encontrar significados
estaveis daquilo que é descrito. Sdo imagens caladas, sem discurso verbal, mas que
falam por si, e que ao tomar a humanidade como modelo, mostram-se mais do que
meras representacfes da sociedade porque “No fundo, a Fotografia ¢ subversiva, ndo
quando aterroriza, perturba ou mesmo estigmatiza, mas quando é pensativa” (Barthes,
1984: 62).
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3.7 Duas experiéncias de ritmo e queda

A escrita de Gongalo M. Tavares € uma escrita avessa a uma estrutura linear e
sequencial, que rompe com as regras classicas e comuns do texto na procura de
alternativas e desmontadas formas de dizer. H4, em Tavares, uma obsessdo pela rutura
dos mecanismos linguisticos habituais que contribui para a construcdo de um texto
desamarrado, frio e indiferente.

Neste processo de escrita a narracdo ultrapassa o simples ato de contar e alia-se a
narrativa para falar da realidade que se descreve. Eunice Ribeiro aprofunda esta

questao:

Autor de uma obra iniciada em 2001 mas que é ja tdo vasta quanto
genologicamente diversa, movimentando-se entre territdrios textuais alternantes e
alternativos, alguns deles mais ou menos indefiniveis ou escassamente
categorizaveis, Tavares prop8e-se atingir uma certa forma de lucidez que passa em
boa parte pela investigagdo (repito o termo utilizado pelo Autor) de formas
diferentes de escrita, pela desmontagem dos mecanismos linguisticos e por uma
preocupacdo declarada de defesa ou resisténcia contra os ‘ataques’ e as ‘agressdes’
das palavras. Trata-se quase sempre de uma postura prioritariamente epistemolégica,
muito mais interessada em “perceber” e em “conhecer” do que em “relatar”, avessa
a vicios taxonomizadores e aberta, pelo contrario, a um entendimento aglutinador e

relacional do mundo e da literatura (Ribeiro, 2013: 3).

A dureza e frieza da escrita de Gongalo M. Tavares ndo sdo, portanto, simplesmente
uma decisao estilistica, elas vestem todo o corpo dos textos com redescricdes de uma
realidade ja conhecida, embora aqui ficcionada com tragos desproporcionais e absurdos.

animalescos e Short Movies sdo livros marcadamente diferentes, com linhas de
escrita distintas e, com elas, diferentes modos de contar. No entanto, podem detetar-se
aspetos convergentes em relacdo a matéria narrativa e a certas estratégias de narracao,
que, alids, os subcapitulos anteriores colocaram em evidéncia.

Compostos por textos curtos e incompletos, onde ndo ha espaco para o didlogo,
apenas uma narracdo detalhada das imagens que o compdem, ambos os volumes
assumem-se como retratos da trivialidade da existéncia humana. No entanto, é a

maldade e a obscuridade desta existéncia que € descrita nos dois volumes.
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(...) ndo estamos aqui para filmar os bonzinhos, viemos da floresta negra, com
toda a equipa de reportagem, com as camaras atras, viemos de um sitio longinquo,
ndo para filmar a bondade, para isso filmavamos logo da nossa janela, viemos de
longe porque ouvimos dizer que nesta aldeia as pessoas sdo tdo diferentes que até

fazem isso, assim, sem qualquer pudor, a frente das cdmaras” (SM: 137/138)

N&o h& espaco para a bondade, os relatos sdo retratos de uma humanidade perdida
que tende a cair para a barbaridade.

A estrutura fragmentéria é outro dos aspetos que coloca ambos os volumes em
sintonia. Os livros constituem-se por textos parcelares, onde a fragmentacao acrescenta
ainda mais caos ao texto e aumenta a incoeréncia das cenas, bloqueando a ligagéo entre
sentido e texto e confinando os episddios a paisagens desconcertantes e sem légica. No
entanto, o fragmento serve de maneiras distintas os dois volumes. Enquanto animalescos
tem uma escrita fragmentéria mas, de alguma forma, encadeada entre os diferentes textos,
em que personagens e acontecimentos narrativos saltam de umas microficcdes para
outras, em Short Movies 0s textos séo estaticos, ndo ultrapassam a folha em que foram
escritos, revelando-se como instantaneas representagdes da sociedade. Por essa razéo, 0s
volumes conduzem a duas maneiras diferentes no modo de contar e no modo de ler.

Desta colecdo de fragmentos, importa destacar algumas coincidéncias narrativas
entre animalescos e Short Movies. Isto €, apesar de serem claramente livros distintos, a
realidade é que diversos elementos e situacGes narrativas, como é o caso do relégio da
praca central, estendem-se a ambos os volumes. Se em Short Movies se descreve o
relégio avariado, em animalescos o rel6gio surge muito proximo da avaria, deteriorado,
com o0s ponteiros prestes a apodrecer. Torna-se, portanto, possivel uma analogia entre 0s
dois excertos, ja que 0 que € exposto em ambos é uma vulnerabilidade do tempo e a sua

associacdo a finitude do homem. Tome-se atencéo aos dois episodios:

Um homem bem vestido para no meio da praca e levanta a cabeca. Com 0s
movimentos de quem parece confirmar as horas pelo relogio gigante da praca
central, 0 homem bem vestido vai acertando o seu reldgio de pulso.

Olhamos agora para o relégio da praca central e vemos que ele esta a ser
arranjado: ha varios homens em seu redor. E se esses homens parecem macacos que,
em vez de se apoiarem em galhos, se apoiam em ponteiros metalicos gigantes, se por
instantes parecem macacos, segundos depois parecem médicos em redor de um
corpo qualquer que estd a sucumbir e eles - meio eléctricos e acelerados, outras

vezes com uma calma que ndo se percebe — ali estdo, em redor daquele corpo em
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forma de circulo, tentando recuperar os batimentos do Unico coracdo que, de facto,
faz falta (SM: 143/144).

(...) os passaros ja tém comida para dez geragdes e neste paraiso para dez geracdes
de passaros em que se transformou a praca central da cidade ja ndo se véem pessoas
vivas ha muito tempo e o relégio da cidade, ou melhor, as pecas metalicas de que

eram compostos o0s ponteiros do reldgio estdo a apodrecer (...) (anim: 81).

Apesar de existir uma clara distin¢do entre os discursos narrativos, sdo inegaveis as
semelhancas entre ambos 0s excertos, que ndo se resumem simplesmente a componente
espacial, mas também a debilidade que é atribuida aos relégios. Nas duas microficcoes,
o relégio personaliza o tempo, e chama-se a atencdo para a sua irreversibilidade, porque
se, no primeiro exemplo, ele é comparado a um corpo morto que 0s homens tentam
reanimar certos da sua primordialidade (“ali estdo, em redor daquele corpo em forma de
circulo, tentando recuperar os batimentos do inico coragdo que, de facto, faz falta”), no
segundo, tal pode ser previsto nos corpos mortos que se estendem pela praca central
como uma afirmacdo da irreparabilidade e impossibilidade de renovacdo do tempo.
Sendo assim, os episodios servem de metafora para um tempo gasto e corrompido.

Veja-se também o episodio “carroga de cabega para baixo / o TAHAKE / elegancia ¢
energia / o Estado / sim e ndo” de animalescos e o episodio “O cavalo” de Short

Movies.

Um cavalo parado; preso a ele uma carroca parada. Na carro¢a, dois corpos com
uma corda ao pescogo e mdos amarradas atras das costas. Estdo mortos.
Voltamos ao cavalo. Esta parado. Aguarda qualquer coisa. Uma ordem, talvez.

Mas o cavalo n&o percebe nada. E muito estpido (SM: 31).

uma mulher aproxima-se de uma carroga abandonada que esta de cabeca para baixo
— supondo que a carroga tem cabeca -, sem cavalos, sem nada, vazia e em naufragio,
plano inclinado, a cabega contra a terra. Mas a carroga ndo é um animal, ndo tem
organismo, ndo ha pulsdes, cabeca a proteger ou medo, sem estdbmago nao podes
provar que tem medo e a carroga esta fora dessa competicdo de medricas que é a
competicdo entre seres vivos; nada disso: objecto sem expectativas, sem excitacio
minima como até a agua parada tem, repara num lago, aqui nao se trata disso, trata-

se sim da carroca de cabega para baixo (...) (anim: 111)
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Ambos os excertos tém como foco principal uma carroca. E se em Short Movies é a
Imagem parada, sem agdo narrativa, acompanhada pela simplicidade discursiva e as
pausas impostas a leitura, que transmite ao leitor o vazio da cena, em animalescos € o
discurso repetitivo e obstinado, acompanhado por uma torrente de imagens que ndo se
compatibilizam com o registo imagético da carroca e que apontam para um vazio
inequivoco.

Apesar das narrativas dos dois volumes partirem do mesmo ponto narrativo e
possuirem elementos concordantes, divergem na forma como 0s narram e nas opgoes
discursivas que tomam. As diferencas sdo essencialmente visiveis em termos de
velocidade de discurso e pontos de vista concedidos ao leitor. Enquanto Short Movies
implica uma lentiddo na leitura, animalescos instiga a uma leitura instintiva e veloz,

velocidade que € também confirmada pelo autor no proprio ato de escrita:

E uma questdo de velocidade. (...) Toda a minha escrita é rapida, mas esta é
muito mais organica, instintiva, veloz. O reflexivo é mais lento. Ndo se trata de ser
melhor ou pior. O que sinto é que chego a sitios completamente diferentes e nao
quero abdicar de nenhum itinerario. Todos 0s percursos que ndo percorri ainda séo
hipoteses, ndo foram excluidos. (...) No caso de animalescos ou de Canc0es
Mexicanas, acabo por comegcar a escrever sem saber o destino. E uma escrita mais
bruta. Sim, mais brutamontes. A velocidade da um choque maior. Como se sentisse

a brutalidade da escrita (Tavares apud Duarte e Nunes, 2013).

Sendo assim, os dois livros sdo duas experiéncias diferentes de velocidade e, por
conseguinte, queda. E & queda que a leitura obriga, porque para além de puxar o leitor
para dentro da narracdo, colocando-o0 junto da vivéncias das personagens,
simultaneamente ela instiga o leitor a uma autoanalise e autocritica, forcando-o a um
reconhecimento, a uma queda para a verdade. E enquanto em Short Movies a queda do
leitor é arrastada e progressiva, porque o volume exige um tempo lento de leitura com
pausas e siléncios, em animalescos a acdo ininterrupta, bem como a narracéo veloz e
obstinada empurram o leitor para dentro da narragdo, forgando-o por caminhos e
direcbes em que a Unica opcdo € a queda. Uma queda simultdnea com as personagens
ficcionais do volume, uma queda violenta.

A linguagem desconcertante de animalescos, mais do que as matérias narrativas,
deve muito ao ritmo do texto. Aliés, ndo sera por mero acaso que animalescos integra a

série “Cangdes” de Gongalo M. Tavares. A pontuacdo do livro exige uma leitura
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violenta e veloz, como também é a queda do homem, 0 que permite uma interpretacéo
ainda mais verdadeira daquilo que esta a ser contado. Existe, portanto, uma simbiose
entre o ritmo vertiginoso do texto e a queda presente leitura do volume.

A velocidade da narrativa deve-se a interacdo de um conjunto de componentes. Em
primeiro lugar a relacdo entre a duracéo da histdria e a extensdo do texto que podem ser
ou ndo coincidentes. No Diciondrio de Narratologia, relativamente a velocidade, Carlos
Reis e Ana Cristina Lopes afirmam que:

A velocidade imprimida ao relato é uma consequéncia da atitude mais ou menos
selectiva adoptada em relacéo a pluridimensionalidade e ao alargamento temporal da
histéria: o narrador pode tentar respeitar o mais fielmente possivel as dimensdes
temporais da histéria, o que em principio implica uma narrativa de velocidade
sincronizada com os factos a narrar, ou entdo, pelo contrario, pode preferir um
comportamento selectivo, escolhendo os eventos a reter (e, desde logo, 0 seu
desenvolvimento temporal), 0 que se traduzira numa narrativa de velocidade em
certo sentido mais rapida do que a histéria. Tanto num caso como nho outro, a
velocidade instituida exige solugdes técnicas que representam a tendéncia para a

isocronia ou a instauragdo da anisocronia (Reis e Lopes, 2007, 418).

Em Short Movies e animalescos o ritmo surge como maneira de pontuar o tempo: um
pela instantaneidade, o outro pela vertigem.

O ritmo vertiginoso e 0 caos conseguido no discurso narrativo de animalescos séo
consequéncia da sintaxe atribulada que contribui, inclusive, para a multiplicacdo da
fragmentacdo e das desconexdes ao longo do texto. Simultaneamente, a auséncia de
paragrafos, a falta de pontuagdo, o recorrente uso da virgula como sinal de pausa, a
auséncia de maidsculas e as repeti¢des lexicais confirmam a caoticidade do texto. Os
processos técnico-discursivos contribuem, portanto, para a apresentacdo de um texto
desterritorializado, que aparenta ser livre, instintivo e irracional, e que foge as regras
classicas da literatura, coincidindo com a matéria narrativa que compde o0 volume.
Portanto, a animalidade e a deformacdo que se leem em animalescos estdo também
presentes a nivel textual. E estas opcOes discursivas impdem automaticamente uma
leitura veloz e vertiginosa de animalescos.

O episodio denominado “ventos do mal / casal de caes / casal de cavalos, de vacas,
de girafas, de iguanas / os malucos” expressa da melhor forma a sintaxe e linguagem do

livro:
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(...) ndo percebem que 0s queremos matar e as criancas sdo tdo parvas que se
aproximam quando as ameacamos e pensaM QUE NAO SOMOS
ESTRANGEIROS E ABREM A PORTA, os dois meninos entram, levaNTAS A
TAMPA DO CALDEIRAO MAS NAO ESTAS NUM LIVRO DE FADAS,
ABRES O LIVRO QUE RELATA AS ATROCIDADES EXACTAS E BEM
PLANEADAS dos fornos de A-B (Auschwitz-B 9) (...) (anim: 84).

H4, inclusive, uma opcdo do narrador pelas mailsculas acentuando a violéncia da
narrativa no excerto e, simultaneamente, conduzindo a uma leitura impetuosa da cena.

Ja em Short Movies assiste-se ao oposto. O discurso narrativo mostra-se seco, calmo,
requer pausas e siléncios e, ao contrario de animalescos, impde uma leitura minuciosa e
uma desfragmentacgéo das imagens que ali sdo descritas. Em vez do caos, exige-se uma
arrumacao clara do que é descrito e da forma de o ler, porque é essencialmente na forma
de contar, como € dado a ver, que se foca Short Movies.

A apropriacdo recorrente da linguagem e, inclusive, da estética do cinema, que
circunscreve a perspetiva do leitor, obrigando-o a olhar por uma determinada direcéo, e
0 constante uso do presente verbal e de advérbios de tempo, que confirmam o agora,
sugerem ao leitor uma observacdo em tempo real. Alids, em Short Movies, 0 proprio
narrador cinge-se a ser mero observador, limitando-se a relatar o visivel sem acrescentar
informacdo demais, porque a desconhece. Sendo assim, ha praticamente uma posicao
semelhante entre narrador e leitor. Alias, as constantes perguntas proferidas pelo
narrador, que se apresentam no corpo dos textos (“Estd atrasada?, porque sai ela
assim?” (SM: 133), “Porque faz ele isso? Talvez se prepare para uma aula qualquer,
para uma conferéncia, como saber? (SM: 150)) e, inclusivamente, nos titulos (“O que
tera acontecido, senhor?”(SM: 55)), s&o sinais de que ele desconhece toda a histéria e
que leitor e narrador partilham o mesmo ponto de vista. Alids, em Short Movies o0
narrador sugere ao leitor uma observacdo coletiva, com o uso sistematico da segunda
pessoa do plural (“vemos”) e quando se atreve a tecer consideragdes também estas
sugerem um sentido coletivo, para que leitor e narrador cheguem a conclusdes
consensuais. Contudo, na ultima microficgdo do livro, “A fuga”, o narrador quebra com

essa observacgao coletiva, dirigindo-se individualmente ao leitor:

Alguém foge, corre a grande velocidade e esta assustado; (...)
Mas o plano abre-se e temos uma surpresa: 0 homem esta a correr em redor de

uma mesa — de uma mesa grande, sim, e circular — mas de uma mesa.
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Ndo pode ser um treino para uma qualquer modalidade estranha, pois a
estranheza tem limites. E ndo ha perseguidor porque s6 hd uma mesa e ndo ha
espaco para mais ninguém.

Mas o que importa é que de novo vemos, de muito perto, aquele rosto assustado.
E se um rosto esta assim assustado é porque tem razfes para isso. E aquele rosto
assustado justifica por completo a fuga, mesmo que ndo haja perseguidor e mesmo
que aquele homem corra e fuja em redor de uma mesa, tudo esta justificado.
Olhamos para aquele rosto assustado e pensamos que sim, € justo, é adequado, é
equilibrado, esta bem assim — aquele homem merece estar com medo e estar
assustado.

E tu, por exemplo, se estivesses na mesma situacdo — a correr como um louco em
redor de uma mesa — também ndo estarias assustado? Eu sim, digo, eu respondo que
sim, que se corresse daquela maneira, que se estivesse com aquele medo a correr e
redor de uma mesa, ficaria ainda com mais medo e por isso correria ainda mais,

como um louco, para fugir, para ndo ser apanhado (SM: 151/152).

A interpelagdo feita ao leitor (“E tu, por exemplo, se estivesses ha mesma situacao —
a correr como um louco em redor de uma mesa — também ndo estarias assustado?”)
confronta-o diretamente com a situagdo narrativa exposta, exigindo-lhe transpor o papel
de simples observador/leitor da cena para hipoteticamente a vivenciar. Eunice Ribeiro
afirma mesmo que esta exigéncia impde uma responsabilidade emocional e critica ao

leitor:

Tal transposicdo implica por conseguinte uma privacdo, imposta a todos e a cada
um: o abandono de uma posicdo de espectadorismo mais ou menos passivo, e a
assuncao de uma responsabilidade ndo tanto emocional quanto critica sobre a légica
das imagens. Na verdade, como atras ja observamos, as ‘emogdes’ exibidas nestas
estérias parecem aferir-se preferencialmente por um principio de coeréncia
imagética que inverte a ldégica causalista tradicional, introduzindo uma
dissemelhanca: o rosto assustado justifica a fuga, a imagem justifica o ato. A loucura
é agora determinada por uma circunstancia narrativa (correr a volta de uma mesa) e

ja ndo psiquica ou psicologicamente motivada (Ribeiro, 2013: 10).

E mais do que o questionar o outro, ha a constatacdo de um narrador individualizado,
que se coloca-se a si mesmo no papel da personagem, respondendo afirmativamente a
sua pergunta e direcionando o leitor para um determinado ponto de vista. Portanto,
apesar de em Short Movies o relato da acdo ficar a cargo de um narrador observador,

pontualmente ele acrescenta a sua narracdo breves comentarios, atribuindo-lhe sentidos.
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De realcar que, em animalescos, o confronto com o leitor é constante. No decorrer da
narracdo, o narrador dirige-se direta e recorrentemente ao leitor, provocando-o e
questionando-o acerca da sua interpretacdo e avaliacdo: “nada que te deva encanar, uma
mulher cai de uma arvore e dizem que tudo aconteceu porque ela era velha de mais”
(anim: 99). S&o constantes os comentarios e juizos de valor que o narrador estabelece a
partir das cenas narradas, muitas das vezes colocando o leitor entre elas. Alids, em vez
da segunda pessoa do plural de Short Movies, em animalescos Ié-se a segunda pessoa do
singular, exigindo ao leitor mais do que a simples passividade de quem “ouve”, mas

espicacando-o para a reflexao e colocando-o, muitas vezes, no lugar das personagens:

Um calendario na méo e tentas orientar-te na cidade e ndo é essa a forma, ndo é
esse 0 instrumento; estas na floresta e conduzes o teu corpo como se ele fosse um
veiculo, uma coisa mével, sem motor, a quem dizes: agora esquerda e depois direita
(...) (anim: 95).

Tens a chave das latrinas e tal é suficiente para teres 0 dominio da casa e ai comeca
a tua ambicdo que vai até ao centro da cidade, d& a volta e bate depois a cabega
contra a parede, uma ambi¢do-martelo, bigorna, que quer partir o que esta a frente,
quer abrir uma passagem onde ha uma parede, ou melhor, onde ha uma passagem

antiga, velha de mais, que se pensava ja ndo poder ser usada (anim: 89).

Os episodios anteriores sdo testemunho da provocacdo a que € sujeito o leitor. O
narrador interpela-o, ndo raras vezes, para o aproximar da realidade ali ficcionada e
estimula-lo a refletir sobre a condi¢do da sua existéncia.

Preste-se atengfio ao ultimo excerto do livro, que termina com uma despedida: “E o
seu oficio, explicar o que esta verdadeiramente na base do mundo. Bom dia, adeus”
(anim: 126). E o “adeus” que se pressupde ser dirigido a quem &, é o assumir que todo
um volume de animalescos foi um dialogo estreito com o leitor.

Para alem das coincidéncias que ja foram referidas ao longo deste subcapitulo, existe
uma aproximag&o entre animalescos e Short Movies em relacdo as indicagGes temporais.
Apesar de ndo ser dado ao leitor uma referéncia clara em ambos os livros, faz-se
recorrentemente alusdes histéricas que ajudam a presumir o tempo da acdo. Hitler,
Auschwitz, Zatopeck, Fred Astair, Marilyn Monroe, ou referéncias a tecnologias como
a camara de filmar, a televisdo, o helicéptero, um téxi, mdquinas de guerra, uma
fotografia de 1948, sdo referéncias que remetem para 0 mesmo tempo histérico: o

século XX.
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Um video de Emil Zatopeck a correr a maratona. O seu rosto em esforco.

Um pouco ao lado, a fotografia de Hitler na parede. Nao é uma fotografia, € uma
caricatura. O plano aproxima-se do rosto de Hitler e percebemos que estd todo
furado. Vemos depois um dardo. Um, depois outro, a acertarem na cara e a cairem.

Depois ndo ha mais dardos.

Vemos de novo o video de Emil Zatopeck a correr a maratona. Alguém desliga
0 video.
Levantou-se do sofa. E um menino.
Em pé, ao lado dele, vemos quem atirava os dardos. E uma menina. Os dois

devem ter perto de dez anos. S&o irméos (SM: 113).

(...) ABRES O LIVRO QUE RELATA AS ATOCIDADES EXACTAS E BEM
PLANEADAS dos fornos de A-B (Auschwitz-B9), as duas primeiras letras do
alfabeto, pdes os dois meninos, atiras os dois meninos para dentro dessas paginas,
das péginas onde estdo as plantas dos fornos crematdrios encomendados a distinta
empresa Topf, mas 0s meninos ndo s8o0 como insectos que possam morrer numa
armadilha entre duas paginas, um livro fechado com forga néo fecha dois meninos la
dentro nem os mata, ndo se trata de incinerar os vivos do século XXI, ndo ha livros

assim tao poderosos (...) (anim: 84/85).

Os volumes registam, portanto, um tempo comum que remete, contudo sem exatidao,
para a segunda metade do século XX e inicio do século XXI.

No entanto, é necessario realcar um dos episodios de animalescos, onde se estabelece
um confronto entre duas épocas distintas, ao aludir a Cristo e aos seus 12 apostolos e
colocando-os sobre a presenca de um helicoptero. Durante cerca de quatro paginas o
narrador descreve um jogo de conflitos entre de duas épocas distintas: o tempo de Cristo

e a modernidade:

(...) talvez com os seus doze apostolos pudéssemos pensar que a Ultima ceia seria
algo assim, a devorarem pecas metalicas de um helicoptero que veio do céu e por
isso 0 novo Cristo, o Cristo do século XXI, mais os seus doze apostolos, ali esté a

devorar, na Ultima ceia, os pedacos daquele animal técnico (...) (anim: 39)

Assiste-se a um confronto entre os apostolos € a maquina e porque “a técnica ainda
ndo avangou o suficiente no tempo de Cristo” (ibidem: 38), o helicoptero é encarado
como um animal voador que os homens querem desmembrar e devorar. A interagéo

entre as duas épocas torna-se inconciliavel.
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Por tudo isto, pode-se concluir que animalescos e Short Movies sdo livros
comparaveis, semelhantes em termos de forca e de finalidade. A queda esta presente em
ambos, como metafora da ruina do homem e do conflito entre a humanidade. Esta queda
¢ a queda de todos nos, a queda incontornavel da humanidade, a queda do século XXI,
que ndo se cinge simplesmente a narrativa ficcional, mas é evidente, inclusive, no
territorio textual dos volumes e nas suas opcdes estilisticas. animalescos e Short Movies
séo livros que falam, pontualmente gritam, por todos 0s meios que compdem o conjunto

dos volumes.
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4. Conclusao

Ao longo desta dissertagdo, em que se prop6s analisar a figura da queda em Gongalo
M. Tavares, refletiu-se sobre a decadéncia moral, social e fisica do homem.

Considerado um dos maiores escritores portugueses do século XXI, Gongalo M.
Tavares possui uma obra vasta - caracterizada por uma grande diversidade literaria - que
tem contribuido para a inovacao no panorama literario portugués, sendo muitos dos seus
livros importantes volumes de experimentacdo literaria.

O corpus desta dissertacdo foi constituido por animalescos e Short Movies. Langcados
em anos diferentes, os volumes tém elementos narrativos e textuais coincidentes,
embora no que se refere a definicdo do género haja diferencas, isto porque enquanto
animalescos esta definido como ficcdo, Short Movies é, como aponta Luis Mourdo,
“uma questdo genoldgica em negativo” (Mourdo, 2011: 46), ja que se livra de um
género taxativo, revelando-se um caso de experimentacdo literaria do autor. No entanto,
varios componentes que constituem o livro apontam para certos limites de género, desde
o titulo Short Movies, até a sua integracdo numa série com a mesma designacéo, da qual
ainda é o Unico constituinte, mostrando que o livro tem um género claramente presente:
o filmico.

Apesar desta questdo genoldgica, as obras revelam-se muitas mais proximas do que
se poderia imaginar, em termos de fundo e forma. animalescos e Short Movies sé&o
volumes constituidos por fragmentos de textos, cujas matérias e estratégias narrativas
visam um confronto da identidade do homem e um questionamento epistemolégico. Sdo
livros que apontam para a queda irreversivel da humanidade, servindo-se da
representacdo das trivialidades do ser humano, para, atraves do absurdo e horror,
denunciar a sua decadéncia e retrocesso.

De realcar, que esta investigagdo deteve-se sobre a analise das fronteiras entre o
humano e desumano, a matéria principal que constitui esta queda e, posto isto, refletiu-
se, essencialmente, sobre a animalidade, corpo, loucura e técnica no presente corpus.

A humanidade do homem ¢ questionada ao longo dos diferentes episodios que
compdem ambos os volumes de Gongalo M. Tavares, ao denunciar o homem submetido
a uma condi¢do desumana e imoral, culpa de uma constante contengdo dos seus
instintos animais e irracionais. No fundo, a desumanidade do homem amplia-se a

medida que ele tende a recusar e abdicar da sua esséncia animal, em busca de um
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homem mais civilizado, mas consequentemente menos humano. Os textos impdem,
portanto, uma dura reflexdo sobre a existéncia do homem e configuram uma zona de
indiscernibilidade entre homem e animal, onde ambos convivem, sem uma
distinguibilidade de fronteiras entre um e outro, como defendeu igualmente Deleuze.

Como retratos de uma sociedade em decadéncia, 0 homem é exposto, ao longo dos
fragmentos, como, além de animal, louco. A loucura funciona como representacéo de
uma sociedade irracional e incoerente. Referéncias a personagens com condutas
improprias relativamente ao que é estabelecido como habitual preenchem os volumes,
rompendo com as convencgdes sociais e com uma tradicional ideia de moral. A loucura
serve, na realidade, de reflexo da condicdo do homem e, apesar, do seu carater obscuro
surge, ao longo dos volumes, como a possibilidade de 0 homem se mostrar mais perto
da sua verdadeira esséncia, porque se liberta das restricdes que lhe sdo impostas,
permitindo-lhe uma aceitacao do seu “eu”.

Esta loucura e a animalidade surgem, igualmente, no corpus em andlise, transferidas
para o corpo. O corpo mutilado e deformado torna-se representacdo fisica da
bestialidade do homem. A descri¢do de corpos transgressores torna, portanto, evidente a
monstruosidade da qual a humanidade se tem vindo a aproximar; alids, a figura do
monstro confronta recorrentemente o0 homem com a sua identidade e com o seu lugar no
mundo. A corrupcdo do corpo surge, entdo, como forma de dizer claramente o caminho
desviante do homem na sua busca obsessiva por uma humanidade falseada e
condenavel, através de uma amalgama de corpos sobrenaturais, que ultrapassam os seus
limites e se mostram como corpos irracionais, instintivos e desterritorializados.

O progresso técnico €, igualmente, culpado do processo de degradagéo da sociedade.
A era da técnica afasta 0 homem da sua humanidade, aproximando-o a uma forma
instrumental e mecanica de estar. A moral da maquina confronta a esséncia animal
presente no homem, porque obriga a uma repressdo dos seus instintos e da
imprevisibilidade, defendendo, antes, a ideia de homem maquina, isto €, eficiente,
I6gico e racional. A crenga no metal revela ainda uma humanidade pervertida e
condenavel, que se entretém com atitudes sordidas, como o rebaixamento dos da sua
propria espécie, para a obtencdo do progresso técnico.

No fundo, o que se confirma em animalescos e Short Movies é que a desumanidade é
humana. Os volumes vivem de personagens sem salvacédo, proximas de uma degradacao
moral, fisica e social. Os fragmentos surgem, assim sendo, como retratos do quotidiano

e da trivialidade humana, descritos, no entanto, com tragos de horror e absurdo para
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intensificar o estadio de degradacdo da sociedade. Estes topicos literarios contribuem
para a construcdo de um mundo desproporcional, incoerente e avesso ao moralmente
estabelecido.

Outro aspeto que importa realcar, e que contribui igualmente para a perturbacéo do
leitor, é a linguagem utilizada. Ao longo desta dissertacdo analisou-se, igualmente, as
multiplas estratégias narrativas que marcam a escrita de Tavares. Sendo assim, 0
confronto entre as duas obras, apesar de tornar evidente semelhancas em relagédo ao
tempo, referéncias espaciais, personagens e elementos narrativos, deixa claro uma
divergéncia nas opcGes discursivas.

animalescos € um livro que obriga a uma leitura veloz e bruta do texto, devido ao uso
de uma linguagem desconcertante, da multiplicagdo de imagens que atropelam a
narrativa e de uma pontuacdo mais livre, contribuindo para a construcdo de um texto
irracional e instintivo, como é a matéria narrativa que compde 0 volume.

Ja a natureza dos textos de Short Movies caracteriza-se por uma certa economia
narrativa. A escassez de acdo, onde, muitas vezes, o narrador se limita a descrigdo de
imagens paradas, conciliada com um discurso narrativo lento, marcado por uma
pontuacdo e construcdo de texto mais tradicional, induzem a uma leitura calma onde se
impdem siléncios e pausas.

Os dois volumes em questéo sdo, portanto, dois livros diferentes no modo de contar,
mas com o0 mesmo propdsito: refletir sobre a queda da sociedade contemporanea,
forcando o leitor a refletir sobre o estatuto do homem e a rever o seu ideal de
moralidade. O mundo de animalescos e Short Movies é um mundo marcadamente
obscuro, onde ndo a esperanca na humanidade, resta apenas uma queda vazia e triste

para o abismo.
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