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Nota sobre os textos incluidos neste volume

Este volume redne textos que, no seu conjunto, procuram tematizar alguns
problemas ligados ao que designimos por teoria da arte.

Para sua melhor compreensio — uma vez que ndo foram inicialmente projec-
tados como capitulos de um livro, ainda que alguns deles tenham sido escritos
em periodos relativamente préximos - parecen-me valer a pena organizi-los
agora num conjunto dividido em cinco secgdes. Igualmente me pareceu de bom
principio ndo os alterar ou desenvolver relativamente & sua forma original,
porquanto muitos deles estiveram na origem de publicagdes posteriores que se
ocuparam com desenvolver aspectos j4 ai abordados.

Na primeira secgio inclui-se um texto intitulado da reprodugdo e retomam-se
trés ensaios, dois deles inéditos, a propésito de Veldzquez. Nao sendo sobre
mas a propdsito, essas meditagdes partem da obra de Velazquez para procurat
situar certas questdes relacionadas com o processo criativo.

A segunda secgiio ¢ constituida por outros trés textos ji anteriormente publi-
cados num pequeno volume, ha muito esgotado, que se intitulou Animi strenui
— Para uma teoria do readymade! e cujas interpretagbes, a meu ver, permane-
cem vélidas.

A terceira seccio ocupa-se de reflexdes variadas, algumas das quais foram ob-
jecto de anterior publicagio, em revistas, sobretudo internacionais, ou em cata-
logos que j4 ndo se encontram disponiveis, e que igualmente se ligam ao tema
principal do livro, procurando colocar algumas questdes suscitadas pela arte
contemporinea.

A quarta secgio, que d4 titulo ao volume, retoma, com ligeiras alteragbes, um
texto escrito para uma prova académica, que permaneceu inédito para além
daquele breve niimero de pessoas que, na ocorréncia, o leram.

11,2 ed. Blackson, Lisboa, 1989,




Finalmente, a quinta sec¢do é composta por um texto inédito que procura
concluir com um sentido mais nitido o que os ensaios individualmente vao
preparando.

Dos escritos da primeira sec¢io, o primeiro foi publicado na edigdo de Fevereiro,
1997, da revista Ldpiz (Madrid) e, depois, em Portugal na revista Tabacaria
(ed. Casa Fernando Pessoa). O segundo, sob forma quase idéntica, foi matéria
de uma comunicagio ao Coléquio Internacional Struggle for synthesis, The to-
tal work of Art, organizado por Luis de Moura Sobral, em Braga (Universidade
do Minho/Museu Nogueira da Silva, 1996), e foi mais tarde publicado nas
respectivas actas. O segundo e o terceiro, inéditos ambos, constituiram, em
primeira versdo, os textos de suporte de um curso breve, leccionado em Maio
de 1994, no extinto Instituto de Estetica y Teoria de las Artes da Universidade
Auténoma de Madrid, a convite do seu Director, José Jiménez.

No que respeita 4 segunda sec¢io, os trés ensaios incluidos partem de aborda-
gens & problemdtica do readymade, tal como foi conceptualizada pela obra de
Marcel Duchamp, para tratarem também, como objecto de fundo, o tema da
reprodugio. Destes, os dois ltimos foram comunicagdes a coloquios.

Assim, “O readymade como epifania” foi apresentado, numa primeira ver-
sdo, no coléquio El barroco y su doble, organizado pelo Collége International
de Philosophie no Circulo de Bellas Artes de Madrid, em 1990, a convite de
Francisco Jarauta e de Christine Buci-Glucksmann, enquanto o Wltimo, inti-
tulado “A aura da reprodutibilidade” foi tema de conferéncia apresentada na
Universidade Internacional Menendez y Pélayo, em Santa Cruz de Tenerife,
1991, correspondendo a um convite de Perfecto E. Cuadrado.

Relativamente aos textos incluidos na terceira secgdo, o primeiro, “Mens-
Agens” foi escrito para o niimero especial dedicado a Portugal da revista Ldpiz
(1990). Tratava-se, entdo, de criar uma situagio de certo modo inédita, que
partia de um convite feito a seis artistas para realizarem uma obra virtual que
s6 ganharia existéncia nas piginas da revista. A revista tornava-se assim no
lugar de exposigdo dessas obras que, portanto, ndo constituiam exactamente
projectos — do tipo dos que as vezes se mostram em revistas de arte com fins de
divulgagio — mas as prdprias obras que, ao ganharem essa tinica materialidade,
ficcionavam a conversio de reprodugdes em originais.

Até pelo facto de, mais tarde, se ter generalizado essa pratica, nomeadamen-
te gragas a generalizagdo da Internet, esta exposigdo virtual permaneceu um
projecto sem continuagio, cujo texto de apresentagdo, precisamente porque
versa também o tema da reprodugio, aqui se retoma. “Arte e Fotografia®, o
mais antigo destes ensaios, foi matéria de uma comunicagdo apresentada no
ACARTE em 1987, por convite da Dr.* Madalena de Azeredo Perdigio, cuja
memdoria aproveito aqui para homenagear. Este texto foi, mais tarde, publicado
na revista Ldpiz, no seu n.° 66.




Por sua vez, os textos intitulados *O pintor da vida moderna”, O interessan-
te” e “A revista de arte como pan-optikon™ foram publicados em diversos ni-
meros da revista Ldpiz, e “Histéria, fic¢io, interpretacgio...” na revista Andlise
Social. Finalmente “Corpo-Figura-Escultura” foi objecto de comunicagdo ao
Coléquio Internacional sobre Escultura organizado por Liicia Almeida Matos,
em 1997, na Faculdade de Belas Artes do Porto.

Tenho impressdo, volvidos alguns anos sobre 0 momento em que cada um
destes textos foi escrito, que permanecem, através deles, temas e reflexdes que
se encadeiam e, até, que se podem iluminar mutuamente, razio pela qual me
pareceu dtil agrupa-los, agora, num tinico volume. De facto, eles acompanham,
diria que de uma forma ondulatéria, um movimento de reflexio continuado
ao longo de mais de duas décadas, realizado sem o propésito pritico de cor-
responder a encomendas limitadas a qualquer tema e, portanto, tendo a mais
completa liberdade de reflexdo como tinico motor.

Por isso também foram eles textos que comegaram por servit, ainda que silen-
ciosamente, para fundamentar desde as suas margens uma outra actividade
critica, mais aplicada ou especifica, concretamente relacionada com a obra de
artistas contemporineos, que simultaneamente foi decorrendo. E foi também
por essa razdo que me pareceu interessante separd-los, agora, dessas outras re-
flexdes que, pelo seu cardcter mais especifico, por vezes urgente por necessidade
de andlise de obras concretas em situagBes concretas, se desviaram, sem por
isso perderem autenticidade, de uma tentativa mais radical de produgio teérica
em sentido mais abstracto.

Gostaria, finalmente, de aproveitar para enderecar a todas as pessoas e institui-
¢Oes que, ao longo dos anos, me foram convidando para elaborar estes escritos,
o agradecimento devido 3 oportunidade que me deram de ir tornando piiblica
uma reflexdo que, de outro modo, poderia ter-se esgotado nos limites de uma
prética académica estrita sem outro eco que o das aulas.
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da reproducao

Poucos tragos parecem distinguir com um sentido de evidéncia tao marcante a
nossa época e a sua cultura artistica como o fenémeno que designimos como
a reprodugdo.

O processo reprodutivo nas suas relagdes com o fenémeno artistico — que
Walter Benjamin comegou por estudar, de forma quase intuitiva, numa das
suas vertentes mais radicais, a da reprodutibilidade técnica -, constitui, cm meu
entender, um dos fenémenos mais radicalmente novos desta época e, também,
um dos menos estudados, ainda que sobre ele se tenha construido em grande
medida o paradigma da chamada Pés-Modernidade.

Tornou-se, de facto, num tema por exceléncia do nosso tempo, que encontra-
remos, no plano dos mais simples exemplos, no movimento que quase insensi-
velmente percorre situagdes tdo dispares como as que vio desde as chamadas
covers (versoes) que se fazem na musica popular, e que constituem apenas no-
vas interpretagdes de antigos £xitos, até aos remakes que se fazem de cldssicos
do cinema ou 3 glosa, tipicamente pds-moderna, que se ensaiou na arquitectura
através de revisitages parédicas aos modelos neo-cldssicos, passando pelas
retomas eruditas de temas populares na misica contemporinea.

Ou, ainda, pelo fenémeno generalizado de catalogagio e de divulgagio, em
livros e revistas ou na Internet, dos objectos mais significativos da nossa cultura
visual. Todos estes aspectos parecem constituir outras tantas faces desse fend-
meno generalizado de voragem reprodutiva.

Os principios da citagdo, da colagem ¢ da apropriagdo, ndo sdo exactamente
novos. Encontramo-los constantemente no processo de constituigdo da cultura
moderna. Joyce retomando fragmentos de conversas ouvidas nas rnas — a que
chamou as epifanias ~, Picasso citando os grandes mestres e géneros da pintura
classica para os transformar e desconstruir, ou Stravinsky e Bartok baseando-se
em melodias tradicionais do folclore, serdo exemplos que bastem para situar
esta questdo no que respeita 4 modernidade.
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O que pretendo, porém, significar com a nogio de reprodugio é antes um modo
radicalmente novo de entendimento da cultura que se baseia ndo no culto verti-
cal da originalidade — que tanto caracterizou a cultura moderna como um pressu-
posto absoluto, isto é, aquela que se desenvolveu a partir de Kant — como, muito
mais sensivelmente, na aceitagdo sistemdatica da matriz horizontal caractersti-
ca do principio da repeti¢do. O fenémeno da reprodugdo, entendido enquanto
principio generalizado, ocorre diferentemente, e muito mais préximo de nés no
tempo e na cultura. Se procurarmos fazer a genealogia do seu aparecimento nas
artes visuais, constatamos desde logo que uma das suas primeiras ocorréncias se
fez no movimento da pop-att. Antes da pop, com efeito, apenas encontramos um
claro sentido da reprodugdo nas obras de um artista: Marcel Duchamp.

Ou, se quisermos procurar do lado da teoria da arte, nos escritos pioneiros de
André Malraux em torno da figura do Museu Imaginario.

O que nio significa que, historicamente, s6 com Duchamp se tenha materializa-
do o fenémeno. Ele remonta, naturalmente, a invengdo da imprensa, ao uso das
técnicas de gravagao, a utilizagdo crescente da litografia, muito em voga ao lon-
go de todo o século XIX e, mais claramente ainda, a invengio da fotografia.
Mas essas invengdes técnicas ndo definiram imediatamente, e por si mesmas,
um novo horizonte cultural. Quase toda a primeira metade do século XX, de
acordo com o projecto moderno, continuou a ser atravessada por um desejo de
inovagdo, de originalidade e de ruptura que ndo era compativel, pelo contrario,
com o principio da reprodugio.

Todavia esta foi-se instalando a pouco e pouco, como esbogo de uma nova
matriz cultural, aproveitando de resto muitas dessas técnicas anteriormente
formuladas e inscrevendo com a sua marca as obras e os procedimentos de um
modo cada vez mais nitido. :

Hoje constatamos que, em muitos dominios da cultura e sobretudo das artes,
a matriz reprodutiva se tornou em muito mais do que um simples efeito ou do
que uma mera consequéncia técnica, elevando-se progressivamente ao estatuto
de um principio, sendo de toda uma estética.

E nesse horizonte que a obra de Duchamp se afigura como portadora de uma
clara intuigdo deste principio. De facto, Duchamp néo apenas reproduziu, na dé-
cada de 60, uma grande parte da sua obra anterior, através de multiplos, de gra-
vuras, de reedigdes ou de fac-similes — com as célebres edigdes promovidas por
Arturo Schwarz, por exemplo -, como assinou cdpias, mais ou menos exactas, de
obras maiores de sua autoria: é o caso do “Grand Verre” cuja cOpia meticulosa,
realizada por Richard Hamilton - hoje na Tate Gallery em Londres —, o artista
fez questdo de assinar como obra prdpria.

Assumindo ainda, nessas copias, uma atitude desvalorizadora do culto do ori-
ginal, de um modo que ndo deixa de evocar o seu gesto fundador de sobrepor
numa reprodugio da “Gioconda” uns bigodes e uma barbicha. Ele préprio
construiu pacientemente um musée-valise, em acepgdo literal, integrando re-
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produgbes em miniatura das suas obras (uma espécie de auto-museu imagina-
rio) dentro de uma mala de viagem que, por sua vez, (re)produziu em quase
duas dezenas de edigoes.

O principio da reprodugdo constituir-se-fa assim como uma atitude mais
profunda, mais intima, relativamente ao préprio processo de construgio das
obras.

Como se, ao lugar sacralizado de uma cultura do singular, do original, do tini-
co, se viesse subrepticiamente substituindo um gosto (de forte tonalidade paga)
cada vez mais evidente pelo miltiplo, pela cépia, pela repetigdo.

Nio se trata, quando faldmos de reprodugdo, exactamente do mesmo que re-
ferem os socidlogos da cultura, sobretudo Jean Baudrillard, na sua teoria dos
simulacros. O simulacro substitui-se 3 realidade mimando os seus processos
em efeitos: um travesti, por exemplo, funcionaria ai como um simulacro de
uma mulher. A reprodugio ndo se substitui 4 realidade. Antes refaz, incessan-
temente, a realidade, como se cada momento, cada acontecimento singular, s6
ganhassem consisténcia e sentido pela sua sistemadtica repetigdo. No que ndo se
afasta da concepgio freudiana de tranma.

Este fenémeno, porém, parece atravessar todas as 4reas da expressdo. Desde as
experiéncias musicais — a miisica dita minimal repetitiva seria talvez o melhor
exemplo, no plano das formas da chamada high culture, mas o rock é-0 também
no plano da cultura de massas —, até 3s artes das tiltimas décadas — de Warhol
e Lichtensteih a Jeff Koons ou Sherrie Levine; do cinema, ao menos depois de
Godard, 3 literatura, sobretudo no caso de experiéncias como as do cut-up de
Brion Gysin ¢ de William Burroughs; do teatro 4 danga, para o que bastaria
lembrarmo-nos de certas concepgdes contemporineas do bailado como as de
Bob Wilson ou Pina Bausch, de Merce Cunningham ou Thwylla Tarp. Mas que,
mais exemplarmente ainda, se configura no gosto reiterado que a nossa época
cultural consigna a fenémenos como a moda, a televisdo e a edigio, ou a com-
portamentos aparentemente tdo passageiros ¢ anédinos como o Jook (que no
jargao da nossa cultura popular se traduziu pobremente como o visual) e ainda a
fenémenos aparentemente dispares como os da clonagem, do design ou ainda do
crescente efeito da museificagdo no coragdo das sociedades contempordneas.
Assim se entenderd pois a crescente importancia que, nos dias de hoje, o fené-
meno da moda assume enquanto paradigma de um sistema reprodutivo. Bem
ao contrario, de resto, do modelo e das fungdes de distingdo e de originalidade
com que operou em outras épocas, e até pela indistingdo cada vez maior que
promove quanto s tipificagdes do belo, substituindo-lhes progressivamente
imagens do casual, do convencional e do informe, serdo provocativos signos
de anti-forma.

Igualmente se compreendera o modelo reprodutivo como forma por exceléncia
da comunicagdo em televisdo.
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Este parece, alias, ser-lhe ndo apenas essencial como constitutivo. Até pelo pré-
prio modo de gestdo do tempo utilizado na organizagio das grelhas de progra-
mas, que tendem a repetir-se em séries e em séries de séries. O que é por demais
evidente nas novelas que, ji de si mesmas, reproduzem nido apenas situagdes
da vida quotidiana como introduzem efeitos de temporalidade anilogos dos
processos do tempo real. Nisso alids se baseia toda a mistica contemporinea
criada em torno da chamada transmissdo em directo.

Ainda, e também, no modo como a televisdo reproduz, em pequeno formato
video, as grandes obras cldssicas do cinema ou de como incessantemente repete
ciclos dedicados a realizadores de culto tornando-os em banais objectos de
consumo cultural.

Do mesmo modo, a tecnologia dos computadores, com os seus ecrds e outros
aparatos, continua esta tarefa imensa, tendo-se o scanner tornado numa outra
forma sofisticada do gesto reprodutivo depois de, durante anos a fio, a fotoc6-
pia se ter instituido como um sistema marginal de reprodugdo do texto contra
a qual se insurgem hoje os defensores do direito autoral,

Da edigdo, enfim, onde os livros ou as revistas de arte fazem e desfazem repu-
tagGes, promovendo imagens consensuais. Ndo apenas dos artistas como, mais
fortemente ainda, do que é a arte. Ou que vdo substituindo progressivamente o
culto do original pela insistente valorizagdo do documentado.

No plano dos comportamentos, para mudarmos agora de exemplos, um fe-
némeno como o do look, isto é, de uma micro-cultura baseada no critério do
reconhecimento e da importancia dada aos signos de aparéncia — valorizando-
-0s por si mesmos sem lhes procurar qualquer legitimidade — constitui o mais
evidente sinal da ascensdo vertiginosa do culto da reprodugio. Porque o look
é, tdo somente, e retomando um termo por exceléncia benjaminiano, a magni-
ficagdo daquilo que o filésofo alem3o designou por valor expositivo. O look é,
também, um sinal maior da democratizagio cultural do gosto. Uma vez que,
baseando-se num critério reprodutivo, inscreve a possibilidade de uma distin-
¢d0 que assenta na evidéncia paradoxal do seu simultineo reconhecimento.
Ter um look é parecer diferente, repetindo embora todos os vestigios da seme-
lhanga. Os jovens que se precipitam para 0s concertos para assistir a exibi¢do
do seu idolo assemelham-se curiosamente a este mas tornam-se distintos a par-
tir dessa medida de semelhanga. Porque a diferenga se constitui precisamente
na base de um principio de repeti¢do. Distinguem-se assim — social, colectiva e
culturalmente — pelo modo como o reproduzem.

E, paradoxalmente, serdo tanto mais distintos quanto mais perfeita for a sua
capacidade de reprodugio.

Vejamos agora, brevemente, o tema da clonagem. Como se sabe, a clonagem
constitui um dos avatares daquilo que outrora Lyotard designou como a forma
da tecno-ciéncia contemporanea. Em que consiste a clonagem? Do ponto de
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vista da biologia, ¢ dito de modo muito simplificado, trata-se da constituigdo
de um sistema genético independente ¢ semelhante a partir de um outro sistema
genético independente inicial. Ou seja, trata-se também de um processo que se
inclui claramente num sistema reprodutivo.

Um filme como “Blade Runner” {baseado, ou reproduzido no plano cinema-
togrifico, de uma novela de Phillip K. Dick) tematizou largamente a questdo
da clonagem que, noutros filmes (que por sua vez o reproduzem), reaparece
tratada como um lestmotiv que integra ja pacificamente o imagindrio de mas-
sas. Ora a clonagem &, por exceléncia, uma aplicagdo técnica de um principio
de manipulagdo. Nao parecem existir na natureza gémeos perfeitos e, durante
séculos, olhou-se para esses fenémenos com alguma estranheza, como se decor-
ressem de uma tarefa fiustica de libertagio de forcas escondidas e poderosas.
O design, a este titulo, figura-se na nossa cultura como uma disciplina parti-
cularmente esclarecedora do sentido reprodutivo. Constituiu-se como tal na
sequéncia de movimentos como o Arts and crafts, que foram, nos seus pres-
supostos, precisamente o seu 0posto, ou seja, que tentaram qualificar com um
principio de autoria reconhecivel os objectos produzidos para uso comum.

O design, ao recuperar daqueles apenas o momento da sua inser¢do histéri-
ca, que lhe serviu para garantir antecedentes susceptiveis de o fundamentarem
num corpo disciplinar auténomo, generaliza hoje, a coberto de marcas e de
assinaturas de prestigio, uma estetizagio do valor industrial e, portanto, do
principio reprodutivo. Nessa medida se foi organizando como discurso disci-
plinador de formas, mais ou menos reconhecido, acabando por se instituir nos
termos de uma modelizagdo industrial mas aspirando ao estatuto de uma arte
e de uma modelizagio do gosto.

Mas a reproducdo afecta também outros campos, nomeadamente em reflexos
econ6micos: por exemplo um quadro, uma vez reproduzido, tende a valer sem-
pre mais do que antes de o ser. Por receio das falsificagdes, naturalmente, mas
sobretudo porque a reprodugio se tornou auténtico altar de um novo culto.
Do mesmo modo que, no campo da edigio musical, crescem as ofertas das in-
terpretages gravadas em video ou dudio que concorrem, no plano do consumo
caseiro, com o mercado dos préprios concertos ¢ performances assistidas ao
vivo, também a reprodugdo das obras de arte se tornou num leitmotiv cultural
que alimenta editoras e satisfaz os consumidores culturais, para quem a posse
do catalogo de uma exposigio ou de um 4lbum dedicado 2 um qualquer artista
constitui como que um digno ersatz da propria contemplagio das obras.

A reprodugiio de obras de arte (sejam elas musicais, pldsticas ou cinematogré-
ficas) tornou-se, assim, num mercado tio apetecido e explorado como o da
propria arte, Sabemos bem, alias, da existéncia de publicagGes onde se creditam
mais-valias estéticas por simples inclusio de anincios.

Também nesta esfera se inscreve a promogdo de um gosto sempre alimentado
pelos multiplos — serigrafias, gravuras, edigbes fac-similadas, etc. — que dis-
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pensam o préprio gesto do artista bastando-se com uma imagem, sé aparente-
mente fiel, da sua obra - reproduzida ainda por cima em escala diversa ~ que o
artista assina, depois, em vaga e ctimplice concordancia e assentimento.

Ou, ainda, esse fen6meno todavia recente, da subtil inscri¢do de signos de fo-
togenia nas propria obras de arte que parecem cada vez mais ser feitas na
expectativa da sua futura reprodugio. Desta esperam os artistas nio apenas
promogio, possibilidade de circulagio e consequente creditagdo, como tam-
bém um sinal da sua prépria legitimagio, a exemplo do que ocorria dantes com
a sua aquisigdo e colocagdo num museu.

A pritica corrente do museu imagindrio tornou-se, assim, aos poucos, numa
ope¢io generalizada a que ndo parecem escapar as obras de nenhum artista vivo
ou morto.

O segredo deixou de ser constitutivo da obra como critério e reflexo simulta-
neo da sua singularidade. A prépria nogdo de singularidade, de resto, parece
perder progressivamente os seus brasdes de nobreza, sendo que os artistas sdo
os seus principais mentores. Neste processo a pop-art desempenhou um papel
do maior destaque.

Artistas como Andy Warhol ou Roy Lichtenstein, por exemplo, reproduzindo
fotogrifica ou serigraficamente motivos do quotidiano do consumo ou ima-
gens de grande circulagdo em mero reflexo especular, e sobretudo inscrevendo
essas técnicas como processos essenciais da propria realizagio da obra de arte,
inverteram de um modo violento, e eventualmente irreversivel, as préprias con-
cepgdes que a nossa cultura guardava ainda face a ideia e a prética da singu-
laridade.

No caso destes dois artistas refira-se ainda o facto de os seus préprios motivos
serem, na origem, provenientes da cultura reprodutiva de massas. As latas de
sopa Campbell, as caixas de Brillo, os desastres de automével em imagens de
imprensa ou os retratos de Marylin e de Mao (Warhol) foram outros tantos
icones de tipificada reprodugio antes de se tornarem motivos da pintura que
por sua vez foram infinitamente reproduzidos pelo merchandising como no-
vas imagens da arte em milhares de gadgets no mundo inteiro. Tal como as
imagens de comics (Lichtenstein) sio também exemplos dessa comum origem
reprodutiva.

A pop-art foi, assim, 0 primeiro movimento consequentemente anti-romantico
que teve lugar na cultura artistica do ocidente ao longo dos dois ultimos sé-
culos. Porque a valorizagdo do singular e do original op6s sistematicamente o
culto da repeticdo e da série ou, numa palavra, do reproduzido. J4 que mesmo
o dadaismo n3o conseguiu escapar 3 lgica romantica do cultual.

A tendéncia actual para a museificagio, manifesta em todas as formas da cultu-
ra contemporanea, é claramente mais um outro dos fendmenos que parece dar
razdo a estas reflexdes, mostrando a que ponto o processo atravessa todos os
planos da nossa realidade cultural.
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Ocorre que, se num primeiro momento da propria histéria da museografia se
destinavam os museus a acolher as obras tinicas, servindo estes exactamen-
te para consignar s obras neles arquivadas a categoria de singularidades ou
mesmo a refor¢é-la, criando dispositivos de protecgio, de sacralizagdo e de
raridade, hoje os museus mudaram de estatuto tendendo também eles para se
reproduzirem, quer enquanto modelos de exposicdo quer de organizagio.

Os museus actuais tendem igualmente a favorecer a réplica, acolhendo, numa
vertigem de tudo integrar, espécies que nio foram ainda sujeitas 3 filtragem e
a erosdo do tempo e da histéria e que, como tal, acabam por perder em valor
cultual aquilo que ganham em valor expositivo, para retomar os termos de
Walter Benjamin, num movimento que desliza para a replicagéo ¢ para a sua
inscri¢do no sistema reprodutivo geral.

Possuir uma obra menor de um artista — o que se designa habitualmente como
uma assinatura — é ja em si mesmo reificar ndo a unicidade da obra mas antes
algo que, nio estando nela sendo como um efeito de verdade, é essencialmente
estranho 3 propria constitui¢do de uma singularidade. E alids bem possivel que
esse processo da reificagio — que Marx, antes de todos, j4 havia associado a
constitui¢io da mercadoria identificando-a como fétiche — seja o que estd na
origem desta valorizagdo generalizada da reprodugdo, sobretudo num periodo
dominado por valores de liberalismo econémico. Mas tudo parece indicar que
é da natureza da propria democracia — atendendo aos seus valores dominantes
que sdo contrarios aos principios do elitismo cuitural - o advento dessa vitéria
evidente da cultura da reprodugio.

Por outro lado parece ser verdade que a prépria multiplicagdo dos museus to-
mados como modelos de organizagdo, de classificagio e de creditagio dos ob-
jectos histéricos, tendendo a reproduzir imagens parcelares da prépria historia
fora dos seus lugares e contextos de origem e de acontecimento, favorecem a
dimensio e a condigdo reprodutiva.

Dir-se-ia, ainda, que o fenémeno da reprodugo estd intimamente associado a
um outro que ocorre simultaneamente nas sociedades contemporaneas: o da
nomadizagdo. Sendo que as culturas se validam hoje pelo efeito da circulagdo e
da mediatizagio, ou seja, pela gestdo da sua internacionalizagio ou da sua glo-
balizagdo, ocorre como consequéncia légica uma progressiva perda na defesa
dos valores locais, regionais ou nacionais, em favor de valores internacionais.
Como, por natureza, ndo é possivel a muitos museus a obtencéo das obras
singulares, e como a prépria nogo de singularidade tende a perder forga no
interior das malhas e da légica da circulagdo, a tendéncia €, pragmaticamente,
a de valorizar o exemplo possivel em vez do singular.

Assim, a pouco e pouco, se vio criando situagdes de repetigdo - de obras, de
nomes, de critérios — que tendem por sua vez para reafirmar o valor do pro-
cesso reprodutivo, Também o tempo actual da circulagdo das obras no plano
internacional é cada vez mais exterior ao tempo incomensurdvel da ocorréncia
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de uma singularidade. Dito de outro modo, ndo se pode pura e simplesmente
imaginar uma obra como a de Cézanne a ser criada se o pintor se tivesse visto
inserido numa légica de aceleragio temporal como aquela que vivemos.

Ou seja, por efeito colateral do préprio modelo de circulagio incessante dos
objectos culturais no mapa contemporineo, o que acontece é que as mesmas
obras sdo vistas por um niimero cada vez maior de pessoas: uma exposigio de
qualquer artista consagrado, até em virtude dos seus custos de produgio, tende
a ser mostrada em vdrias cidades e em vérios paises com vista 4 sua rentabi-
lizagdo, o que desde logo tende a multiplicar as formas de reprodugio desses
mesmos objectos.

Tendencialmente, e mesmo quando se trata de obras de artistas vivos € em
processo de produgdo, os mecanismos de consagragdo cultural acabam por
exigir dos préprios artistas, com uma cumplicidade quase geral da sua parte,
uma resposta permanente em termos de oferta, o que necessariamente conduz a
um efeito de reprodugio (de efeitos de reconhecimento de obra) que acaba por
sua vez por se inscrever na légica da propria produgio das obras, e como ndo
poderia deixar de acontecer.

Do ponto de vista da recepgdo conhece-se bem o facto de o reconhecivel ser
uma mot-valise do sucesso. Assim, e na medida em que os museus tendem
cada vez mais a ser guiados por critérios de sucesso que se medem quer pelo
eco medidtico quer pela quantidade de visitantes que acolhem, também os seus
modelos de organizagio e de produgio tenderio a repetir, de modo insistente,
disfarcados apenas com breves efeitos de diferenga, critérios que antes se viram
comprovados e ratificados no plano do consumo cultural. Dai que a sua légica
de funcionamento tenda também para ser reprodutiva.

Tanto mais que tudo parece indicar que a propria creditagdo de um museu no
actual processo de legitimagio das artes passa muito mais pelo reconhecimento
daquilo que ele tem de semelhante a outras colecgdes e referéncias ja reconheci-
das, do que aos critérios distintivos de uma aposta em valores locais, regionais
ou nacionais.

Nio por acaso os americanos e, depois, os japoneses, procuraram a todo o
custo constituir colecgdes exemplares de obras de tradi¢do e histéria europeia.
As obras de arte tendem a inserir-se num sistema de circulagdo que é mais seme-
lhante ao das colecgdes filatélicas — ou aquele que as criangas efectuam com os
cromos — do que a defesa patrimonial das proprias tradigGes. Esta seria sempre
vista, no contexto cultural actual, como sinal de desusado provincianismo.
Mesmo no caso da preservacio de valores mais locais, os modos da sua credi-
tagdo e da sua legitimagdo passam sempre por opgdes reprodutivas através da
difusdo tanto quanto possivel massica de t-shirts impressas, postais, catilogos
ou miniaturas.

A obra original passa a funcionar, entdo, como indice creditador supremo dos
seus miltiplos miltiplos, num horizonte reprodutivo a perder de vista.

Até quando?
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Verso una teologia de la pittura

“O espago ndo & outra coisa sendo a subtilissima luz”,
Proclo (citado por Erwin Panofsky).

Por virias vezes foi j4 recordada a expressio de Luca Giordano, citada por
Palomino, segundo a qual, diante de “Las Meninas”, o napolitano (1632-
-1705) teria exclamado, em finais do século que foi de ambos, “Questa € una
teologia de la pittura”.

Giordano nasceu no ano em que Veldzquez completara ja trinta e trés anos.
Oriundo de Népoles, o pintor, que ficou conhecido por Luca fa presto pelos
seus habitos de rapidez na execugio e pela variedade de estilos e de géneros
que cultivou, foi discipulo de Ribera - Veldzquez chegou, de resto, a visitd-lo
na primeira das suas viagens a Itdlia - ¢ tendo pintado alguns tectos no Pallazzo
Medici-Riccardi, em Florenga, ganhou fama que lhe terd valido o convite para
pintar os tectos do Escorial que os especialistas tém considerado como a sua
obra-prima.

O facto de se ter detido diante de “Las Meninas” nio seria em si mesmo da
maior relevincia {quantos outros grandes artistas nio se postaram ji diante
desta obra, e quantos nio a glosaram, mesmo no nosso século?), ndo fosse ele
ter sido um dos principais pintores napolitanos do século XVIL, e ter escolhido
a estranha expressio teologia para designar uma pintura.

Jsto numa época em que o génio de Velizquez, apesar de todo o reconheci-
mento dos seus contemporineos, amplamente testemunhado por documentos
da época, ndo tinha ainda ganho a notoriedade que hoje lhe consignamos,
reconhecendo-o como um dos maiores mestres da arte ocidental de todas as
épocas.

Giordano, que viajara por Itdlia — de Nédpoles para Roma e daf para Veneza ¢
depois para Florenga —, frequentando os mais conhecidos artistas do seu tem-
po, ele préprio reconhecido (e por vezes menos estimado) pela sua rapidez e
prolixidade no oficio de pintar, era naturalmente um bom conhecedor da arte
¢ dos artistas do seu tempo. Conhecendo-os de perto, ndo teria necessidade
de se dar ao f4cil elogio, tanto mais que era j grande a sua fama em Espanha
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- 0 que se atesta pela grande quantidade de encomendas que obteve - € a sua
enigmadtica exclamacio diante da obra referida diz-nos nio apenas da sua ad-
miragdo como, sobretudo, nos d4 noticia de uma primeira vez, de um momento
inaugural em que este quadro foi entendido como um sistema ou como uma
obra sistemdtica.

E neste sentido de obra-sistema, de resto, qu'e Leo Steineberg a entendeu tam-
bém, quando escreveu que “para fechar o sistema, resta ao observador contar
com a sua propria presenga; quer dizer, a consciéncia individual que satida o
quadro ao lado do rei e da rainha. (...) Assim como a presenga real se olha a
partir do interior do quadro para inspirar uma pintura, também o observador
vé 0 quadro oculto engendrar a sua imagem especular que por sua vez é ga-
rantida pela presenga do par real. O pintor apresenta-nos o real, o reflectido e
o pintado como trés estados independentes, trés modalidades do visivel que se
produzem e se sucedem uma 2 outra num circulo perpétuo, a realidade, a ilusdo
e a réplica que a arte leva a cabo, movem-se numa circulagio incessante.

Mas nada disso funciona se cada um nio aceitar participar. (...) Somos espelhos
colocados frente a frente, eus polarizados, reflectindo cada um a consciéncia do
outro, num movimento sem fim; partilhando uma infinidade que nao é espa-
cial, mas psicoldgica: uma infinidade que ndo esta presente no mundo exterior,
mas na mente que conhece e se sabe conhecida. O espelho de ‘Las Meninas’ é
justamente o seu emblema central, um signo do todo. ‘Las Meninas’ é, em si
mesma, uma completa metifora, um espelho da consciéncia,”?

Tal é o sentido do termo que empregou Giordano — talvez sem o suspeitar
sequer — na sua forma precisa, quase exemplar. O termo “teologia” aplicado
a obra de Velazquez, mereceri talvez, por estas razdes, que sobre ele nos dete-
nhamos um pouco mais atentamente.

O século XVII, como se sabe, depois de um surto neo-platénico® nos seus ini-
cios, havia revalorizado os pensamentos de Aristételes e de S. Tomds, formu-
lando os principios de uma Nova Escolastica.

Ora o termo “teologia” reaparecera justamente alguns séculos antes, no vo-
cabulirio filoséfico, mais precisamente no século XII, e pela voz de Abelardo,
como designando um novo campo de reflexdo de indole 16gico-especulativa
quanto ao conhecimento que os homens podem ter de Deus, e inscrevendo a
marca de uma separagio entre o saber sagrado e o saber profano.

Esta nova significagdo que se lhe atribuia, vinha pois instituir o ponto de par-
tida para um outro modelo de reflexdo que se substitufa progressivamente ao
plano do simples comentario sobre Deus pelos filsofos, que era como se havia
delimitado até entio o entendimento da palavra teologia.

2Cf. Leo Steinberg, “Veldzquez ‘Las meninas’”, in October n.° 19, 1981, p. SS.

3 Cf. nomeadamente Sylvie Deswarte-Rosa, “Neo-platonismo e arte em Portugal” in
Histéria da Arte Portuguesa, vol.ll, ed. Circulo de Leitores, Lisboa, 1995, 3 vols., p.511
€ segs.
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A teologia abelardiana e, depois, aquiniana, configurou portanto, de entdo em
diante, a medida do alcance de um “saber” sobre Deus que se passava a organi-
zar a partir de uma metodologia prépria, a dialéctica, e que elegia o estudo das
Sagradas Escrituras como seu objecto, procurando, a partir do Texto Sagrado,
estabelecer as linhas de uma especulagio racional que ultrapassava em ambigio
o plano do simples comentario on o da glosa.

S. Tomas de Aquino, continuando a desenvolver a tese proposta por Abelardo,
ao recuperar um modelo interpretativo baseado na releitura do pensamento
de Aristételes, assumiu precisamente que se o fundamento de qualquer ciéncia
consistia no estabelecimento dos chamados principios primeiros, também a teo-
logia, enquanto Ciéncia de Deus, deveria formular os seus préprios primeiros
principios, e que estes se poderiam tomar a partir da ideia de Revelagio.

Um tedlogo do nosso século, reconhecido estudioso do pensamento de S.
Tomds, M. D. Chenu, escreveu a este respeito que “pela introdugio da episte-
mologia aristotélica, tinha-se constituido no século XIII, numa reflexdo expli-
cita, a teologia como ciéncia™.

Ora aquilo que gostaria de propor é que a tarefa de Veldzquez, a sua incansa-
vel tarefa, desenvolvida na mais drdua solidio com um cuidado meditativo ¢
fleumitico — que de resto j4 através de certas cartas de Filipe IV se pode teste-
munhar -, prénde-se justamente com algo desta mesma ordem: a tentativa de
formular, através da pintura, vma ordem de construgio e de sistematizagdo
de tipo cientifico, a partir do estabelecimento daquilo que também se poderia
designar como os principios primeiros da pintura.

Por isso talvez se tenha sempre recatado de muito pintar — a sua obra, apesar de
tudo, é relativamente exigua —, ou de se exercer fa presto, como a do seu jovem
admirador Giordano,

Veldzquez trabalhava lentamente. Tal parece ser, de resto, uma das possiveis
constatagbes a tirar dessa imagem de pincel pintado que se suspende no gesto
SUSPENSc com que se pintou ¢ pintor,

Tudo, na sua obra, indica uma distdncia — uma distdncia que ndo tem em
si qualquer vestigio de desdém ou de critica —, mas que antes se fixa sobre
os objectos do mundo revertendo-os constantemente no idioma da pintura,
Veldzquez procurou com argiicia, ou com sageza, esse idioma, a sua gramdtica,
4 maneira quase de um tedlogo.

Vejamos porém agora uma outra anotagdo que nos permitird avangar ainda um
pouco mais nesta petspectiva. Continuando a seguir Chenu nos seus passos,
podemos ver que mais adiante na mesma obra escreveu este autor: “O tedlo-
go ndo conduz o seu olhar sobre as coisas, sobre as realidades perceptiveis a

4Cf. Pierre Chenu, La théologie comme science au XIlléme siécle, ed. Vrin, Paris, 1957,
p- 10.
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experiéncia, sensivel ou espiritual, mas sobre palavras, frases, escritos: a sua
curiosidade ndo se renova pela descoberta de novos objectos, mas pela leitura
ainda e sempre retomada dos textos™.

Assim também, parafraseando, se poderia dizer de Veldzquez que o pintor nio
langou o seu olhar sobre realidades perceptiveis 4 experiéncia sensivel ou espi-
ritual, ou melhor, que ndo se ficou por elas, como nio se deteve na descoberta
de novos objectos, mas inclinou-se antes sobre palavras, frases, escritos - e a
propésito recordem-se as leituras e discussdes em torno de Platdo e do neo-
platonismo que se sabe eram pratica corrente no atelier sevilhano de Pacheco,
sogro do artista, onde este fez a sua aprendizagem.

Julidn Gallego escreveu: “Nio é que desdenhem a teoria imitativa ou natura-
lista tirada de AristGteles, mas snjeitam-na a expressdo da Ideia.” Mas ndo se
tratava apenas de pensar em torno dessas formas discursivas como, sobretudo,
de reflectir sobre obras da propria historia da pintura - e tal terd sido o sentido
maior das suas desloca¢des a Itdlia onde ndo se cansou de visitar colecgdes ¢
artistas.

Do mesmo modo alids se entendera a presenga, na parede ao fundo da sala de
“Las Meninas”, de “reprodugdes” de obras de, entre outros, Rubens, Jordaens
e Martinez del Maso, curiosamente genro de Veldzquez que assim introduzia
uma referéncia familiar propria’.

Dito de outro modo, todos estes elementos aparentemente dispares poderio
servir para demonstrar a preocupag¢io do artista em operar a partir de dados
que reflectiam justamente sobre aquilo que, na pintura, se [he afigurava como
possibilidade de construgdo de um sistema, o que pressupunha o entendimento
da pintura como uma lingnagem.

Por isso “Las Meninas” nos aparece como uma fulgurante construgéo linguis-
tica, um sistema em que cada signo reenvia para um outro, entre si se referen- -
ciando, numa totalidade fechada — de onde também, e retomando os incontor-
niveis principios de Wollflin?, que a sua ndo corresponda exactamente a uma

5 Idem, p. 16.

¢ Cf. Julian Gallego, Velizquez, ed. Alianza, Madrid, 1994, pp. 18 ¢ segs. De resto, jd
em 13548 o nosso Francisco de Hollanda, em Dg Pintura Antigua, ed, INFCM, Lisboa,
1984, escrevera: “A pintura diria eu que era declaragio do pensamento em obra visfvil
e contemplativa, ¢ segundo natureza.” Ora J.A Maravall, na obra que vimos citando, a
pp.24-25, refere justamente Hollanda e Guevara como autores de possivel repercussio
sobre Velizquez.

7 Cf. Fernando Marias, “El genero de ‘Las Meninas’ — Los servicios de la familia®, in
VV. AA. Otras Meninas, ed. Siruela, Madrid, 1995, p. 271.

8 Cf. Heinrich Wolflin, Principes fondamentaux de l'bistoire de l'art, ed. Gérard Monfort,
Paris, 1984.
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forma barroca, como o pretendem alguns autores ¢ em particular Maravall® —,
idéntica, na sua objectualidade, a um sistema de prosa e capaz, por essa mesma
razio, de traduzir na sua prépria linguagem aquilo que, noutro lugar designei
como a prosa do mundo'®,

Trata-se sobretudo de transformar a pintura num instrumento de re-velagdo do
visivel, E ndo sendo o visivel, conforme seria decorrente das teorias neo-pla-
tonicas, tdo s6 aquilo que se d4 a ver mas antes algo que estd aquém ou além
da “superficie das coisas” ou, dito de outro modo, ndo sendo as coisas, na sua
imediatidade, sendo aparéncias — sombras ou cdpias infiéis de uma realidade
intangivel —, tornar visivel, para retomar 2 muito bela expressio de Paul Klee,
outro pintor de tradigio platénica, e sobretudo através da pintura, constituiria
entio uma operagio de sistematizagdo de uma ordem (perfeita) das representa-
¢Bes que ndo se deveria ja apenas referir directamente ds prdprias coisas, mas
antes a uma suspeitada esséncia dessas mesmas coisas.

Ramén Gaya dird que “Velazquez ndo acredita na cor; mas, claro, posto a
invocar a verdade, a verdade da realidade, quis que esta acudisse completa,
inclusive com as suas mdscaras de luz, com as suas figuracdes, com as suas
mentiras luminosas. {...} Veldzquez desconfia da cor, mas acolhe-a, acolhe-a
caritativamente, quer dizer, sem debilidade, sem voluptuosidade.”!!

Ou seja, ele terd procurado, retomando a férmula de Michel Foucault, repre-
sentar a representacdo, justamente na medida em que procurou representar
nio as coisas nelas mesmas, realidade em que parece nio acreditar, mas antes
as coisas enquanto meras representagdes, “essa rara inclinagio sua a nio ser
obra, a ndo ser corpérea”, nas enigmiticas palavras de Gaya'2

Ou entdo, dito de outro modo, tornar visivel aquilo em que as préprias coisas
540 ja representagdo de algo que ndo estd nelas sendo como vestigio ou sombra
de uma realidade mais essencial: tornar visivel, eis no que consistiria, resumin-
do entio, a tarefa da representacio, segundo Veldzquez.

Dai que, na sua pintura, e mais em particular em “Las Meninas”, afinal um
quadro aparentemente tdo troppo vero como o célebre e celebrado retrato de
Inocéncio X, tudo nos apareca recoberto de uma espectralidade, de uma espé-
cie de velatura, de uma atmosfera sem peso em que tempo e espago se confun-
dem na dimensdo terceira de uma quase identidade.

Uma identidade que vem dessa pura suspensio do tempo e do espago, em que
alguns signos se podem detectar: assim, a mdo do pintor, qual maestro, que

? José Antbnio Maravall, Velizquez v el espiritu de la modernidad, edigio Alianza,
Madrid, 1987.

10 Cf. meu livro O Plano de Imagem — Espago da representagio e lugar do espectador,
ed. Assirio e Alvim, Lisboa, 1996.

1 Cf. Ramén Gaya, Veldzquez Pdjaro Solitario, ed. Biblioteca de la Cultura Andaluza,
Granada, 1984, p.31.

12 Tn idem.
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se suspende no acto de pintar, num enigmético gesto que instaura um campo
indefinido, acontecendo algures entre a hesitagio e o repouso; assim, o fidalgo
Nieto Veldzquez, seu homdnimo, que ao fundo do quadro entra e sai de cena
ao mesmo tempo numa “oscila¢io imével”, como lhe chamou Foucault; assim,
ainda, essa quase petrificagio das personagens do quadro, que parecem ter
interrompido subitamente o seu murmirio para se fixarem cristalizadas e silen-
ciosas sendo emudecidas num espaco de além-cena que, mais do que qualquer
outro, o olhar sereno do pintor designa, paradoxalmente atento e distraido ao
mesmo tempo.

Jonathan Brown péde escrever: “Ao reproduzir fielmente as linhas principais
da sala em ‘Las Meninas’ ¢ em tal escala, Veldzquez conseguiu fundir o espago
real diante do plano da pintura com o espaco ilusionista representado no seu
interior. Esse espaco projectivo resultante estava destinado a Filipe ¢ Mariana,
cuja presenga implicita adquiria, assim, uma nova dimensio. Ao fazer plausi-
vel a ilusdo da sua presenga, por outro lado, Veldzquez conseguia outro tan-
to tradicional a favor da pintura: o seu poder de conferir a imortalidade, A
reincarnaco incessante de Filipe ¢ Mariana, proporciona-lhes uma existéncia
livre dos estragos do tempo e, 0 que era mais importante para os objectivos de
Veldzquez, ficava garantida a presenga dos monarcas como testemunhas perpé-
tuas de uma arte digna de reis, precisamente em fungio dessa sua presenca (...).
Se a tela que estd diante de Veldzquez fosse realmente ‘Las Meninas® teriamos
diante de nés um soberbo concetto que aprofundaria o significado da pintura:
o rei € a rainha seriam testemunhas na criagdo da propria obra de arte que de-
clara a nobreza conferida por si mesmos sobre a arte da pintura.”!3,

A figura do artista apresenta-se-nos pois como que cheia dessa serenidade que
suspeitamos havera de ser propria do teSlogo quando interroga o texto, ou
aquilo que no texto ¢ cifra, para melhor o decifrar através de um outro texto.

E aquilo que o pintor-tedlogo ou pintor-filésofo vé, aquilo que decifra para
além do imediato visivel, serd nio apenas a possibilidade de fundar a pintura
enquanto sistema de signos que entre si s¢ referem, mas também fazer daquela
o lugar por exceléncia de inscri¢io de uma nova subjectividade até entfio an-
sente dos seus tradicionais caminhos,

Ela configura-se, por um lado, na presenga tutelar do préprio artista como
personagem soberana no interior do quadro, assumindo numa espécie de “no-
minalismo pictérico” ¢ numa “pintura na primeira pessoa” (segundo as ex-
pressdes de Maravall¥) os contornos de um “pingo, ergo sum”, que arrasta
para o interior da prdpria histéria das formas uma modalidade reflexiva que
pairava ji nas formas do pensamento. Recorde-se que Descartes publicou o
seu Discurso do método em 1633 e que o quadro data de 1656 ¢ que, portan-

3 Ct. J. Brown, On the meaning of “Las Mentnas”, Images and ideas in seventeenth
spanish painting, ed. Princeton University Press, Princeton, 1978, pp. 120 a130.
14 Qp, cit., p. 71.
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to, mesmo que o artista nio tenha tido conhecimento directo desta obra fun-
damental, interessando-se, como se sabe, pelas obras de reflexdo e possuidor
de uma rica biblioteca, niio é impossivel e é mesmo provavel que da obra de
Descartes tenha tido conhecimento nas discussdes da culta corte espanhola,
que se sabe frequentava, sendo nas suas véarias deslocagBes a Italia.

Mas a presenga dessa nova concepgio da subjectividade encontramo-la, por
outro lado, na referéncia ainda, e como ji o defendi noutro lugar, a uma moda-
lidade de comportamento que o aproxima das concepgdes maneiristas de um
Baltazar Gracidn', e onde se inscrevem, para além dos modelos de uma nova
subjectividade, também aqueles que decorrem de uma outra concepgio da pré-
pria historicidade e, correlativamente, do lugar do sujeito na histéria.
Dir-se-ia entdo que, marcado embora por concepgdes neo-platénicas que lhe
haveriam de chegar, como antes referi, dos anos ja longinquos da sua apren-
dizagem sevilhana no atelier culto do seu sogro, Veldzquez tentava, ao mes-
mo tempo, fotjar o desenho de uma nova racionalidade que decorria de uma
dupla reflexdo em torno do problema do sujeito e do problema da histéria,
na tentativa de os conjugar através do seu instrumento por exceléncia, o da
representagio.

O sujeito torna-se histérico justamente na medida em que, sendo embora por-
tador de uma subjectividade prépria, pessoal, se passa a compreender e a re-
flectir num contexto progressivamente mais alargado que ultrapassa o mero
ambito do familiar e mesmo do comunitirio préximo - o da aldeia, o da cidade
—, para se inserir cada vez mais na esfera ampliada do politico. No caso do nos-
sO artista, essa esfera delimita-se muito claramente: € a da corte,

Esse contexto é pois, a0 mesmo tempo, histérico € subjectivo, ou seja, lugar de
cruzamento do fluxo de uma experiéncia pessoal (ou autoral, como aqui come-
¢a ja a tornar-se muito claro) com o campo mais vasto de uma historicidade.
Explico-me: na medida em que cada sujeito serd, doravante, portador de uma
histéria pessoal, que se inscreve no campo mais vasto de uma histéria geral ou
de uma politica, relativizam-se essas nogdes e funda-se um novo paradigma na
compreensio de um e do outro elemento inaugurando-se aquilo a que propria-
mente se poderia chamar uma histéria das subjectividades.

“Las Meninas” testemunha afinal disto tudo. Se o pintor ai aparece figurado
como sujeito por exceléncia, tal s6 pode ocorrer porque a sua prépria historia
se cruza, se entrosa, se funde, com a historia mais geral da corte espanhola,
onde ele proprio assume os contornos de uma personagem. Dai que ndo se pos-
sa também estranhar o progressivo interesse do pintor, que os varios biégrafos
atestam, de fazer crescer a sua influéncia e o seu estatuto social no interior da
complexa corte de Filipe.'¢

15 Cf. Maravall, op. cit., p.16.
16 Cf, Julidn Gallego, op. cit.
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O sujeito torna-se, assim, sujeito histdrico e portanto portador de um sentido
e de um desejo de histéria, deslocando-se do espago por assim dizer cinzento
do anonimato do oficio para o lugar identificivel da cena da histéria onde se
destaca, na sua nova posigio, histdrica e social, de artista®.

Nesta nova concepgdo, muito claramente se assiste a instauragdo de um outro
principio que, de momento, se deixard por aqui apenas apontado, a saber, o de
um novo espago mental em que a consciéncia da histéria progressivamente vai
ganhando o desenho, que os séculos imediatos irdo consagrar, de uma conscién-
cia da cultura, que por esséncia se dicotomiza em relagio 4 natureza.

Tal serd também, assim me quer parecer, o sentido mais profundo do espago
fechado tal como aparece representado em “Las Meninas”. Sala vasta em que
a luz penetra sem se entender exactamente de onde chega, em que todas as
personagens sio humanas — de facto, mesmo o cdo deitado nos aparece im-
buido de uma domesticidade que como que o humaniza - e todo o quadro,
construido embora segundo o modelo perspéctico albertiano, aparece limitado,
interrompido por uma parede que inibe a profundidade de campo infinita. E
se uma porta se abre ainda no fundo, essa porta é cega, estd Id justamente para
acentuar, para sublinhar, para reforgar a clausura desse mesmo espago.

Porta que d4 sobre outro espago do qual nada conhecemos sendo que pode ser
atravessado por outra personagem, no caso um fidalgo com fungdes identifica-
das na corte, que estd ali para assinalar a fungdo de uma passagem. Passagem
que, em termos de hist6ria da pintura, é justamente a da representagio da
natureza a representagdo da pintura. Pintura que doravante se entendera ceno-
graficamente como lugar de uma cena, isto é, de um c6digo, ou seja, de uma
linguagem, e que ndo se poderd representar sendo como cendrio onde a histéria
se inscreve sujeita as regras ou s maneiras de um jogo previamente codificado
nos manuais da cortesia, da linguagem, da corte,

Cendrio pois — do mesmo modo que um jardim assinala sempre e antes do
mais um modo de organizagio humanizada de um espago que antes era natural
- que por essa razdo mesma se opde a uma ideia da natureza que se consubs-
tanciara na histéria das formas a partir do Renascimento. Cenério entdo da
cultura, por oposigdo a natura.

Valeria a pena evocar aqui as palavras de Panofsky quando escreveu que “a
perspectiva €, por natureza, uma arma de dois gumes; por um lado oferece aos
corpos o lugar para se despregarem plasticamente e moverem-se mimicamente
mas, por outro, oferece 4 luz a possibilidade de estender-se no espago e diluir os
corpos pictoricamente; procura uma distdncia entre os homens e as coisas {...)

17 Cf. J.A. Maravall, op. cit., pp. 71 € segs. Para o caso portugués leia-se o estudo fun-
damental de Vitor Serrdo, O maneirismo e o estatuto social dos pintores portugueses,
ed. IN/CM, Lisboa, 1983.
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mas suprime de novo esta distincia porquanto absorve de alguma maneira no
olho do homem o mundo das coisas existentes com autonomia face a ele {...)
Assim, a histéria da perspectiva pode, com igual direito, ser concebida como
um trinnfo do distanciante e objectivante sentido da realidade, ou como um
triunfo da vontade de poder humana de anular as distdncias; ou entdo como
a consolidagdo e sistematizagio do mundo externo; ou, finalmente, como a
expansdo da esfera do eu.”®

Assim, se todo o esfor¢o da construgdo da teologia como ciéncia havia sido
erguido em funcdo dos critérios de uma racionalidade emergente referida ao es-
tudo nio apenas do Texto Sagrado como sobretudo das préprias possibilidades
do conhecimento, aquilo a que se assiste na obra referida de Veldzquez, creio,
é também a uma tentativa consciente de instrumentalizar a pintura como meio
e, a0 mesmo tempo, como veiculo de comunicagdo do préprio conhecimento,
através de uma sistemitica racionaliza¢io, inscrita no modo de construgdo do
seu espago interior. Dai pois a pertinéncia, que aqui se entenders também em
sentido linguistico — da expressao empregue por Giordano.

Se as coisas sio representagdes — de um mundo ideal, de uma realidade intangi-
vel, numa palavra, de esséncias —, entdo a verdade dessas coisas deverd buscar-
-se através de uma outra representagdo que as apresente, que as presentifique,
na sua estrita condigdo de cépias. E que, por ser ela mesma representagio, serd
talvez mais verdadeira do que as préprias coisas, aproximando-se mais desse
ideal — ou desse conhecimento — do que das prdprias coisas que reporta.

Por essa razdo também tudo o que nesta obra nos aparece imbuido de uma
ambiéncia espectral nos parece ac mesmo tempo animado de um movimento
em direcgdo A virtualizagdo daquilo que se representa.

E, neste aspecto, o que desde logo nos aparece como o mais acabado e perfeito
exemplo desse processo de sistemdtica virtualizagio, serd justamente a propria
representagdo virtual dos reis de Espanha.

Aparecem estes como que fixados numa imagem especular, sem consisténcia
nem profundidade, ou antes, num espago virtual em que a profundidade ¢ in-
vertida ao ser como que devolvida ao espago exterior da propria representagio,
num lugar que jamais podera ser re-ocupado pelos seus protagonistas primei-
ros que, através desse gesto, se realizam — no sentido em que se actualizam — no
lugar do espectador.

Virtualizados os reis num espelho, estes ganham o estatuto de um simbolo no
qual se podera rever entdo o espectador em situagio de definitiva pertenga a
uma outra realidade que passa a ser aparéncia ou sombra, senio mesmo pro-
jecgdo de uma realidade superior, simbolica e intangivel, que sobre 0 mesmo
espectador dimana com a sua carga de espectral essencialidade.

18 Cf, Erwin Panofsky, La perspectiva como forma simbdlica, edigio espanhola Tusquets
editores, Barcelona, 1985, p. 51.
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A propésito de Cristo escreveu ainda Chenu que, “tenha ele que pensar Deus, o
homem pensé-lo-4 humanamente, quer dizer segundo o processo do seu discur-
s0”, Esse “processo do discurso”'? ou, melhor, esse estatuto de uma discursivi-
dade, leia-se de construgdo de um modelo linguistico ou, mais simplesmente, de
uma linguagem, parece ser justamente aquilo que Veldzquez procurou instituir
no préprio *interior” da pintura. Da sua pintura.

Nesse sentido vai, de resto, uma outra breve meditagdo, feita ao seu gosto pa-
radoxal, de Ramén Gaya: “Para Veldzquez, a realidade, o corpo da realidade,
¢ algo imprescindivel, mas também sem muita importincia, ou seja, é algo
que sendo absolutamente imprescindivel, ndo é decisivo; o decisivo estard den-
tro, encerrado dentro, transparentando-se. Veldzquez pinta essa transparéncia;
de ai que a realidade que acaba por nos apresentar — tdo veridica — nio seja
propriamente realista, quer dizer, corpérea, pesada, avultada, mas imprecisa,
indecisa, insegura, mével, quase precria, atrever-me-ei a dizer. A realidade nas
telas de Veldzquez é como uma realidade de fumo, esfumada, neblinosa, delga-
dissima. (...) A sua pintura, ou o que irremediavelmente resta de pintura na sua
obra - esta também irremedidvel - ndo é nunca um canto adulador, exaltador
da realidade, mas a clara, calma, alta homenagem a um vivido centro misterio-
so que a realidade transporta em si mas que néo é ela.”20

Assim de resto se poderd melhor entender esse processo de quase des-realizagio
numa dimensdo espectral que parece testemunhar-se nesse admirdvel Cristo
que pintou, em que 3 solidez e 4 espessura de um corpo, 4 sua corporeidade,
parece querer substituir-se, através de um movimento que lhe é quase interior,
uma descorporizagio, uma espectralizagio, a passagem para uma fixagdo fan-
tasmatica, virtual, de um quase devir-alma.

Marméreo contra uma noite escurissima e ancestral — nunca talvez o jogo dos
contrastes entre claro-escuro ter sido tio radicalmente utilizado até entio —,
situado embora ao nivel de um plano de terra, o Cristo velazquenho é teste-
munha, no seu proprio corpo, ou no que dele resta, de uma passagem de um
estado a outro, de uma quase cristalizacdo da prépria transparéncia.

Ou seja, de um processo progressivo de virtualizagdo e de descorporizagio
ou de transparentiza¢do rumo a uma realidade nebulosa e delgadissima. Quer
dizer, quase sem espessura, essencial. Caminhando em direcgdo daquilo que
Duchamp terd pretendido designar através do termo infra-mince.
Curiosamente, aqui ndo € o espaco que se torna transparente, COmMo no espago
ja quase renascentista de um Duccio?!, por exemplo. Pelo contririo, o espago
torna-se quase opaco, sem profundidade, ou entdo com a profundidade ilimi-
tada de um buraco negro, sem fim, noite de todas as noites. O corpo, esse tor-

1% Idem, p. 69.
20 Idem p.55.
21 Cf. Panofsky, op. cit.
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na-se, por contraste contra o fundo de espesso negrume dessa noite, elemento
quase transparente na sua lividez que é sinal da sua transfiguragio anunciada.
Assim também nas personagens de “Las Meninas”. Nao porque haja uma “re-
gressdo histérica” na forma de representar o espago, mas antes, e como atris
tentei demonstrar, porque hd quase uma negagio desse mesmo espago em fun-
¢io de uma outra e nova necessidade: a de inserir, através do artificio de um
contraste com a sua opacidade material, a transparéncia dos préprios corpos
enquanto portadores de um conhecimento que, sendo racional, nio pode dei-
xar de ser, por isso mesmo e ao mesmo tempo, subjectivo e histérico.

Trata-se pois, neste quadro, ndo apenas de elevar o género do retrato, entdo
menor na escala hierdrquica, como assinalou Julidn Géllego®, a um género
maior, como de o inscrever de um novo valor testimonial em que se reflectem
o dmbito da instincia subjectiva e o da instincia histérica ou politica, como
tentei defender.

Dai que de facto tudo parega querer indicar que quer na famosa exclamagio
de Gaultier — “On est donc le tableau?” - quer na de Giordano j3 citada, se
tenha como que intuido uma espécie de fio condutor para a “razio de ser” de
tdo solitdria obra na histéria da pintura europeia ou espanhola, ndo apenas da
sua época.

Mais do que uma pintura, ou do que mais uma pintura, por genial que seja,
esta nio é exactamente uma obra de pintura mas antes, mais profundamente, e
como logo o intuin Luca Giordano no seu tempo, aquilo que propriamente se
poderia designar como uma teologia da pintura, quer dizer, uma obra de arte
total.

2 In op. cit., p. 30,
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As margens da obra

“What is visible may contain the invisible; what is audible,
the inaudible; what is palpable the impalpable. Perhaps
aiso what is thinkable may contain the unthinkable”,

Novalis

Sera preciso, talvez, comegar por me desculpar junto de vés, por vir falar de
Veldzquez na sua propria terra. Terfeis razdes para me interrogar sobre quem
me conferiu a autoridade ou a legitimidade para o fazer, ou em que medida me
posso permitir tal ousadia.

De facto, o nome de Diego Veldzquez tornou-se de tal maneira um emblema da
propria Espanha, na sua configura¢io moderna e ainda actual {bastara recor-
dar a itinerdncia tragica da obra nos tempos de Pérez-Rubio durante a Guerra
Civil espanhola), que vir aqui, enquanto estrangeiro, falar do seu nome e da-
quilo que, através da sua obra, sc me revela —e entendo por bem dizer que essa
revelagdo ndo ¢ afinal sendo a demonstragio do seu proprio enigma —, poderia
parecer, da minha parte, como que uma arrogancia.

Aqui se devendo justificar entdo a questdo da legitimidade do meu falar: a partir
de um dado lugar de enunciagio, que é o da Histéria da Arte, poderei pretender
circunscrever o meu dito no dmbito da autoridade que me é conferida por esse
mesmo campo (da historiografia) em que se inscreve o ponto de partida do meu
trabalho. Mas serd que tanto basta para legitimar um discurso?

Porém, a meu favor, e para além deste ponto de partida, que nio resolve mes-
mo assim por inteiro a questdo da legitimidade de uma abordagem - grandes
especialistas espanhdis se debrugaram, ao longo dos anos, antes de mim ¢ com
certeza com mais brilho, sobre a vastidio dessa obra —, vou tentar avancgar al-
guns argumentos, que valem o que valem, e que justificario esta audacia.

O primeiro, serd, entdo, de ordem biografica. Refiro-me 4 ascendéncia portu-
guesa do pintor, por via paterna — o seu avd paterno seria um Silva, originario
do Porto -, que de certa maneira me autoriza a vir procurar na sua obra, mes-
mo se visivelmente o ndo encontro, o rasto dessa ascendéncia que nos é comum
0l, A0 MENOoS, constatar a sua auséncia,

De facto, ao longo dos anos, € ja vio alguns que me dedico ao estudo dessa
obra, nada se me depara como relacionavel entre a sua pintura e a pintura
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portuguesa da mesma época, sequer com a cultura portuguesa sua contempo-
rinea.

A marca dessa auséncia, inscreve-se porém, como que subliminarmente, num
corpo de questdes que importaria retragar: a saber, em que medida a obra de
um artista pode criar a sua prépria tradigdo, surgir de uma dimensdo em que
nio encontramos a referéncia que o precede, que o explica, o justifica ¢ con-
textualiza numa linhagem, permitindo que essa obra seja, a0 mesmo tempo,
para usar um adjectivo que Julian Gillego qualificou como detestdvel, emble-
ma maior da sua propria época.

A esse signo, inscrito (como ndo poderia deixar de estar) na sua obra, e no
entanto ndo visivel materialmente, sendio através da elaboragic de uma rede
de relagBes que o evidencia justamente como signo de uma auséncia, gostaria
de designar, por agora e antes de 14 volrar mais adiante, como a singularidade
de Veldzquez.

O meu segundo argumento, mais plausivel, mas qui¢d mais demagdgico tam-
bém, porque estdo por explicar as razdes que nos autorizam a enuncis-lo deste
modo, reside, por assim dizer, ¢ paradoxalmente por oposi¢do ao anterior, na
universalidade de Vélazquez: quer dizer, o que decorre da sua aparente pertenca
a um suposto “patriménio da prépria humanidade”, que autorizaria que cada
um viesse interrogar essa mesma obra como se ela fosse, afinal, algo designavel
como de pertenga comum.

A alegada “universalidade” torna-se pois um termo que importa também des-
construir e interrogar, na sua pertinéncia, como na sua propria legitimidade. E
logo aqui nos deparamos com um dispositivo de transferéncias multiplas, diria
até de oposigGes, entre estes termos: singularfuniversal ou, melhor, singularida-
defuniversalidade.

Terceira questdo afinal, a desta relagdo antinémica, que também aqui, e a pro-
posito desta mesma obra, gostatia de tentar pensar, uma vez que no que respei-
ta a esse dispositivo — decorrente da relagdo entre os dois termos — se deverdo
igualmente tentar interrogar as razdes da sua eventual pertinéncia.

Temos pois, e para comegar, trés questdes, e nenhuma delas pequenas, que difi-
cilmente poderfamos integrar no estrito dominio da Histéria da arte, ainda que
a ela necessariamente se tenham que referir. Tao-pouco as poderemos situar no
campo, de si mesmo mais especulativo, da Estética, ainda que a questio que as
trabalha, recorte justamente o perfil nebuloso de uma meditagdo, sendo mesmo
de uma inquiri¢io estética.

Onde as colocar entdo ou, melhor, a partir de onde, de que lugar de enunciagio
se nos torna possivel meditar sobre o seu 4mbito de problematizagio?

Por agora, sugirc que nos situemos no dominic mais modesto, ainda que mes-
mo assim ambicioso, da Teoria da Arte, entendida no sentido que Adorno deu
a0 termo como teoria da cultura.
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Eis que subitamente, e antes mesmo de nos colocarmos questdes suscitadas pela
obra fundadora de Vélazquez que directa ou indirectamente possamos referir
a0 supracitado campo vasto e de fronteiras incertas que é o da Historia da Arte,
vemos designar-se um novo feixe de questdes preliminares cujo aflorar parece
justificar-se por si mesmo num plano introdutério, e que parecem surgir do
proéprio modo como um problema se define em fungio da construgio da sua
propria enunciagio. Ou, dito de outro modo, que se comega a definir a partir
do préprio momento em que se esboga o contorno de uma reflexio.

De facto, antes de prosseguir esta reflexiio, queria deixar bem claro que enten-
do que a formulagio de uma questio é o proprio objecto de qualquer aproxi-
magio ao trabalho do pensamento. As respostas a uma dada questido variam
pois em fungido dos termos em que a questio é colocada e, mais do que formu-
lar respostas, a nossa tarefa, no plano guer da Histdria da Arte, quer da Teoria
da Arte, quer da Estética, nio poder4 ser outra senfo a de formular questdes.
O modo de enunciar uma questio designa #psis verbis a sua “pertinéncia® no
sentido que os linguistas dio a este termo.

Uma dada questio é, nesta perspectiva, e antes de tudo o mais, a forma da sua
enuncia¢do, 0 modo como nela se designa o campo de uma interrogagio sobre
um dado objecto que é o seu problema, Da forma dessa enunciagio depende a
pertinéncia das respostas que encontramos para ela. Uma obra de arte ndo €,
neste sentido, sendo o modo de enunciar uma questio: ela interroga aquilo que
a antecede e projecta sobre o seu devir a luz das interrogagdes que suscita fora
de um plano discursivo.

Tentando recapitulay, agora mais rigorosamente, as miltiplas questdes atris
enunciadas, deveriamos entdo referir as seguintes:

1) a validade de abordagem no campo da Teoria da arte neste dominio;

2} as relagdes entre singularidade e universalidade;

3) os antecedentes biograficos do artista e 0 modo como chegam (ou nio) a
encontrar a sua inscrigio na obra;

4} o0 modo como — e esta ndo serd a menor delas — uma certa maneira de colo-
car uma questdo vai designar um campo de interrogagdes distinto daquele que
uma outra abordagem deixaria 4 vista enquanto arquitectura de reflexio.

Podera dizer-se, para jé, que estas questdes, se existerm como pertinentes, 0cor-
rem por assim dizer como que nas margens da obra de Veldzquez.

Até que ponto, porém, serd legitimo comegar a interrogar uma obra de arte a
partir das suas margens? O que sdo as margens de uma obra, e como é que elas
a determinam, se é que estas a determinam? As margens de uma obra sdo ante-
riores a essa obra ou sdo afinal relagdes que se podem descobrir s6 a posteriori
e em fungio da propria obra?

Comegando a avangar hipdteses de respostas ds virias questdes preliminares
que se me colocaram neste desafio de abordar, uma vez mais, esta obra, diria
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que toda a abordagem de uma obra de arte — seja ela um quadro, uma pega
musical, uma escultura, uma obra de arquitectura, uma obra literaria ou cine-
matogrifica, € tendo desde logo em conta que podemos aceitar pacificamente
uma designacgio tdo generalista e imprecisa como “obra de arte”, sem antes
definir precisamente o significado destes termos —, pressupde a aceitagdo de um
lugar que designaremos como a margem da prépria obra e que se entendera,
por agora, como unico lugar a partir do qual é possivel interroga-la ou comen-
tad-la: a margem é a prépria condi¢do quer da interrogagio, ou da reflexio, quer
do comentirio e da forma que reveste o comentario que a exprime.

Porque afinal é sempre exteriormente a propria obra que a interrogamos/reflec-
timos/comentamos. E no dominio da provével exterioridade — fisica e psicols-
gica — da obra que é possivel estabelecer um discurso convergente ou paralelo
capaz de a situar, interrogar, comentar, etc,

Aceitamos entdo, de principio, que a obra designa assim um espaco, que lhe
é exterior fisicamente, porque ndo o circunscreve, a partir do qual pode ter
lugar a sua interpretacio. Mas que ndo lhe é exterior apenas fisicamente, como
também o é socioldgica e psicologicamente. Qu seja, exterior também ao sen
imediato contexto histérico e A expressio das projecgdes subjectivas que sobre
ela langamos e que t&m origem na nossa sensibilidade.

Postulemos pois, € por agora, que uma obra é, como disse atrds, uma forma
de colocar uma questio e, logo, uma forma de exprimir o préprio trabatho do
pensamento, apesar das suas condicionantes histéricas, sociologicas, psicologi-
cas, € que essa expressio de uma maneira de pensar delimita o campo de uma
exterioridade a partir da qual € possivel abordar essa mesma obra no plano do
que designarei por comentario ou interpretagdo,

No dominio, chamemos-lhe assim, sécio-psicolégico da obra, caberiam dados
como sejam os que reportam & biografia do seu autor, o seu contexto histérico
de produgio — ligado ao momento histérico da sua existéncia e invengio -, o
aspecto da sua recepgdo nesse mesmo contexto e nos que se lhe seguiram, os
seus antecedentes formais, as influéncias que recebeu, a projecgio e influéneia
que por sua vez alcangou, 0 modo enfim como determinou a histéria que lhe
foi sequente.

A sua margem é pois o espago (ainda assim fisico, ainda que ndo tangivel)
da sua exterioridade que, nio obstante o seu contexto — quer histérico quer
de localizagdo, seja este 0 museu, o arquive, a colecgdo —, permite uma inter-
pretagdo, uma reflexdo e um comentario nido directamente dependentes desses
mesmos contextos de inscrigio, de circulagio e de divulgagio: as margens, nes-
ta perspectiva, nio determinam a obra, mas € antes a obra que as determina
enquanto lugar dessa exterioridade absoluta, e de que aquela seria como que
um sol que a iluminasse. '

Por essa razdo € que as margens de uma obra s6 se podem tornar claras depois
de uma obra ter tido lugar: ou melhor, s6 se tornam visiveis, tal como a prépria
obra, depois desta existir,
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Mesmo se elas estavam ji presentes, delimitando-a ou projectando-a, no mo-
mento em que esta procurava encontrar a sua definico. Uma vez que a no-
¢do de margem ndo corresponde i de parergon introduzida em tempos por
Derrida?’, e que designaria, s¢ bem o entendi, simplificando, o limite espacial
da obra, as condigGes impostas pela determinagio da sua moldura.

Interrogar uma obra a partir das suas margens corresponde entdo, ¢ antes do
mais, a postular-lhe uma exterioridade a partir de onde é possivel pensi-la, nio
enquanto modelo de repeti¢io mas enquanto paradigma de alteridade.
Corresponde justamente a encontri-la nesse mesmo lugar onde ela se pode
configurar como experiéncia paradigmitica ou seja, como limite de experiéncia
e, sobretudo, como experiéncia radical de alteridade. S6 nesse lugar se torna
possivel 0 comentdrio que nio se esgota no dito de um discurso ja preparado
(quer dizer, decorrente de uma dada metodologia), seja este o da Hist6ria ou o
da Sociologia da arte e que a limitaria.

Esse comentdrio, que é o campo de emergéncia de toda e qualquer interpreta-
¢do, entendida enquanto discurso ndo modelizado de inquirigdo das préprias
razdes da obra de arte, podera ter lugar a partir de uma formulagio discursiva
- aquela que tenta interrogar a zona limite que a prépria obra mais radical-
mente inscreve —, como de um outro tipo de formulagio, seja ela pldstica por
exemplo.

Se tomarmos o caso de “Las Meninas” de Veldzquez, esses comentdrios inclui-
riam também, entdo, e desde logo, todas as tentativas feitas posteriormente — e
nio foram de facto poucas — de voltar 2 interrogar a obra através de linguagens
plasticas (de Manet a Cézanne, de Picasso a Saura ou 3 Equipo Cronica, para
citar s6 breves exemplos que nio esgotam o limite da sua influéncia, ou do
préprio Duchamp, como o tentei demonstrar noutro lugar, etc.); ou filoséficas e
especulativas (aqui, limitar-me-ia a remeter para uma bibliografia completa do
pintor que integre os comentdrios que ndo se limitaram a abordagens de tipo
historiogrifico ou socioldgico).

Tais sdo algumas das formas que podem assumir as margens de uma obra: as
de um espago que, sendo embora por ela designado, marca a0 mesmo tempo o
campo da sua exterioridade referida ou referenciada. Aquilo que nos faz com-
preender a medida em que essa mesma obra opera no Ambito dos limites da
linguagem que lhe é especifica ou seja, que a circunscreve e interpreta.

Tal como, de uma pedra que langamos a um lago, ndo poderemos dizer que os
circulos concéntricos que se desenham 3 volta do ponto onde esta atravessa as
dguas pertencem ainda 4 pedra ou s dguas. Eles sdo-lhe exteriores, a uma e as
outras, mas sd podem ter lugar porque o embate se deu, porque a relagio de
forgas ocorrida nesse acontecimento gerou uma margem desse mesmo aconte-
cimento que, estando-lhe embora associada, lhe permanece exterior: assim se
deverd entender o que designamos por margem.

23 Cf., La vérité en peinture, ed. Champs-Flammarion, Paris.
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E por margem se entendera ainda, e por agora, o espago — discursivo, plistico,
uma vez que quer um quer o outro, como vimos, se situam no plano possivel do
comentario de uma obra — em que pode ter lugar ndo apenas esse comentario
como a propria forma desse comentdrio: quer dizer, o modo de colocar uma
determinada questdo, o modo de pensar as questdes que nos sdo colocadas pela
existéncia de uma dada obra.

Onu, repetindo aquilo a que mais atrds me referi, © modo como um problema
se define em fungdo da construgio da sua prépria enunciacio. Tudo isso se
inscreve ainda nesse designado espago da margem da obra e na medida em que
¢ ainda a obra que suscita ndo apenas esse espago como integra as proprias
reflexes que af tomam lugar, definindo uma exterioridade onde se manifesta o
modo como essas reflexdes tratam da sua abordagem.,

Dir-se-ia, para simplificar, que a margem &, entdo, o préprio lugar ideal do es-
pectador, desse espectador moderno por exceléncia que Baudelaire postulou na
célebre epigrafe em que designou o leitor como seu ciimplice e seu irmio, e que
Duchamp haveria depois de confirmar ao afirmar que “sido os espectadores (les
regardeurs) que fazem o quadro”.

Na margem da obra aonde existo enquanto seu espectador — seu espectador-
-ctimplice e, portanto capaz de enunciar um comentério — e a partir da qual me
relaciono com a obra, formulo sobre ela, ou melher, sobre a minha relagio com
ela, um determinado problema ou um conjunto de problemas, que enuncio de
uma determinada maneira. Esse problema que formulo é diverso, pelo menos
no modo da sua enunciagio, daquele que outro espectador-ctimplice podera
equacionar. A margem da obra, na sua exterioridade referida, inscreve os dois
(ou quantos forem) comentirios, as reflexdes que sobre a obra se postulam e a
diferenga de enunciagio que os distingue.

E porque esse espago existe que pode justamente haver mediagio entre o es-
pectador ¢ a obra. A margem é, nesta perspectiva, a0 mesmo tempo aquilo que
separa e que une a obra e a comunidade dos seus espectadores, independente-
mente do contexto imediato de uma e dos outros. £ um espago de relagio em
que se instaura nio apenas o principio de uma outra comunidade de singulares
e de enunciados, como a emergéncia de um outro contexto, gerado pelo con-
junto desses enunciados.

O modo de enunciar um determinado problema ou conjunto de problemas ¢
aquilo que me singulariza em relagdo 4 obra e, a0 mesmo tempo, em relagio ao
conjunto dos enunciados dos seus outros espectadores-cimplices-comentadores.
A margem € pois o lugar (também agenciador de subjectividade) de relagio entre
mim e a obra que torna possivel a emergéncia de novos e sucessivos contextos.
Por estas razdes se referiu mais atrds a necessidade de pensar a pertinéncia
dos termos “Teoria da arte” nesta abordagem. De facto, s6 no quadro de uma
teoria da arte, quer dizer de uma aproximagio a obra que designe o campo
metodolégico e os termos em que se define essa mesma abordagem, é que sera
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possivel recomegar o trabalho infinito do comentario que, afinal, cada obra,
enquanto singular, exige do seu espectador,

Esse trabalho do comentirio é aquele que, por sua vez, instaura o espago de
uma nova comunidade. E um conjunto de comentarios em relagio com uma
obra designa o edificio de vdrias comunidades, 4 imagem dos falanstérios de
Fourier: uma construgio diagramdtica e horizontal sem fim, em que se pode
entdo articular a referida e problematica relagdo entre singular e universal.
Nio sendo possivel, de facto, pensar o universal sendo como abstracgdo ou
como soma de todos os singulares, somos conduzidos a propor aqui a subs-
tituicdo do termo “universal” pelo termo comunitirio: uma comunidade de
singulares, aditiva e aberta, sempre susceptivel de ser acrescentada por novos
elementos, tal é a nossa tinica possibilidade de pensar a extensdo (horizontal)
dessa rede diagramadtica dos espectadotes/cimplices/comentadores.

Ou dos discursos/comentarios que sobre a obra se tecem. Qu dos comentérios
(plasticos ou outros) que em torno dela se poderdo ir tecendo designando no-
vos modelos de aproximagio.

Ou ainda, radicalizando o entendimento alargado da nogio de comentirio, das
suas proprias reprodugdes. Porque, na era da sua reproductibilidade técnica,
cada reproducio de uma determinada obra € j4 também um comentirio a essa
mesma obra, uma forma do comentdrio. E cada um desses comentirios poderd
por seu turno restabelecer uma nova relagio de comentdrio.

Nio podemos, de facto, saber, ter sequer uma pequena ideia do nimero de
vezes que se reproduziu uma obra como “Las Meninas”. Se cada uma des-
sas reproduges constitui, por si mesma, uma nova modalidade potencial de
comentirio da obra singular, se cada uma dessas reprodugdes estabelece pelo
menos um novo comentario referido & obra singular e na medida em que cada
um, face a uma reprodugdo, reinstaura um processo de interpretagio da obra
reproduzida, entdo a comunidade dos seus espectadores-camplices terd exacta-
mente essa dimensdo extensiva, Tal extensio define o 4mbito, por assim dizer
geografico, sendo espacio-temporal, do que atras designei como margem.

De facto, a reprodugdo introduz a questio da tradugio. Uma reprodugio &,
por natureza, diferida: supde a existéncia de um original. Mas ao contririo
do eidos platdnico, esse original ndo existe no mundo das ideias de que cada
reprodugio seria sempre uma aparéncia, mas no préprio real. Uma reprodugio
confronta-se com a obra justamente através daquilo que designei como o plano
do comentirio. Existe na sua margem, a0 mesmo tempo exterior 3 obra mas a
ela referida e concorrendo com ela.

Consiste numa tradugdo porque, sendo um comentirio, aquilo que nele se mo-
difica e se muda é, essencialmente, a natureza do suporte ¢ a dimensdo ou a
escala.

Referindo-se embora 4 existéncia de um original (de um singular) e existindo
na dimensio do miiltiplo, enquanto comentario constitui j4 uma forma de dis-

4




tanciagdo dessa mesma obra a que se refere. Nesse sentido se deverd entender
como uma forma de interpretagio — técnica, em principio — desse mesmo origi-
nal. Ou como uma sua versio, que lhe modifica um dado essencial da sua sin-
gularidade: o do seu suporte (o plano da tela, mas também as cores, as tintas,
etc., utilizadas na sua realizacdo).

A reprodugio é sempre uma operagio de caracter linguistico que supde uma
apropriacgio transformativa: poderia dizer-se, generalizande o dmbito da ques-
tdo, que a reproducdo é da ordem de uma meta-linguagem, uma vez que ela
s0 existe em fungdo da prdpria obra, singular, original, mas que a sua propria
existéncia pressupde jd a transformagio dessa ordem até entdo suposta singu-
lar/original e, consequentemente, a instauragio de uma nova ordem.

A reprodugio, sendo duplicagdo (ou multiplicagdo) torna-se, ac mesmo tempo
algo que pertence A esfera do comentirio e da interpretagio porque redimen-
siona quer a escala quer o suporte da prépria obra. Tal € a légica afinal do
“museu imagindrio” de Malraux, a sua perversio exemplar de designar ao
mesmo tempo o campo de uma multiplicagédo e de uma circulagio sem limite e
uma zona, chamemos-lhe assim, de alteridade diferida.

Compreendendo-se agora 0 modo como nela se inscrevem as proprias diferen-
¢as de interpretagdo que podem ter lugar pelo simples facto de ser (por exem-
plo) um portugués, um japonés ou um australiano a abordar uma determinada
obra (ou uma sua reprodugio), neste caso “Las Meninas” de Veldzquez. Cada
um deles investird no seu comentdrio aquilo que é da ordem do idiomitico,
aquilo que o singulariza, na sua prépria lingua, 0 modo como enuncia a sua
questao.

O conjunto dessas diferengas € justamente aquilo que margina a obra. Aquilo
que, existindo embora em relacao com ela, ndo deixa por isso de se situar no
ambito de uma exterioridade que ela propria designa, para que nela possa ter
lugar a multiplicidade de relagdes com o seu espectador-cimplice.

A reproductibilidade confirmou, de certa maneira, o proprio espago da moder-
nidade tal como o entendemos: Remo Guidieri pdde assim designar o kitsch
como a democratizagio do sublime?*, numa perspectiva, herdeira de Benjamin,
marcada ainda pela travessia da negatividade.

Mas porque ndo entender positivamente essa relacio, se queremos entender
0 nosso proprio tempo € ¢ nosso proprio espaco bem como a configuracio
de uma natureza outra que emerge, € como hoje tdo claramente se assiste, em
obras como, por exemplo maiot, a de um Tony Cragg??

Talvez se compreenda methor agora aquilo que comecei por esbogar ao designar
a possibilidade de reencontrar na obra de Velazquez algo que pudesse justificar

24 Cf. Cargaison, ed. du Seuil, Paris.
25 Cf. nosso texto no catdlogo da exposi¢io Tony Cragg, ed. Museu Centro de Arte
Reina Sofia, Madrid, 1995.
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os seus antecedentes biograficos que o religam a uma familia judaica com origem
no Porto, em Portugal, onde também eu nasci, alguns séculos mais tarde, e mes-
mo que continue a ndo encontrar quaisquer tragos de unido entre essa origem ¢
aquilo que ocorre na sua obra, ndo excluindo todavia a sua possibilidade.

Nio havendo pois um universal da obra mas antes, e em seu lugar, um conjunto
infinitamente grande de singulares que constituem a margem comunitaria da
obra singular, desde logo também se invalida um juizo universal, autorizando-
-s¢ tdo-somente uma comunidade de juizos singulares, eventualmente contra-
ditdrios entre si, que igualmente se conjugam, sem esbater as snas diferencas,
no espago da margem.

Se bem me exprimo, tal abordagem interdita por si mesma qualquer presungio
a um juizo dltimo (o0 que corresponderia a uma insustentével tese fundamenta-
lista} das obras — quer desta em particular quer de qualquer outra - exibindo
antes o terrenc incomensurivel do comentdrio como um horizonte a perder
de vista que integra ao mesmo tempo, ainda que com diferente interesse e em
fungdo da sua prépria produtividade, a interpretacio mais erudita e a opinido
mais modesta que, a partir dessa mesma margem, qualquer obra autoriza.
Nio se trata, nesta perspectiva, de fundamentar um relativismo generalizado
mas, tio-somente, de entender a emergéncia de um outro espaco, cada vez mais
alargado e comunitario, de espectadores e de discursos — verbais/escritos ou
plisticos — que afinal cada obra singular autoriza.

Mas convird agora interrogar o que se deverd entender por obra singular. Mais
acima referi a singularidade de “Las Meninas” em particular e, mais em geral
da obra de Velazquez, partindo do pressuposto da sua ndo-relagio de referén-
cia com outras obras que lhe tenham sido anteriores, sequer com uma tradigio
pictural portuguesa, e apesar da sua origem familiar, Melhor seria, de resto,
designar algumas obras, em vez de singulares como fundadoras.

Porqué? Justamente porque parccem ter lugar a partir de si mesmas, desig-
nando um novo campo pldstico, aparentemente regido por leis préprias, nio
participando do ritual da influéncia daquilo que as precedeu.

Bem entendido que, na obra de Veldzquez ocorrem influéncias que os especia-
listas ja referiram. Mas diante de “Las Meninas” dir-se-ia que é obra vinda de
nenhum lugar anterior, sem influéncia ou fio condutor na sequéncia preceden-
te26, Como se, por si mesma, designasse uma nova epistemologia, e como quis
Foucault.

E, por assim dizer, uma obra de carécter epistemolégico justamente na medida
em que designa um novo campo de saber que é tangencial 4 sua época ao mes-
mo tempo que, dela, constitui como que o paradigma por exceléncia ou, numa

26 Cf. o extraordindrio texto de Ramén Gaya, Veldzquez Pdjaro Solitario, ed. Biblioteca
de la Cultura Andaluza.
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palavra, o seu emblema. Exerce pois, sobre nds, essa forca de uma revelacio,
tal € a sua carga fundadora. E mesmo se reconhecemos que, para o fazer, nio
deixa de se apropriar e de integrar todas as conquistas (técnicas, tecnolégicas)
da pintura que a antecedeu.

Mas ainda assim o campo que descerra inaugura alguma coisa em todas essas
obras cuja heranga assume para melhor definir o seu novo campo que (sobre
esse campo tratarei noutro lugar) nada deixava prever.

A imagem da escultura helenistica que subitamente perde a relagio com a es-
cultura grega tradicional, presa ainda ao modelo egipcio de que saira, ou da
escultura gética que, no seu naturalismo extremo, humanizado, suspende como
que num eclipse as formas tradicionais e teliiricas da escultura roménica que a
precedeu de menos de um século, evidenciando novos modelos de representa-
¢io do mundo e do homem.

Aceitando-a, entdo, como obra fundadora, e nessa perspectiva singular, o que
pode explicar essa singularidade senio o recurso a um modelo interpretativo
que ndo assente mais nas razdes habitualmente concludentes e pragmaticas da
Histéria da arte? Ou seja, procurando definir um campo interpretativo que,
relacionado embora com a Histéria — que contextualiza a emergéncia da obra
~ reflecte mais 0 modo de inscri¢do da Histéria na obra do que sobre o modo
de inscri¢do da obra na Histéria,

Tentemos, por agora, supor essa singularidade como o lugar de inscri¢do por
exceléncia de uma série de auséncias: auséncia de uma tradi¢io — que fosse, no
caso, a da prépria pintura espanhola anterior, apesar de um ou outro sinal que
ainda assim as possa ligar; auséncia de uma referéncia de tipo geneal6gico/bio-
grifico ou psicolégico: a jd referida nio-relagdo com a eventual heranga por-
tuguesa do pintor; auséncia de um modelo, enfim, ao qual se pudesse reportar
como verificagdo de uma experifncia que nela se continuasse. Tal é o suporte
do seu enigma e o critério do seu ser-singular.

O que Veldzquez inscreven em “Las Meninas™ ndo foi justamente o signo maior
de uma orfandade, de uma nio pertenga, de uma improcedéncia e de uma sua
correlativa imprecedéncia?

Jogo sem limite da representagio em que mesmo o que deveria ser um real
retrato se torna, antes e pelo contririo, num retrato real, quer dizer, realista e,
mais do que isso, no solipsismo de um auto-retrato que exclui a presenga dos
préprios Reis e que da real familia se fica pela representacdo da Infanta, tam-
bém ela assim tornada 6rfa?

As figuras celibatdrias de um Duchamp tantas vezes recenseadas, deveriamos tal-
vez contrapor aqui as figuras 6rfis de Veldzquez, suscitando um campo de apro-
ximagdes que estd longe de ter sido pensado até s suas dltimas consequéncias.
Se é verdade, porém, o que para trds se assinalou quanto 3 condicio singular
de Veldzquez e, em particular, de “Las Meninas”, entdo essa obra sem filia¢do
seria, a0 mesmo tempo, fundadora da sua prépria tradicio.
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Auto-referida, ela encerraria o principio da sua prépria linhagem como um rei
do passado que se tivesse coroado a si préprio, autolegitimando-se nas suas
fungdes, reforcando essa genealogia de auséncias, de relagdes de parentesco
e inscrevendo-a no seu proprio corpo de obra: “Las Meninas” estaria assim
como que impregnada daquilo que designarei por um significante-6rfio, en-
quanto sinal maior e marca prépria dessa mesma auséncia. Mas onde ver/ler
essa marca? '

A prépria auséncia de relagdes se torna visivel. Se olhamos para uma determi-
nada obra, o nosso olhar é sempre conduzido por uma determinada informa-
¢do: num quadro de tonalidade expressionista recente (Tapiés, por exemplo)
podemos rever algum Picasso e, neste, detectaremos facilmente uma memé-
ria de algumas obras expressionistas do passado nas quais adivinhamos por
sua vez uma passagem de Goya; como em Goya detectamos a referéncia a
Velazquez. Mas e em Veldzquez? Aquilo que de imediato nos afecta ao olhar a
sua obra é a dificuldade de fazer esse tipo de identifica¢do com uma linhagem.
Quando muito ensaiamos fazer a leitura precisamente inversa: “repara como ji
prepara algum Goya, que evocara Picasso, que influenciard Tapiés™.

A linhagem reinstaura-se, mas como prospectiva ou, dito de outro modo, como
leitura/interpretagio futurante. Como com as caixas chinesas: uma terd sempre
que terminar a série quando as contamos da frente para tris. Haverd uma em
que mais nenhuma ja podera caber.

Ai reside, de resto, o enigma maior desta obra. A referéncia que se nos permite
para tras dela (as suas influéncias supostas: Correggio, Caravaggio, Tiziano...)
é sempre relacionada com motivos de ordem técnica/tecnoldgica, mas jamais
estética ou ideoldgica ao nivel da sua representagdo.

Nenhum outro quadro antes tinha ensaiado representar a propria representa-
¢do como se esta fosse captada ndo a partir de uma cena real mas a partir da
imagem (virtual) de um espelho. Esse espelhismo (ji para ndo referir outras
questdes que dele decorrem e que trataremos noutro lugar) €, por si mesmo,
sinal ou significante de uma auséncia. Dupla auséncia de resto: auséncia do
real, porque se o referente € virtual — o espelho - entdo o real seria o préprio
quadro como duplo do teatro do mundo, ¢ logo auséncia de uma linhagem.
Onde se tornaria possivel talvez pensar {algo psicanaliticamente) um reflexo
ainda, provivel, dessa mesma falta de linhagem oun de ascendéncia nobre que
tio dificil tornou a Veldzquez obter o titulo de nobreza que ambicionava e que
Filipe IV acabou por lhe conceder em beneficio dos muitos servigos prestados,
depois de escutados os seus pares.

A orfandade ou o significante-6rfdo que nesta obra ascende € entdo, justamen-
te, aquilo que a singulariza, que a torna irredutivel, inica, fundadora. E, por
essa mesma razio, fundadora, antes do mais, do préprio discurso que a poderd
legitimar.
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De facto, no plano do comentério que sobre ela podemos enunciar ~ e ocorre
pensar no sem-niimero de comentirios que esta mesma obra tem suscitado
ao longo dos tempos —, “Las Meninas” parece convidar sempre a que, para
que se The faga referéncia, nos debrucemos constantemente sobre questdes de
representago, de auto-representagio, de influéncia na pintura que se lhe se-
guird. Sobre aspectos, enfim, que em nada podem esclarecer a questdo da sua
linhagem anterior. Seja esta de uma remota origem portuguesa, seja a de uma
mais plausivel marca da passagem pelo atelier do seu sogro, e seu influente ad-
mirador e protector, Francisco Pacheco, também este afinal, pelo modo como
encaminhou a carreira do genro, participante dessa dramaturgia da margem
que envolve toda a obra de Velazquez,
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0 que é re-presentar?

Poderemos comegar, hoje, por nos perguntarmos de que trata (e supondo, des-
de logo, que uma obra, ao tratar, constitui jd, em si mesma, um tratado) uma
obra como “Las Meninas™.

As respostas a esta questdo tém variado com o andar dos tempos e, de autor em
autor, encontramos sempre novos ¢ maravilhosos caminhos de interpretagio,
novas reflexdes, sempre esclarecedoras, ainda que sempre também exteriores, €
como ndo poderia deixar de ser, ao préprio enigma da obra.

No entanto, se questionarmos de que trata, tentando dizé-lo numa (inica pa-
lavra, como se tal fosse possivel ou sequer descjavel, e depois de termos lido
tantos e tio excelentes comentarios a esta tdo extraordindria obra, a resposta
s6 poderd ser uma: “Las Meninas” trata da representagdo. Michel Foucault
escreveu, a proposito, uma anilise incontorndvel, ainda que discutivel nos seus
termos, cuja maior contribuigio é introduzir a nogio de representagio da re-
presentacio que adiante retomaremos distintamente, e que abriu novas pers-
pectivas de abordagem?”.

Bem entendido que qualquer um poderia argumentar, face a este enunciado
breve que, afinal, o préprio de toda a pintura € sempre a representagio o que,
em todo o caso, ndo resolve a questio.

Qutros poderiam objectar ainda, e a resposta seria j4 assim muito verdadeira,
que aquilo de que trata a obra referida é de pintura. Mais longinquamente se
poderia afirmar que, afinal, nio é mais do que um retrato de corte, neste caso o
da Infanta Margarita, filha de Filipe IV de Espanha, ou entdo, mais obviamente

27 Cf. Les mots et les choses, p.19. Quanto s controvérsias relativamente 4 leitura de
Foucault, vejam-se por exemplo J. A. Braganga de Miranda, “Foucault e Velazquez”
in Revista de Comunicacio e Linguagens, ed. Cosmos, Lisboa, 1993, ¢ também José
Guilherme Merquior, Foucault ou o nibilismo de Cdtedra, ed. Nova Fronteira, Rio de
Janeiro, 1985.
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mas nem por isso menos enigmaticamente, que se trata de (ou que trata de) um
auto-retrato. Ou que retrata (porque representar também poderd entender-se
como retratar) um auto-retrato. E todas as respostas seriam legitimas, a partir
do seu proprio ponto de vista.

Mas detenhamo-nos um pouco em cada uma delas. E por certo discutivel que
0 que € inerente A pintura seja a representagdo. Preliminarmente haveria que
interrogar de qual representagio se fala, neste caso. Admitamos porém, e por
agora, que representar consiste, antes do mais, justamente em re-presentar ou
seja, re-apresentar, isto é, apresentar de novo, em segunda mio e que, nessa
perspectiva, que me parece relevar de um “estreito materialismo”, um quadro
nio podera fazer mais do que apresentar de novo uma realidade que o antecede
(seja esta, e como adiante veremos, a da prépria pintura).

Tomemos agora por momentos 0 caso de uma outra representagio: a da Ceia
de Cristo. A de Leonardo, por exemplo. Os discipulos agrupam-se em torno
de Cristo, diante da mesa, compungidos nessa situacdo de despedida. A Ultima
Ceia, neste caso, de um ponto de vista de interpretagiio psicolégico, representa
a dor dos apdstolos despedindo-se do seu Mestre,

Mas por sua vez, ¢ na medida em que se reencena uma cena da vida de Cristo,
e que cada reencenagio cotresponde, na tradigdo e cultura cristd, a uma reac-
tualiza¢do (ou a.um modo de tornar actual, presente, a uma presentificagiio,
portanto), aqueles apéstolos representam-nos também a nés, espectadores,
nesse acto simbélico, uma vez que o contexto da obra na sua época foi afinal,
e no plano das mentalidades (isto é: das representagdes), o do ocidente cristdo
na época da renascenga.

E no plano dessa representagiio, uma ordem de identificagio, neste caso reli-
giosa, deveria ter lugar para que se justificasse a propria obra, uma vez que os
quadros dessas temdticas obedeciam ainda, como sabemos, a um cinone, nada
préximo daquilo que, pouco mais tarde, se haveria de definir como o campo
da arte pela arte.

Aquilo que se re-presenta consiste pois, neste caso, numa retoma de um tema’

fundador da prépria civilizagio cristd e, a0 mesmo tempo, um lugar de pro-
jecgdo (um écran) para o seu espectador-cristio. Num segundo grau, sabemos
hoje além disso que Leonardo se terd debrugado, para a sua execucdo mais
fidedigna, conforme os usos da época, sobre modelos vivos e, como tal, nessa
mesma época, essas pessoas que lhe serviram de modelos seriam provavelmente
reconheciveis, identificiveis com aqueles seus contemporineos que posaram
para a justamente célebre composigio do quadro.

Entdo poderiamos acrescentar que Leonardo re-presentou também alguns dos
seus contemporineos, ou sinteses deles. Uma cabega de um, um brago de outro,
enfim, conjuntos que definem anatomias, rostos, expressdes, atitudes corpo-
rais, corpos que existiram total ou parcialmente e segundo as regras da época e
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vigentes pelo menos até ao século XIX, que autorizavam os pintores a utilizar
modelos vivos para as cenas que representavam.

Analogamente ao modo como o cinema de massas, nos nossos dias, se trans-
formou numa méquina de representar. Um filme sobre Cristo terd, na re-pre-
sentagdo da Ultima Ceia, actores mais ou menos conhecidos que vio compor,
representar, essas personagens que incarnam (algures Godard disse que um fil-
me &, antes do mais, sobre os actores que nele participam).

No caso de Leonardo, os exegetas da obra ndo sabem hoje quem se prestou a
ser modelo para esta cena/ceia. No cinema, por ser arte mais recente e haver
um outro cuidado no registo dos nomes, saberemos identificar um por um e
até conhecer as biografias dos actores, o que em nada de resto nos ajudara a
compreender o que estd em jogo na dita representagdo. Constatemos porém,
e de passagem, que neste aspecto a pintura constituiu um modelo inspirador
para o cinema, o que nem sempre é devidamente reconhecido. Tanto mais que
toda a Historia da pintura, pelo menos a partir da Renascenga, estd cheia destes
exemplos.

Se tomarmos agora exemplos de obras mais recentes como “La musique aux
Tuilleries” de Manet, sabemos que a investigagdo historiogrifica permitiu j4
estabelecer a caracterizagdo de quase todos os presentes, 0 que nos permite
entender de outro modo o alcance da obra na sua prépria época, como retrato
de costumes que esse quadro também é. Nao estdo 14, entre outros, Baudelaire
e Offenbach? Através deste exemplo topicamente referido poderemos desde ja
compreender uma significativa modificagdo no processo da representagdo num
curto espaco de tempo que medeia entre a Renascenga italiana e a pintura fran-
cesa de oitocentos e daf ao significado de massas que hoje o cinema assume.
Mas deixando apenas aflorada esta questio, tomemos agora ainda dum outro
exemplo: o “Quadrado branco sobre fundo branco” de Kasemir Malévich. O
que é que nele se representa? O branco, ainda que em contraste com 0 outro
branco do fundo? A pintura enquanto entidade auténoma, valida em si mes-
ma? Ou o fim da prépria representagio? Provavelmente tudo isto.
Conhecendo-lhe a tradicio, de que se reivindicou o proprio artista desde logo
como herdeiro de Cézanne, optaremos mais depressa pela tltima das hipSteses.
A tarefa de Malévich, nesses anos, parecia ser a de pdr um fim a um sistema de
representagio que, do ponto de vista do seu contexto intelectual e cultural, se
vinha perpetuando, desnecessariamente, desde a Renascenga. E, pela vontade
— vontade de forma (kunstwollen), entenda-se, retomando a expressdo de Riegl
- af inscrita de objectivagio que necessariamente conduzia esse gesto fundador
(e nesse sentido, desde logo carregado de uma forte marca historica), aquilo de
que se tratava era ndo menos do que inaugurar um novo espago plastico que
prescindisse da representagdo. A supor que tal seria possivel. Mas nio assentou
nesse pressuposto afinal toda a l6gica formalista das vanguardas histéricas, ¢
em particular a do Suprematismo malevichiano?
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Tratava-se, entdo, de abandonar a representagio ~ entendida afinal como estri-
to sindénimo de figurago — em favor de uma representagdo da prépria pintura
apenas, tomada enquanto realidade auténoma: tal foi, de resto, e como bem o
sabemos, o destino das vanguardas: reconduzir a um grau zero os sistemas de
representagdo até entdo vigentes. Feri-los nos seus préprios limites, romper a
sua tessitura e deixar emergir, no campo do visivel, uma nova dimensio até en-
tao invisivel. Aquilo que Klee designou, muito justamente, como sendo a fun-
¢ao da arte: “tornar visivel”. Mas tornar visivel o qué, precisamente? Aquilo
que, até entdo, era invisivel, justamente porque aparecia recoberto pela fungio
representativa da pintura.

O que julgo que Klee queria dizer é que, enquanto acto modelado sobre a figura
da representagio, a pintura tinha deixado invisivel uma outra dimensio do es-
pirito que néo se podia limitar na ordem estrita de aparéncias que eram repre-
sentaveis, enquanto cdpias {ou reprodugdes) da propria realidade tal como esta
se via. Que havia — ou pelo menos que era legitima a suspeita de haver — uma
outra ordem de realidades, até entdo nio visiveis, ou invisiveis, que, justamente
através da pintura, se poderiam tornar visiveis: realidades do espirito — ou do
inconsciente — que competia a pintura revelar. Mas realidades também de algo
que, s através de um medium, a pintura no caso, se poderiam dar a ver: a
realidade da prépria representagio entendida no plano de uma fenomenologia,
questdo a que adiante se voltara.

Da ordem da re-presentagdo passava-se pois 4 ordem da re-velagao.
Poder-se-ia avangar que o proprio — no sentido do que singularizou — da arte
moderna, foi destituir a representagdo de alguma coisa - isto é, de tudo ou
quase tudo o que respeita 4 sua fun¢do mimética — e instituir a representagio do
seu proprio processo: dito de outro modo, que recupera os termos de Foucault
numa outra acepgao, a representagio da representagdo.

Poder-se-ia ainda acrescentar, com alguma prudéncia embora, a hipétese a reto-
mar noutro lugar, de que a arte moderna nio veio afinal seno restituir ao domi-
nio do simbdlico toda essa corrente, que histérica e epistemologicamente, lhe foi
anterior Jque a introdugdo da figuragio na Renascenga tinha vindo interromper.
No gesto fundador - e no entanto algo ingénuo — de Malévich, aquilo de que
se tratava era justamente de pér um fim a todo e qualquer processo de repre-
senta¢do, abolindo a fungdo mimética até entdo consignada a pintura e as artes
plésticas. Branco sobre branco é, por assim dizer, o sinal de um regresso a um
presumivel “grau zero” da pintura, o regresso ao plano, a tela, ao principio.
Mas colocando o principio no lugar de um fim,

O gesto de Malévich correspondeu a um apagamento — como mais tarde, quan-
do Rauschenberg adquiriu um desenho de De Kooning para o apagar e intitular
“Desenho de De Kooning apagado®, quis pOr fim a uma situagio que, na pin-
tura americana do pds-guerra se perpetuava no expressionismo abstracto —, a
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uma espécie de mise-a-mort da pintura tal como até entio se entendia: para tal
era necessario reencontrar essa superficie ideal, branca, apagada de qualquer
vestigio, a0 mesmo tempo fim e principio da propria pintura, através da recon-
quista de um branco origindrio.

Mas ao pintar dentro do branco (ou sobre o branco) um quadrado também
ele branco, Malévich denunciava ao mesmo tempo — e isso € talvez o mais
importante no plano das consequéncias — a impossibilidade de uma suposta
“inocéncia” do suporte.

“Contaminado”, por assim dizer, por séculos de representacio, o proprio su-
porte deveria ser “desmascarado” nos termos e nos efeitos dessa prolongada
cumplicidade. Nesse sentido se poderia designar o Suprematismo como um
dispositivo de desconstrugdo, no sentido derridaiano do termo.

O quadrado branco, sendo forma geométrica ideal, inscrito no fundo branco
do suporte, representava o fim da representagio porque a esta substituia a ob-
jectividade de uma forma branca, em si mesma nao-representativa. O suporte
é desconstruido justamente porque aquilo que nele se inscreve é como que um
suporte em segundo grau que assinala o lugar do que se poderia designar como
uma consciéncia da pintura enquanto representagio.

Mas essa representagdo é, digamos assim, objectiva. Trata-se de um quadrado
branco que se representa apenas a si mesmo, mancha de tinta, pequena espes-
sura, écran, subtil indistingéo de forma ¢ fundo. Ou, entdo, avesso da pintura,
seu outro lado, sua parte escondida. Tal é o sentido desse ndo-sentido.
Re-presentar, entdo, torna-se, literalmente, e como atrés se disse, voltar a apre-
sentar. Mostrar o fundo ao fundo, inscrevendo nele a forma objectivada do
préprio fundo ideal. Negagdo, portanto.

Abrir caminho 3 representagdo da pintura enquanto tal, isto ¢, enquanto ma-
téria que em si mesma termina, negando nela todo o sentido ilusionista, toda
a pretensdo a uma representatividade de algo mais que néo ela mesma. Gesto
radical para o qual nio poderia haver saida, sendo recomego.

A pintura que se far depois, carregando embora essa consciéncia, a conscién-
cia dessa interrupgdo, teve que se reinventar enquanto representagio ou dar
lugar & representagio de outras realidades: as realidades do espirito de Klee, se
quisermos, ou a surrealidade dos surrealistas, ou a pura investigagao de formas
sem sentido que deram corpo & aventura abstracta. Ou as telas feridas de morte
(de morte de qualquer representagio, entenda-se) de Lucio Fontana.
Representar, depois de Malévich, tornou-se resisténcia implicita 2 fungio ilu-
sionista que a pintura carregara desde o Quattrocento. E ao resistir a repre-
sentacio que nio fosse da prépria pintura enquanto objecto em si, Malévich
recuperou afinal a grande tradigdo dos icones russos que o precedia e nos quais
se terd, muito provavelmente, inspirado.

O gesto suprematista é, afinal, a reiteragdo de um sentimento iconoclasta que,
como uma suspeita profunda, acompanhou de perto, mas subterraneamente,
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o desenvolvimento de toda a arte do Ocidente. A consequéncia mais radical
desse gesto seria, em todo o caso, 0 abandonar da pintura enquanto modo de
constitui¢io de uma imagem. Tal é o que deveria resultar dessa mise-g-mort da
representagio entendida enquanto mimesis. Malévich escreveu: “Only with the
disappearance of a habit of mind which sees in pictures little corners of nature,
madonnas and shameless Venuses, shall we witness a work of pure, living art. I
have transformed myself in the zero of form and dragged myself out of the rub-
bish-filled pool of Academic art. {...) Colour and texture in painting are ends in
themselves. They are the essence of painting, but this essence has always been
destroyed by the subject.

And if the masters of the Renaissance had discovered the surface of painting,
it would have been much more exalted and valuable than any madonna or
Gioconda.

And any carved out pentagon or hexagon would have been a greater work of
sculpture than the Venus of Milo or David. (...) A painted surface is a real living
form,»28

Mas em que é que os exemplos citados poderdo interessar para a resposta a
questdo que se comegou por enunciar, a saber: serd que o préprio da pintura é
a representagao?

Para ja, para tentar demonstrar que o objectivo da pintura ndo tem que ser,
necessariamente o da representacdo, e respondendo por ordem as questdes
colocadas. Como se tentou demonstrar através de alguns simples exemplos,
a relagdo da pintura com a representagio é, em certa medida, irresolivel.
Representando uma realidade anterior ou exterior a pintura (uma cena) ou
representando a objectividade da propria pintura, a pintura representa sempre.
Mesmo que represente o ndo-representar, o fim “ideal” da representagdo, como
no caso extremo de Malévich, ou realidades “interiores” (a vida do espirito)
como com Klee.

Toda a pintura, todo o gesto de inscri¢io sobre uma superficie reinventa a re-

presenta¢io como processo, do mesmo modo que toda a escritura — a inscrigdo
de um signo independentemente do seu significado — caminha para a escrita,
seja esta veiculada pelos urros de Artaud nos poemas dos anos finais ou pelas
experiéncias grificas de Michaux sob a influéncia da psilocibina, O que ndo
significa que a pintura seja 0 mesmo que a representagio.

Poderiamos antes enunciar os termos da questdo do seguinte modo: a represen-
tagdo “habita” a pintura como um inconsciente que esta acaba sempre, de um
modo ou de outro, por revelar. Mas a pintura nio se inscreve, da mesma manei-
ra, no campo da representagdo. A pintura é apenas um dos modos através dos

28 Cf, Hubert Damish, L’Origine de la perspective, ed. Flammarion, col. Champs, Paris,
1993 (1.% ed.1987), p. 451 e também Julidn Gallego, El quadro dentro del quadro, ed.
Citedra, Madrid, 1984.
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quais se revela a representagio. Nesta perspectiva, representar constitui sempre
um actus, ou seja, algo que se inscreve em diversas (sendo em todas) modali-
dades de expressio como uma marca subtil, ainda que, em definitivo nos seja
impossivel definir em que consiste exactamente a representagao.

O préprio da pintura nio é, entdo, a representa¢do, ainda que esta ndo possa
deixar de se inscrever, como que insidiosamente, de cada vez que se enfrenta a
pintura. Uma vez que a pintura ¢ um jogo de superficies, de formas, de matérias,
de técnicas, de artificios que apenas recobrem (ou envolvem) a representacao.
Voltando agora a segunda das objecgdes acima referidas — que enunciei dizen-
do que aquilo de que “Las Meninas” trata é de pintura - o que poderemos de
imediato constatar € que esse {a pintura) é o seu objecto primordial, aquilo que
confere afinal 3 obra o seu caricter de tratado ou, retomando a expressdo de
Luca Giordano, uma teologia de la pittura. E tratar de pintura significa nada
menos do que interrogar como € que funcionam, no interior da pintura, os
mecanismos da representagdo.

Porque se, como vimos, a representacdo €, de alguma maneira, como que ©
“inconsciente” da pintura, 0 movimento intexno que a percorre ¢ que lhe d4
consisténcia ainda que ndo se confundindo com ela num processo identitdrio,
tratar de pintura (ser tratado ou “teologia” de pintura) corresponde entdo a
perceber como € que se move a pintura a partit do seu interior ou seja, no con-
texto das forgas-formas que a percorrem ¢ pelas quais aquela se corporiza.
Em certa medida se poderia dizer entio que a representagdo € nuclear da pin-
tura. Justamente na medida em que re-presentar € dar visibilidade aos mecanis-
mos da prépria representagdo, torna-los visiveis (retomando a bela formula de
Klee: a pintura torna visivel), isto é, tornar perceptivel esse movimento intetior
subtil que a representagdo é: a representagdo seria assim o Outro da pintura,
aquilo sobre o que esta se funda sem que no entanto se lhe possa identificar nos
termos. Até porque a representagdo ndo é exclusivo (no sentido de especifico)
da pintura.

Assim, 20 tratar de pintura, qualquer obra se verd na contingéncia de inter-
rogar o modo como, através da pintura, inscrita na pintura, a re-presentagdo
se torna perceptivel enquanto dindmica (jogo de forgas que se articulam nas
formas ou pelo qual as forgas se tornam formas) ou, dito de outro modo, como
¢ que a re-presentagio se re-vela (na dupla acepgéo de se mostrar e de se escon-
der) na propria pintura.

Re-presentar nio é re-velar: a pintura {ou qualquer outra arte) pode re-velar
o processo da re-presentagio que the subjaz, que a inscreve e que a dinamiza,
dando a ver (tornando visivel) o seu processo ou seja, re-velando aquilo que na
pintura obra ou trabalha.

Nesse sentido se podera entdo afirmar que, 20 tratar de pintura —ao ser tratado
de pintura -, “Las Meninas” d4 a ver o trabalho da representagdo que the é
interior. E que no quadro opera ou que o torna obra, na medida em que assume
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a consciéncia de que a re-presentagdo € esse campo de forgas que se joga no seu
préprio processo de tornar visivel alguma coisa que ndo seja apenas aquilo que
representa, tomando agora este termo no sentido que habitualmente se lhe da
de mimetismo, de cépia ou de imitagdo de um referente anterior ou exterior.
Uma das grandes, das mais altas contribui¢es da obra de Veldzquez {e desta
em particular) ndo consiste afinal nessa consciencializagdo da re-presentagio
como movimento auténomo, “interior”, operando a partir da propria pintura
como algo que nela se aloja? Ou, dito de outro modo, na consciéncia de que,
antes de ser representagdo de alguma coisa a pintura d4 a ver o préprio proces-
so da re-presentagio?

Por estas razdes, supor que a questdo de que esta obra trata é, antes do mais,
e como para trés ficou dito, da pintura, devera ser tomada como uma aproxi-
magio interessante quando tentamos compreender as relagdes entre pintura e
re-presentagao.

Masretrato de corte 0 é também a obra, para retomar outra das questdes atris
colocadas. Porém, do modo mais enigmdatico uma vez mais. Retrato de corte
em que os reis — o Rei pelo menos — ndo aparece representado (figurado) sendo
por hipétese que continua a ser apenas de ordem especulativa, num espelho
ao fundo (redobrando assim a dupla natureza especular da questdo) e apenas
se vé a sua filha. Estariamos entdo diante da questdo, ja de outra vez colocada
da insistente presenga de uma orfandade inscrita na obra de Veldzquez? Dito
de outro modo, naquela que, pelo menos em escala, ¢ uma das suas maiores
obras, Veldzquez fez representar a familia real através da simples presenga da
princesa que, pelas razdes politicas da época, ndo poderia sequer assumir a su-
cessdo, como mais tarde ji diversamente seria questio nos retratos do principe
Baltazar Carlos. Com que legitimidade?

Aqui coloca-se j4 ndo tanto a questdo da representagdo como uma outra que
lhe é, digamos assim, contigua: a da representatividade. A Infanta de Espanha
nio podia, de facto, representar o Rei.

Donde é legitimo questionar se, de facto, se trata de um retrato de corte. A
menos que se aceite que sdo realmente os Reis as duas personagens que apenas
entrevemos no espelho ao fundo, por um lado e, por outro lado, que se trata
de facto de um espelho e ndo, por exemplo, de um quadro representando j os
Reis de Espanha, e recolocando assim a questdo velazquenha do quadro dentro
do quadro, tantas vezes retomada, e cuja referéncia mais préxima parece ser,
de facto, o quadro de Van Eyck “O casamento dos Arnolfini”, que na altura
figurava nas colecgdes reais de que Vélazquez estava entdo encarregado pelos
Reis?.

Enigmatico modo de representar a corte, esta, em que os Reis aparecem reflecti-
dos num espelho. Mas serdo de facto os Reis ou apenas as suas representagdes?

2 Cf. Essays on art, vol.1, ed. Rapp and Whitting Limited, Londres, 1969, pp.19-33.

54

| TR T TR T



Se o espelho é j4 imagem em segundo grau, que dizer entdo, neste caso, em
que o espelho reflecte ndo os préprios Reis mas antes o quadro que Veldzquez
pinta, e como tdo inteligentemente o demonstrou Philippe Comar? Comar es-
creven que “le miroir refléte ’endroit de la grande toile dont nous n’apercevons
que le revers.” :

Retrato virtual da corte, entio, uma vez que nem os Reis 14 figuram nem pare-
cem também estar do lado de ¢4 (do lado de fora) do quadro onde o especta-
dor-rei assiste A mise-en-scéne da maquina da representagio, mas tdo somen-
te presentes enquanto representados na pintura que se reflecte no espelho e,
portanto ausentes. Aqui teria cabimento evocar a notavel intuigdo de Alfonso
Pérez Sdnchez quando escreveu que “Veldzquez ha conseguido formular lo que
quizés sea la definicién misma de la pintura pura; sustituir la realidad por un
reflejo, y hacer que éste, sin renunciar a la condicién fantasmal, a su calidad
de imagen y de apariencia, nos resulte tanto o méis verdad que la realidad
misma.”¥

Sinal de um poder ausente ~ e por isso vigilante, panéptico, como o quis ver,
nesta obra, Foucault - ou, tdo-somente, e como assinalou Gallego, destruigio
genial da propria pintura? Ou assuncio do lugar real que assim fica consigna-
do ao proprio Pintor, Veldzquez, no acto jd ndo de pintar mas de interromper
também a pintura, suspendendo o pincel ambiguamente, como quem interrom-
pe, COmo quemn comega ou como quem acabou de pintar, nunca o saberemos,
numa situagio indecidivel, anloga, espelhada por sua vez pela atitude também
ela suspensa, indecisa, de Diego Nieto Veldzquez que nio se sabe se entra ou
se sai de cena?

Ausentes os Reis, ou presentes apenas em lembranga ~ no quadro reflectido
— ou em representagdo por outrem, pela figuragdo da Infanta, o que resta é o
esvaziamento desse lugar dos Reis como sinal da prépria realeza em eclipse
quase total. Ndo estava afinal a irmd da Infanta prometida ao Rei Sol, Luis
X1V de Franga?

Retrato de corte, entdo, mas enquanto assungio plena de que uma corte é um
teatro, um sistema de representagdes {no duplo sentido destes termos), espago
fechado em que um sistema de regras pode substituir os préprios protagonistas.
A este respeito valeria a pena lembrar a anedota contada por Gillego segundo
a qual o retrato do Conde Duque de Olivares {pintado por Veldzquez) foi to-
mado pelo préprio dignitdrio, como se presente, na sua auséncia, por alguém
que entrou nos seus aposentos.¥

30 Cf, Phillipe Comart, in “Opus International”, Jan.1982. Texto retomado em apéndice
ao livro do mesmo autor Les dessous de Pimage, ed. Gallimard, Paris, 1992,

N Cf, “Velazquez y su arte” in Catdloge del Museo del Prado, ed. Ministerio de la
Cultura, Madrid, 1990.

32 Cf. Julidn Gallego, Veldzquez, ed. Alianza Cien, Madrid, 1994.
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Ou seja, retrato de uma situagio, de um teatro, isto é, de uma representagio
que se substitui, pela regea, pelo codigo, ao préprio real. Uma vez que o real,
afinal de contas, ninguém sabe o que é.

Nesse sentido, a obra de Velizquez deveria ser lida - tanto quanto uma obra
pode ser lida — desde logo como uma vasta alegoria do poder e da sua avséncia
ou da sua inscri¢do no jogo subtilmente codificado das regras e das maneiras,
independentemente da insisténcia na ideia foucaultiana de que o poder se faz
representar como um jogo sem saida na multiplicagio das visibilidades.

Pelo contririo se poderia assumir antes que, neste caso, € de um poder cego
que se trata, de um poder jd sem imagem prépria, ou apenas presentificado por
uma imagem virtual (no espelho) de uma outra imagem {num quadro): poder
virtual, portanto.

Ausente, em eclipse, de que o pintor resta como testemunha silenciosa, muda,
suspendendo no gesto da sua mio suspensa esse testemunho que nio pode
teansmitir porque ele préprio estd por dentro do segredo, como seu cliimplice e
como seu prisioneiro. Porque ele proprio participa da corte enquanto sistema
de representages. Sobre o sen peito serd mais tarde pintada a cruz da Ordem
de Santiago como que em reconhecimento tardio, mas tornado visivel, dessa
cumplicidade feita no siléncio.

Dai talvez essa atmosfera sombria de siléncio, de imobilismo, de segredo, em
suma, que se desprende como que magicamente desta obra. O cio, que guarda
a cena, estd imével, as aias da jovem Infanta como que perplexas. O rosto da
and fecha-se num esgar estranho, misterioso e ao fundo os dois criados pare-
cem murmurar entre si. D. Diego Nieto hesita entre sair e entrar e o gesto de
Veldzquez suspende-se também numa indecisfo que prolonga o mutismo que
The aflora no cerrar da boca. §6 a jovem princesa parece estar em movimento,
com a espontaneidade das criangas.

Tudo o mais convoca a treva e mesmo o tecto alto se mostra para configurar
uma sensacido de abafamento. A porta aberta ao fundo € a tnica saida, para
trds, como que para um bastidor da representacio. E a propria tela, simétrica
daquela porta, corre como uma cortina sobre esta cena que talvez ndo devesse
ser presenciada.

Siléncio, melancolia, cumplicidade que se conjugam no segredo que todos guar-
dam como um ndo-dito, como algo que se deve calar, mas que une entre si de
uma misteriosa cumplicidade todas as personagens desta cena que ndo reporta
nada que tenha grandeza: que grandeza poderd haver num atelier? Que inte-
ressa afinal aquilo que no quadro se reporta, nio se incluindo este em nenhum
dos géneros entdo consagrados pela pintura?

Talvez que “Las Meninas” seja afinal o quadro que mais nos aproxima desse gé-
nero menor na época que o attista tinha cultivado durante a sua aprendizagem
na longinqua Sevilha: o bodegdn, a natureza-morta. “Las Meninas”, apesar de
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estar povoado de personagens tem o “inexpressionismo” de uma natureza-mor-
ta. As personagens vegetam, mais do que vivem. Participam, com excep¢ao da
Infanta numa espécie de torpor, de sonho acordado. Os rostos sio impenetraveis
¢ devolvem-nos a essa diivida, de eco cartesiano, que augura um principio de
suspeita. Suspeita que incide justamente sobre a possibilidade de representar.
Hi como que um efeito de comicidade que se desprende do quadro, tal é a sua
trivialidade. Comicidade que decorre de, apesar de todo ele se dar a ver como
cena aberta, permanecer no entanto como portador de um enigma que, nele, ¢
sinal vago, impreciso e no entanto presente, desse clima de segredo (ou de in-
triga). As personagens parecem ter sido surpreendidas e transmitem de alguma
maneira a sua estupefacgio, o seu estupor. Surpreendidas a conspirar talvez.
Talvez que a representagio seja, afinal, apenas isso: uma conspiragao agindo
a partir do interior da pintura. Algo que dela se desprende adensando-lhe o
enigma em vez de o revelar.

Porque se 2 maquina da representagio se organiza de tal ordern que se torna vi-
sivel, ela ndo explicita, apesar disso, 0 que a move. O que move uma represen-
tagio — seja ela teatral ou pictural — ndo é afinal um acordo ticito ¢ inexprimido
que permarnece SECreto, COmo secreta é a geometria que organiza a obra?
Retrato da corte ¢, 20 mesmo tempo, auto-retrato do Pintor enquanto persona-
gem dessa mesma corte em que os Reis sdo s6 imagem e em que restam outras
personagens ja nio tanto da real corte como da propria corte da pintura: ndo
estio 14 a Infanta Margarita, que j4 pintara antes, 0 cdo, um bufén feminino
(espelho negro, negativo da princesa, como os bufones sdo, em certa medida,
negativos dos Reis}), enfim as personagens da sua propria dramaturgia, no inte-
rior do espago teatral e silencioso do seu proprio atelier?

D. Diego Nieto Veldzquez, seu homénimo, testemunha por sua vez, como um
cimplice (e ndo como um espia, como quis Foucault) e colega de fungdes esta
cena que abaixa a pintura para o nivel de um quotidiano sem grandeza nem
exaltagio. O homoénimo designa aqui, e até porque ocupa o lugar reflexo do
espectador, e como o demonstrou Comat, o duplo e climplice baudelaireano
do pintor.

Representar serd, doravante, também isto: trazer para um plano de terra, para
o plano de uma horizontalidade (que ndo inscreve as premissas do barroco,
ao contririo do que muitos possam pretender quanto a obra velazquenha) as
préprias figuras da pintura. Justamente tornando cada figura que se representa
como personagem de uma representagio que decorre paralela 3 propria reali-
dade, instituindo a consciéncia de uma realidade mais funda, a da pintura, por
um lado, mas sobretudo a da representagio: re-presentar &, antes do mais, por
em cena.

Retrato da corte do pintor e do proprio pintor e, como tal, auto-retrato. Porque
o pintor ja ndo acaba na sua fungdo semelhante 3 de um funciondrio da corte
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real (e como tal Veldzquez procurou ganhar um grau de nobreza que trocou
pelo seu oficio de pintor régio) mas, pelo contrario, comega ai onde o seu olhar
(o seu pincel) se suspende, como alguém que observa (e ndo que espia) uma
cena a partir do seu prdprio lugar®3, com os seus préprios olhos e com a sua
propria consciéncia. Dito de outra maneira, com a sua mente.

A pintura, para o nosso artista, é definitivamente cosa mentale, na consagrada
expressdo de Leonardo. O que ele vé, entio — muito significativamente nio estd
aolhar para a tela — j4 ndo sdo os Reis mas a si mesmo, porque tudo no quadro
pressupde que este tenha sido pintado face a um espelho que lhe tornaria visi-
veis 0s rostos e os trajes das personagens que estdo na parte dianteira. Ele vé-se,
ou contempla-se, jd ndo pintando mas justamente suspendendo o seu gesto de
pintor, suspensdo que lhe valerd o grau de cavaleiro.

Mas uma noticia que nos é fornecida pela Histéria (da arte, neste caso), dd-nos
conta de um ambiente de neo-platonismo no atelier do sogro de Veldzquez, em
Sevilha, Francisco Pacheco. Na esteira de Menéndez-Pelayo®, Julidn Gillego
refere essa marca segundo a qual “Lo esencial es la labor creadora, inventora,
del artista que da forma pldsticamente hermosa a las ideas, razon de ser de toda
actividad enfocada hacia la Belleza Divina”%.

Neste ambiente fez a sua aprendizagem aquele que haveria de ser um dos mais
enigmdticos autores de toda a Hist6ria da Arte. Mas para Platio, nido era a
arte depreciada e até condenada? A respeito do pensamento estético de Platdo
escreveu Michel Haar: “Mais I’art n’est pas au moins respectable sinon admi-
rable parce qu’il est difficile? Non, rien de plus simple, nous dit Socrate, que de
produire comme le fait un artiste. Il en suffit pour ‘produire’ de cette fagon de
prendre un miroir et de le ‘promener en tous sens’. Alors naitront aussitot des
‘apparences’ (phainomena) de toutes choses. Lart est ainsi déprécié 2 la faveur
d’une affirmation surprenante: 'image artistique n’est qu’un reflet dans un mi-
roir, une illusion sans substance”?s,

Pondo em presenga estes dados, isto é, a noticia do neo-platonismo na apren-
dizagem de Veldzquez e que seu sogro, Pacheco, deixou bem patente no seu
tratado de pintura e a nogdo platdnica da arte como mimesis, uma nova luz

33 Cf, Vitor Serrdo, O Maneirismo e o Estatuto Social dos Pintores Portugueses, ed.
Imprensa Nacional/Casa da Moeda, Lisboa.

34 Historia de las 1deas Estéticas en Espana, ed. Imprenta de la Viuda e hijos de M.
Tello, Madrid, 1907. Cf. também Julidn Gallego, op. cit, p.18.

35 Cf. a propésito da Academia Sevilhana de Pacheco o excelente livio de Jonathan
Brown, I)nagenes e Ideas en la Pintura Espafiola del Siglo XVII, ed. espanhola Alianza
Forma, Madrid,1981.

36 Cf. Michel Haar, L’oeuvre d’art — Essai sur Pontologie des oeuvres, ed. Hatier, Paris,
1994, p. 18 e segs.
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parece vir esclarecer, em fungéo do que para trds vimos, a obra de Veldzquez e,
em particular “Las Meninas®. _

De facto, vimos ja que, tal como se d4 a ver, o quadro sé poderia ter sido pin-
tado diante de um espelho: todo ele esta construido como tal, todas as perso-
nagens estdo voltadas para nés.

Por outro lado o espelho que reflecte os Reis, seguindo a anélise geometral de
Comar citada acima, reflecte ndo os préprios Reis mas a sua representagio
no quadro que fica de costas para nés e que o pintor estd a pintar, ele proprio
afinal metdfora de um espelho.

De outro modo néo se entenderia que o espelho reflectisse os proprios Reis e
uma cena atras destes, como nele se vé, sem reflectir o outro espelho diante
do qual o quadro ndo poderia ter deixado de ser pintado e pelas razoes que
exXpusemos.

Sendo assim, versado como era em Filosofia - ha noticias que nos confirmam a
vasta biblioteca que Veldzquez possuia —, talvez o pintor tenha, com esta obra
em particular, tentado dar a ver através da propria pintura aquilo que se estipu-
lava no pensamento de Platdo, ¢ em particular no que dizia respeito as artes.
Quadro-filoséfico, entdo, tratado ou “teologia” da pintura, porque justamente
procede da ilustragio de uma ideia, de um projecto mental que se sobrepde ao
proprio espago “real” para melhor poder (re)inventar um espago pictural. O
quadro torna-se, assim, assunto de algo que lhe € exterior oun anterior, que ndo
se limita nele: por isso mesmo o assunto do quadro, aquilo de que este trata (ou
o que ele retrata), é de representagio.

Mas, por estas mesmas razoes, ndo apenas de representagio de alguma coisa
ou de pessoas, mas de representagdo de ideias ou, mais radicalmente, de repre-
sentagio de representagdes.

Como representar a ideia platénica de que a arte ndo é mais do que “um reflexo
num espelho, uma ilusdo sem substancia” para retomar as palavras do comen-
tario de Haar a estética de Platio? '

Como sendo comegar justamente por representar a imagem de um espelho, nes-
te caso o do espelho que estd exterior a0 quadro e que permite ao pintor ver as
figuras que estdo 4 sua frente reflectidas? E que se espelha nesse espelho sendo
o proprio atelier que assim é dado a ver, com as suas personagens?

O que Veldzquez vai entdo pintar é o reflexo do real, sabendo que procede 2
construgio da imagem de uma imagem, reiterando assim, nos termos da pintu-
ra, as proprias ideias de Platdo.

Nesse sentido talvez que o espelho ao fundo, onde se julgam ver os Reis e que
Comat, como atrds vimos, determinou que, a partir da geometria do quadro
reflecte a tela de que s6 vemos a grade, a parte de tras, constitua uma chave
para entender esta obra, Também nesse espelho se reflecte a imagem de uma
outra imagem cujo referente estd ausente — neste caso os Reis. Analogamente, o
que “Las Meninas” mostra ¢ o reflexo de um espelho. Nesta medida terfamos
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de um lado:
quadro ————> imagem reflectida no espelho (imagem dos Reis)
¢, do outro lado,

imagem reflectida no espelho (imagem do atelier) ---------- > quadro

num dispositivo de dupla inversdo que demonstra a reversibilidade do mo-
vimento (ou a simetria interna) da obra. Reversibilidade que alids podemos
igualmente identificar no gesto suspenso do pintor — est4 a acabar de pintar/ a
comegar a pintar/ hesitante — e de Nieto Veldzquez, também ele hesitante, num
gesto que evoca as descri¢des de um Thomas Bernhard (em “O ndufrago”), de
movimento suspenso entre entrar € sair de cena.

De costas para nds a grande tela que o pintor executa (ou executou), barrando-
-nos toda a visibilidade (a nio ser pelo seu espelhamento, pelo seu reflexo), d4
lugar a essa cecidade que, estranhamente, parece dominar todo o quadro, a esse
principio de cegueira que este quadro demonstra: a pintura s6 pode dar a ver a
representagio e nunca o representado.

Por isso mesmo estdo ausentes os Reis: reais, na dupla acepc¢do de monarcas
e de elementos de uma realidade que a pintura nio pode sendo imitar pobre-
mente, segundo os termos de Platdo. Reais mas s6 realmente na (e pela sua)
proépria auséncia, '

Por isso Gaultier pode ter exclamado quando pela primeira vez entrou na sala
do Prado onde o quadro se mostrava: “Mais, ol est le tableau?” Ou Gillego
lhe pode chamar, radical mas muito justamente, a destrui¢do da pintura.

Tal parecem ser os contornos desse enigma que designdmos por representagio.
Mas porque lhe vemos os contornos estaremos mais préximos de lhe entender
o sentido ultimo?

A representagio enquanto fenémeno, ou o representar, enquanto actus, talvez
nio seja afinal outra coisa sendo a demonstragio da permanéncia desse enigma
que, cOmo um manto misterioso, parece cobrir todas as grandes obras de arte.
Que seja uma sonata de Haydn ou de Debussy, o misterioso gozo da Santa
Teresa de Bernini, um perfume que subitamente nos desperta para uma recor-
dagdo esquecida, o enigmitico sorriso da Gioconda ou a inexpressividade de
um readymade de Duchamp.

Algo que se manifesta mas ndo se pode mostrar ou demonstrar, que podemos
tdo-somente aperceber como um rogagar de um vestido que de repente corta o
siléncio de uma sala contigua. Algo que opera como uma tensdo, que dinamiza,
como uma forga interior, um modo de expressio, verbal, plastico, musical, que
através dele se corporiza, mas que no seu surpreender se esvai, se furta sempre &
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sua fixagdo. Algo que resiste nuclearmente a toda a tentativa de desvelamento,
de revelacio. O despertar de um segredo que, por se dar a conhecer como se-
gredo nem por isso perde a sua mais profunda, mais intima dimenséo secreta.
Giorgio Agamben escreveu que “in ogni vita c’é qualcosa che resta non vissuto,
come in ogni parola qualcosa resta inespresso”’. Analogamente se poderia
talvez entdo acrescentar que, em cada obra de arte digna desse nome, sempre
alguma coisa resta de invisivel, de ndo-visivel, algo que lhe percebemos como
sinal de um movimento interior, presente, mas impresentificivel.

Isso que resta por exprimir no plano do visivel, mas que todavia anima a obra
da sua médxima turbuléncia interior, que a percorre como um misterioso sopro,
como uma energia subtil que faz com que sempre a ela regressemos para de
cada vez depararmos com a reiteragdo do seu proprio enigma, talvez s¢ja o que
designamos por representagio.

Tratado de representacdo, “Las Meninas” ndo poderia entdo sendo reafirmar,
de cada vez que o olhamos, ouira coisa que ndo seja ¢ssa marca profunda do
invisivel que, sem disso termos provas concretas e contra toda a evidéncia, sus-
peitamos que pulsa e que habita no coragio do visivel...

37 Cf, Idea della Prosa, ed. Feltrinelli, Mildo.
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Animi Strenui — Para uma teoria do readymade

1.° “Rideau Cramoisi” (titre d'une nouvelle de Barbey
d’Aurevilly); 2.° “Rit &'Ocre & Moisi” {...) Ce procédé, en som-
wme, est parent de la vime. Dans les deux cas il y a création im-
prevue due & des combinaisons phowigues. Clest essentiellernent
un procédé poitique.

Raymond Roussel®®

Toute affection d’n genre vigonreux (celui qui éveille la cons-
clence de nos forces de vaincre toute vésistance {aninti strenui)
est ésthétiquement sublime.

Kant??

LA SIGNORINA VALIUM

STUDIA STORIA DELL'ARTE

FINIRA PER SPOSARE

UNO SCULTURE TOMBALE

Grafitti anénimo encontrado num muro de Florenga em 1982

1. Sobre a mesa de dissecagéo

Quando, nessa obra genial que é Os Cantos de Maldoror®, Lautréamont falou
do encontro fortuito, sobre a mesa de dissecagdo, da maquina de costura e do
guarda-chuva, fundou um dos paradigmas fundamentais de toda a estética da
Modernidade. Mais tarde, na releitura que dele fizeram os surrealistas, encon-
traram nessa férmula do “encontro fortuito”, uma auténtica mina de revela-
¢bes porquanto, ao abrigo dessa mesma proposi¢io, um infinito leque de jogos
de linguagem (ou de possibilidades poéticas) se abria. Era o encontro do dia
e da noite ou, como melhor o disse André Breton, “la résolution de ces deux
états, en apparence si contradictoires que sont le réve et la realité en une sorte
de realitée absolue”!,

Era, também, a possibilidade de conjugar o sonho e a vigilia (na expressdo de
Jarry) e a constatagio de uma afirmagdo, feita antes por Freud, a propésito do
duplo dispositivo de deslocamento e de condensagio no sonho, que explicava

38 Cf. Comment 'ai écrit certains de mes livres, ed. U.G.E. 10/18, Paris,
3% Critique de la Faculté de Juger, ed. Viin, Paris, p.109.

40 Ed. portuguesa em tradugdo de Pedro Tdmen, ed. Fenda, Lishoa, 1989,
41 Cf. Manifestes du Surréalisme, ed. Gallimard, Paris.
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o seu modo de funcionar, bem como o do dispositivo onirico, sobre o qual ba-
seou a sua interpretagfo psicanalitica.*

Era, ainda, a possibilidade de fazer coincidir, por associagdo espontinea, ou
por automatismo origindrio na livre associagdo — ou, como hoje se diz, por
associagdo criativa —, objectos de proveniéncia diversa, normalmente nio coin-
cidentes, que uma vez juntos revelavam uma possibilidade de entendimento
diverso que conjugava, como queria Breton, aquilo que era aparentemente irre-
concilidvel e que s6 o sonho, enquanto produgio inconsciente, revelava.
Breton tinha assistido, em companhia de Appolinaire e de uns quantos amigos,
em particular Marcel Duchamp - 0 homem mais inteligente do mundo, con-
forme a sua opinido — a representagio das pegas teatrais de Raymond Roussel.
Este, que provavelmente nio conhecia a obra de Lautréamont, tinha desco-
berto esse processo ou procedimento “essencialmente poético” e “parente da
rima”, da desconstrugio / reconstrugio linguistica, como possibilidade funda-
dora de uma criagdo imprevista devida a combinagdes fonicas, conforme mais
tarde se soube pelo seu testamento espiritual, no livro péstumo que se intitulou
Comment j’ai écrit certains de mes livres,

As duas formas ~ a de Lautréamont e a de Roussel — coincidiam em propor a
“criagdo imprevista” através de combinagdes fortuitas. O que explica, porém,
essa possibilidade de aproximar criativamente duas coisas? O que fundamenta
essa combinagdo? O que é que, sobre uma mesa de dissecagdo, seja esta qual
for, autoriza o encontro — por fortuito que este seja — da maquina de costura e
do guarda-chuva? Porque ndo da méquina-de-escrever e do guarda-fatos, ou da
mdiquina-de-lavar e do guarda-livros, para dar exemplos (fortuitos) de outros
encontros possiveis?

Toda uma parte da estética da modernidade acabou de facto por se fundar nes-
ta perspectiva do encontro fortuito de déjd-vus/déja-faits. Desde os primeiros
readymades — que o préprio Duchamp inventou logo em 1913 (e que conti-
nuaria a “encontrar” ou a “ajudar” ao longo da sua vida)® - até ao tipo de
relagdes que, mais tarde, se estabeleceram como processo em toda a corrente
neo-dadaista, em que sobressaem obras como as de John Cage, as Combine
paintings de Robert Rauschenberg, ou a relagdo entre o uso da tela virgem e as
monocromias de Yves Klein, para citar apenas alguns exemplos histéricos. Ja
nio referindo a utilizagio da citagdo pds-moderna, que ndo é outra coisa sendo

42 L'intérprétation des réves, ed. Gallimard, Paris.

4 “Un readymade est une oeuvre d’art sans artiste pour la faire, si je peux simplifier la
definition. Un tube de couleur qu’un artiste utilise n’est pas fait par ’artiste; il est fait
par le fabricant qui produit des couleurs. Ainsi le peintre fait réelement un readymade
lorsqu’il peint au moyen d’un objet manufacturé qui s’appelle couleurs” Cf. Entrevista
de Duchamp a Francis Roberts, 1963, citada por Thierry de Duve in Résonances du
Readymade, ed. Jacqueline Chambon, Nimes, 1989.
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o entendimento das imagens do passado como readymades susceptiveis de se
combinarem infinitamente entre si, numa sucessio de possibilidades que advém
de uma ars-combinatoria cujo linica regra parece ser o acaso™,

Mas se a questdo permanece, a do préprio acaso (e a menos que o acaso seja
a necessidade), necessitamos de algum factor que explique a sua emergéncia,
tanto mais que a sua aceitagio parte, também ela, de um principio de escolha.
E um encontro, em arte, mesmo se a associa¢ao que o determina é inconsciente,
obedece sempre a um imperativo de escolha, De resto, o préprio Duchamp o
referiu por indmeras vezes: “A escolha é a coisa principal, na pintura, mesmo
na normal”# ou, entdo, “o readymade (...) € uma espécie de rendez-vous™*,
Para Duchamp {que era de certo modo um pirronista*’ de inicios do século XX)
a escolha dos readymades era, porém, e paradoxalmente, baseada sempre num
principio de indiferenca, uma indiferenga tal que se excluisse nela qualquer
emogio estética.®® De tal forma essa escolha era problemitica que foi ainda
Duchamp que acabou por confessar que “por assim dizer é ele, o readymade,
quem escolhe o seu autor”*®. Esta ideia de ser-se escolhido remete, por sua vez,
para a prépria nogdo do encontro (fortuito?) da obra com o piblico, como
acontecimento determinado por uma escolha que no se sabe claramente por
qual dos dois é decidida, uma vez que “ce sont les regardeurs qui font les ta-
bleaux”, como afirmou o artista 2 Pierre Cabanne. Estariamos entao proximos
daquilo a que Santo Anténio se referiu, nos seus Sermées, quando disse que “a
sabedoria do artista resplandece na matéria (...} mas n3o véem isto os que se
entregam aos sentidos™s®,

Ora o que pode imediatamente explicar esta “ressonéncia do readymade”
- para retomar a expressdo de Thierry de Duve - é justamente a fungio ou
o procedimento poético de que falava Roussel, por quem Duchamp tinha a
maior admiracio, e cujo sentido dos jogos de palavras nde deixou de continuar
a explorar em tantos titulos das suas proprias obras, de “Objet-dard” a “Fresh

4 A data deste escrito era muito escassa a reflexdo, tal como, consequentemente, a bi-
bliografia, sobre as questdes da pos-modernidade. Essa nogio de uma estética da apro-
priagdo associada ao termo, forjado primeiramente na drea da arquitectura, era, entio,
a que prevalecia.

45 Cf. Entretiens avec Georges Charbonnier, citado por T, de Duve in idem, p. 142,

46 Cf. Duchamp du Signe, Ecrits de Marcel Duchamp, ed. Flammarion, Paris, p. 49.

47 Foi Thomas McEvilley quem sustentou que Duchamp seria um leitor de Pyrron
de Alexandria, cf, o notdvel ensaio “Emphyrical Thinking and why Kant can’t”, in
Artforum, n.° 2, vol XXV, Outubro 1988, pp. 120 ¢ segs.

4 Cf. MD, Lingenieur du Temps Perdu, entretiens avec Pierre Cabanne, ed. Pierre
Belfond, Paris, p. 84 (de que saiu entretanto tradugdo portuguesa na Assirio & Alvim,
Lisboa).

49 Entrevista a Francis Roberts.

so Cf. Sermées II, ed. Portuguesa, Universidade Catélica, p. 446.
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Widow”, de “Eau de Voilette” a “L. H. O. O. Q.” (Elle a chaud au cul, se ler-
mos foneticamente as iniciais), a célebre reprodugdo da Gioconda acrescentada
de bigode e barbicha.

Por outro lado, ndo podemos deixar de observar que Duchamp executou oun
ajudou, ou escolheu, ao longo da sua vida, ¢ desde que “inventou” (ou foi
inventado por) esse processo, um niimero muito limitado de readymades, que
depois foi reproduzindo em sucessivos miltiplos, o que leva a pensar que a sua
escolha era, afinal, problemdtica. E uma primeira resposta para esta questio
encontri-la-emos ja no préprio Duchamp, involuntariamente. Se for verdade
que “ce sont les regardeurs qui font les tableaux”, como atrds se citou, sdo
também os artistas enquanto regardeurs, e para além de todo o nominalismo,
quem faz os readymades.

O que pretendo afirmar é que alguma coisa no objecto encontrado deve ser sus-
ceptivel de suscitar no artista-regardeur o acto de fazer (ou de escolher, eleger)
o readymade. E que essa alguma coisa — esse quase nada como dizia Gracian
~ s0 pode ser, entdo, uma intensidade de presenga que reclama uma atengio
estética, i. e., contemplativa, Um objecto que fixa a atenciio e que reclama
ser transferido de contexto, mesmo que sob a protecgdo do nominalismo da
pratica do artista. Um objecto que quer perder a sua condi¢do de anonimato
para aceder ao estatuto de obra de arte, tal como um pedago de madeira, uma
pedra ou uma concha, podem concentrar de sibito a atengio da crianga e con-
verter-se numa espécie de fétiche. Mas o readymade nio se basta a si mesmo e
o préprio Duchamp acabou por os fazer “ajudados™, como Ihes chamou, isto
é, intervencionados ou associados.

O readymade puro é raro. Necessita muitas vezes de um encontro (fortuito,
é claro) com outro readymade para se exaltar na sua soberania objectual.
Pensemos, a titulo de exemplo, na célebre “Cabega de Cabra”, que Picasso
executou associando um selim com um guiador de bicicleta, e que permanece
como um momento sublime da escultura do século XX. E, ainda que a sua
estratégia estética seja a de um anti-readymade — questio a que gostaria de
regressar em outro ensaio —, verificimos o.quanto cada uma dessas pegas ndo
dispensa o socorrer-se de uma outra.

Esse reclamar da presenga de um outro € afinal a questdo central colocada pelo
readymade. Esse outro que comega por ser quem o encontra, ou o escolhe, ou
o faz, com que se associa e que se conclui quando se presentifica o encontro dos
dois sobre a “mesa de dissecagdo”.

2. Pensar-readymade
O pensamento do artista — o pensamento visual, na expressio de Rudolf

Arnheim- é, eminentemente, um pensamento que funciona por associagio.
Alguma coisa acontece na relagdo do artista com as matérias, com o objecto
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— seja o objecto-tela, o objecto-tubo de tinta, o objecto-paisagem —, através de
uma transferéncia que ndo seré ficil de explicar (mas que se desenvolve num
regime de pritica tecnoldgica) que the permite captar aquilo que, noutro lugar,
chamei a imaginacio da matéria. A imagina¢io do artista coincide (no sentido
em que a capta, ou que a persegue) com a “imaginacdo da matéria”.

S3o conhecidas as expressdes atribuidas a famosos escultores do passado (desde
Miguel Angelo a Rodin) segundo as quais a sua execugio, o seu trabalho, era
uma tentativa para libertar a alma da pedra, dando-lhe assim a forma que ela
pedia. Deixando falar nela um sopro vital que, no estado bruto, a bloquearia.
Esta metifora alude directamente 4 nogdo de que alguma coisa nas prdprias
matérias sugere (ou reclama) uma forma a vir. E que o momento do aconte-
cimento da obra se constitui no instante em que a imaginag¢io potencialmente
contida na matéria encontra (fortuitamente) aquele que, pela interven¢do da
sua prépria imaginacio, a descobre, tal como o principe que acorda a bela
adormecida.

Pensemos, a titulo de exemplo, na técnica da frotzage que Max Ernest inven-
tou. Esta consistia em fazer surgir a imagem através de raspagens, com tinta ou
crayon, sobre uma superficie irregular, fazendo passar a imagem para a super-
ficie do suporte — como as criangas fazem com as moedas raspando um lapis
sobre um papel debaixo do qual colocam a moeda para obter um negativo da
imagem — e, depois, sobre o que estas imagens sugeriam, o artista procurava
novas imagens de estranhos e magicos mundos de sugestdo orginica.

Através deste exemplo encontraremos uma medida desta procura que, ao longo
de toda a histéria da arte moderna, consistiu em buscar a sugestio de forma
que as proprias matérias ja contém potencialmente, e que designei antes com a
expressdo imaginagdo da matéria.

O que pretendo afirmar é que o artista - o que alids estava implicito na expres-
sdo atras citada de Duchamp — ao fazer e ao pensar (o artista pensa fazendo e
faz pensando) parte da nogio desse encontro com algo que ja 13 estava.
Generalizando, poder-nos-famos interrogar se o proprio pensamento, analoga-
mente, ndo funcionaria pela fulgurincia subitamente revelada pelo encontro de
dois elementos linguisticos e de conhecimento anteriormente distintos entre si,
suscitados pela intervengdo do acaso no trabalho da reflexdo. Uma anotagio,
uma observagio longamente esquecida, pode subitamente emergir, despertada
para um encontro fortuito com alguma coisa - um novo conhecimento, uma
nova observagio — que anteriormente estaria isolada € que, por associagdo, por
excitagio da consciéncia das nossas forcas (o que Kant chama animi strenui)
ganha o caricter de uma revela¢do que se condensa num novo pensamento,
3 imagem da “criagio poética”, ela também funcionando por processos de
revelagdo.

Ora, neste sentido, e a ser verdadeira a hipdtese colocada, o pensamento agiria
por um processo andlogo ao do readymade. Nio se produzindo ex-nibilo, nas-
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ceria do encontro casual (uma vez que o seun trabalho ndo exclui a intervengio
do acaso) de coisas jd feitas (que podem inclusivamente ser obras, no caso do
pensamento estético). E que, uma vez em situagdo de aproximagio, permiti-
riam a emergéncia de uma nova luz, de um novo conhecimento anteriormente
imaterial, invisivel, impensado, em que naturalmente a légica da imaginagio
ganharia um papel revelador.

3. 0 intervalo, o readymade ¢ a aura

Mas o que acontece realmente ao nivel do processo do pensamento no reg-
dymade, seja ele visual ou concreto (verbal, linguistico), ocorre num espaco
intervalar, no espago do entre-dois. Acontece na medida em que, de modo ndo
dialéctico, a aproximagio de dois elementos (ou mais) desperta a consciéncia
da possibilidade de entrever um outro. E na medida em que dois elementos se
aproximam que, entre eles, nesse espago que Duchamp chamou do infra-mince,
se pode suscitar um terceiro, que acotre nio dialecticamente mas antes como
uma iluminagio, tal como esfregando dois paus ou duas pedras através de cer-
tas técnicas se pode produzir fogo. Mas o fogo, esse terceiro elemento, surge
no entre-dois.

Igualmente o encontro entre o espectador ¢ a obra (ce sont les regardeurs qui
font les tableaux) suscita um terceiro que é a relacdo que por sua vez faz a obra.
E nesse espago intervalar que se insinua (ou se suscita) a possibilidade de um
acontecimento. E esse acontecimento é da ordem de uma passagem de energia,
tal como entre dois p6los (positivo / negativo) se produz um circuito energéti-
co. Ou como, entre dois imanes, se pode produzir um efeito de atracgiio ou de
repulsa {campo magnético positivo ou negativo) conforme a posicio relativa
dos dois. Essa reac¢do magnética, que é um modo de relagiio, é ela também
intervalar, produzindo-se no entre-dois.

Estas observagtes levam-nos a considerar uma meditagio tintrica que diz:
“Dans le temps ou 'on pergoit deux objets prenant conscience de Pintervalle
qui les sépare, il faut s’y installer sans fléchir. Qu’on les rejette ensuite simulta-
nément tous deux: alors, dans cette faille, la Réalité fulgures!, Esta meditagio,
que pertence as 112 medita¢des tantricas, reunidas hd mais de quinze séculos,
reconhece essa necessidade (alids presente sempre na meditagio tdntrica, da
passagem da consciéncia 2 energia) de reconhecer o fulgor da realidade no
espago do intervalo (temporal e espacial) entre dois objectos.

A realidade fulgura, diz o fragmento. O que fulgura é pois da ordem da aura,
tal como ji Benjamin o explicitou admiravelmente. Essa nogdo da aura é, em

1 Cf. Cent Douze Méditations Tantriques (Le Vijidna-Bhairava), aforismo 38, ed.
L' Original, Paris, 1988, p. 84.
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Walter Benjamin®2, essencialmente uma nogio de passagem (e de percepgio) de
uma energia que se anuncia. Mas para que essa energia se comunique é neces-
sario que haja dois: o espectador e a obra. Dois readymades, portanto, entre os
quais essa refagdo ocorre. Igualmente na associagdo de duas ideias ou de dois
conceitos que produzem uma nova aproximagao, algo passa entre os dois que
¢ a energia dessa nova interpretagio.

Generalizando, poder-se-ia dizer que na relagio com a obra aquilo que aconte-
ce entre esta, enquanto readymade (ou seja coisa ji feita, e mesmo se feita ma-
nualmente num primeiro momento), e o espectador — ele também readymade
{(porque vé com a soma dos seus conhecimentos e da sua sensibilidade) - o que
ocorre é uma relagio de tipo energético que pressupde a aura (no sentido ben-
jaminiano do termo} do objecto artistico em que se valoriza de algum modo o
critério de presenga’?) ou em que a aura se pode aferir, de modo mais explicito,
a um critério de presenga enquanto espago de presentificagdo de uma energia
que irradia do préprio objecto.

A ideia de presenga, portanto, enguanto elemento estético — isto €, soma de
efeitos que se conjugam em termos de impressionar aquele que vé e que o con-
duzem a contemplagdo — seria, neste caso, substituida pela ideia de energia. Ou
seja, pela corrente, ou pelo fluxo embraiado por um objecto de arte (un objet-
dard) que nio depende tanto da acumulagio de efeitos (culturais, estéticos)
centrados na obra, mas que antes se define pela sua capacidade de suscitar no
espectador uma determinada vibragdo. Produzida pelo que, 4 falta de melhor
termo, designarei como um campo energético gerado entre um e o outro e
quando - por razdes que nio é aqui lugar para estudar — esse encontro fortuito
tem lugar (uma obra pode atingir um espectador e nio atingir outro ou pode
atingir um espectador em determinadas condiges e ndo o atingir noutras).
Nio estariamos longe, aqui, da concepgdo do objecto de arte enquanto porta-
dor de uma carga mégica susceptivel de se gastar — tal como a aura benjaminia-
na - 3 medida que aumenta a sua ¢xposigao.

Igualmente poderfamos considerar que toda a arte roméntica ndo foi sendo a
tentativa de captar, para o dominio da representagio, a quantidade de energia
suscitada pela visdo da natureza, porquanto os roméanticos — e em particular re-
firo-me aos do Atheneum: Schlegel, Novalis — ndo distinguiam essencialmente
entre a impressdo estética causada pela arte e pela natureza® tal como Kant o
nao distingue nas suas Observacdes sobre o Belo e o Sublime.

2CE, L'oeuvre d’art & Page de sa reproductibilité technique, ed. Denoel, Paris.

33 Este critério foi crucialmente definido por Henri Maldiney. Cf. Regard, Parole,
Espace, ed. LAge d’Homme, Lausanne.

34 Cf. Walter Benjamin, Le concept de critigue esthétique dans le Romantisme Allemand,
ed. Flammarion, Paris, 1986.
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Neste sentido se entenderfo algumas observagtes de Olivier Chédin, no seu
notéavel estudo Sur Pesthétique de Kant’S, nomeadamente quando comenta que
“Ieffet propre de la satisfaction esthétique est de provoquer un sentiment vi-
tal”. Ora este sentimento vital é da ordem do fulgor que referi atrds. O termo
“fulgurante” curiosamente aparece no préprio texto de Chédin quando, co-
mentando Giacometti, diz que este “ne sculpte plus pour le regard (...) il sculpte
en braille”, observando o fenémeno “interminable et fulgurant, surgissant d’un
passé infini en train d’emerger au futur, - comme une trés vieille connaissance
qu’on ne finirait pas de reconnaitre” (p. 91). E esse fulgor ou sentimento vital,
que tanto a natureza como a arte podem suscitar, como ensinou Kant, e que
tentei definir como o lugar de uma troca energética.
A esta independéncia da contemplagio estética de factores de sublimagio ou
artisticos, que afinal é crucial na estética kantiana, defini-la-4 Chédin ao falar
da “création de formes, qui ‘ignore’ complétement 'oeuvre et I'art” (p. 108).
Esta anotagio releva ainda daquilo que mais atrés referi ao chamar a atengio
para a imaginagdo da matéria que implicava a questdo da presenga da prépria
matéria (da matéria enérgica ou da matéria/energia) como potencial objecto
que designava j4 a sua forma futura.
Questdo que, de resto, 0 mesmo Chédin aflora ao referir que “si Partiste est
appelé créateur c’est parce qu’il semble créateur ex-nibilo de la matiére méme
et non seulement de la forme. Dans la belle oeuvre d’art comme dans la belle
nature nous ne percevons aucune préexistance de la matiére i la forme ni inver-
sement. {...) Nous avons observé que leur forme ou information se produit dans
un moment privilégié du temps ou tous les temps (le temps lui méme indétermi-
nable) font acte de présence immédiate et instantané” (p, 183),
Esta situagiio de presenga imediata e instantinea (que evoca a transformagio
camoniana do amador na coisa amada} €, do ponto de vista que tento defender,
a prépria ocorréncia dessa relagio energética (ou vigorosa, como diz Kant).
‘Esta visdo estd préxima, por seu turno de diversas afirmagdes de artistas — e
nunca prestamos suficiente aten¢do ao que nos dizem os artistas. Por exemplo
Joseph Beuys disse que “a inspiragio ou a intui¢do - creio que sdo melhores
conceitos que o de visdo (...) - ndo sdo coisas nebulosas mas formas superiores
do conhecimento e do pensamento. {...) Uma energia nio determinada que &,
pelo movimento, posta numa forma determinada, € um processo™%.

33 Bd. Vrin, Paris, 1982, p. 25, Cf. também José Gil, Les métamorphoses du corps, ed.
de La Différence, Paris, pp 88 e segs. Comentando a nogio maussiana de Mand, escreve
que “Il désigne toujours une énergie, une force, qu’il est impossible de voir signifiées
dans des codes puisque ceci patle des choses et de leur rélation et non de ce qui les rend
possibles.”

56 Cf. Batissons une cathédrale, entretiens (Bewys, Kounellis, Kieffer, Cucchi}, ed.
L’Arche, Paris, 1988, pp. 190 e 197.
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4. Presenca e energia

Todavia, se a partir do que para trds fica dito é legitimo encarar a possibilidade
de uma percepgio afectante {no sentido em que afecta) que transita da obra
para o espectadot, ou da matéria para o artista e vice-versa, que ocorte entre
dados da percepgdo ou do pensamento-readymade com vista a gerar novos
pensamentos, novas formas, enfim processos e, mais do que isso, processos de
transformagio; se ao critério (moderno) de presenca parece ser possivel subs-
tituir agora o de energia ou de relagio energética para avaliar o que acontece
quando se estabelece ndo apenas uma relagio de contemplagdo estética mas,
mais em geral, todo um processo de criagdo por associagdo ou por encontro
fortuito; se a nogdo de acaso tende, segundo este ponto de vista, a coincidir
com a nogdo de necessidade, o facto é que uma questio que diz mais direc-
tamente respeito 4 contemplagio estética fica por levantar. E essa questdo é a
seguinte: em que medida essa energia se conserva?

Nio creio de momento poder oferecer qualquer resposta concludente para tal
questio. Todavia uma anotagdo de Duchamp deixa em aberto uma pista de
reflexdo. Diz o artista: “Creio que a pintura morre. {...) E uma ideia fixa minha,
que ninguém aceita, mas ndo importa. Penso que um quadro, ao fim de alguns
anos, morre, como o homem que o fez; em seguida chama-se a isto histéria de
arte”", Esta observacio de Duchamp coloca a questdo na crenga de que essa
energia se gasta, um pouco 2 imagem da aura benjaminiana, ¢ na medida em
que, segundo este, ao valor cultual tenderia a substituir-se o valor expositivo.
No entanto, encarando-a tal como Duchamp o faz nas entrevistas, a “morte”
da obra de arte, a sua morte fisica, corresponderia antes ao préprio desgaste
das matérias nela aplicadas. Uma das explicagbes que d4 para a necessidade
técnica do Grande Vidro sendo justamente a de que entre dois vidros as cores,
as tintas, teriam uma maior possibilidade de conservagio. Nesta perspectiva
haveria uma transformagio das matérias, através de uma perda de vida ou de
intensidade, que levaria por sua vez 2 perda de energia nelas contida.

N3o sendo impertinente a suposigdo, somos levados a lembrar que, de facto, na
chamada histéria da arte, ha objectos que conservaram o seu poder de atrac-
¢30 ou de afectagio por mais tempo do que outros. Provavelmente a duragio
de uma obra dependerd directamente nio tanto (ou pelo menos ndo apenas)
dessa qualidade das matérias, mas porventura mais da intensidade que o jogo
das matérias (a forma) cria ou gera, acrescentada que seja da aura mistica das
obras, € que permite uma circulagio mais duradoura da prépria energia nelas
contida ou que elas sio capazes de irradiar, face a quem as contempla.

57 op. cit.
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Questdo que tem que ficar, evidentemente sem resposta. Ou colocando-a de
modo mais rousseliano (e mais duchampeano), que estdo sem rés posta.

0 Readymade como epifania

Quem me dera que este texto fosse, também ele, um readymade. Uma vez que
é sempre pelo uso de palavras, e ndo de neologismos por exemplo, que se tenta
exprimir esse pensamento — que talvez nem chegue a sé-lo — através do qual se
tenta reflectir sobre aquilo a que chamamos arte. Porgue ndo sabemos ao certo
do que falamos quando falamos de arte, nio é verdade?

Como escreveu Kosuth, parafraseando Wittgenstein, “What can be shown can-
not be said”, O que significaria que h4 um lugar, para além da linguagem, que é
ainda da ordem do que chamamos pensamento, mas que nio se pode exprimir
através das palavras, a que as palavras faltam. Uma espécie de utopia de haver
um ainda ndo dito que a linguagem inscreveria como projecto e desejo de um
devir. Mas também um espago — porque é de um espago que se trata — que atra-
vés do visivel pode aceder 3 percepgio de um ainda néo faldvel.

De que falamos, pois, quando falamos de arte? O falar de arte - le parler-dart
duchampearo - ndo serd finalmente aquilo a que chega a obra de arte, o objec-
to de arte, quando reivindica a sua condigdo extrema de j4 o nio ser, ainda que
sempre em nome da arte? Essa forma-{ou essa forga)-limite a que chamamos
nominalismo e de que Duchamp parece ter tido a intuigdo mais justa?

O que é um readymade?

E esse objecto que ndo era arte antes do artista (em nome da arte) o ter desig-
nado como pertencente ao proprio dominio da arte. O artista demiurgo que
nomeia, quer seja Monsieur Marcel com o seu urinol, ou M, Magritte com o
seu cachimbo.

Quero dizer que toda a arte depois de Duchamp, por mais fiel que seja s
normas das Belas-Artes, ndo pode ser, sendo por ingenuidade, mais do que um
signo desse nominalismo que acabou por dominar (e que domina ainda) a arte
do século XX. O que nido impede a pritica da pintura ou da escultura, mas as
obriga a uma reprogramagio conceptual.

Quando um artista designa o seu objecto, isto é, quando o mostra, o exibe, o
expde, nesse situs em que o objecto se torna objecto de um show (that can be
shown), participa sempre da ceriménia nominalista uma vez que designar isto
é arte — quer sejam as Marilyn de Warhol ou 0 ouro de James Lee Byars —, é
sempre encontrar um espago de legitimagio (linguistica, antropolégica, etc.)
do objecto, que lhe confere a0 mesmo tempo uma proveniéncia e um destino.
Ou seja, um espaco de enunciagio e de circulagio que o separa da circulagio
corrente das mercadorias,
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E um gesto de poder ou de vontade de poder esse, que dd ao artista - aquele
que foi privado de todo o poder - a possibilidade de designar o que quer que
seja como sendo arte, desde que, bem entendido, as instincias legitimadoras
da circulagio artistica — a galeria, 0 museu, o marchand, o critico, a revista —,
o confirmem enquanto tal., Qu seja, a partir do momento em que ele consegue
encontrar um ponto de inser¢io nessa linha que corre a que chamarei a insti-
tuigdo artistica (e a que alguns chamam o sistema das artes) que lhe ird permitir
ndo apenas dizer de um objecto: “isto é arte”, como de um sitio: “isto é um lu-
gar da arte” (seja uma montanha fotografada passo a passo por Hamish Fulton
ou uma acumulagdo de pedras por Richard Long). _

Aquilo em que me quero deter, por agora, é apenas nessa interrogagio sobre o
poder da enunciagio e do nominalismo no contexto contemporineo. Ou, para
dar exemplos, nessa situagdo em que o auto-proclamado artista (aquele que se
autorizou, para falar 4 maneira dos psicanalistas) pode, através desse poder
que lhe é dado pelo préprio estatuto de ser artista — coisa que nio sabemos ao
certo o que é —, designar um objecto conferindo-lhe a qualidade de ser arte.

E neste ponto que desemboca todo o nominalismo - pictural ou objectual -,
quer dizer essa instincia de enunciagdo que autoriza este ou aquele a dizer: isto
é arte. Uma vez que ndo hé de facto uma outra instincia que possa contradizeé-
-lo. E mesmo que as institui¢des legitimadoras renunciem a aceitd-lo enquanto
membro dessa comunidade, sera sempre uma questdo de palavra contra pala-
vra, como num julgamento a que faltaram as testemunhas.

O que quero dizer é que essa instincia legitimadora é da mesma ordem que o
campo aberto pela invengido do readymade e que este é um objecto maneirista
por exceléncia pelo facto de ndo designar um campo especifico mas, muito pelo
contrario, um campo alargado onde nio se pode mais distinguir, ou pretender
decidir, 0 que é ou ndo ¢ arte.

E preciso sublinhar que todo o trabalho da modernidade, de Duchamp a
Magritte foi, muito mais do que uma atitude estética, uma atitude ética, de des-
legitimagao da estética ou, para o dizer em termos que se lembram de Lyotard,
uma espécie de condenagio & morte da Estética através de um trabalho de luto
efectuado sobre o sistema dos objectos e sobre os sistemas da sua circulagdo,
Aquilo a que Lyotard se referia quando escreveu, no seu inteligente ensaio Les
Transformateurs Duchamp, que se pode bem dar que “Duchamp tenha procu-
rado e obtido em matéria de espago e de tempo e em matéria de matéria e de
forma, a contrariedade (a incomensurabilidade)”.

Ora essa inconsisténcia é a da maneira e do maneirismo, tal como o podemos
pensar num contexto contemporineo, quer dizer “o heroismo estético do nio
herdico”, como o designou Christine B. Glucksmann no livro que dedicou ao
maneirismo, Tragique de I'Ombre. Ou, retomando ainda os seus termos, “o
oposto do voluntarismo da autenticidade”.
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O readymade é, por natureza, inauténtico, anti-heréico. Duchamp dizia dos
seus readymades que eram eles que o escolhiam, mais do que ele préprio os es-
colhia. Negava assim toda a autenticidade (toda a ontologia) do gesto criador,
do gesto artistico.

Warhol, por seu turno, queria ser uma méquina e prestava-se a assinar o que
quer que lhe fosse mostrado e onde pudesse ndo tanto reconhecer-se enquanto
sujeito, como reconhecer esse vazio do sujeito a que ele proprio aspirava.

E Boltanski disse-me, a propésito da sua recente série de fotografias de suigos
mortos recolhidas nos obitudrios dos jornais, que escolhera suigos (e ndo, por
exemplo, judeus) porque assim tornava-se “mais universal”, quer dizer, mais
impessoal.

Porque o readymade cria um vazio, uma vez que se trata de “uma obra de
arte sem artista para a fazer”, como o disse Duchamp a Francis Roberts (na
entrevista de 63). E, como muito inteligentemente notou Thierry de Duve a
propésito dessa afirmagdo®®, “essa explicagdo é a carta roubada de Edgar Poe™,
Tanto melhor se esconde quanto mais ficar 2 vista. Ao mesmo autor devemos a
constatagio que se refere ao facto de ser possivel tomar o readymade enquanto
instrumento interpretativo maior “e de maneira paradoxal da redestribuigio
das cartas teéricas que é o maneirismo”.

Esse vazio criado pelo readymade, entendido como instrumento maneirista,
quer dizer enquanto instrumento de uma instrumentagio, de uma asticia, ob-
jecto de logros, é um vazio que tende e que pretende 4 contaminagdo. Ou seja,
a esse estado ambiguo em que ja ndo se sabe qual o regime em que se est4, uma
vez que aquilo que o readymade sugere é um espago que perdeu as suas refe-
réncias. Um espaco de impureza que nos leva, se o quisermos ilustrar com uma
anedota, a ji ndo sabermos quando saimos do espago da arte, ou se de facto
saimos. O que seria o mesmo que ver obras de Buren nos toldos de praia, de
Beuys numa vitrina de loja de carpintaria, ou de Warhol num supermercado,
reabilitando, numa ordem de legitimagio estética, uma espécie de beleza indi-
ferente do real quotidiano...

Esta contaminagdo &, porém, prolifica, produtiva. Tende para a proliferacio,
para a mesticagem, para a disseminagéo a perder de vista. O pds-moderno, tal
como podemos concebé-lo, é esse espago ainda cultural (o pés-modernismo é
sempre algo que s6 se pode referir claramente 4 no¢io do espaco, de onde o seu
lugar referencial na arquitectura) onde nio sabemos mais distinguir com a-von-
tade o verdadeiro do falso, o auténtico do inauténtico, onde essas categorias se
diluem numa zona de indefinigio.

Ora o readymade € o instrumento por exceléncia dessa operagdo metalinguistica
(ou metalinguistérica, como diria Lacan) em que o verdadeiro ¢ o falso deixam
de se opor, em que o falso se pode asseverar como instincia de credibilidade

3% Résonnances du Readymade.
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nos termos daquilo a que Guy Scarpetta chamou uma “estratégia barroca”, ao
afirmar que “a era do simulacro é também a do anacronismo generalizado®”.
O objecto de arte contemporineo tornou-se instrumento dessa estratégia bar-
roca num tempo — quigd neo-barroco - em que se assiste, no plano de todas as
artes, a uma fuga a uma realidade organizadora, ¢ que leva a um “constante
exercicio sobre um tema enquanto variagtes de estilo®”.

Vemos repetir-se, em toda a neo-objectistica contempordnea, essa sequéncia
de exercicios sobre o préprio tema do objecto que se pde em cena a si mesmo
e enquanto tal, de Haim Steinbach a Jeff Koons e vice-versa, diluindo o nome
do autor em beneficio do nome da arte, fazendo do proéprio mundo um espago
transcultural, sem fronteiras claras entre arte e realidade, em que se reabilita
uma estetizagdo gencralizada.

Quero dizer que esse nominalismo generalizado se organiza a partir ji ndo do
nome do préprio artista enquanto gestor de efeitos de autoridade ou de autoria
— excepgdes feitas a uns poucos que, como Beuys, previram uma estratégia de
enunciagio alargada — mas antes da prépria arte enquanto agente denominador.
Temos por isso cada vez maior dificuldade em distinguir um objecto de um
outro e — salvo talvez para um especialista com uma meméria-computorizada
- torna-se cada vez mais dificil distinguir o autor de um qualquer objecto do
autor de um outro objecto artistico. A arte contemporanea desenha-se, por esse
facto, num horizonte de estabilidade que denega o lugar do autor e que apaga,
a0 mesmo tempo, 0 sujeito da arte.

A superoggetivita soggetiva de que fala Bonito Oliva no seu livro Superarte
ndo & de facto mais do que uma instincia onde deixa de se poder fazer confian-
ca nessa imagem recorrente da retérica modernista, que continuava a afirmar
— talvez ingenuamente — que o estilo é o homem. A pés-modernidade dissolveu
o homem ao mesmo tempo que o estilo € a possibilidade de identificagdo entre
ambos.

O cardcter epifinico do readymade revela-se — neste contexto em que ao ob-
jecto se confere o poder de nos despertar para uma consciéncia da realidade
como que através de um acto de revelagio mégica — sem que seja importante
ou prioritirio reconhecer o nome do autor. Do mesmo modo que, face aos ob-
jectos das culturas primitivas, a autoria se torna objecto de uma vernbeinung
(a dupla negagdo freudiana) em que o seu esquecimento ou o seu apagamento €
proporcional ao reconhecimento e ao incremento da carga magica (transferen-
cial, transitiva) desses mesmos objectos.

O homo-artisticus tornou-se numa espécie de especialista em manufacturagéo
de objectos de arte. Uma espécie de homem de oficio que espera, no Contexto
das artes contemporineas, tornar-se mestre duma obra de que sabe ja ndo ser

39 Cf. L'bnpureté, Paris, 1985,
6 Cf. Omar Calabrese, A idade neo-barroca, ed. Setenta, Lishoa.
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0 autor mas, antes, o continuador, o transformer, como se de facto vivéssemos
numa nova Idade Média, metifora afinal desta nossa Idade Mediitica.

Cabera entdo & arte, num estadio super-artistico, dizer um dia quem é o seu
autor. No sistema das artes contemporaneo j4 ndo compete ao artista afirmar a
sua autoria mas, pelo contrario, submeter-se a uma espécie de estoicismo que o
obriga a calar-se e a sofrer (ou a gozar) abstendo-se de gerir a sua autoridade,
enquanto espera que o dito sistema das artes o autorize.

Essa perda de estatuto simbdlico do lugar do artista é legitimada, num outro
plano, por um dispositivo de compensa¢do em que alguns, os eleitos, os artis-
tas-xamanes, legitimam o sistema. Dai a importancia definitiva de nomes como
os de Beuys ou Warhol e poucos mais, para dar um rosto (humano?) a essa
espécie de barbérie generalizada que se gerou através de uma crescente socia-
lizag3o dos dispositivos de consumo e circulagdo medistica da imagem da arte
no contexto da democratizagio cultural.

Nesse contexto encontramos esse retorno da nostalgia ou da melancolia que
¢, também ela, uma ressurgéncia ou uma ressonincia do maneirismo, como
muito bem viu Fernando Pessoa, esse “tedrico do maneirismo moderno” (C.
B. Glucksmann). Esse estado que repbe em cena o axioma de Gracidn quando
dizia “Oh, como o nada é tudo”. Consciéncia, no plano psico-ontoldgico, de si
mais do que dos outros, consciéncia de uma necessidade de ser para si em vez
de uma consciéncia da necessidade de ser para os outros.

De onde o ressurgimento de uma enorme dose de narcisismo na arte contem-
porinea, que contribui (paradoxalmente) para a prépria dissolucio do sujeito
do artista. Situagdo em que o sujeito se torna ex-céntrico, em que circula numa
cadeia, desorbitado, anamnésico, e referenciado apenas enquanto alguém que
procede ainda em nome da arte, essa arte que o pulveriza, denunciando-o como
alguém que estd a mais, que cada vez mais se torna num elo apenas de uma
cadeia mais vasta. Ora essa cadeia é a da produgio e reprodugio do préprio
sistema das artes, artificio maneirista por exceléncia que, por si mesmo, legi-
tima ou néo o artificio do artista. Desse artista que necessita do sistema para
poder em desespero nega-lo, enquanto autor, uma vez que a arte ja esté feita,
ja é readymade.

Bigode de Veldzquez na Gioconda (L.H.0.0.Q.} de Duchamp que Dali retoma-
r4 como signo desse nominalismo canibal do sistema/clube privado das artes,
em que cada um espera a sua oportunidade de se tornar mestre. Ao produto o
sistema opoe a produgio, a cadeia, o encadeamento: é entdo o devir-industrial
da arte que o readymade anuncia no seu flirt maquinico e celibatario, lacénico
e fragmentario. _

O readymade pressupde um estado de espirito distanciado, voltado para a in-
diferenca e para a indiferenciagdo do sujeito do artista, cuja atitude s6 pode
ser a de um novo estoicismo. O que Gluksmann, no seu inteligente comenta-
rio de Pessoa chamou: “um sublime da pequena forma opondo-se ao sublime
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da elevagio, da grandeza e do terrivel que dominou a estética”, ou entdo um
“minimalisme estético”, de facto tio presente em toda a obra de Pessoa, nessa
paixdo heteronimica de devir-outro: “eu ndo sou nada/ndo serei nunca nada/
nio posso querer ser nada/dito isso, transporto em mim todos os sonhos do
mundo”.

Neste estado de ndo-ser ou de nada ser (de des-ser), que tem em Pessoa ainda

uma marca de melancolia mas que toma, em Duchamp ¢ na sua atitude pirro-
nista, o que seria antes da ordem de um bem-estar, encontramos a ressondncia
maior do readymade: esse estado de objecto {que ndo deixa de lembrar o céle-
bre objecto pequenc a de Lacan)}, levado a um grau zero que interioriza a ndo-
-forma ou o informe, e que faz tidbua-rasa de toda a estética.

Estado em que se vai fundar uma pés-estética do contemporéneo sob a forma
de um perpétuo trabalho de luto observado sobre a perda da grande forma ou
da grande maneira, atributos ainda da modernidade. E que se materializa na
impessoalidade do objet trouvé, na impureza inerente & perpétua deslocagio
dos objectos de um contexto para outro (a circulagio), na imaterialidade que
paradoxalmente exibem os objectos de arte contemporineos, mesmo quando
se mostram no luxo das suas matérias. £ sempre para uma espécie de estado
anamnésico que reenviam esses objectos feitos ja ndo d’apreés-nature mas, cla-
ramente, d’aprés-industrie.

Indistingdo esta que se efectua j4 ndo s6 entre forma e fundo — como acontecia
com os modernos — mas entre forma ¢ forma.

Sempre em nome da arte, nesse exercicio demencial de nominalismo que o
readymade criou enquanto campo de manobras para a arte contemporanea,
enquanto modelo de apreensdo epifinica da realidade que ¢ afinal a nossa...
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0 sorriso da “Gioconda” ou a aura da reprodutibilidade

Serd hoje necessdrio inverter os termos de Walter Benjamin cuja equagio se
tornou padrio do pensamento estético da modernidade e que diz que ao acrés-
cimo do valor expositivo corresponderia uma diminui¢io do valor cultual e
logo da aura dos objectos de arte?

Todo 0 movimento contemporineo parece querer afirma-lo, com a multiplica-
¢do ineludivel de dezenas, senfio de centenas, de revistas, livros ¢ outros dis-
positivos de mediagdo visual que fazem do objecto de arte o seu objecto por
exceléncia.

Que me seja permitido evocar uma situagdo que verifiquei através da minha
prépria experiéncia. Durante anos, no Prado, o museu entre os museus, deze-
nas de japoneses esperavam, de cAmara fotogréfica a postos, quais avidos caga-
dores, a possibilidade de fotografar o quadro atribuido a Leonardo Da Vinci e
representando uma outra versdo da “Gioconda”.

Nio sei se 0s mesmos se outros japoneses, perfilivam-se em estranhos exer-
cicios, depois ou antes, face & “Gioconda” do Louvre. O sorriso enigmdtico,
premonitoriamente fotogénico, que fascinou os séculos, parecia agora destinar
a sua energia aquele momento mdgico em que a cimara dispara e, regressados
is suas casas, 0s japoneses que assim se acotovelavam, poderiam mostrar as fa-
milias, se é que as tinham, que também para eles a “Gioconda® havia sorrido.
Poderiam naturalmente comprar o postal com a reprodugfo, mas isso ndo seria
suficiente para exibir como testemunho dessa proximidade e dessa intimidade.
Um postal pode comprar-se em qualquer parte, até no Japdo. Uma fotografia
tira-se no local. E o local da presenga — que € o local de um crime porque se
trata afinal de roubar uma imagem a uma outra imagem — é, no imaginério de
viagem de cada um, ou pelo menos no imaginario japonés, uma condigio de
prova. Prova de ter viajado pela Europa, prova de haver visto a “Gioconda”
~ por exibigdo, se necessario, do préprio negativo -, prova de ter estado afinal
no lugar de peregrinacio cultural obrigatério. E obrigatério justamente porque
exibia a “Gioconda”. -
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Ao gosto de coleccionar objectos, os contemporaneos (ou pelo menos os japo-
neses) sem posses substituiram o gosto por coleccionar imagens, lembrando-nos
aqueles soldados que num velho filme de Godard (Le Petit Soldat) regressavam
a casa ndo com os despojos do seu saque — como outrora as tropas de Napoledo
ou, mais tarde, as de Hitler — mas antes com imagens reproduzidas dos lugares
por onde passaram, e como se a posse dessas imagens significasse uma efectiva
posse dos proprios lugares, uma conquista perpetrada no terreno.

Ora, em visitas recentes ao Prado, verifiquei que os japoneses haviam desertado
o extraordindrio quadro do horizonte das suas atengbes, nio se tendo no en-
tanto verificado idéntico fenémeno em relagdo com aquela outra “Gioconda”
que no Louvre repousa.

Estranha situagdo esta que ndo pode deixar de nos dar que pensar. A tnica
coisa que mudou, no quadro do Prado, é que agora, em vez de ser atribuido
a Leonardo, é atribuido a um anénimo, provavelmente um discipulo, como
sendo.uma obra d’aprés Leonardo. Porque os historiadores postularam que a
verdadeira “Gioconda” é a do Louvre, desvalorizando a do Prado. Subtraindo-
-a, enfim, e a0 mesmo tempo, do seu valor cultual (porque lhe retiraram o
prestigio de ser a original) e do seu valor expositivo (pelo efeito corolario de
afastamento das hordes japonesas, atris referidas).

Porque razio se afastaram entéo da “Gioconda” do Prado os turistas culturais?
Pela simples razdo de que o quadro, por decisdo da comunidade dos historiado-
res de arte, provavelmente acertada, deixou de ser a “verdadeira” “Gioconda”
para passar a ser uma sua reprodugio. Mas em que é que a sua aura especifica
foi, de facto, alterada?

Constatamos que o que aconteceu é que apenas a aura do seu nominalismo
- o dispositivo que antes permitia dizer “esta é a verdadeira Gioconda” — é
que se alterou, na medida em que a essa assergdo se substituiu uma outra que
diz precisamente o contrario: “esta ndo € a verdadeira ‘Gioconda’”. Frase que
traz consigo o peso enfatico da verdade porque provém de um regime de frase
enunciado por uma comunidade suposta saber, a dos historiadores da arte,
detentores potenciais do discurso de legitimag¢do museoldgica.

Constatamos, depois, que o valor “intrinseco” da prépria obra conta afinal
pouco ou mesmo nada: a sua aura parece ter-se desvanecido mal foi extinta a
sua nomeagio no regime de identificagdo da sua imagem {é a “Gioconda”) e,
sobretudo, da sua autoria (é um Leonardo).

Ora as Giocondas — quer a do Louvre, quer a do Prado — tinham sido reprodu-
zidas centenas, sendo milhares de vezes; fotografadas talvez milhGes de vezes
(pelos milhdes de japoneses que as visitavam) e apenas uma parece ter perdido
o seu efeito mégico de atracgdo, ou seja a sua aura, nos proprios termos em que
a definiu Benjamin.

Havera entio que reconhecer, deveras, que esse efeito nio € tanto produzido
pela presenga da obra mas, antes, pela presenga do espectador (ce sont les
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regardeurs qui font les tableaux, como dizia Duchamp). Por outro lado, que
a presen¢a do espectador é condicionada por uma aura que nio emana da
prépria obra mas de um regime de frase que a credita, e que é, por sua vez
idéntica, embora numa diversa esfera de acgio, daquela que lhe confere o seu
valor expositivo ou de reprodutibilidade.

Assistimos, portanto, diante deste caso paradigmadtico, 3 emergéncia de um
novo dispositivo auritico que, i falta de melhor termo, poderiamos designar
por aura da reprodutibilidade. .

Porque a reprodutibilidade, no sentido amplo do termo, ndo se esgota natu-
ralmente no niimero de vezes que uma obra é vista ou reproduzida mas, mais
complexamente, em todo o envolvimento discursivo que a abarca: a saber, o
nimero de vezes que se fala dela, o modo como se fala dela, os lugares onde se
fala dela, enfim a atribuigdo da suz autenticidade no interior de um regime de
legitimagdo,

Neste entrecruzamento a perder de vista de frases ¢ de regimes de frase se vai
tecendo afinal quer o discurso da Histéria da Arte, quer aquele que define e
delimita a instituigdo artistica (e que alguns designam pelo sistema das artes).
E esta que torna credivel - no sentido em que confere uma credibilidade aos
objectos de arte, sejam eles do passado ou do presente — a circulagio desses
mesmos objectos enquanto dignos de pertencer a um certo nivel e a um certo
estatuto no interior do regime cultural vigente.

Os japoneses {enquanto espectadores) deixaram de fazer o quadro “Gioconda™
do Museu do Prado na sequéncia de uma ordem emanada do lugar de saber dos
historiadores que usou o imperativo ceci n’est pas “Gioconda”.

A instituicdo artistica — que inclui os artistas, os historiadores, os criticos, as
instituigoes, os coleccionadores e mesmo o publico dos regardeurs — constitui-
-se pois como a instincia legitimadora por exceléncia da autenticidade da obra
de arte, podendo esta deixar de ser considerada auténtica quando elementos
dessa mesma estrutura possam fundadamente decidi-lo, com a concordincia,
ou em nome, do sistema. E pois a institui¢do artistica que diz aos japoneses
do seu direito a “fazer” {ou a desfazer) a parte que lhes compete do quadro
enquanto espectadores. _

Ora esse problema que tentet enunciar partindo de uma simples anedota veri-
fica-se em todo o sistema de creditagio da obra de arte, e apenas foi tomando
formas diversas no decorrer da hist6ria. Seria pois legitimo afirmar que toda a
Histéria da Arte é sempre uma Histdria da instituigdo artistica,

Se, nos remotos tempos da Renascenga, funcionavam como instincias legitima-
doras os grandes mecenas que, através das suas encomendas e das suas protecgbes
e influéncias, creditavam os artistas; se, mais tarde, foram as Academias e depois
os Museus as entidades que tomaram a seu cargo a tarefa de decidir do valor das
obras, no nosso tempo tende a instituir-se um outro critério de legitimagio que
funciona igualmente com assinaldvel eficAcia e que cada vez mais se joga no inte-
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rior de dispositivos mediaticos de circulagio do saber e da informagio, tendendo
a alargar-se 0 campo em que se manifesta a imagem dessa legitimagdo.

Nas socitedades medidtico-democraticas assistimos a uma acelerada multiplica-
¢do deste saber com a passagem da informagdo dos livros eruditos de arte para
os livros de divulgagdo, destes para os catilogos e, depois, para as revistas e
os jornais. Por outro lado sabemos que, por natureza, os sistemas medidticos
vivem e se alimentam da prdpria lgica da reprodutibilidade. Somos entéo, e
mais uma vez, conduzidos a reflectir sobre a questdo da aura da reprodutibili-
dade fornecida pela generalizagdo do “museu imagindrio” através da crescente
proliferagdo de todos esses dispositivos de reprodugio.

A légica da reprodutibilidade é, de certo modo, viral. Credita-se a si mesma
através da reprodugio enquanto sistema sem limite. Por exemplo: o jornal ou
revista confirmam, por reprodugio, a autenticidade da imagemreproduzida em
catilogo que, por sua vez, confirma a reprodugdo daimagem do livro, que é j&
reprodugdo de uma imagem do original.

Tome-se, agora, o exemplo, também ele consideravel, da ja referida obra “L. H.
0. O. Q.” de Marcel Duchamp, que partiu de uma reprodugio da “Gioconda”
(acertadamente a do Louvre) e sobre a qual o artista pintou grosseiramente
uns bigodes e uma pequena barba. Se, ao longo de quase todo o século XX,
os especialistas ndo encontraram melhor classificagdo para esse gesto do que a
sua origem numa atitude dadaista — de resto, a reprodugdo dessa reprodugio
apareceu pela primeira vez em publicages ligadas a circulos de conhecidas
simpatias dadaistas — o facto é que, vista 2 luz da informagdo de que dispomos
hoje em dia, uma obra tdo simples, e no entanto tdo eficaz, ganha subitamente
uma nova luz, no plano das possiveis interpretagdes.

Naturalmente que s6 num plano simbdlico é que os bigodes que Duchamp
acrescentou a4 Gioconda poderiam constituir uma hipotética projec¢do do
seu desejo dadaista de os pintar ndo sobre uma reprodugdo mas sobre o pré-
prio original. A reprodutibilidade da imagem, disponibilizada pela invengdo
e aperfeicoamento da fotografia, foi o factor técnico que permitiu o gesto de
Duchamp. Tal como, depois, lhe foi possivel glosar a mesma questio numa
outra obra em que realizou o museu portétil da sua prépria obra completa em
edigdo de vérios exemplares,

Foi a reprodutibilidade que inverteu os termos romanticos (uma vez que tais
premissas sobre a inviolabilidade do segredo e da magia das obras de arte re-
montam 3 estética romantica) do valor aurdtico.

A aura (da irreprodutibilidade) teorizada por W. Benjamin sucedeu pois a aura
da reprodutibilidade cuja primeira (e ndo pequena) consequéncia para a arte
deste século foi justamente a inveng¢do, por Duchamp, do readymade, que veio,
como se sabe, a constituir-se como modelo por exceléncia de muita arte que
desde entio se fez.

No desejo {ou vocagio) “maquinico™ de Warhol reitera-se o efeito repetitivo
da estética duchampeana, tal como nas bodas mediiticas de Jeff Koons e de
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Ciciolina se ensaiou a reproducgdo em variante de tableau-vivant da “Mariée
mise-3-nu par ses celibataires, méme” de maitre Marcel.

Podia entdo Duchamp saber que o destino da obra de arte seria, no futuro, o
da sua reprodutibilidade? Tudo o parece indicar. A leitura que fazemos hoje da
sua obra bem como da sua acgdo enquanto divulgador desta parecem confir-
ma-lo. Alguns estudiosos dessa obra insistem nesse ponto e dever4 referir-se em
particular Thierry de Duve®!. Afinal de contas, o préprio modo como funciona,
num plano teérico, o readymade — nio apenas enquanto objecto em si mas
sobretudo enguanto objecto que ilustra a intencionalidade de uma operagdo de
transformagio estética — remete directamente para essa consciéncia.

Sabemos que foi Duchamp quem primeiramente designou como nominalista
essa atitude do artista quando “decide” que um determinado objecto (um objet
trouvé) passa a ser uma obra de arte. Estar-feito {isto &, ser readymade) num
determinado regime de visibilidade e de utilidade que ¢ o da sua utilizagio cor-
rente para depois ser transformado pela intencionalidade do artista que o des-
loca para um outro regime de visibilidade e de utilidade (uma utilidade initil,
que é o préprio da obra de arte, ou uma operagdo de inutilizagdo fundadora da
légica do modernismo) é o que caracteriza a teoria e a pratica do readymade.
Desde a sua invengdo por Duchamp — nesse longo caminho que a arte do século
XX percorreu — os regressos do readymade enquanto modelo operacional efi-
caz da arte nio cessaram de se verificar em constantes ecos.

Das acumulagdes de brinquedos de Tony Gragg as instalagbes de pedras de
Richard Long, das fotografias de paisagens percorridas de Hamish Fulton as
latas de Brillo ou de sopas Campbell de Warhol, passando pelas acumulages
de electrodomésticos de Koons ou pelos graffittistas nova-iorquinos do inicio
dos anos 80, incessantemente se reproduziu a légica perversa desse modelo, em
variagbes mais ou menos imaginosas. '

Naturalmente que o readymade pertence a toda a gente, como ainda recente-
mente o reclamava um jovem artista num cattaz exibido, enquanto obra de
arte, muma qualquer galeria de um qualquer pais. Mas € justamente essa per-
tenca a toda a gente (que se inscreve na sua defini¢io) aquilo que o torna fasci-
nante. Na medida em que cumpre o destino que o mesmo Duchamp consignava
a obra de arte: o de ser completada (senfio mesmo feita) pelo espectador, quer
dizer, por toda a gente. Essa crescente dimensdo de contaminagdo nominalista
que tomou de assalto a maior parte da produgdo contemporanea e que levou
um critico a escrever que o melhor que os jovens artistas tinham a fazer seria
comegar por se afastar da perversa influéncia de Duchamp &, por seu turno, um
facto consumado que ndo podemos negar sem, a0 MesmMo tempo, negar uma
grande parte do patriménio artistico contemporaneo.

61 Cf, Nominalisme Pictural, ed. Seuil, Paris e Résonances du Ready-Made, ed. Jaqueline
Chambon, Nimes.
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E a inversdo dos termos que comecei por propor na afirmagio que diz que exis-
te uma aura da reprodutibilidade é confirmada, no sistema das artes contempo-
rdneo, pelo modo como se propaga o efeito viral, reprodutivo, do valor exposi-
tivo dos objectos na generalizagio do especticulo do Museu Imaginario.

As revistas, os catdlogos, os livros, ao tornarem-se os novos modelos de credi-
tagdo do objecto de arte e ac aumentarem ad infinitum o nimero de vezes que
uma obra de arte é reproduzida ou exposta, parecem acrescer-lhe o seu valor
cultual por um efeito perverso de deslocacio mediitica do culto do original
pelo culto da reprodugio, tal como se pode constatar pela pequena fibula da
“Gioconda®™ que comecei por narrar.

A situagdo da arte contemporinea tornou-se, de algum modo, numa analogia
do que acontece com a circulagio do dinheiro que é creditado pela existéncia
de uma certa quantidade de ouro que lhe assegura a sua validade. O ouro seria
o objecto em si e o dinheiro (isto é, o seu mdltiplo em circulagio) o nimero
de vezes que esse objecto é reproduzido, numa relacio de reciproca garantia.
Como escrevi noutro lado, “tal como o capital que hoje € garantido pela mera
circulagio do dinheiro (tendendo o préprio dinheiro a converter-se num ima-
terial com o uso crescente dos seus suceddneos: cheques, cartdes de crédito,
etc.) também a arte tende a ser garantida ou legitimada pela mais-valia da sua
circulagio e da sua reprodutibilidade {...} dir-se-ia que a arte ensaia hoje o mo-
delo da sua futura reprodutibilidade, organizando-se em termos de fotogenia,
é UM SER PARA A IMAGEM. A radicalidade de Warhol foi fabricar sempre
imagens diferidas, imagens de segunda mio, imagens cujo original se perden.
Toda a obra de Warhol é reprodugdo sem referente {...) Cada nova reprodugio
é, assim, e sempre, uma reprodugdo de uma reproducio. Legitima uma repro-
dutibilidade sem principio nem fim {Ldpiz, 1990).

A condigdo do objecto de arte no contexto contemporaneo, ou seja, enquanto
objecto inserido no sistema das artes dominante é, portanto, a de um ser para a
imagem, esgotando-se no padrdo da sua visibilidade reprodutiva: assistimos 4
generalizagdo viral do Museu Imagindrio como criancas fascinadas pela suces-
sdo de imagens num caleidoscdpio.

Esta parece ser, por enquanto, a nossa situagio estética, ou seja aquela que nos
é deixada como margem de contemplagdo e de complemento dos objectos que
vemos circular no interior dos sistemas de reproducio medidtica. Até que uma
outra arte, com outros objectos, suscite um novo vincule para com a irreprodu-
tibilidade, que negue ou ultrapasse a aura dominante do reproduzido (¢ do sen
fascinio) ou que a interrompa, sem por isso pOr termo 3 necessaria dimensio
de comunicabilidade, propria do objecto artistico.

O que ndo poder4 ser efeito, como € obvio, de uma censura qualquer ao actual
sistema vigente, sequer o ji proclamado retorno i ordem, mas antes advir da
transforma¢ao desse sistema pela prépria logica de afirmagdo do objecto artis-
tico, situagdo de que, para ji, conhecemos apenas breves sinais.
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Continua a ser valida a maxima duchampeana segundo a qual “art in the futu-
re will go underground”. Enquanto tudo isto ocorre, no siléncio dos museus,
(no Prado ou no Louvre), diante das camaras ou nas salas desertas, enigmati-
camente a “Gioconda” sorri.
Provavelmente de tudo isto...
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Histaria da Arte e Estética da Recepgao
(Histéria, ficcdo, interpretagdo, manipulacao, ideologia)

A escrita da Historia da Arte pode funcionar, hoje e cada vez mais, como
modelo por exceléncia de combate e de resisténcia & multiplicagdo dos dispo-
sitivos de manipulagio e de reprodugio ideoldgica ¢, mormente, do préprio
historicismo, essa doenca infantil da Historia que pretende instituir como va-
lido o principio generalizado das relagdes de causa e efeito, Porque justamente
procura surpreender e cingir a “realidade” da arte no préprio lugar em que esta
se dimensiona enquanto resisténcia a interpretagio. Nesse sentido poderemos
entender a escrita da histéria da arte como o territério privilegiado do #eutro
no sentido que Blanchot deu ao termo.

Ou seja, a de um constante regresso a uma espécie de grau zero, o que even-
tualmente € verdadeiro para todo o campo da interpretaco histérica. Nesta
perspectiva se poderia afirmar que, em certa medida, o territério da histéria é,
basicamente, o do palimpsesto.

Por natureza a histéria s6 existe na medida em que se reescreve e em que, ao
reescrever-se, reinscreve sucessivamente novas modalidades de interpretagdo
onde cada testemunho ganha o peso do seu préprio esplendor conceptual.

O que quer dizer que, a partir de uma dada base de dados, é possivel construir
constantemente novas teorias interpretativas, todas elas participando de um
grau ndo tanto de verdade como de verosimilhanga. E que aquilo que mais
interessa é justamente a produtividade incessante dessas varias interpretages.
Mais interessante serd, nesta perspectiva, uma interpretagdo que abarque o
mais largo leque de acontecimentos, fornecendo-thes um suplemento de sentido
que seja correspondente ao “sentido” que esses acontecimentos agenciam ao
ser postos em relagdo uns com os outros, deixando que uma margem de fricgdo
e de organizagio “interna” possa emergir da prépria relagdo que uns com os
outros estabelecem.

De onde se poderd inferir que toda a escrita da histéria {e no caso da arte ainda
mais visivelmente) participa de um caricter eminentemente fictivo.
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Naturalmente que se procedermos a um [evantamento dos dados relativos a
uma determinada questio recente, desde que deles exista um registo, permane-
cemos no campo que se poderd designar como o do puramente factual. Até ai
a interpretacdo ndo entra: esta s6 vem depois, quando queremos inferir alguma
coisa desses dados. Essa é a margem criativa da interpretagdo, a sua constante
abertura e a condigdo de uma liberdade.

Tanto mais que se multiplicam, hoje em dia, os espagos em que se inicia a es-
crita dessa mesma hist6ria e mesmo nos anais criticos mais crediveis aquilo que
se perspectiva j4 com adequado perfil é um primeiro passo no sentido de uma
interpretagio histérica operada sobre o préprio presente.

Tomemos, como exemplo, a argumentacio entre duas opinides. A dird que um
determinado factor podera ter sido decisivo para um determinado contexto.
Enquanto B insistird na pouca relevincia do mesmo acontecimento, em detri-
mento de uma outra interpretagio.

Tanto quanto A e B se mantiverem dentro das proporg¢des do bom senso e
do debate honesto (isto é, interessado na procura desinteressada da verdade,
mesmo tendo em conta a relatividade deste termo) defendendo os respectivos
argumentos, ambos terdo razdo, cabendo a um terceiro, chamemos-lhe C, a
possibilidade de formulat, a partir dos argumentos anteriores, ora uma outra
op¢do, ora uma nova interpretagao.

Este processo é, por si mesmo, eminentemente dindmico e dialéctico (ainda que
nio progressivo) e o seu modelo poderd reproduzir-se infinitamente, ou quase,
a semelhanga de um jogo.

Pretender que esta argumentagio nos colocaria num mero plano sofistico, con-
denével como tal, corresponderia a pretender que, sem qualquer principio de
racionalidade, num determinado momento uma das interpretagGes se poderia
sobrepor is outras, como a mais vilida (ou a mais “verdadeira”) e que, en-
quanto tal, poderia também encontrar os mecanismos de legitimagdo (neces-
sariamente exteriores ao seu proprio plano argumentativo) sobrepondo a sua
verdade as verdades dos outros. Entrariamos, assim, num plano de instrumen-
tagdo totalitdria da interpretagdo, do tipo que foi descrito por Orwell.

A escrita da hist6ria permanece, deste modo, como um territério aberto, e
aberto, antes do mais, aquilo que Ricoeur designou como o “conflito das in-
terpretagdes”.

Hans Robert Jauss propds um modelo extraordinério de anti-historicismo com
a sua teoria de uma estética da recepgdo. Como ele préprio escreveu, “a estética
da recepgao restitui o seu direito ao papel activo que compete ao leitor na con-
cretiza¢do sucessiva do sentido das obras através da histéria”. O que afinal vai
ao encontro daquela j4 bem antiga ideia de Merleau-Ponty segundo a qual tudo
aquilo que se diz ou escreve sobre uma determinada obra passa a integri-la e,
de certo modo, a inscrever-se nela, como algo que lhe pertence.

2




Sern essa possibilidade de reequacionar constantemente os dados, a escrita da
histéria tornar-se-ia no mais assustador instrumento dos pensamentos totali-
tarios. Assumir a dimensio narrativa (e fictiva) da Hist6ria & saber que ndo ¢
possivel reconstruir o passado tal qual, como na metéfora borgesiana do mapa-
-mundo 3 escala do préprio mundo. Toda a historia €, sempre, interpretagéo.
No que respeita 3 histéria da arte ou da literatura, € preciso constatar que estas
comportam, ¢ até pela propria natureza do seu objecto, uma esfera de ainda
maior subjectividade no dominio da interpretagio — mesmo que se respeite a
factualidade —, que remete para essa dimensdo fictiva ou narrativa que ocorre
sempre que se entra no dominio da interpretagio.

A Histéria da arte surpreenderd assim a singularidade do “fazer” desterritoria-
lizado do artista e tentard reconduzir esse fazer a um plano de territorializagio
latente ¢ provisério que lhe é pedido pelo seu inerente “desejo de interpreta-
¢do”, mas na consciéncia de que ndo existe, nunca, uma Gltima palavra.

Um livro, como outra obra qualquet, continua ou completa-se no seu espec-
tador ou no seu leitor (voltamos ao problema de H.R. Jauss, ou se quisermos,
a Duchamp). £ ao leitor, no caso, que compete decidir, transitoriamente, por
um dado percurso interpretativo. S6 o tempo dard ou nio razio as razdes da
cada um.

Se ¢ o espectador que faz o quadro, como o pretenden Duchamp, serd o leitor
que faz a interpretagio histérica, mesmo para além do “autor”, na medida
em que o completa, continua, etc. A tarefa do historiador, em certa medida,
consiste justamente em detectar os acontecimentos ou as singularidades ¢, reco-
nhecendo-as, projecta-las criticamente no territério em que opera, aguardando
o contacto da sua com as outras interpretagdes.

A prépria critica de arte s6 poderd, nesta medida ser pensada ndo enquanto
promogio da amnésia (isto &, da recusa a operar a partir da Hist6ria entendida
enquanto factor de contextualizagdo precisa), mas enquanto mquina de pro-
duzir sentido, agenciadora e promotora de uma capacidade de teorizar sobre as
obras enquanto discurso eminentemente aberto, no sentido que Umberto Eco
deu ao termo. E isto de modo a que possa integrar compreensivamente novas
situagdes, reincorporando e reinscrevendo em cada uma dessas situagdes as
modalidades de uma nova interpretagio historica (como Argan o apontou, de
resto, no seu texto sobre Histéria e critica da arte}.

Obras que “chegam” do passado revelam-se constantemente incontorndveis na
sua actualidade e pertinéncia, suscitando constantemente o espago para novas, e
quantas vezes produtivas, interpretagGes. O proprio da arte serd assim ser, simul-
taneamente, desconstrugdo/reconstrugio da meméria e definigio de um novo ter-
ritbrio. A este constante desafio a histéria da arte devera responder entdo como
uma permanente #ise en question dos seus proprios pressupostos, actualizando
o seu campo interpretativo em moldes cada vez mais amplos e abertos, capazes
de integrar as condigOes de uma espécie de meta-estética da recepgdo.
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Corpo-Figura—Escultura

Se arte ha do corpo —agora que tanto se reclama o corpo para referenciar a arte
—, arte que € nitida e claramente marcada pela sua presenga referencial desde a
sua propria génese enquanto tal, essa é a arte da escultura.

Foi pelas suas proprias caracteristicas que a escultura, desde os seus inicios, se
reclamou do corpo.

De facto, pelo menos desde a Vénus de Willendorf — que se toma frequente-
mente como ponto de partida desta aventura do conhecimento humano — até
is recentes experiéncias no campo da chamada body art que, até pelo proprio
facto de existir na tridimensionalidade, a escultura se baseou no corpo (e mais
em particular na sua projec¢do através da figura humana) como sua referéncia
preferencial.

A escultura instituiu-se, ao longo de toda a sua histéria no ocidente, como um
poderoso modo de representagdo baseado na figura, o que desde logo a dife-
rencia dos modos de representagio que caracterizam a pintura, mesmo se po-
demos reconhecer momentos reciprocos de contaminagio em que a pintura se
torna escultérica ou a escultura ganha uma inesperada configuragio pictérica,
como ocotreu no periodo Barroco. Porque serd assim?

Creio que se tal ocorre é principalmente porque a escultura é movida interior-
mente pela questido da escala. A escala, isto é, a necessidade de referir a sua
dimensdo concreta a uma medida exterior a si mesma, Ao contrario da pintura
em que a defini¢do da medida é, essencialmente, interior. Compreendemos isto
se pensarmos por exemplo na nogio da perspectiva como dispositivo de orga-
nizacdo e de representa¢io do espago tipico da pintura.

Por outro lado a escultura estd também livre dos constrangimentos da bidimen-
sionalidade inerentes 3 pintura, dispensando assim mais facilmente as determi-
nag¢Ges da fun¢do mimética.

Talvez pelo facto de estar mais proxima das formas naturais, a escultura parece
precisar menos da imitagdo. E afinal isso que nos leva a projectar facilmente
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uma imagem de escultura num conjunto aleatério de pedras acumuladas ao
acaso.

Naturalmente que a escultura néo se esgota, historicamente, no tratamento do
tema da figura humana — basta pensar nas decoragdes de motivos vegetalistas
ou animalistas da escultura roménica e gética ou nas experiéncias recentes da
arte minimal e conceptual —, ainda que de algum modo esse tenha sido, em to-
das as culturas que conhecemos, o seu tema por exceléncia, da Europa 3 Asia,
da Africa as Américas.

Assim sendo, quer se tomem as figuras imaginadas quer os fragmentos da figu-
ra, quer a propria auséncia da figura, aquilo com que nos deparamos é sempre,
e essencialmente, com a prépria nogdo de Figura,

Figura imaginada serd entfo, na histéria da escultura, toda aquela que se orga-
niza como simbolo ou metafora que substitui o seu referente.

Fragmentada aquela que se reporta A perda das certezas quanto a haver uma
unidade essencial do préprio humano.

E ausente a que reporta a nostalgia de uma ordem perdida e que tenta refazé-la
através de um processo ritual. De todas elas se dardo, mais adiante, exemplos.
Todavia, se é verdade que, por um lado, 2 escultura é um modo de repre-
sentacdo auténomo e mesmo diverso do da pintura e que, por outro lado, se
relaciona com a figura como ¢lemento referencial por exceléncia, nio é menos
verdade que também nela a fidelizagio relativamente aos seus modelos se liber-
tou historicamente mais cedo do que a pintura das obriga¢des de representagio
naturalistas.

Foi muito cedo na histdria da arte ocidental que essa fidelidade naturalista de-
sapareceu. Desde as obras finais de Miguel Angelo pelo menos, passando pela
tradi¢io maneirista e chegando até A crescente insisténcia na tensfio expressiva
- de Rodin a Degas ¢ sobretudo a Picasso, que interrompeu a tradigiio narrativa
— que a escultura se foi libertando desse constrangimento ao naturalismo que
no entanto persistin na histéria da pintura durante o mesmeo perjodo.

Deve ser por isso também que conhecemos, apesar de tudo, relativamente pou-
cos exemplos interessantes ¢ significativos de uma escultura totalmente abstrac-
ta no Ocidente — mesmo se reconhecermos dos construtivistas aos dadaistas, de
Arp a Torres-Garcia, de Calder a Antony Caro ou de Chillida a Kounellis e Sol
Le Witt ou, mais recentemente ainda, a Anish Kapoor, ha decerto uns quantos
que fazem a excepgio.

Nesse aspecto, curiosamente, certos modelos orientais foram deveras precur-
sores: é o caso dos jardins Zen japoneses, cuja teoria geral do espago, sendo
de referéncia c6smica, se desliga da referéncia 3 figura e caminha abertamente
para a abstracgdo.

Por seu turno, naquilo que se refere as representagdes paisagisticas ou uto-
pistas na escultura ocidental - lembremos as obras de autores como Robert
Smithson, Dennis Oppenheim ou Richard Long - constituem sempre, ou quase
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sempre, evocagdes de jardins. Isto é, formas tendentes a modificar a Natureza
inscrevendo-a de um principio humanizado de organizagio que a transforma
em lugar projectado para a circulagio dos corpos. Estas obras estdo, por assim
dizer, e para retomar a tipologia atras referida, do lado do que se designoun
como a figura imaginada.

O caso de Joseph Beuys é, por outras razdes, exemplar. Ainda que a figura
humana esteja sempre ausente, formalmente, das suas obras, o facto & que
todas elas se constroem na suposigio de ela ali estar: seja a figura do especta-
dor — com quem estabelecem uma relagio essencialmente didéctica — seja a do
proprio artista, de cujo gesto demitrgico sio como que vestigios. Nio se trata
pois de uma auséncia da figura (ou do corpo de que a figura é projecgdo) mas
de uma figura ausente que manifesta essa auséncia como forclusio de uma
presenga sempre referida.

Para Beuys a escultura remeteu sempre, e nisso ele continuou a tradigdo ro-
mdntica, para uma ideia-imagem de presenga e de energia — ¢ nio de forma
— cujo horizonte é o humano entendido antropologicamente. E essa dimensio
antropolégica (ou, se quisermos, xamanistica) do gesto artistico que o reverte
incessantemente para uma situagdo figurativa. Seja esta implicita — através da
memoria -, seja explicita — através dos rituais que a relacionam com o humano
entendido num sentido alargado.

As performances de Beuys, por seu turno, nio conduzem a uma problemati-
zagdo do pds-humano, como acontece com certas formas mais recentes, mas
investem, pelo contrario, uma radicaliza¢do do campo do préprio humano. $6
assim de resto se poderd entender o seu conceito determinante de “escultura
em sentido alargado”.

Para dar agora exemplos do que poderia ser um entendimento da figura frag-
mentada, referiria antes de todas a chamada escultura futurista - a de Boccioni,
Balla ou Depero, por exemplo, em que a figura tende a dissolver-se em torgdes
da forma; a obra de Jacques Lipchitz, cuja maneira de seccionar as figuras lhes
retira a unidade primordial, ou finalmente os objectos de Rauschenberg cujas
formas, retomando embora a meméria da figura, se projectam claramente num
campo de anti-formas,

Também do tema da figura fragmentada se inscreve muita da nova escultura
brasileira, nomeadamente a que nos foi proposta por autores como Ligia Clark,
Hélio Oiticica ou, mais recentemente Ernesto Neto. No caso destes artistas o
corpo é figurado através de fluxos e de circuitos, de segmentagdes e de cortes
vérios que metaforizam a circulagio dos fluidos e das intensidades vibratérias
da sensagdo. A figura, nestes casos, ndo apenas é fragmentada como remete
para a dimenséo incerta de um espago interior que s6 pelas préprias formas se
revela enquanto tal.

Seria de resto interessante fazer a histéria da escultura moderna a luz desta
tipologia e suas invariantes, & semelhanga do que propus no ensaio O Plano
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de Imagem (Lisboa, 1996). Tentando ver caso a caso os seus principais autores,
rapidamente nos darfamos conta do modo como a figura se aloja nas respectivas
obras ou as deserta para aventuras realizadas no horizonte limite da nio-forma,
sendo do proprio informe, para retomar uma terminologia batailleana.

Creio que uma das razdes que concorrem para s6 conhecermos, como ja referi,
escassos exemplos de escultura abstracta (isto é, literalmente ndo-figurativa)
consiste precisamente no facto de toda a escultura existir enguanto forma por-
tadora da marca de um gesto que a inscreve subterraneamente de uma forga
que o proprio corpo transmite e cuja escala se constrdi sempre a partir da rela-
¢do com 0 COrpo que a projecta, continuando a habita-la.

Que quer isto dizer?

Precisamente que na histéria da escultura nunca foi gerado esse processo de
exteriorizagio do corpo e da representa¢do relacionada com o corpo que per-
mite passar a abstrac¢io. E que esse processo que preside d abstrac¢do prova-
velmente decorre da geometriza¢do que se iniciou, na tradigdo da pintura, com
a inven¢ao da perspectiva,

Na pintura, essa dimensdo pode realizar-se fora do constrangimento do gesto
fisico, ou como pura concepgdo ou como estrita execugio. E o caso recente da
pintura monocromatica, por exemplo, em que o artista pode fazer banhar a
tela de uma 1nica cor sem se preocupar com o gesto que a aplica.

Al a pintura realiza-se ao nivel da concepgdo e, permanecendo exterior relati-
vamente a0 seu gesto, exclui-se também relativamente ao corpo com que passa
a relacionar-se como pura exterioridade.

A diferenga entre a pintura e a escultura, neste caso, € em muitos aspectos se-
melhante daquela que distingue a execugio de uma partitura da sua escrita de
composicio.

E verdade que alguma escultura actual participa de uma execugdo que é exte-
rior ao gesto do artista. Alguns artistas literalmente mandam executar, a partir
de instrucdes precisas, obras que parecem filiar-se no interior do campo da
escultura. Alguma da retdrica deste procedimento deriva de um entendimento
nem sempre completamente esclarecido da ligio de Donald Judd e o seu ante-
cedente mais vezes reivindicado permanece o readymade duchampeano.

Mas podemos interrogar-nos quanto a este limite: serd o readymade ainda es-
cultura? Ou, posto de outro modo: serd ji escultura?

O readymade parece de facto ter vindo abrir um novo campo — dir-se-ia semén-
tico — para a acgio artistica que nfo teve continuidade efectiva na tradigio que
historicamente lhe foi sequente.

Nem pintura nem escultura, mas participando dos dois modos pela negativa,
isto é, recusando-se obstinadamente a ser um ou outro, este novo tipo de objec-
to, ainda nio especifico mas justamente geral, aspira no entanto a uma espécie
de beleza e a uma espécie de sageza. Nem belo nem verdadeiro segundo as
coordenadas da beleza na estética cldssica, ele instaura no entanto uma espécie
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de nova tipologia em que a beleza se confunde com 2 verdade numa explosio
de pura imanéncia.

O readymade seria, assim, portador de algo que evoca essa admiravel ideia
leibniziana das ménadas. Circunscrevendo-se ao puro acontecimento numa
dimensdo de ndo-forma-artistica, acontece numa margem em que a ideia de
arte se suspende para dar lugar 4 emergéncia da prépria vida num movimento
epifinico, Ausenta-se assim, do seu processo como do seu movimento interno
de concepgdo, qualquer relacdo figurativa.

O readymade projecta de facto a possibilidade de uma outra ordem para as
coisas que, ao contrdrio da escultura futurista, se relaciona mais com a frag-
mentagdo do mundo do que com a fragmentagio da figura,

E antes algo que participa da pequena forma e que se abriga sempre sob a
consciéncia da inexordvel passagem do tempo projectando num futuro incerto,
qual arqueologia a rebours, o destino da sua legitimacio. Esse é o seu mistério
e a razdo maior do seu encanto.

Tudo parece indicar que a escultura, ao contririo do readymade, existe sempre
como afirmagio ou desse ji ou desse ainda, como marcagio de alguma coisa
que ja é, ou que ainda é. Por ndo ser escultura ¢ que o readymade se suspende
entre um jd e um ainda, versando uma temporalidade que perverte, dela se
afastando, a diacronia inerente a narrativa da histéria da arte.

Aqueles que hoje se reivindicam da estética do readymiade parecem precisamen-
te ndo chegar a compreender o quanto de anti-estético se aloja, ainda agora,
nas proprias ideia e forma dos readymade. Cedem assim a um gesto de reifica-
¢do daquilo que se exime justamente a ser reificado.

Talvez por essas razdes se possa compreender o esfor¢o conceptual de Donald
Judd ao propor a nogdo de objecto especifico (specific object) para a sua pré-
pria pratica. Objecto especifico ou seja, nem pintura, nem escultura nem ready-
made, mas outra coisa que se relaciona de novo com o campo da arte entendo-
-0 na sua especificidade e na sua autonomia.

Essas formas da escultura actual que referi, que prescindem da execucio do
proéprio escultor ¢ que parecem inspirar-se ora de Duchamp ora de Judd, nio
entenderam geralmente nem a recusa ética e estética do primeiro nem o come-
timento ético e estético do segundo. E ndo entenderam sobretudo o quanto o
segundo se opds ao primeiro.

Alojam-se assim num campo problematico que resvala para a indiferenca es-
tetizada do design quando se ndo confina a uma estrita existéncia de ordem
ilustrativa ou sociolégica de puras constatagdes. Creio bem que é nesse plano
que se afirmam obras como as de um Hans Haacke ou quaisquer outras que,
como as dos seus muitos discipulos, se esgotam no esgrimir de uma mensagem
politica.

E por isso que estas experiéncias que referi acima da escultura recente, que
prescindem do gesto do artista para serem executadas por outros, lidando em-
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bora com o espago tridimensional que é um tema fundador da escultura desde
sempre, mas abstraindo de problematizar o lugar da figura nomeadamente pela
defini¢io de um espago abstracto, se inserem no horizonte incerto de uma pra-
tica que vive paredes meias com o efeito decorativo.

Concluindo entdo provisoriamente o tema que me propus abordar, diria que
fora de algumas atitudes radicais como as que referi para exemplificar uma
escultura abstracta, o tema da figura - entendendo-se a figura como contorno
de projecgdo de imagens do corpo — parece de facto ser fundador da ideia de
escultura. Parece inscrever-se nela, como tentei demonstrar, desde a sua origem
até hoje, passando pela maior parte das obras importantes da escultura moder-
na, através de inimeros registos que envolvem quer a sua fragmentagdo quer
a sua propria auséncia, mas permanecendo sempre como significante maior da
sua organizagdo e do seu movimento.
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O pintor da vida contemporéanea

Scribere qui nescit nullum putat esse laborem
Andnimo, séc.XII

0 homem de arte

Ei-lo que caminha, de galeria em galeria, de museu em museu, de conferéncia
em conferéncia, de debate em debate. Profissdo? Vaga. Afectos? Parece ser co-
nhecido, quase a raiar a intimidade, de toda a gente, mas ninguém o conhece
tealmente.

Sera subtilmente vago nas suas afirmagdes, parcimonioso no expressar das suas
opgdes, silencioso, esguio, equivoco nos seus pareceres, Apesar da assiduidade
com que se insinua em todos os meios da arte, sempre informado, sogobrando
a tltima revista ou o mais recente livro, citando o viltimo autor de quem se fala,
evita porém e sempre como quem disso fez regra, o ter juizo proprio. Mas res-
guarda-se, confortavelmente e com 3-vontade como quem veste fato que ja se
amoldou a cada prega do corpo, no juizo alheio que, com idéntico a-vontade,
sabe habilmente fazer seu.

Descendente remoto e bastardo do dandy-amador de Baudelaire, ¢ mais re-
motamente ainda do homem de corte de Gracidn, mas sem a sua candura ou
engenho, j4 niio é exactamente homem do mundo, das multidées e crianca de
que falava o poeta, mas antes envelhecido rasto, resto e rosto daquele outro.
E move-se lento na vida com a mesma falta de propésito, de entusiasmo ou de
convicgdo que intimamente atribui & propria arte.

Convém-lhe esta porém. A sua tradicional indefini¢do disciplinar, o seu terri-
tério de divida. Angistias, propriamente, néo as tem ou nio as di a conhecer,
guardando para si aquilo que lhe néo pertence.

A sua avidez é a de parecer e de aparecer, mais do que a de reflectir ou de ajuizar,
muito menos a de amar o mundo de que se reclama e em que se contempla.

O que procura este homem silencioso, pusildnime e discreto? A dissolugdo tam-
bém discreta numa comunidade alargada e vagamente identitdria onde a sua
simples presenca lhe hi-de eventualmente vir a conferir um estatuto breve e
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modesto de reconhecimento que o salve de um odioso anonimato. A sua apa-
rente modéstia ¢ discri¢io nio sendo, de facto, mais do que a fina capa com que
encobre a falta dos tinicos tragos positivos que o poderiam salvar na comunida-
de dos homens: os da ambi¢io confessada ou os da convicgdo combativa.

O seu aspecto & grave, circunspecto ¢ o seu dito. Aquilo que faz passar por
opinido é um convivio rarefeito e céimplice com o mutismo que aprendeu a
compreender que pode, quando doseado, equivaler a forga de uma opinido que
se reserva. Passa por ser frio, por nio ter paixdes, e ndo as tem. Nio tanto por-
que com o tempo tenha aprendido a domina-las mas mais simplesmente porque
nunca lhes conheceu a forga de convicgéo.

Isso da-lhe a aparéncia de uma atengdo que nio dispensa, de uma exigéncia que
ninguém poderé julgar por falta de termos, de uma objectividade que se resguar-
da do conflito com as subjectividades em presenga, e que passa por ser uma equi-
distincia ditada pela sabedoria e pela experiéncia quando, no fundo, néo € sendo
a impossibilidade funda de ter opinido prépria ou de confessar-The a falta.
Aprendeu, na vagueza do seu proprio cardcter — se cardcter se pode ainda cha-
mar 2 este deserto da alma -, que um siléncio oportuno e eliptico, um sorriso
habilmente dispensado, uma hesitagdo no falar, uma suspensio de juizo onde
a divida impera é, mais do que qualquer outra atitude, um modo e uma estra-
tégia de evitar aquilo que mais teme: a gaffe, o dito que pudesse ser ridiculo.
Nio tanto porque esta seja um mal em si mesma, que se ndo pode corrigir, mas
porque nio existindo na sua natureza o sentido da correcgio, jamais saberia
como ultrapassar, sequer assumir aquilo para que néo foi dotado.

Parece ter visto tudo, lido tudo, passado longas horas a reflectir sobre a muita
informagdo que ostenta mas que na sua distracgdo aparente nunca refere expli-
citamente, Conhecem-se-lhe as viagens, foi visto aqui, ali e acol4. Parece nunca
ter faltado a nenhum acontecimento ou encontro seja de média ou grande im-
portancia. No seu siléncio haverdo de projectar a suspeita de um tormento de
quem procura um sentido para cada pequena coisa. Nas suas alocugdes breves
e recheadas de citacdes e de referéncias saberd deixar, como o rasto de um per-
fume difuso, a marca de uma misteriosa divida a que nio parecem bastar, para
alguma vez se sossegar, todas as respostas, todo o saber do mundo.

Sendo intemporal e difuso, grave na aparéncia e no convivio, é também parci-
monioso no sorriso, se sorriso se pode chamar ao breve esgar que, de quando
em quando, lhe tolda os labios e que exibe com a deferéncia da modéstia.
Quando sorri, entdo, e para admitir que € sorriso e ndo outra coisa a tal sombra
de expressdo que lhe perpassa o rosto, ilumina brevemente a expectativa dos
que o rodeiam com a suposigio de assim manifestar opiniao, ainda que distante
e sempre ambigua, que valerd para cada um aquilo que a cada um mais convier
na ocorréncia. Que pode ser até, conforme a inflexdo que tomar, sinal aparente
de concordincia profunda e identificada com um movimento de simpatia que
para cada um terd valor diferente tal a vaguez da expresséo.
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Aprenden que o sorriso pode constituir sinal de assentimento ou de desdém
quee, se frugalmente distribuido, em sabio dosear, garante o seu perpétuo estado
de nio ter opinifo nem convicgdo, parecendo a0 mesmo tempo aquilo que nio
¢, por deixar a suspeita de que s¢ forjou no intimo de uma reflexdo desinteres-
sada e atenta a quanto o envolve, em silenciosa partilha com aqueles de quem
s$e aproxima.

Nio se lhe conhecem amizades nem cometimentos politicos ou sociais. Sequer
tragos que o possam identificar como a pertenga a um grupo, a um gosto, a
uma familia. Tal convém 4 sua imagem de mistério em que chega a fazer passar
a assiduidade com que se arrasta por uma raridade de convivio generosamente
dispensada.

Ser universal ¢ apdcrifo, o homem de arte é a caricatura e o exemplo mais
acabado, e mais subtil também, do hipécrita. A nada e a ninguém ama, virado
que estd sobre o seu total auntismo. Dos outros sc alimenta, qual vampiro, € a
sua assiduidade nos meios é o outro lado da moeda do deserto que lhe habita o
espirito, o sinal exterior mas sempre disfargado da sua desumanidade e do seu
egoismo, do seu vazio interior como da sua falta constitutiva de convicgio.
Ser doente e abiilico, passeia como um fantasma breve a alucinagio da sua
soliddo sem remorso.

A este homem, que passard por sibio, geralmente o esperam distingdes, cargos,
honrarias e prestigio.

O prémio dos seus siléncios, dos seus sorrisos fugazes, da sua inconvicgio,
enfim, poderd um dia ser a atribuigdo de um qualquer cargo, igualmente vago.
Uma vez nele empossado a sua natural incompeténcia serd vista como o pro-
longamento natural desse sew modo misterioso de atravessar as coisas sem as
ter tocado ou de relativamente a elas se decidir por um qualquer principio de
referéncia e de atributo.

Sera, pelo menos, consultor, sendo desde logo responsével institucional, de
quem sc espera a parcimoniosa distribuicio de um ajuizar que continuard a nio
ser mais do que emanagio dessa profunda e reiterada incapacidade de formular
juizos ou de ter, mesmo se brevemente, convicgdes.

O valor da sua assinatura serd proporcional a essa colecgdo de evasivas, de
prolongados siléncios, de fugitivos esgares com que laboriosamente construiu
a sua fama. O seu proveito serd sempre politico porque a natureza do politico
est4 quase sempre colada, como um estigma inseparavel, como uma sombra, a
incapacidade da decisdo e do confronto corajoso.

Uma vez instalado no seu cargo, ndo terd mais do que continuar a gerir esse
capital de coisa nenhuma com que se fez a0 mundo e que esse mesmo mundo
recompensard com benesses. Até por rever nele, no nosso estrtanho herdi, as
suas préprias incertezas, a funda raiz das suas dividas, a sua atribulada relagio
com 0 que estd para vir num tempo de mudangas ¢ de sobressaltos.
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Um dia se saberd, e se dird, que ia tio nu como o rei da fibula, mas entdo serd
ja tarde. J4 terd auferido do seu quinhdo de honra e de prestigio ¢ ja terd igual-
mente formado discipulos, porque a ninguém se presta tanta atengdo como a
quem a ndo merece.

E j4 desses discipulos, espalhados por todo o lado, quais copias fielmente re-
produzidas, um outro se estard perfilando com ligeiras nuances, para vir a suce-
der-lhe na sua abiilica deambulagdo por uma terra de fantasmas e de incertezas
que, noutros, de menos engenhosa mediocridade, suscitam antes o furor da
intervengio ou a paixio, mesmo que equivoca, da causa e da accdo.
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0 pintor da vida contemporanea

Quando, hd mais de um século atrds, mais precisamente em 1863, Baudelaire
escreveu esse texto exemplar que intitulou “O pintor da vida moderna” - tor-
nado desde entdo um texto-chave incessantemente comentado que constituiu
auténtico pilar fundador da critica de arte que se lhe haveria de seguir -, de-
signou figuras e atitudes que, hoje, porventura, terdo ja perdido a sua actuali-
dade.

Naturalmente que esse texto nos serve ainda para avaliar as priticas estéticas
modernistas que incluiram entre os seus protagonistas as figuras tutelares de
Manet ou de Courbet e, depois, dos Impressionistas, Mas com o tempo esse
texto em certa medida foi perdendo a sua operatividade na delimitacio de um
horizorite estético e ético para aquilo que veio depois. Porque o que veio depois
foi precisamente o fim desse “ciclo” que, num plano teérico, afinal ele préprio
inaugurou: a saber, o processo da Modernidade.

Nio apenas porque se desenhou entretanto um horizonte de pés-modernidade
que, antes de todos, Adorno intuiu, mas também porque as praticas artisticas e
sociais que disso decorreram — a nova paisagem estética e a emergéncia de uma
cada vez mais potente e dindmica “inddstria da cultura® - vieram demonstrar
a prépria inoperatividade dos termos e das figuras desse ciclo estético sendo
do préprio conceito do “moderno” no sentido baudelaireano, bem como das
préticas artisticas que se lhe associaram.

E ainda porque, mais profundamente, se verificou um deslocamento (senio
um eclipse} do préprio sujeito “moderno™ ou do sujeito da modernidade, nos
termos em que Baudelaire o investiu nessas figuras que esbogou (o dandy, o
flaneur, etc.) que permanecem como o rosto mais nitido de uma cultura e de
um determinado periodo de tempo histético duradouro mas ji longinquo do
nosso horizonte cultural.

Procurar hoje, entre os escombros da modernidade, na continuagio desses
pressupostos, o lugar que seria o de um “pintor da vida contemporinea” — ou
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seja, de um sujeito capaz de agregar as tipologias e figuras do contemporineo
— face 3 crise de legitimidade que caracteriza o nosso tempo histrico e estético
por um lado e, por outro, is crescentes pressdes da indistria da cultura num
movimento que se poderia designar com o da mass-museificagio do mundo,
ndo seria mais do que perseguir um movimento vio, incerto, errdtico, que pro-
vavelmente nio conduziria a lado algum,

Nio nos é possivel, 20 menos por agora, pensar ou sequer imaginar um tempo
de longa duragio histérica (Braudel) continuado do nosso em cujo horizonte
estético pudéssemos projectar, com um minimo de firmeza, os contornos do
que serd, futuramente, o lugar da arte e dos artistas, 3 imagem justamente do
que fez Baudelaire no texto referido. Tanto mais que todas as utopias se tém
vindo a revelar, com major ou menor rapidez, obsoletas e inadequadas. Do
mesmo modo que ndo nos é possivel cometer as representacdes desse lugar a
um tnico sujeito que, qual “clssico moderno” — como Picasso ou Joyce, por
exemplo, o foram ainda — atravessasse as €pocas, 08 gostos, 08 estilos e as for-
mas, reinvestindo o lugar (dir-se-ia heraldico) capaz de representar no tempo
aquilo que no tempo vai diferindo, sem perder o sentido de uma continuidade
histérica. Ou seja, assimilando a tradigdio e projectando os contornos do devir
em antecipagio intuida.

O excesso de histéria que nos habita neste tempo que é o nosso ¢ também o
factor que impede o surgimento dessa figura, desse sujeito, que fosse capaz de
agregar a responsabilidade de re-presentar a pluralidade desse mesmo tempo
de uma forma plena.

O que acontece portanto Com o NOsso proprio tempo, aquilo que o difere, é que
ele se tornou, de alguma maneira, irrepresentavel.

Resta saber se esse horizonte de irrepresentabilidade decorre de um esgotamen-
to dos proprios mecanismos da representagio ou se, pelo contrdrio, provém da
impossibilidade que emerge de uma crise de representatividade que caracteriza
a prépria situagio social e cultural contemporanea. Ou seja, do facto de assis-
tirmos a uma espécie de inadequagio fundamental entre a multiplicagdo de mo-
delos e de vivéncias que constituem as realidades sociais, politicas e culturais
presentes e as formas da sua respectiva representagdo.

Nesse sentido, no que respeita is artes, a nossa é hoje uma condigao de orfan-
dade. Depois da morte de Warhol e de Beuys — que a seu modo foram ainda
artistas capazes de inscrever nos scus trabalhos as formas e as forcas mais pre-
mentes e contraditérias das culturas americana e europeia, simultaneamente
atingindo um estatuto de visibilidade que os autorizava a “representar” his-
toricamente os seus respectivos contextos culturais — a arte do ocidente vive
numa situagio nova,

Esta situagiio, que enquanto tal s6 poders ser superada pela emergéncia de
novas configuragBes epistemoldgicas, caracteriza-se por uma redefinicdo do es-
tético entendido agora enquanto territério de multiplicidades e de pluralidades
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que se realizam segundo o modelo e as figuras de um principio de proliferagio
entropica.

Nesta perspectiva, fenémenos como as recentes vagas culturais americanas das
gender politics ou do politicamente correcto sé poderdo entender-se como sin-
tomas mais do que como causas,

O sujeito desse imagindrio — e todavia inimagindvel - “pintor da vida contem-
poranea”, se pudesse definir-se, teria que ser a0 mesmo tempo homem, mulher,
homossexual e transexual; branco, negro e de vdrias cores de pele; autor de
uma multiplicidade de expressGes que fossem capazes de dar forma as malti-
plas modalidades que configuram este tempo de didspora € de emergéncia de
sensibilidades parcelares e desencontradas.

Ou seja, teria que ser um nio-autor, se é verdade que um autor nao pode dei-
xar de ser, a0 mesmo tempo, produto e interlocutor de um contexto especifico,
simultaneamente histdrico, social, politico, cultural e sexual,

Tal autor, ou tal sujeito, ndo existem, portanto.

Mas se a sua inexisténcia é, por um lado, libertadora — na medida em que
deixa de haver constrangimento, obsticulo ou bloqueamento 4 emergéncia do
diverso e do plural —, ndo é menos verdade que, por outro lado, essa mesma
inexisténcia dimensiona a nossa cultura num plano de pura horizontalidade, de
contornos quase desérticos, segundo uma modalidade préxima da j4 proposta
por Gilles Deleuze.

E assim que as figuras do tragico tendem a deslocar-se para fora do campo da
arte — ao contririo do que acontecia ainda na pintura de Picasso ou no teatro
de Artaud, por exemplo ~ para reemergirem no plano do politico {através dos
fundamentalismos), do social (nos excluidos, nos doentes, nos sem-abrigo) ou
mesmo do cultural.

Entendendo-se este regime difuso do cultural como horizonte ainda de uma
estetizagdo, mas esvaziado ja daquele principio de diferenga e de especificidade
que caracterizou o territéric da arte enquanto pritica social auténoma e di-
ferenciada no periodo histérico dos modernismos (pense-se, por exemplo, na
obra de Donald Judd).

O cultural nas artes corresponde entdo a esse territério novo que, da pintura a
fotografia, da instalagdo as experiéncias multi-medidticas, emerge como aque-
le espaco que agora pode ser justamente inscrito de signos de pluralidade ou
seja, como palco aberto ¢ espago estético ideal para a projecgio de figuragées
e de expressdes — por vezes obsessivas, quase histéricas (no seu regime de self-
expression), Mais concretamente, dos sinais reivindicativos da fala e do corpo
das vitimas dessas mesmas exclusdes sociais e politicas. Tal & o caso das pecas
de teatro ou dos filmes sobre o problema da sida interpretados e realizados por
actores e cineastas em estado terminal.

Nio faltam claro as carpideiras sado-modernistas para chorarem por essa au-
séncia do referente, tal como sobram os gestos oportunistas que, um pouco por
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todo o lado, ganham visibilidade em nome dessa mesma auséncia. Em ambos
os gestos se assinalando, em suma, um nominalismo da auséncia.

Os que se aproveitam desta situagio inédita para desviar do cometimento ar-
tistico todo o propésito ético comprazem-se tio somente em fazer equivaler
i crise da legitimagio uma legitimagio da crise cujo coroldrio consiste numa
espécie de “vale tudo” que se escuda sob o eventual liberalismo do cultural
decorrente da situagdo dita de pos-modernidade.

Tais parecem ser, em termos simplificados, os tragos gerais que caracterizam a
sitnagdo contempordnea da arte (ou a situagio da arte contempordnea) cujo
debate, por isso mesmo, importa levar mais longe na ordem das reflexdes te6ri-
cas que alguns autores tém tentado levar a cabo em campos tdo diversos como
a sociologia, a antropologia, a histéria ou a critica de arte.

Nio se trata, de modo algum, da tentativa de reinstaurar um rappel & Pordre,
parafraseando o titulo de uma obra do alemdo Gerhard Merz, como antes
de atender 2 necessidade de perspectivar as possibilidades de determinagio de
uma arte que recupere um sentido do tempo mais alargado (histérico, antropo-
légico) e que seja capaz de o reflectir.

Ou seja, que em vez de se limitar a referir ¢ a espelhar uma problematica que
se esgota no estrito dominio do sociolégico — como por agora parece acontecer
com alguns dos artistas que vio ganhando espago de visibilidade, e na sequén-
cia natural da crise de mercado que sucedeu ao entusidstico boom financeiro
dos anos 80 —, se torne capaz de reintroduzir a dimensdo de uma consciéncia
autoral e historica no préprio devir de que a arte participa.

THo-pouco se trata de projectar a messidnica chegada de um super-homem
de contornos nietzscheanos, eventual autor de uma super-arte. Trata-se antes,
e bem mais modestamente, de procurar reintroduzir no dominio da reflexédo
sobre arte, a dimensdo antropolégica e histdrica que esta ndo conseguiu deixar
de reflectir face a crise, de hd muito anunciada, dos modelos das vanguardas
artisticas histdricas.

O “pintor da vida contempordnea”, esse artista a vir, no sentido que Blanchot
e, depois dele, Agamben, deram ao termo, seré o sujeito de uma arte que tenha
reencontrado, no préprio devir que a sua obra projectar como horizonte aber-
to, essas dimensdes temporariamente eclipsadas.

Ou néo sera.
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0 interessante: contingéncia da arte e arte de contingéncia

A work of art needs only to be interesting,
Donald Judd

Criticos, comissarios de exposi¢des, directores de museu, coleccionadores € os
proprios galeristas, debatem-se cada vez mais com um problema: o que devera
ser digno de figurar, e a que titulo, respectivamente como objecto de crénicas,
exposicdes, colecgbes?

O fendémeno da divida afigura-se particularmente nocivo para os colecciona-
dores e os encarregados de organizar as colecgdes de museus de arte contempo-
rinea. Se, por um lado, muitos dos fendmenos novos que surgem todos os dias
na cena internacional, podem constituir objecto de reflexdes criticas e de uma
certa euforia por parte dos eternos descobridores de novos talentos ou muito
mais simplesmente da propria novidade, na sequéncia da procura de inovagio
que caracterizou o projecto estético da Modernidade, nZo deixa de ser verdade
que, por outro lado, hd cada vez mais quem se inquiete com a ideia de que as
suas colecgdes, privadas ou piiblicas, num prazo de poucos anos, ndo tenham
sendo integrado objectos que rapidamente perdem o valor de testemunho, e
que vao para os depdsitos apesar de, em certo momento terem constituido ma-
téria de eleigdo para os entusiastas do novo, ai se incluindo os criticos que, atra-
vés do seu discurso (comprometido, nas melhores intengfes, com a dimensio
cimplice do promocional e da circunstincia), elegeram esses mesmos objectos
como paradigmadticos de época.

A questdo é tdo antiga como a da propria relagio entre a organizacio das
colecgbes (piblicas ou privadas) e o discurso critico tomado enquanto refe-
réncia legitimadora. E, de resto, provavelmente uma das questdes centrais no
proprio processo de legitimacdo da Modernidade, e estd na origem da consti-
tuigio dos discursos museogrificos vigentes, desde que a critica se tornou, com
a Modernidade, o paradigma por exceléncia legitimador da arte.
Radicalmente, a situagio leva a um impasse que, anedoticamente s¢ poderia
resumir do seguinte modo: a breve prazo, museus e colecgoes privadas ver-se-
-0 cheias de “lixo” que, num determinado momento, foi considerado como
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o mais relevante da actividade artistica pelos criticos e comentadores, no exer-
cicio livre das suas fungdes, e sem que a estes possam ser imputadas quaisquer
culpas no processo. '
O que é o mesmo que dizer que assistimos, por esta ordem de ideias, a uma
“louvreizag¢io” dos museus contemporineos, na sua urgéncia de tudo recolher,
coleccionar, classificar e acumular, como se fosse possivel coleccionar o proprio
mundo. Muita da arte de hoje, de resto, parece ir de encontro a este fenémeno,
duplicando o préprio mundo. Nao jé através de mecanismos de distanciagio
irénica ou de (auto)desvalorizagio do gosto, como acontecia com a pratica dos
readymade, nio apenas com Duchamp como com toda a posterior corrente
neo-dadaista, de Brocadthers a Rauschenberg ou a Warhol, mas antes através
de uma reestetizagio (ou de uma reificagio) da mercadoria.
Esta arte, que decorre de uma estética entrépica, ndo copia a natureza, como
acontecia até ao Impressionismo, tdo-pouco a transforma em fungdo das im-
pressdes que dela colhe, e também jd ndo reinventa a realidade a partir da
imaginagdo: limita-se a duplicar o quotidiano banalizado, reproduzindo um
acidente de automdvel, apropriando-se de dejectos ou, mais simplesmente, re-
construindo maquettes da prépria realidade em que ja ndo se opera qualquer
tipo de distdncia critica.
A curto prazo, os exemplos ji frequentes de situagdes deste tipo, criadas pe-
los proprios mecanismos de acelerago historica e de consagragio critica e co-
mercial que rapidamente descambam no mais completo esquecimento {quem se
lembra ainda da maior parte dos artistas que, hd vinte anos atrds eram conside-
rados os principais mentores da actualidade pelas mais importantes revistas da
especialidade?), estdo a gerar mecanismos de desconfianga ¢ de blogueio nos co-
leccionadores piblicos e privados, que acabam por atingir o préprio mercado,
e sobretudo os artistas, gerando efeitos complementares de crise que agravam
aqueles que decorrem da prépria recessdio econdmica do sistema capitalista.
Seria redutor pretender inferir do que para tris se escreveu que o discurso da
critica deva ser condicionado por um processo de interiorizacdo de censura,
que o limitaria na liberdade da sua reflexdo sobre a actualidade: o que é hoje
interessante poderd deixar de o ser pouco tempo depois por razdes de tipo
diverso que ndo sdo previsiveis no momento do interesse suscitado. (A titulo
de exemplo entre outros, um artista surpreendente hoje pode academizar-se
rapidamente e desvalorizar assim o potencial prometido pelos seus inicios, do
mesmo modo que o contrrio pode acontecer).
Pelo contririo, uma das mais nobres tarefas da critica de arte € justamente a
de detectar a emergéncia do interessante, que é o sinal mais positivo do actual,
desprendido do peso de “valor de eternidade” que um certo discurso moralis-
“ta {sendo fundamentalista) pretende conferir & produgdo artistica, do mesmo
modo que liberto do simplismo das situagdes que, como atras se descreveram,
mais ndo fazem do que repetir, até & exaustdo, modelos ja de si esgotados.
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O fundamentalismo, que pode ser o dos que combatem tudo aquilo que ndo
trds o cunho da originalidade absoluta, acrescentando uma mais-valia estética a
longa tradicdo da arte (como se tal fosse possivel), ou que pode revestir a forma
de vma afirmatividade acritica diante de tudo o que se produz desde que legiti-
mado por efeitos circunstanciais de interesse de mercado ou ideoldgicos (como
acontece com as formas provenientes do discurso dito “politically correct™) ou
ainda, e finalmente, com a eterna cruzada dos campedes da novidade pela novi-
dade, encontra uma barreira diante da dimens3o relativa do interessante.

O interessante, contaminado pelos sinais da sua prépria esfera de temporalida-
de, absorve aquilo que, no tempo, também é sinal de época, de moda, de moral
¢ de paixao {retomando os termos de Baudelaire), projectando no plano da arte
a beleza e a forga daquilo que é efémero e contingente.

O interessante nfo espera a legitimagio critica ou museogrifica para se ex-
primir. No seu anti-fundamentalismo de raiz, limita-se a reflectir o préprio
tempo, descomprometido da missdo de enobrecer a grande tradi¢do com mais
exemplos ou, pelo contririo, de se submeter ao diktat das causas exteriores
3 arte como um valor de exemplo. Muito daquilo a que hoje se chama “arte
sociolégica” corresponde justamente a esta postura que se limita a reflectir ac-
tualizadamente sobre o actual, de Basquiat a Keith Haring, de Robert Gober a
Jeff Koons ou Sherrie Levine, para citar exemplos que toda a gente conhece. O
dominio relativo do interessante nio abole a fungdo critica mas, pelo contrario,
estimula-a e desafia-a a reencontrar de cada vez o seu préprio lugar de enuncia-
¢do, deslocando-se e retragando novas linhas de interpretagio fundamentadas
pela emergéncia do que é testemunho do mais actual.

Que critério fica pois para o sistema da critica, atento 3 sua época, para poder
nomear ¢ comentar livremente, sem mecanismos auto-censdrios, aquilo que o
motiva, sabendo de antemio que hd sempre no seu discurso uma componente
legitimadora que podera reflectir-se noutras instincias do sistema das artes?
Colocando a questdo a partir de um outro ponto de vista, que atitude devera
ser a dos encarregados de aquisigiio de obras de arte para as colecgbes publicas
e privadas face i constante oferta de novas modalidades de experimentagio
artistica comentadas favoravelmente pelo discurso critico: aceiti-las cegamente
ou ganhar sempre um recuc de distdncia histérica que lhe permita comprar
em seguranga as obras que integrardo as suas colecgfes, mesmo se sujeitando-
-s¢ a vé-las subir no seu valor comercial até precos que acabam por tornd-las
proibitivas? Ou serd que o interessante vem justamente descategorizar esta di-
mensdo cumulativa de museificagdo do mundo, propondo-se como alternativa
ndo reflectir mais do que a prépria dimensdo do acontecimento breve em que
se cristaliza com leveza aquilo que resta da espuma dos dias?

Esta parece ser uma questdo central que afecta a prépria ética do mercado e,
sobretudo, a das relagdes de necessiria transparéncia e acerto que devem estar
em relagdo no encontro entre discurso critico e discurso museolégico.

m




Nio terd sido por acaso que Marcel Duchamp, quando através da sua Sociedade
Anénima langou as bases do que viriam a ser as grandes colec¢des de arte ame-
ricanas nas primeiras décadas do século, sugeriu, como se depreende dos regis-
tos conhecidos obras, impressionistas e pds-impressionistas, apesar de estar em
posse da maior parte da informago referente ao que de mais actual faziam os
seus contemporineos europeus. Dir-se-ia que o artista punha em pritica o seu
paradigma do retard em vez do regard.

De facto, muito do que hoje ocorre na arte contemporinea, alids como terd
sido sempre o caso, tem um inegével interesse em termos de actualidade, po-
dendo servir de pretexto a importantes reflexes criticas e estéticas, mas sem
contudo atingir o valor do exemplo. Estamos, nestes casos, diante de exemplos
da contingéncia da arte, ou face a objectos de arte contingentes.

Muitas vezes acontece que as obras exemplares e de sintese surgem depois,
quando captam o essencial dessas reflexdes e o projectam para novos sentidos
que as obras anteriores, por interessantes que fossem, ndo continham ainda
potencialmente.

Afigura-se entdo de pleno cabimento a proposta que Gilles Deleuze faz de que se
considere o interessante como uma categoria em Qu’est ce gue la philosophies.
Deleuze escreveu: “La philosophie ne consiste pas 3 savoir, et ce n’est pas la
verité qu'inspire la philosophie, mais des catégories comme celles d’Intéressant,
de Remarquable ou d’important qui décident de la réussite ou de P’échec.”

O interessante percorre, com o encanto do transitério, a episteme que é a nossa
e deve ser tido em conta como um sinal determinante para toda a reflexdo cri-
tica, sem por isso exigir que os seus exemplos sejam creditados pela instidncia
museolégica. O interessante de hoje pode ser o lixo ou a simples curiosidade de
amanhd, sem que no seu préprio tempo devesse ter passado desapercebido.
Os chineses antigos diziam que para escrever um livro era preciso ter lido mil,
Também mil obras de arte sdo muitas vezes necessirias para que se produza {ou
para que acontega) aquela que mais exemplarmente as resume e sintetiza.

A museificagio do mundo — que € a outra face da moeda da sociedade do es-
pecticulo, e que como tal é urgente combater — deveria levar-nos 4 maior pru-
déncia no que toca aos processos de colecgio que sdo, por natureza, processos
de selecgdo.

A obsessiva compulsdo para coleccionar tudo, tio caracteristica do nosso tem-
po (e oriunda provavelmente no desacerto oitocentista entre os objectos legi-
timados pelo discurso critico e aqueles que a histéria se encarregou de tomar
como exemplares) ndo constitui, por si mesma, critério de qualquer espécie,
e evoca aquela pardbola borgesiana do mapa do mundo 2 escala do préprio
mundo.

O medo de falhar na constituigio de colecgdes de arte tem levado a situagdes
extremas em que se descobre, em muito curto espago de tempo, que ou se cons-
tituiram colecgdes totalmente insignificantes, ou se limitaram os seus encarre-
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gados a repetir incessantemente os mesmos critérios, tornando os museus de
arte contemporanea em réplicas uns dos outros, com uma matriz comum que
os torna desinteressantes, o que s6 pode conduzir a uma legitimagio estética do
mercado, em vez de promover diversidades enriquecedoras do ponto de vista
cultural. O interessante é justamente aquilo que, com mais capacidade afirma-
tiva, desmente este processo de reificagio.

A aparente banalidade do tema ndo o torna menos interessante e, por isso
mesmo, digno de ser reflectido como um dos problemas mais legitimos que se
podem colocar ao debate cultural contemporineo.
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Da revista de arte como panoptikon

Aqueles qire se dedicam, por profissdo ou tio-somente por curiosidade, a ler
ou mais simplesmente a folhear as revistas de arte contemporanea, ter-se-30
apercebido ja de uma sensivel modificagéo que, nos tltimos anos, se tem vindo
a processar no interior deste media, essencial ao préprio funcionamento do
“sistema das artes”.

Fulano dird que a revista x ja nada tem que ler porque quase todas as péginas
sdo ocupadas por publicidade, enquanto Cicrano defenderd que € isso justa-
mente o que permite uma constante actualizagio sobre o que vai ocorrendo no
pequeno mundo da arte contempornea. Quem tem razio? Ambos, provavel-
mente...

Por outro lado, j& poucos serdo os que ndo sabem que, em tempos de liberalis-
mo triunfante, os aniincios que saem nas revistas de arte nio dependem, excep-
tuando raros casos, de um critério rigoroso das redacgdes (e portanto de uma
orientacio programitica) da prépria revista como, sobretudo, do lucro que
esses mesmos aniincios poderdo trazer A revista, considerada como empresa no
plano da inddstria cultural,

Assim, dizer que os artistas x ou y devem ter alguma importincia porque apa-
receram anunciados na revista z é uma ingenuidade ou uma fantasia de quem
néio conhece (nem quer conhecer) estes pequenos mecanismos promocionais
que, como qualquer outra forma corrente de marketing, s¢ agenciam em fun-
¢io de interesses que sdo, antes do mais, estritamente comerciais.

Tanto mais que, com a crescente tendéncia a que se vem assistindo para aquilo
que se designa, ao menos desde Adorno, por industrializagdo da cultura, os
lugares de difusdo cultural tendem a transformar-se em montras dessa mesma
indiistria e sem diivida que um dos meios privilegiados de circulagdo da infor-
magio referente ao que acontece no seio dessa indistria € a revista de arte.
Naturalmente que, até para melhor salvaguardar a sua prépria credibilidade
“cultural”, a sua culturalidade, qualquer revista de arte que tenha atingido
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alguma notoriedade nio deixara de fazer publicar nos seus nimeros artigos de
maior ou menor interesse, entrevistas com este ou com aquele artista reconhe-
cido, ensaios de algum peso tedrico ou, pelo menos, depoimentos de figuras de
alguma respeitabilidade nos meios intelectuais.

Assim se garante e se gere uma imagem de prestigio e se justifica culturalmente
a existéncia de um processo que €, cada vez mais, de indole puramente comer-
cial.

E sabido que algumas revistas tidas por sérias, praticamente assediam as ga-
lerias na perspectiva de uma certa assiduidade nos seus antncios, chegando a
oferecer discretamente, em troca, um artigo dedicado de quando em quando
a alguma exposigio ocorrida nessa mesma galeria. Ndo hd que ser moralista;
essas sdo as regras do jogo, exceptuando uns quantos casos, de resto cada vez
mais raros. Tudo isso se passa, alids, no plano da sugestio ciimplice.

Serd porém interessante constatar que esta multiplicagdo da informagdo é in-
versamente proporcional 3 pretendida visibilidade das préprias obras e artistas.
O que significa que aquele que folheia a revista dificilmente poderd reter mais
do que um ou outro nome, verificando-se assim um duplo dispositivo: por um
lado, s6 por repetigdo incessante dos mesmos nomes é que estes adquirem noto-
riedade através da produgio daquilo que poderiamos designar por um efeito de
ressonincia, que age por reitera¢do; por outro lado, todos os restantes nomes
ou figuras que, por uma ou por outra razio, sio mais raramente reproduzidos,
estio condenados ao rdpido esquecimento porque tenderdo necessariamente
para o que se designara por efeito de ruido.

Estes tltimos servirdo entdo como moldura ou pano de fundo aos primeiros e,
no conjunto, a revista que assim proceder acaba por gerar um efeito geral de
banalizagio.

Sabe-se que toda a multiplica¢do de informagdo tende para gerar a banaliza-
¢do do seu préprio objecto: assim com a violéncia na TV, Nesta medida cabe
interrogar se serd de facto benéfico (ou vantajoso) para um artista ou para
uma galeria de poucos recursos fazer-se anunciar numa revista de grande peso
de aniincios ou se, pelo contririo, ao fazé-lo ndo ir4 justamente incluir-se no
nimero daqueles que entram apenas na grande zona do ruido.

Neste sentido, uma vez mais a arte se sujeita ao regime geral da mercadoria e
cada imagem parece vir apenas reforgar esse unanimismo gerado pela globali-
zagdo. Ao efeito de raridade, que assinalava o prestigio auritico da obra e do
artista, tende assim a substituir-se, progressivamente, o efeito de massificacdo
€, para contornar ou contrariar este mecanismo perverso, sé organizando os
termos da sua prépria mise-en-scéne nas paginas da revista é que se poderd
escapar 4 logica publicitdria (e graficamente determinada) deste tipo de infor-
magio visual: os magazine adds de Jeff Koons servindo aqui de exemplo de
uma apropriagio calculada e eficaz em beneficio préprio, participando cons-
cientemente da légica do proprio sistema.
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Uma série de artistas tém, de resto, operado nesta perspectiva, a do chamado
realismo medidtico, por vezes com uma acentuada e intencional carga politica,
de que o trabalho de Barbara Kruger é exemplar, imediatamente determinando,
através desse mesmo gesto, um limite territorial a0 seu proprio campo de inves-
tigagio e de pesquisa e marginando assim também a respectiva possibilidade de
invencdo, face aos limites que essa opgio circunscreve.

Alguns criticos de arte, por seu turno, sujeitam-se muitas vezes a esta tirania
medidtica ou porque precisam de garantir meios de subsisténcia ou porque
tentam negociar assim as condigdes de alguma visibilidade para os respectivos
discursos.

E ndo sdo poucos os casos de artistas conhecidos que, julgando-se j4 em condi-
¢Bes de poder instrumentalizar qualquer critico, lhe sugerem que ficam 4 espera
do seu artigo ou recensdo, como se isso fosse uma obrigagdo daquele, como se
estes nao fossem mais do que funciondrios desse apregoado “sistema das artes”
que se instituiu deste modo, a revelia e quase “naturalmente”, na época em que
vivemos.

Tudo isto se tornou de facto tio assustadoramente natural (tdo hiper-real) que
aqueles que o estranham sdo tomados por ingénuos ¢ vemos ascender em velo-
cidade meteérica qualquer escrevinhador que se disponha ou sujeite a jogar se-
gundo as regras: ou seja, saber no mundo das aries quem ¢ quem, frequentar os
poderosos e, sobretudo, incensa-los através de artigos que nada dizem de novo,
mas que vdo circulando, enquanto esperam tranquilamente pela promogdo que
dai lhes possa advir. Estar no sitio certo no momento Certo €, sobretudo, com
a pessoa certa, a tanto se poderd resumis, Do sell aSPecto mais escatoldgico, o
micro-funcionamento deste macro-sistema.

Do mesmo modo, a estes “funciondrios” mais interessard publicar notas de
review numa qualquer revista de grande nomeada, por pouco ou nada que
reflictam, do que escrever artigos de caricter ensaistico ou monografico numa
revista de menor visibilidade mas de maior exigéncia editorial, onde a direcgdo
da revista s6 publicard depois de ler ¢ de avaliar da pertinéncia e adequagio dos
ditos artigos aos seus proprios critérios.

Até porque é mais dificil atingir a qualidade minima para chegar a publicar numa
revista de prestigio, que afinal tem uma tiragem relativamente limitada, do que
publicar nalgum #edia mais em moda e de grande projecgdo internacional. Do
mesmo modo gera-se assim um efeito de saber e de poder que, cada vez mais,
interdita uma licida relagdo critica capaz de reflectir sobre as obras de modo
independente, ganhando com o tempo o respeito dos leitores interessados.

Ao prestigio de publicar numa revista de maior seriedade critica podem bem
sobrepor-se as vantagens de um imediatismo gerado pelo simples reconheci-
mento medidtico,

Tal mecanismo (que ndo é apenas inerente como fundador do tal chamado
“gistema das artes”) vem separando cada vez mais o pensamento critico da
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Historia e Critica da Arte, abrindo lugar a um crescente niimero de “jornalistas
culturais” capazes de debitar umas quantas paginas sobre qualquer assunto,
com a conveniente dose de efeito informativo para consumo ripido. No limite
poderia ser mesmo interessante ver aparecer os préprios aniincios comentados
criticamente, tornando-se a publicidade num suporte de um pensamento refle-
xivo/critico e desconstrutivo. Podera transformar-se esta situagio?

Seria ridiculo, sendo quixotesco, pretendé-lo, pelo menos a partir de um ponto
de vista moralista. A questdo é, antes do mais, ética e politica. A prépria so-
ciedade pés-industrial assumiu os valores de uma estetizagio generalizada que
assenta nas imagens de fascinio e de sedugdo: da moda as préprias formas de
publicidade (isto é, quer nas marcas distintivas que se apdem ao corpo como
nas formas de difusdo dos produtos de consumo) assiste-se ao triunfo de um
principio generalizado de design.

O design tornou-se numa espécie de lingua universal. Como que um esperanto
de uma nova cultura visual planetéria. Participa de quase todas as actividades e
tende a substituir-se & propria arquitectura, de que nasceu, autonomizando-se
enquanto principio unificador. O desigr tornou-se em certa medida na lingua-
gem preferencial da informagio, uma vez que transforma esta em especticulo
visual universal. Dos automéveis ao mobilidrio, do grafismo ao vestudrio, dos
objectos de uso comum e doméstico a prépria “produgio” do corpo de cada
um que subtilmente se vai descorporizando para se tornar no suporte de uma
imagem produzida que a moda se encarrega de reproduzir.

No que a isto diz respeito, o inico que se pode legitimamente esperar das re-
vistas de arte é que algumas de entre elas continuem o seu trabalho profildtico
de separagdo das 4guas e a garantia de isengdo que nos oferecem alguns dos
nomes da critica de arte no plano internacional. Tanto mais que estas, enquan-
to dispositivo, se tornaram na metifora ideal do sistema pan-6ptico da arte
contemporanea.

Convém comegar por esclarecer os termos. Serd adequado considerar a arte
contemporanea como um sistema pan-optico?

Tudo o parece indicar, O projecto de quase todos os agentes e elementos do
dito “sistema das artes” parece ser o de nada deixar escapar a sua infatigével
atengao,

Os museus com alguma dimensdo que visitamos repetem a exaustio colecgbes
que integram as obras dos mesmos artistas e, de alguma maneira, pelo seu pré-
prio exemplo, parecem determinar que bem fraco serd o museu que nio dispu-
ser no seu acervo obras desses mesmos artistas. O director de museu sentir-se-d
angustiado de cada vez que lhe faltar a representa¢do deste ou daquele artista
que estd incluido na colecgdo do museu “concorrente”. E o coleccionador dis-
putard no leildo a obra imprescindivel tal como a crianga anseia pelo cromo
que vird completar a sua colecgio.
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O critico exercera verdadeiro exercicio de ginastica fisica e mental para conhe-
cer tudo o que se mostra — ndo vé revelar ignorancia — e por estar atento a tudo
o que se escreve, ndo v falhar por falta de informacdo. A informacio tornou-
-se no denominador comum do sistema: estar informado equivale a perceber
antes dos outros. Ou seja, a ndo arriscar errar o alvo, a ndo perder o vasto
comboio da histéria no seu rolar em direcio a lado nenhum,

O atletismo da critica de arte constitui, hoje em dia, um dos mais estimulantes
desafios: como pensar o objecto de arte enquanto negagao da mercadoria na
era da sua mercantilizacio generalizada? Como discernir criticamente (isto €, a
partir de critérios naturalmente subjectivos de diferenciagio e de exemplarida-
de) no interior de um sistema que tende para a indiferenciagio, a indistingdo,
a informagdo global em detrimento da comunicagio especifica? A impossibi-
lidade de propor um sistema geral de interpretagio (de que a teoria da arte de
Adorno tera sido o altimo bastido), face & situagio de faléncia daquilo que
Lyotard designou como as grandes narrativas, gera uma crise geral de legitima-
¢do que interdita os proprios fundamentos de um pensamenta critico, cedendo
progressivamente o lugar a uma espécie de imobilismo que se reflecte tanto na
prética artistica quanto no pensamento ¢stético do nosso tempo.

Tanto mais que aquilo que melhor parece caracterizar o referido “sistema das
artes” & o facto de consignar a cada um dos seus “agentes” um lugar rela-
tivamente clarificado {uma competéncia ou uma pertinéncia, como dizem os
linguistas) que os isola no interior de uma dada esfera de acgo.

O artista nio deverd ser critico, ou vice-versa, sequer vendedor do seu proprio
trabalho, uma vez que, para melhor funcionalidade, quanto mais clara for a
divisio do trabalho mais eficazmente poderd processar-se o agenciamento e
reprodugio do préprio “sistema das artes” enquanto maquinaria anténoma.
A grande maioria dos artistas tornou-se, nos anos recentes, numa espécie de
grupo de andarilhos que vdo de cidade em cidade, atentos a tudo o que se pas-
sa, para ndo perder qualquer exposicao (e se possive! participar nela), para ndo
faltar ao vernissage onde se estabelecem os “contactos™.

Estabelecer contactos tornou-se ja tanto ou quase tio importante come a obra
a realizar. E talvez a obra que se realiza, em muitos casos, ndo seja sendo o re-
sultado evidente dessa infinita rede de contactos que se traduz por influéncias,
apropriagdes, citagdes, parédias...

O historiador da arte, essé vé-se na contingéncia do compendiador ou do enci-
clopedista, face ao gigantismo de uma tarefa borgesiana que é a de sistematica-
mente coligir toda a informagio disponivel. E no lugar da interpretacdo surge
o contorno cumulativo dos dados, das datas, dos nomes, dos inventirios de
exposigdes. A historia da arte ameaga tornar-se, assim, num gigantesco arquivo
descritivo de nomes, datas e de acontecimentos que entre si nio produzem um
sentido susceptivel de propor e suscitar o campo aberto da interpretagdo.
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Por isso talvez o modelo culturalmente pobre e popular das feiras de arte se
tenha tornado no mais eficaz dispositivo do dito “sistema das artes™: ai se
procede no interior de um mesmo ndo-lugar (M. Augé), de uma espacialidade
¢ de uma temporalidade transitéria e fugaz ao ja referido contacto, a troca in-
formativa, 4 visfio directa de cada uma das obras que, is centenas, ai (também)
se exibem, como um pretexto.

Af tudo funciona segundo a logica cumulativa e reciproca da circulagio de
informagdo e da mercadoria. A comunicagdo, essa ficard para depois, adiada
para um incerto amanhd. E a feira de arte (mais até do que o seu equivalente,
culturalmente mais elaborado, que é o da mega-exposicio), enquanto disposi-
tivo circense da inddstria cultural e figura de proa dos mecanismos de recupe-
ragio do capitalismo liberal, tornou-se ji no ersatz por exceléncia do museu. E
a realizagdo do museu imagindrio numa versio instantinea e populista,

A feira de arte tornou-se no super-museu em circulagio permanente, flutuante ¢
némada, vitrina em deslocagio vertiginosa de cidade em cidade, de pais em pafs,
qual especticulo permanente e permanentemente actualizado de toda a suposta
novidade: espelho da produgdo. E lugar por exceléncia do contacto — esse famo-
so contacto tio indispensivel no léxico yuppie do mais recente art-world —, que
é regresso incessante do Mesmo na promessa sempre adiada do Outro.
Tornada a arte uma mercadoria e a cultura uma inddstria, compete a feira dar a
ver o espectdculo desse processo de acumulagdo sem fim da malha produtiva.

Na feira de arte tudo parece susceptivel de ser mostrado: desde as obras dos -

chamados “classicos” (ai se incluindo os pioneiros da modernidade que a
Histdria, seja 14 o que esta for, ja consagrou) até ds novas tendéncias das artes
performativas e, no seu ambiente mundano e encantatério, os préprios visitan-
tes sdo tocados pela aura espectacular da vertigem do “efeito cultural”.
Porque o proprio deste dispositivo é o esbater das diferencas (sociais, econd-
micas, politicas, regionais, geogrificas) e a redugdo de tudo a uma inica ma-
lha identitdria de reducdo ao Mesmo, em que se abole o “efeito de hist6ria”
substituindo-o pelo “efeito de cultura®, entendida a cultura como planificagio
e integracio, meio de aplanar divergéncias e contrastes face a um mesmo deno-
minador comum cuja légica participa de uma vertigem de tudo dar a ver. Como
se cada objecto, individualmente ou por si mesmo, ndo ganhasse identidade
sendo em fungio desse mesmo todo que finalmente o legitima.

As mega-exposicdes institucionalizam por seu turno, num plano de credibili-
dade cultural, o modelo exausto e exaustivo da feira de arte: funcionam como
a reiteragio do seu modelo abolindo a sua vertente, digamos assim, “menos
cultural”. Escapando 4 fungio menos nobre daquelas, que é a venda das obras,
acrescentam-se entretanto da mais-valia do seu préprio prestigio institucio-
nal: tal é, hoje, o sentido profundo de acontecimentos como a Documenta de
Kassel, por exemplo.
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Mutuamente complementam-se, substituindo-se numa o efeito auritico do
prestigio ao efeito ndo menos auratico do comércio, mas permanecendo as
duas ligadas pelo comum lago do efeito de sobre-exposigdo espectacular de
uma ideologia da cultura.

E a revista de arte? perguntard o leitor. Essa serd entdo o catdlogo permanente-
mente actualizado dessa vertigem de tudo dar a ver. Cada nimero ou fasciculo
se constituindo como mais um tomo a acrescentar & imparavel enciclopédia da
informacéo directa. On, dito de outro modo, da reproducio tornada modelo
por exceléncia da transmissdo de conhecimento, da pan-opticidade, em suma,
que todo o sistema mais do que pede, exige, ¢ que parece mesmo ser-lhe ineren-
te, constitutiva, fundadora.

Maostrar tudo (ou tudo dar a ver), tal parece ser a logica implacivel deste movi-
mento gerado pela prépria légica da informagdo e da mediatizagdo do mundo,
que incessantemente promove a transparéncia como modelo fundador, indis-
tintando as esferas do puablico e do privado no mesmo movimento com que
indiferencia diversos planos de acgdo cultural.

A revista de arte contemporinea mais exemplar, segundo este ponto de vista,
serd entdo aquela que mais anincios incluir, que mais reprodugbes carregar,
que mais for capaz de dar sinal deste interminével especticulo em que a cultura
se tornou. Em resumo, serd aquela que mais informagdo contiver, ¢ mais ac-
tualizada, na perspectiva de que nada lhe escape no interior de um sistema de
circulagdo de informagéo generalizado, em que o lugar da critica serd acessério
ou mais perversamente conduzido a simples situagdo legitimadora da breve
recensdo.

Tal é a l6gica pan-éptica da informagio e, com ela, dos media que se the sujei-
tam. Que o espectador pouco ou nada possa discernir no meio desta enorme
confusio, tudo isso é secunddrio face 3 prépria ogica de reprodugdo, reificacdo
e perpetuagio do assim chamado “sistema das artes”, tal como se instituiu,
Tudo isto, afinal, que nio deixa de ter também o seu préprio humor, durard
apenas o tempo que tiver que durar, Tudo isto ndo passa de mais um sinal, uma
figura, uma apari¢do breve mas muito sintomatica do niilismo contemporéneo.
Porque & alegria da comunicagdo se substituiu por agora o territdrio deserti-
ficado e acritico (sendo estiipido) da informagio que se justifica a si mesma
ininterruptamente. E se, como dizia Gombrowicz “quanto mais estiipido mais
inteligente”, tornemo-nos entdo capazes de sorrir, com sentido de divertimento
e distAncia, diante deste gigantesco carnaval.

Art in the future will go underground, disse Duchamp hd muitos anos, Basta
desviar os olhos do feérico especticulo de disformidades circenses que nos pro-
mete este processo delirante para reencontrarmos, na atengdo interessada do
olhar, o rasto subtil do que nos vai reconciliando com as nossas préprias repre-
sentagdes, por inquietas que estas possam ser.
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Tal serd o sentido de uma resisténcia 3 maquinaria contagiante da informagéo-
-espectaculo. Tal serd o principio de um reencontro com as nossas préprias ne-
cessidades estéticas, entendidas como comportamento agenciador de diferenca
e de reencontro fundador com uma dimensio antropolégica de que toda a arte
participa por natureza.
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Seccao IV
0 ESPELHO SEM REFLEX0







Manet e a critica de arte no seu tempo

“Je crois sincérement que la meilleure critique est celle qui est amusante et poéti-
que; non pas celle ci, froide et algébrique, qui, sous pretexte de tout expliquer, n’a
ni haine ni amour et se dépouilie volontairement de tout éspéce de tempérament,
mais — un beau tableau étant la nature réflechie par un artiste, — celle qui sera ce
tableau réflechi par un esprit inteligent et sensible. (...) Quant 2 la critique pro-
pement dite, j’éspére que les philosophes comprendront ce que je vais dire: pour
étre juste, C’est A dire, pour avoir sa raison d'&tre, la critique doit étre partiale,
passionnée, politique, c’est a dire faite a un point de vue exclusif, mais au point
de vue qu'ouvre le plus d’horizons.” Assim escrevia Baudelaire no “Salon” de
184652, a propoésito do que entendia dever ser a critica de arte.

Os cinquenta anos que se iriam segui, ao longo de toda a segunda metade do
século XIX, dar-The-iam razio. A critica de arte seria doravante parcial, apaixo-
nada e politica,

E notivel ver como evolui o pensamento critico em Franga ao longo desse meio
século, periodo em que Manet vai realizar o essencial da sua obra, curiosamen-
te pintando muitas vezes retratos de influentes criticos, numa aproximagao de
simpatia que, dado o seu cardcter hostil & bajulagio, deverd ser entendida como
modo de exprimir uma afinidade intelectual.

£ o periodo em que iniimeras publicagGes sobre arte se vio desenvolver e, dos
escassos meios de que a critica de arte dispunha ao tempo, passar-se-d veloz-
mente para uma situagio nova em que dezenas de criticos de arte surgem — por
vezes vindos da literatura, de outras vezes da politica — sendo possivel assistir ao
cortejo de alguns dos grandes nomes da literatura francesa da época - Zola ou os
Goncourt — pelas lides da critica, nos muitos jornais e revistas que passam a per-
mitir 3 actividade do critico um lugar por exceléncia de afirmagio e onde virdo a

820.C., p. 418 e segs.
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travar-se também as grandes batalhas pela afirmac¢do de uma pintura moderna.
Manet foi, neste contexto, mais ignorado do que a sua obra merecia — Courbet
colhendo a quase unanimidade dos admiradores de entre os modernos e
Delacroix vendo celebrada a sua obra por todos os novos criticos, como um
percursor. Seria pois necessirio esperar pela sua morte (e apesar da Legido de
Honra com que foi agraciado), para que a devida justica lhe fosse feita.
Folheando as revistas da época e as recensoes as exposigdes que se iam realizan-
do, encontramos muito do clima cultural da Franga (e de Paris especialmente)
nessa época que foi a de uma grave e profunda transformagio na arte que,
moderna ji, precedia em amplas linhas o advento de um século XX que se fazia
esperar com ansiedade. Manet ird atravessar cerca de trés décadas como um
nome recorrente mas poucas vezes totalmente reconhecido como fundador de
wn novo espirito.

E o que tentarei examinar em seguida através da anlise de alguns dos escritos
que entdo se produziram, ndo apenas sobre a sua obra como também sobre as
aspiragdes dessa nova geragio de criticos que preparou o advento da arte mo-
derna e que tornou possivel afinal que, pouco depois da sua morte, j4 Manet
fosse objecto de uma ampla exposi¢do retrospectiva, ou que, por instincias de
Monet, o quadro “Olympia” que havia causado escindalo quando da sua pri-
meira aparigio pitblica, fosse adquirido para as colecgdes do Estado,

E que, através da leitura das paginas de critica de arte da segunda metade do
século em Franga, assistimos de facto a uma profunda transformagio de men-
talidades. Esta terd como correspondéncia imediata o descrédito progressivo
da modalidade dos “Salons” e dos jiris académicos, e o advento de novos
valores estéticos de juizo que permitirdic o mais rapido reconhecimento dos
Impressionistas e o incremento de um mercado de arte substancial, em termos
que virdo modificar as relagbes do artista com o piiblico. Do mesmo modo que
se assistird ao surgimento de um assinaldvel (e crescente) niimero de galerias
a que corresponderd um inusitado desenvolvimento da prépria vida artistica e
das relacGes desta com outros planos da vida social.

Toda a critica da época reconhecia {sobretudo depois de Baudelaire) o gigan-
tismo da figura e obra de Delacroix. Ingres era ainda uma sombra incémoda,
ao mesmo tempo admirada e todavia polémica, e ndo tdo credora, por parte da
jovem critica, do louvor e da celebragio.

Do mesmo modo, é comum constatat-se nos escritos da época, ainda que
sem a grandeza de estilo e a justeza de ideias (aliada & profunda erudigdo) de
Baudelaire, uma generalizada vontade de modernidade ou seja, o surgimento
de uma linguagem pldstica e de imagens capazes de celebrar as grandezas da
vida moderna.

O poeta havia escrito, j em 45, no “Salon” desse ano, que “M. Delacroix est
décidément le peintre le plus original des temps anciens et des temps modernes.
Cela est ainsi, qu’y faire? Aucun des amis de M. Delacroix, et des plus enthou-
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siastes, n’a osé le dire simplement, criment, impudemment, comme nous”¢-

Baudelaire reivindicava-se pois de ter sido o primeiro a colocar no seu lugar e
de modo radical, cru, simples, imptidico, o artista por quem tanta admiragio
professava, Escreveu-o num capitulo dedicado aos “Tableaux d’Histoire”, ¢ o
lugar de que se reclamava pertence-lhe: ninguém de facto o havia dito assim,
antes nem depois.

Num texto jé referido, dird que na exposi¢io que comenta nada viu de
Délacroix, “et nous croyons que c’est une raison de plus pour en parler®”,
num artificio de retdrica que prossegue a constincia com que, ao longo de toda
a sua vida, se referiu a este grande mestre do século XIX francés.

Por essa época, Baudelaire professava ainda o ideal xomantico que se depre-
ende de um escrito (“Qu’est-ce que le Romantisme?”) incluido no “Salon”
de 1846: “Pour moi, le romantisme est expression la plus récente, la plus
actuelle du beau {...) Qui dit romantisme dit art moderne — c’est a dire infinité,
spiritualité, couleur, aspiration vers l'infini, exptimées par tous les moyens qui
contiennent les arts”%’, No mesmo “Salon”, Baudelaire volta a constatar que
Délacroix é “le vrai peintre du XIXeéme siécle (...) Otez Delacroix, la grande
chaine de I’histoire est rompue et s’écoule A terre.”%

Nesta admiracio e capacidade de exaltar as virtudes e génio de Delacroix foi
deveras Baudelaire um precursor. A critica que se lhe seguird, continuar, pa-
cificamente, esta tarefa.

Do mesmo modo a afirmacdo de um desejo de modernidade na obra de
Baudelaire sera doravante seguida pelas geragdes de criticos que, a partir de
meados do século, comegam a exprimir-se, cada um a seu modo e estilo.

Paul Mantz (1821-1895), historiador e critico, a propdsito do “Salon” de
184747, defenderd que os assuntos modernos, quotidianos, exprimem os inte-
resses e desejos do povo do século XIX, recusando uma concepgéo do realismo
que se limite & imagem fiel dos objectos, e defendendo o espago do quadro
como um conjunto de linhas, planos, cores, criticando a Courbet (de quem
constata que “O Enterro em Ornans” serd, na Historia da arte moderna as co-
lunas de Hércules do realismo) o estar na fronteira entre o feio e o verdadeiro:
“M. Courbet n’est plus I3 dans la verité, il est dans la laideur, c’est a dire, dans
I’exception, dans I"accident,”®

8 Cf, 0.C., p. 418,

 0.C., p. 353.

6 0.C., p. 420.

6 Q.C., p. 440 ¢ segs.

67 Cf. “Sartorius”, Paris, 1847.

68 Cf. “U’Evénement” (jornal fundado por Victor Hugo e onde tiveram lugar importan-
tes debates sobre arte), Paris, 15 de Fevereiro de 1851,
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Champfleury, amigo de Baudelaire, foi também um defensor do realismo.
Numa carta a George Sand, intitulada “Du realisme ~ lettres 8 Madame Sand”,
escreverd que “A Pheure qu’il est, madame, on voit 4 deux pas de ’Exposition
de peinture, dans I’Avenue Montaigne, un écriteau portant en toutes lettres: DU
REALISME. G.Courbet. Exposition de quarante tableaux de son oeuvre. C’est
une exibition 4 la maniére anglaise: Un peintre, dont le nom a fait explosion
depuis la révolution de Février, a choisi, dans son oeuvre, les toiles les plus sig-
nificatives, et il a fait bitir un atelier.

C’est une audace incroyable, c’est le renversement de toutes instituitions par la
voie du jury, c’est ’appel direct au public, c’est la liberté, disent les uns.

C’est un scandale, c’est I’anarchie, c’est P’art triiné dans la boue, ce sont les
trétaux de la foire, disent des autres.

J’avoue, madame, que je pense comme les premiers, comme tous ceux qui récla-
ment la liberté la plus compléte sous toutes manifestations. Les jurys, les acadé-
mies, les concours de toute espéce, ont démontré plus d’une fois leur impuissan-
ce a créer des hommes et des oeuvres (...) Je ne vous definirais pas, madame, le
réalisme; je ne sais d’ou il vient, ot il va, ce qu’il est; Homeére serait un réaliste,
puisqu’il a observé et décrit avec exactitude les moeurs de son époque.”®
Nestas notdveis afirmagdes compreende-se a sensibilidade de toda uma nova
geragdo: é todavia em Courbet que ela se vai rever, como podemos constatar
desta e de outras passagens que citaremos.

Os Goncourt, por exemplo, sobre o “Salon” de 1852, deplorando com dis-
tancia aristocritica as inclinagdes do piblico, escreverdo que “dans une salle
pleine, il y a deux personnes de gofit. Voila pour votre public (...) Vous entendez
par Art populaire la nature comme elle est; c’est interdire le choix. Donc votre
ideal, c’est un daguerreotype promené par un aveugle qui s’arréte pour s’asseoir
quand il a du fumier.””® Estas breves linhas testemunham da hostilidade dos
criticos em relagdo ao academismo e uma posigdo de clara defesa de valores de
modernidade.

A retdrica radicalizar-se-4 — “un daguerréotype promené par un aveugle” — a
medida de um desejo crescente de ver surgir obras que assinalem a condigio
contemporanea. E preciso insistir em que esta geragdo deve a Baudelaire muito
do seu impulso.

Théophile Gautier, em 1857, no jornal “I’Artiste” em defesa de Gavarni (que
tratava como um exemplo, & semelhanga do modo como pela mesma época
Baudelaire elegeu Guys), escrevia: “4 lui la gloire non médiocre d’étre franche-
ment, exclusivement, absolument moderne {...) Il fait des hommes et non des

8 Cf. Du Réalisme — Lettre a Madame Sand, in “LArtiste”, Paris, 2 de Setembro,
1985.
70 Cf, I’Eclair, N.°* 14 a 23, Paris, 1852, p. 5 ¢ 6.
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statues habillés; nul ne connait mieux que lui la pauvre charpente de nos os
étriqués par la civilisation; il sait les maigreurs, les miséres, les défectuosités,
les calvities des dandys parisiens”, numa prosa que é, ela prépria, moderna, no
estilo e na agressividade com que argumenta.

No mesmo texto, um pouco adiante, escreve ainda: “Si vous voulez retrouver
le Parisien de 1830 A nos jours, avec son costume, son allure, son attitude et
sa physionomie, sans mensonge et sans caricature, {...) feuilletez 'oeuvre de
Gavarni.”"

Ainda que elogiado por alguns criticos™, Cabanel, que podemos tomar a justo
titulo como expressido por exceléncia do gosto dominante dos “Salons”, serd
repudiado vivamente por outros sectores. Num texto virulento que lhe dedicou
ap6s a sua morte, o notdvel escritor Octave Mirbeau escreveu: “Et la foule vint,
se précipiter, étonnée, charmée, (...) On ne parvint a le calmer un peu qu’en lui
décrouvant une nouvelle Académie dont il n’était pas et dont il fut. Car je pense
que les Académies ne furent crées que pour le spécial usage de M. Cabanel.”?3
Nesse mesmo texto em que Manet é referido com exaltagio como o paradigma
de tudo o que se opunha a Cabanel, Mirbeau usa j4 {estamos em 89} o termo
“Académico” num sentido abertamente pejorativo.

E um momento em que claramente se pode perceber uma sensivel evolugio
do gosto e uma tomada de partido radical da modernidade no plano de uma
pequena arqueologia da critica de arte do século XIX francés.

Mas iniimeras vezes o nome de Manet aparece citado, ora para o repudiar ora
para o exaltar.

Em 1866, Manet v& “Le fifre” recusado no “Salon”, sendo Corot e Daubigny
membros do jiri, enquanto Courbet € aceite e mesmo comprado para o Musée
du Luxembourg por ordem do Conde de Niewerkerke, e até Monet se vé repre-
sentado com uma obra. No ano anterior tinha sido recusado o “Déjeuner sur
I’herbe” e no seguinte serd a vez da “Execucdo do Imperador Maximiliano™
{ainda que neste caso se possam entender razdes de ordem politica). Nesse
mesmo ano o artista fard construir, como Courbet, o seu préprio pavilhio in-
dependente na Exposicio Universal.

Ainda no “Salon™ de 1876 vera obras suas recusadas quando j4 Gauguin apa-
rece representado, 0 que demonstra que as sua presengas nos “Salons” (a que
nunca deixou de ir concorrendo) ndo foram pacificas, nem sequer ja nos finais
da sua vida.

71 Cf. “I’Artiste”, Paris, 11 de Janeiro de 1857.

2 Nomeadamente por Paul Mantz no seu “Salon”, de 1863, in Gazette des Beaux-Arts,
Paris, 1 de Junho de 1863, pp. 483,

73 Qctave Mirbean, “Oraison funébre”, in L'echo de Paris, Paris, 8 de Fevereiro de
1889,
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Num artigo de 1863, Fernand Desnoyers escreveu com alguma ironia e azedu-
me: “je comprends que amour du calme et le respect de I’Académie fassent
reculer les juges devant (...) “Le Bain” de M. Manet {(...). Tous ces tableaux
(os varios que o critico enumera e entre os quais cita os de Manet) trés remar-
quables, ou trés osés, ont du troubler des gens chargés de la défense du bon
gout, de I’Art de la Science et de beaucoup trop de choses que personne ne veut
attaquer.

Tout le monde peut s’assurer que ce plaidoyer pour les Refusés est juste; que je
ne dis que des vérités et que ces vérités sautent aux yeux. (...) Dieu! Que c’est
ennuyeux U'Exposition.”7

Théophile Thoré, no ano seguinte, apesar de alguma reticéncia, elogiara a obra
de Manet afirmando que “nous avons plaisir a répeter que ce jeune peintre est
un vrai peintre, plus peintre a lui tout seul que la bande entiére des grands prix
de Rome”.”

Em termos elogiosos Duranty escreverd sobre Manet que “Nous avons jadis
compté sur lui A cause de ses belles qualités de peintre, pour fonder le grand
atelier moderne”’¢ e, mais tarde, ja em 1879, referindo-se a uma exposigio
dos Impressionistas (a quarta dos artistas independentes) confirma que “les
étonnantes franchises de clarté qui n’appartenaient qu’a M. Manet donnérent
la derniére et décisive impulsion & un groupe de peintres parmi lesquels M.
Pissaro cherchait et titonnait avec ardeur dans diverses voies.”””.

Outras referéncias se deveriam juntar a estas: é o caso do texto pGstumo que
lhe dedicara Albert Wolf em 79, no Le Figaro, onde escreveu: “Mon album
des peintres contemporains qui représentent une forme particuliére de P’art se-
rait incomplet si M. Manet y manquait. Il est incontestable que M. Manet a
eu une influence considérable sur son temps. C’est lui qui a donné le premier
coup de pioche 3 la routine; il 2 montré du doigt la voie a suivre; il est dans
’art moderne ce que le poteau indicateur est dans les champs; cela indique le
chemin de la nature aux jeunes artistes de son temps. (...} La premiére condition
que P’amateur devrait imposer 3 M. Manet, serait de ne pas exposer son oeu-
vre. Aux heures d’abandon, quand le peintre travaille pour lui et non pour le
dehors, il produit PEnfant a I'Epée, qui fait penser & Veldzquez, et une esquisse
espagnole, que posséde Alfred Stevens et qu’on peut mettre a c6té du plus beau
Goya.”?®

7 F. Desnoyers, “Le Salon des réfusés”, cf. La peinture en 1863, ed. Azur Dutil, Paris,
1863.

5 T. Thoré, “Le Salon de 1864”, in L'Indépendance Belge, Bruxelles, Junho de 1864.
76 Duranty, “Le Salon de 1870”, in Paris Journal, Paris, 5 de Maio de 1870.

77 Duranty, in “La Chronique des Arts et de la curiosité”, Paris, 19 de Abril de 1879.
78 A. Wolff, in “Le Figaro”, 1 de Maio de 1883.
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Poderia referenciar-se ainda, neste apanhado de opiniGes, a informagdo de
Charles Ephruss, de 1880, em que se 1&: “Od est M. Manet? O est son pres-
que homonyme M. Monet? Ou sont MM. Renoir et Sisley? Deux d’entre eux
préférant la pompe officielle des Champs Elysées 4 I’hospitalité moins solem-
nelle des boulevards, réservent les fruits de leur labeur annuel pour le prochain
Salon (...} et c’est vraiment dommage! Il dut été curieux de voir M.Manet au
milieu des siens, dans son atmosphére propre, sous son vrai jour, bien placé, i
Pabri du voisinage de toiles si différentes des siennes qu’elles lui nuisent et qu’il
leur nuit”.”

Veja-se ainda o que sobre o artista escreveu Louis Gonse em 1884: “Lorsque
notre époque aura depuis longtemps disparue, on retrouvera dans les tableaux
de Manet quelques uns des accents véridiques du parisien sous la troisieme
République {...) Manet est un point de départ, le précurseur d’une révolution.
D’autres, plus habiles, plus souples, plus maitres de leur grammaire et de leur
orthographe, récolteront les fruit de la semence qu'il a jetée dans le sillons de
Part. Avec un bagage d’une trentaine d’oeuvres profondément originales, le
nom de Manet vivra plus longtemps que celui de serviteurs de la foule dont la
renommée semblait indestructible.”%

A este comentirio poder-se-iam somar os de Zola, de Claretie ou de Barbey
d’Aurevilly que dedicou substancial parte do seu texto sobre o “Salon” de
1872 ao quadro “Combat du Kearsarge et de PAlabama” (de 1864).%!

Este pequeno itinerdrio por alguns dos textos dos comentadores da arte expos-
ta na segunda metade do século XIX em Paris, com natural destaque para os
que referem Manet, permite-nos agora compreender a medida da aceitagio do
artista no seu tempo.

Nestes excertos adivinha-se entdo o que compreenderam e nio compreenderam
das implicagbes da obra de Manet os seus contemporineos, quer aqueles que
o elogiaram quer os seus detractores, num contexto epocal e histérico que nos
permite ter uma visdo geral do seu lugar no seu tempo e das razdes pelas quais
tantas vezes se viu recusado nos “Salons™ a que persistia em concorrer.

E permite-nos, mais do que isso, significativamente compreender que s6 com
o aproximar dos finais do século XX a critica se comegava a dispor a enten-
der o contributo de Manet para o que seria 0 movimento dos Impressionistas,
adiando assim o seu comprometimento definitivo para com uma obra que lhes
escapava no seu essencial, mesmo se o seu combate era idéntico no plano das
ideias.

7? Charles Ephrussi, Exposition des artistes indépendants, in “La Chronique des arts et
de la curiosité”, Paris, 16 de Abril de 1881.

80 Louis Gonse, “Manet”, in Gazette des Beaux-Arts, Paris, Fevereiro de 1884, p.135.
81 Barbey d’Aurevilly, “Salon®, in Le Gaulois, Paris, 3 de Julho de 1872, pp. 334 a
337.
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0 espelho sem reflexo

em memdria de Antdnio Dacosta

Um dia, no intervalo de um Coléquio internacional de Estética organizado por
José Gil, a que ambos assistiamos, na Fundagdo de Serralves, o meu querido
amigo Anténio Dacosta, como sempre aparentemente a despropdsito segundo
aquela légica capaz das mais inesperadas sinteses, prépria do pensamento sur-
realista de que nunca perdera o jeito, exclamou:

- Ja sei!

— O qué Antdnio?

— J4 sei como € que nasceu a arte. Foi de uma vez em que um daqueles nossos
antepassados pré-histéricos que talhava silices olhou para um dos que tinha
acabado de fazer e, afastando-o dos demais, disse para si mesmo: “este eu ndo
o troco por nada”. E foi poisi-lo noutro lugar para que nio lho levassem.
Esta pequena histéria, que desde entdo ndo deixei de lembrar para sempre,
serviu-me e servir-me-a hoje para guiar uma reflexdo que, ndo tendo decerto
aquela mesma inteligéncia viva do Anténio, permitir, ao mesmo tempo que o
evocar aqui, a0 menos um pouco ajudar-nos a pensar a questdo do objecto de
arte e do seu lugar.

Comecemos entio por analisar que passos teriam sido necessarios para que tal
pudesse chegar a acontecer, mesmo tendo em conta que se trata apenas de uma
fabula, evocadora do mito da origem.

Antes do mais, teriamos que esse objecto suscitou uma forma de espanto, por-
que aquele que o executou reconheceu, nele, um valor auténomo, imediata-
mente distintivo dos restantes que ja conhecia.

Depois, que ao ter assim acontecido, esse homem se deu conta de que uma tal
sorte de reparo o obrigava a2 um gesto de separagio do dito objecto em relagdo
aos restantes, comegado no mesmo momento em que foi para sempre desloca-
do do regime geral da produgio.

Em terceiro lugar que, separando-o dessa ordem primeira, teve que instituir, a
partir dele, uma outra ordem, uma outra classificagio para essa nova ordem
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de objectos que assim se iniciava, por forma a que uma nova série pudesse ter
lugar.

Por ltimo, que teve que a nomear, a essa nova ordem e, com ela, aos objectos
que passavam a pertencer-lhe.

Estes quatro movimentos, aparentemente imperceptiveis, dificilmente suscep-
tiveis de serem pensados hoje por nds separadamente, teriam no entanto que
implicar, na duragdo de vida e de aquisigdo de competéncias de um homem
pré-historico, infinitas geractes para que chegassem a ter lugar. Mas, apenas
por facilidade de raciocinio, imaginemos por agora que todos eles tiveram lu-
gar sequencialmente, de tal modo que um mesmo individuo os teria realizado
a todos.

A primeira questio a colocar dird entfo respeito ao primeiro desses gestos, que
terd sido o de se espantar, a ponto de se aperceber de uma diferenca essencial.
Como terd reagido o nosso homem? Que forma tomou a forma do seu espan-
to? Teve medo ou antes rejubilou diante da sua descoberta?

Riu-se, como pretenden Georges Bataille no seu magnifico texto sobre Lascaux
ou la naissance de Part®2, ou, pelo contrrio, angustiou-o a sua descoberta?
Ou descobriu, apesar de qualquer outra suposigdo, um novo tipo de emogio
que ndo tinha até entdo conhecido e que teve, depois, que nomear também,
indexando-a, a essa nova forma de experiéncia sensorial, 3 descoberta de tais
objectos?

Viria, depois, uma segunda série de questdes que deverfamos metodologica-
mente associar ao segundo desses gestos. Toda a forma de separagéo, sobretu-
do quando serve a fundar uma ordem que antes nio existia, consiste sempre
num acto violento, através do qual se manifesta um sentido de agressividade e,
por isso mesmo, algo da ordem daquilo que Freud chamou a pulsdo de morte.
Teriamos, entfio, que esta separagdo nao apenas se associou desde a sua origem
a uma prética violenta, como que esse mesmo gesto, que por isso mesmo foi
instituidor de uma nova ordem, separada daquela que garantia a subsisténcia e,
portanto, a regra dominante da economia dessas sociedades. E, nesse caso, pen-
sando agora numa direccdo que vai em sentido diverso da reflexdo de Bataille,
que esse gesto poderd nio ter sido instituidor de um sentido de ludicidade ou,
como aquele o designou, de abertura para um mundo de jogo e de festa, que
quebrava a ordem do trabalho ¢ da produg¢do, mas, ao contrario, precisamente
uma primeira forma da tomada de consciéncia de que a vida € atravessada por
aquilo que dentro de si mesma a nega, que é a consciéncia da morte. Desse
modo, a arte estaria associada desde a sua origem A consciéncia da finitude.
Ainda que o homem se terd entdo dado conta de que essa descoberta ndo era

82 Ed, Skira, Genéve, 1955.
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apenas a de que a sua morte estava presente na sua vida, mas também, e talvez
ainda mais determinante, que essa ordem de coisas se opunha 2 outra, a da eco-
nomia, que lhe garantia a subsisténcia e, portanto, a permanéncia. Ora a forma
da separagdo instituiria neste caso, simultaneamente, uma oposi¢io funda — ¢
nisto reaproximo-me de Bataille — entre 0 mundo da produgio e o mundo da
arte, agenciando um propdsito cuja razio de ser nfo se entendia como vital.
Em terceiro lugar, entdo, e outra vez, que mesmo nio sendo vital na sua forma
de garantir a subsisténcia, esse gesto interpunha, nio apenas uma nova forma
de conhecimento e de reconhecimento do mundo 4 sua volta — quantos outros
objectos misteriosos estariam ainda em vias de ser associados dquele? perguntar-
-se-ia 0 nosso homem — como, mais ainda, uma outra possibilidade de orientagdo
do trabalho, em que o trabalho nio teria o sentido imediato de uma economia,
de uma forma destinada a uma futura e rotineira troca de utilidades, mas pre-
cisamente um trabalho que se indexaria a uma outra ordem, a uma outra série
que assim se inaugurava, distinguindo-se entdo, no interior do proprio trabalho,
formas imediatamente conducentes & preservagdo da economia e outras que se
separavam dessa ordem geral para instituir uma outra, simbdlica.

Finalmente, mantendo a referdncia a esses quatro movimentos inicialmente
descritos, que para essa nova ordem e para os seus objectos terd sido neces-
sdrio um trabalho de nomeacio, de distingdo, decerto, mas ao mesmo tempo
de classificacdo, capaz de reintegrar essa série nos possiveis da linguagem, fun-
dando-se assim no interior do préprio corpo da linguagem o que passaria a ser
matriz de toda a futura reflexdo estética.

E ainda, uma vez que tal descoberta s6 teria sentido enquanto susceptivel de
ser partilhada com os demais, porquanto permitia uma outra forma de integra-
gdo e de sociabilizagdo, que essa mesma descoberta terd instituido, em grande
medida, as primeiras formas de separagdo, ou ao menos de diversificagio do
trabalho.

Assim, ao separar aquele simples silex dos demais que até entdo talhara, o
nosso heréi remoto, talvez sem se aperceber de que a sua descoberta estava a
pontos de competir com a da roda, inventava ao mesmo tempo a coisa, a sua
nomeagdo e a separagio do trabalho, enquanto abria, em si mesmo, lugar a
uma outra forma de pensamento e, sobretudo, de campos emocionais.

No entanto caber agui que nos interroguemos quanto a um aspecto ainda ndo
referido. Uma vez que essa separagdo estava feita, e com tudo o que tal implica-
va, como vimos, a que sistema de referéncias poderia ele ligar a sua descoberta?
Como foi possivel identificar uma determinada coisa e a sua emogéo e até a sua
nomeagdo, antes de haver com que a identificar? Ou terd o nosso homem des-
coberto, nesse mesmo momento, igualmente a identificagdo, ou para retomar o
termo de Worringer, a einfbelung, a empatia, como modelo de reconhecimento
baseado precisamente na ndo - referencialidade da experiéncia artistica, expe-
rimentando ainda, também ao mesmo tempo, aquilo que, um pouco mais tar-
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de, se haveria de designar como a experiéncia do sublime, e mais em particular
do sublime kantiano?

Poderemos partir primeiramente da nogio de que alguma coisa suscitou a sua
curiosidade tendo-o conduzido 4 separagio. Mas teremos imediatamente que
reconhecer que essa separagio € que foi o gesto instituidor de todos os demais
encontros ji descritos.

O que nos leva a recolocar a questdo de outra maneira: a arte, ou antes, a
artisticidade, digamos assim, daquele objecto, estava nos seus olhos, que su-
bitamente se davam conta de uma beleza que antes nio tinha sabido admitir e
reconhecer e que pela primeira vez aflorava aos seus olhos ou, pelo contririo,
estava no préprio objecto, e ele reconhecia-a enfim, diante de uma qualidade
que verificava como exterior a si?

Dito de outro modo, desejamos um determinado objecto porque o seu valor é
intrinseco ou, ao contririo, porque como sujeitos desejantes projectamos sobre
um determinado objecto a nossa pulsio? O que remete, do mesmo modo, para
formas econdémicas, ndo apenas de ordem libidinal como de caricter mais ge-
ral. As coisas tém valor porque as desejamos, ou nés desejamo-las precisamente
porque sio portadoras de uma forma de valor intrinseco?

Segundo o modelo kantiano, que depois acabou por ser matricial do modelo da
subjectividade freudiana, a descoberta da beleza, ou de qualquer outra forma
de mediagio desejante, é uma afectacio do proprio sujeito. Nessa perspectiva,
o sujeito kanto-freudiano possui em si mesmo, ou é possuido de uma trans-
cendentalidade que o relaciona com o mundo a partir de uma situagdo a-prio-
ristica. Por outro lado, e segundo certas formas do pensamento materialista,
a afectagdo pertenceria antes ao objecto ¢ realizar-se-ia no sujeito como reco-
nhecimento e como dialéctica. Nesta perspectiva, o sujeito seria sempre sujeito
de um mundo concreto, ¢ todo o seu campo referencial se realizaria enquanto
introjec¢io e, portanto, reflexo material das realidades concretas desse mesmo
mundo. E a experiéncia subjectiva seria sempre reflexo de uma ordem primeira,
de natureza objectiva.

Sem querer por agora deter-me sobre as contradi¢tes que subjazem a qualquer
um destes conceitos, e muito menos i definicio do que seria o campo da sub-
jectividade, diria que a experi€ncia estética é precisamente aquela que abre o
campo da mediagio.

Ou seja, aquele movimento que, ocorrendo entre um sujeito e um objecto, seja
esse objecto ele mesmo um outro sujeito, define a natureza de uma relagio que,
ndo pertencendo em definitivo nem ao sujeito nem ao objecto, existe apenas
na relag@o entre os dois e nasce desse encontro, nido sendo susceptivel de ser
pensada, ¢ muito menos experimentada, sensorial ou sensivelmente, fora dessa
forma relacional.

O nosso homem, para nio o abandonarmos agora a um bem triste esquecimen-
to, num momento em que reflectimos sobre algo que ele mesmo afinal nos pro-
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porcionou com o seu gesto fundador, descobriu, nesse momento desgracado em
que separou aquele silex dos demais que até entdo fabricara escrupulosamente,
que essa mediagio existia e que ela consistia numa das formas da sua experien-
ciagdo do mundo e, logo, que através dela simultaneamente se prendia mais e
se afastava desse mesmo mundo. Levando este raciocinio ainda um pouco mais
adiante, seria possivel associar este processo de identificagio ao momento, tam-
bém ele fundador, da descoberta da linguagem.

Ou seja, diria que essa percepgio da mediagdo como forma nio apenas de reco-
nhecimento e de experiéneia conereta do mundo mas, sobretudo, como espago
de ocorréncia e de reconhecimento de uma forma diferenciadora, especifica, da
experiéncia sensivel e intelectual, em que se realiza o préprio sujeito como su-
jeito de um determinado objecto e portanto, como sujeito alienado, coincidiria
com o da descoberta da linguagem.

Sem com isso querer significar que a arte, ou mais geralmente a experiéncia es-
tética, é ela mesma linguagem, mas tdo-sé que ela é indissocidvel da linguagem,
estando provavelmente na sua origem na medida em que parece ter constituide
a primeira experiéncia de mediagdo entre o sujeito e o objecto, ou seja, entre
a interioridade e a exterioridade, suscitando a necessidade da nomeagio como
forma de partilha e de sociabilizagio.

O que significaria que a experiéncia estética poderia ser precisamente aquela
que estaria na origem — a ter que haver uma origem — de uma das formas mais
diferenciadas da socializacio, fundadora de uma ordem também ela diversi-
ficada da produgdo e da partilha: mais propriamente, a primeira e doravante
indissoldvel, forma do que chamamos a troca simbdlica. )

A aceitar estes pressupostos, poderia dizer-se, continuando o raciocinio sobre o
gesto do nosso amigo cortador de silices, que o agenciamento requer ao menos
quatro momentos que passariamos a desighar como segue:

— um primeiro momento, fundador, decisivo, em que o sujeito se apercebe, an-
tes do mais através do seu afecto e da elaboracgio desse afecto em torno de um
objecto concreto, de uma relagdo especial com um dado objecto e que entre os
dois se chega a estabelecer o processo da empatia.

- Um segundo momento em que o sujeito, em nome do reconhecimento dessa
percepgdo, separa o referido objecto do regime geral dos objectos e da sua
economia.

~Um terceiro momento em que, recontextualizando-o, ele procede ao acto da
nomeagao. .

- Um quarto momento em que, em virtude da sua partilha com o restante
corpo social que igualmente o reconhece, lhe pode ser atribuido um valor, in-
tegrando-se entdo o objecto numa outra esfera econdémica, passando a servir
outra forma de troca e de uso, ndo necessariamente utilitirio, no plano da sua
imediata rentabilizagio.

Este processo, em meu entender, é aquele que tem que se verificar sempre que
se trata, hoje como no mais remoto momento da histéria da humanidade, de
estabelecer que se esta diante de uma obra de arte.
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Tudo entdo estaria bem se ainda isto ndo levantasse uma nova ordem de pro-
blemas. Entre estes, o dnico que aqui trago hoje é condicionante de todos os
restantes.

Consideremos ainda mais uma vez o nosso fabricante de silices. Vimos como
ele operava no interior de uma ordem econémica restrita, utilitarista, baseada
em simples critérios de uso fundados na garantia de subsisténcia quando, para
seu espanto, diante de um elemento surgido no interior da massa dessa produ-
¢do, se apercebeu de que outras formas poderiam ter lugar, destinadas a usos
de carécter por assim dizer nio directamente ligados ao assegurar da dita sub-
sisténcia. Que era, a0 menos até entdo, a tinica imagem que tinha e que podia
ter por certa da sua vida, que nio concebia como separada da ordem geral do
universo em que se inscrevia e no interior do qual fizera a sua apari¢do.

Mas desde que a arte se autonomizou como prética distinta do artesanato,
ou, abreviando, digamos desde que o processo da modernidade comegou a
preparar-se e a actividade artistica ganhou leis préprias, quer estéticas quer
econdmicas, 0 que permite ao artista autorizar-se como tal, isto €, assumir que
aquilo que faz &, de facto arte? E qual é o horizonte do seu reconhecimento e
da sua partilha posterior?

Diante da tela em branco - entendendo aqui tal metdfora, invélida embora
para apreender toda a riqueza do horizonte da experiéncia artistica contempo-
rinea, como significando o momento em que o artista se prepara para accionar
o que Duchamp chamou “o processo criativo” -, tudo nos leva a crer que,
a mediagdo ainda ndo pode ter tido lugar. Uma vez que, para que mediagio
haja, j4 vimos que ¢ necessaria, indispensivel, a presenca simultdnea ndo s6 de
um sujeito e de um objecto, como também de um lago que se estabeleca entre
ambos sobre cujo agenciamento se pode passar a falar propriamente de arte. E
uma vez que, como vimos, a arte nio estd nem no sujeito nem no objecto mas
precisamente na relagio entre os dois ¢ na partilha posterior dessa experiéncia
COom terceiros.

Ou seja que, e a ser verdadeiro o que Merleau-Ponty e, sequentemente Jacques
Lacan, a propésito desse lago que liga objecto e sujeito postularam como o
que seria da ordem da pulsio, referindo-a em particular como uma “pulsdo
escopica” — esse movimento do olhar que parte do sujeito quando diante de
um determinado objecto e o cinge, transformando-o em representagio, para
regressar ao sujeito acrescentado de uma mais-valia decorrente do reconheci-
mento e da apreensio de uma experiéncia estética —, a experiéncia da criagdo
artistica consistiria entio, propriamente, na instauragao de uma situagdo muito
particular. Aquela no interior da qual existiria um sujeito, existiria também j3,
a0 menos como poténcia, esse lago que o ligaria ao objecto, mesmo se ainda de
forma indefinida, como intencionalidade ou como vontade de criagdo, mas o
que ndo existiria ainda seria justamente o objecto concreto de uma relagéo.
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O acto criativo seria, assim, o espaco de uma relagdo sem objecto, aparente-
mente fundado sobre uma nomeagio ela mesma anterior ac nome concreto da
coisa. Mas que pressuporia uma intencionalidade e naturalmente um sujeito
dessa intencicnalidade, assim como uma convicgio de que existe um espago
cuja nomeagio poderia ser anterior 3 prépria coisa. Ou seja, o espago muito
abstracto de uma mediagio sem medida, de uma mediagio in-sustentada entre
os dois pélos sujeito-objecto, assente apenas na convengio de que um dado
sujeito estd em medida de gerar o objecto de uma relagio que ainda ndo chegou
a ter lugar. Puxando agora de consignados termos psicanaliticos, o que seria o
inconsciente de um n3o consciente e ndo tanto do sujeito de uma consciéncia.
E uma vez que esse objecto € justamente aquele que ainda nio chegou a ter
lugar, o que ainda vird a ser, 0 que se prepara ou se deseja, mas cuja forma
é, ainda, totalmente desconhecida do seu sujeito, ele ndo pode ainda ter um
nome, sendo um nome abstracto, de ordem geral, arte por exemplo, que o no-
meia antes mesmo de ele existir como tal.

Postulando-o agora de um modo algo metaférico, dir-se-ia, dessa famosa tela
em branco, ser ela um espelho sem reflexo, um espago anterior 4 nomeagio,
que justamente o artista se prepara para inscrever de existéncia sem todavia
saber o que estd a fazer.

Para um pensamento estruturalista, tudo isto seria simples, porquanto nele se
postula sempre, como uma metafisica, 0 haver uma estrutura que precede o
sujeito, uma linguagem que precede a fala. Do mesmo modo que, para um pen-
samento hegeliano, o que afinal ndo & assim tdo diverso, o sujeito estaria desde
sempre destinado a cumprir esse gesto na otdem transcendente e absoluta da
histéria.

Como o pensaremos, porém, fora dessas determinagdes metafisicas, quer como
acgdo quer como nomeagao?

A chamada “teoria institucional da arte”, postulada sobretudo por George
Dickie e, mais recentemente, por Arthur C. Danto, entenderia desde logo. estar-
mos aqui diante de um falso problema, porquanto arte é tudo aquilo que um
niimero significativo de pessoas, aquelas que se responsabilizam pela existén-
cia da prdpria instituigio artistica em concreto, designariam como arte. Sendo
finito o ndmero daqueles que a constituemn, a instituigdo artistica seria entdo
uma coisa material, uma maiquina, um dispositivo ou uma instancia concreta,
legitimada pela histéria, ndo se sabe exactamente por que motivos, de reconhe-
cimento ¢ de nomeagio, que serviria para assegurar, a todo e cada momento da
vida histérica das sociedades, o que é e 0 que nio ¢ arte.

Mas entdo, se essa teoria de pendor hegeliano fosse verdadeira, que institui¢ao
poderia ter designado como artistico esse silex remoto que o nosso remoto he-
réi separou da sua restante producio material com consequéncias tio trigicas,
para nos sobretudo?
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Avangarei, para concluir, que segundo a minha perspectiva, a instituigfo artis-
tica ndo é uma coisa concreta, como tio-pouco é uma ordem de legitimagio.
O termo institui¢io, do meu ponto de vista, terd que ser alargado no plano do
seu entendimento, para o termo de fungdo instituinte. E, nessa ordem de ideias,
deveriamos considerar que, desde a sua mais remota origem, foram algumas
as fungdes instituintes que presidiram a fundagdo das sociedades humanas,
continuando a ser as mesmas que organizam o funcionamento de qualquer
sociedade, seja o seu modelo histérico ou nio, precisamente porque elas estdo
articuladamente presentes em todas as que conhecemos.

Essas instituicdes, ou essas funges instituintes, seriam, deste ponto de vista,
as seguintes: a econdmica, a politica, subdividida nas ordens juridica ou di-
plomética e militar, e, finalmente, a imagindria — desdobrando-se esta em trés
esferas, a religiosa, a clinica e a estética ou artistica —, cuja interac¢do dindmica
constituiria, quando vertida no plano da sua expressio, a matéria e a matriz da
linguagem que se teria forjado no preciso momento da sua constituigio.

Peco, ainda assim, que me entendam: ndo se trata, aqui, de defender o que seria
a variante de uma concepgdo estruturalista, ainda que de caricter esotérico,
resolvida num modelo de sistema tripartido.

Pelo contririo, o que pretendo afirmar é que é possivel detectar, na origem da
sua formacio bem como na existéncia material de qualquer sociedade, com ou
sem histéria, a presenga simultdnea, em doses varidveis e nunca internamente
determindveis o susceptiveis de identificar no plano da ordem de importancia
das suas respectivas atribuicdes, ndo apenas estas trés formas, como a sua in-
ter-articulagio, cada vez mais complexa, conforme a evolugio de cada uma, e
varidvel em cada momento do seu desenvolvimento.

E que a presenga agente delas, no seu conjunto, constituiria propriamente aqui-
lo que, sem sabermos bem do que falamos, chamamos a ordem simbélica, uma
vez que ela une indissociavelmente as trés restantes, submetendo-as a uma in-
teracgio que consiste exactamente naquilo que chamamos linguagem. Julgo
que, se alguma coisa fala, no mais interior de toda a ordem social, manifeste-se
isso nos comportamentos colectivos ou individuais, é precisamente a forma
das relacBes com essa mesma ordem simbolica que organiza matricialmente as
préprias sociedades.

Aquela que nos habita, individual e colectivamente, e no interior da qual a
linguagem s¢ forma e se fala, ndo apenas enquanto a prépria relagio de todos
e de cada um com essa ordem como, também, enquanto tentativa de restabele-
cimento de um sentido original que permanece por decifrar.

As instituicdes fundadoras reelaborar-se-iam, nesta perspectiva, através de ins-
tAncias varias, varidveis no tempo cultural de uma determinada sociedade, ¢
nunca apenas através das institui¢des concretas que pretendem detex o discurso
que as determina, mas muitas vezes contra esse mesmo discurso, temporaria-
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mente dominante, ainda que quase sempre incapaz de assumir o reconhecimen-
to concreto do que realmente mais importa e que lhes d4 sentido.

Assim, por exemplo, certas formas da medicina, quantas vezes excluidas, tal
como certas formas de arte ou mesmo de pensamento da politica, seriam sem-
pre susceptiveis de ser dominantes num determinado momento mas jamais
para além da sua dependéncia na manutengio de uma ordem que as supera.
Pelo que a transformagio dessas sociedades, seja esta encarada no plano da
realidade econdémica, politica ou imagindria de qualquer cultura, permaneceria
como uma possibilidade sempre em aberto, desde que fosse capaz de ndo que-
brar a manutencio do vinculo essencial dessa mesma sociedade 3 sua ordem
simbolica, que a sustenta e que lhe d4 um sentido. Sendo que a transformagio
de qualquer uma delas agird sempre, indelevelmente, na transformagio das
restantes, por espelhamento reciproco e a perder de vista. Dai por exemplo que
no nosso tempo a subsungdo da arte 2 esfera do econémico, em virtude da sua
quase imediata conversdo em mercadoria, ameaga a cadeia simbdlica com um
sentido de empobrecimento que pode chegar a desestrutura-la.

Tal seria o sentido da histéria numa dada sociedade: a transformagéo interna
da sua ordem através da transformagio relativa das suas varias formas institui-
doras, ndo tanto pela sua contestagio, que exprime apenas como Lacan referiu
j4 o que é da ordem da agressividade, mas antes a partir da sua dissolucdo
reciproca, como no exemplo que acabei de referir. Do mesmo modo, numa
utopia tio negra como “1984” de George Orwell, aquilo que se dissolve é pre-
cisamente essa ordem através da usurpacio pela instdncia politica das outras
duas, a econdémica e a imagindria.

A sociedade de hoje, tal como a arte de hoje, a economia e a politica, pare-
cem ameagadas por uma faléncia ou por um enfraquecimento do elo simbdlico
pela necessidade acelerada de laicizagio que o capitalismo selvagem compor-
ta bem como pela incapacidade da arte que se faz chegar a competir com as
formas imediatas da sua difusio ou mesmo com a aceleragio dos restantes
media. Do mesmo modo que a quebra do vinculo com a Natureza — que para
os Romanticos pbde ainda assumir uma dimenséo sacralizada — através de su-
cessivas agressoes feitas em nome do desenvolvimento selvagem, ameaga fazer
ruir um dos vinculos mais palpéveis dessa relagio simbélica que 0 homem ndo
pode deixar de entretecer com o mundo.

Parafraseando Merleau-Ponty, quando colocava a questdo sobre o que faltaria
ao mundo para ser quadro, dirfamos que o que falta hoje a0 mundo € essa ca-
pacidade de espelhamento numa ordem simbélica sem o qual a relagdo com o
real s¢ torna esmagadora.

O acréscimo histerizado de uma hiper-realidade, nos media como na maioria
das formas de mediago social actuais, ameaga partir o espelho das nossas mais
fundas crencas sem que do outro lado se divise mais do que o fundo bago de
uma superficie que perdeu todo o apelo do sentido.
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Em torno das gravuras de Foz Céa

Ao José Adriano Fernandes

1. Algumas notas prévias sobre as gravuras do Vale do Cda
e sobre historia da arte

A suspensdo das obras da barragem do Coa constituiu porventura um gesto
fundador no que toca s relagBes sempre problemdticas entre politica e cultura.
Que importa, ainda, sublinhar, uma vez que af s¢ jogon uma opg¢io determina-
da e determinante pela cultura que no tinha tido paralelo nas coisas da vida
piiblica em Portugal.

Constituiu esse um momento rarc em que a voz de todos aqueles, artistas ¢ in-
telectuais, que clamaram pela preservagio das gravuras — mesmo se isso obsta-
va uma também desejavel obra pidblica que decerto traria beneficios de ordem
véria — se sentiu pela primeira vez ouvida e justificada nas suas convicgdes mais
profundas. No que decerto ganhou mais o Pais - no horizonte futuro de todos
aqueles que ainda hio-de vir — do que se a opgdo tivesse sido a de avangar com
as obras da barragem.

No entanto, a todos os que se interessam verdadeiramente pela questdo da
arte, que levam esse interesse a querer compreender o lugar e o alcance da arte
pré-histérica na cultura contemporanea, ndo terd deixado de se colocar uma
questdo assaz curiosa, algo insidiosa no seu modo de se formular.

Porque é que as gravuras agora descobertas nio o haviam sido antes, ao longo de
dezenas de anos, de séculos mesmo, para ndo falar de milénios, em que necessa-
riamente outros as viram ¢ as observaram, aparentemente sem disso dar sinal?
A resposta que se me afigura mais simples, e eventualmente a mais verdadeira
também, € que essas gravuras, que ali sdo testemunho de uma pré-histéria da
humanidade desde sempre presente, ou ao menos desde o momento em que
esses nossos longinquos antepassados ali as gravaram sobre as pedras, s6 muito
recentemente puderam ser elevadas a esse ambiguo estatuto de arte.
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Porqué? Porque de todos os motivos da histéria, a arte foi sem divida dos mais
tardios a estabelecer-se como disciplina digna de estudo. Com os seus sacerdo-
tes e rituais, com os seus paramentos de ordem universitiria, com o sen cortejo
de fiéis e de devotos.

H4 um século atrds apenas, a historia da arte mal havia comegado. Uns quantos
pioneiros excéntricos haviam-se interessado, em finais do século XVIII, pelas
antiguidades greco-romanas. Eram por todo um grupo de curiosos, alemdes,
ingleses, franceses, que se dedicavam a ir procurar, no que restava das ruinas de
Roma outrora imperial, os vestigios de um saber que davam por quase perdido.
Nostilgicos de uma ordem mais antiga que contrariasse a modernizagio que
os tempos anunciavam. Ferozes cultores do que depois se chamou e se chama
ainda neo-classicismo. Chamaram a essa viagem o grand-four, de onde veio de-
pois, por simplificagdo, a palavra turista, que tanto sucesso tem hoje no léxico
e no comércio universal das nossas vidas. E delas nos deixaram testemunhos
virios, desde tratados mais ou menos ingénuos a observagles curiosas que
constituiram a recepgio possivel que fizeram ante esse siibito conhecimento
misteriosamente exposto pelas ruinas. Mas ndo eram, ainda, mestres de histé-
ria da arte, sendo aprendizes extasiados com as suas descobertas.

Antes deles, os Vasari italianos, os que haviam escrito as biografias dos seus
principais artistas, ndo eram também, nem tal se pretendiam, historiadores
nem arquedlogos, como o ndo foram os enciclopedistas nem Diderot, critico de
arte malgré-lui e, ja agora, avant la lettre.

Depois deles, desses ousados pré-arquedlogos amadores, outros vieram, que
sistematizaram, que investigaram, que estudaram, que classificaram e que fize-
ram enfim do saber da arte uma ciéncia que haveria de esperar quase um século
até se disciplinar em histéria particular de um oficio. E que fez de todos esses
os sens antecessores pré-cientificos. '

Mas a histéria da arte para se constituir como tal, teve primeiro que se per-
ceber como um ramal que era da histéria da cultura, ¢ em particular de uma
instituigdo abstracta, a arte, cujas fungdes, objectos, campos e interesses foram
mudando ao longo da prépria histéria.

S6 assim se poderia ter aberto a conhecimentos cada vez mais sectorizados,
cada vez mais especializados, a pontos de se voltar para uma generalizacio
dos seus interesses. Ndo confinados agora apenas a uma ou outra época mas,
mais globalmente, a uma ideia de arte que de repente era capaz de entender
um certo curso da produgio material dos homens. Em que se inclufa também a
arquitectura, a escultura, a pintura € mesmo outras artes, mais evidentemente
decorativas, que engrossaram o vasto volume dos seus interesses cada vez mais
universalizados. Abriu-se ento, ¢ a pouco e pouco, ao estudo de outras civi-
lizagdes, depois de longamente ter tentado perceber apenas a do ocidente, em
cujo contexto floresceu.
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Para um romano do século I — a.C. ou d.C., tanto faz para o caso —, 0s riscos
de Foz Cda ndo teriam significado nada. Nem para um abade duriense do sé-
culo XIII, que por ali passasse em amena peregrinagio de uma abadia para um
mosteiro. Do mesmo modo que para um dos nossos pintores naturalistas que
ali tivesse caido por acaso, Silva Porto por exemplo, faminto de paisagem bruta
e selvagem como as origens, essas incisbes na pedra provavelmente ndo teriam
passado de uma mera curiosidade.

Para que elas se tornassem interessantes — € a celeuma que a sua preservagdo
envolveu deu-nos bem conta de como isso ndo era, nem podia sex, evidente para
toda a gente — foi preciso que a comunidade dos especialistas viesse clamar que
se tratava de arte, de patriménio, de histéria enfim, para que as gravuras que
ndo sabiam nadar se tornassem causa piiblica e susceptivel de ser defendida de
sumério afogamento nas profundezas do Céa.

O movimento nio comegou ai, vinha de trds. Das investigagBes do abade Breuil,
das sistematizacBes de Lemperaire e de Leroi-Goran e de outros mais, os gran-
des pré-historiadores que, a partir de meados do passado século, desenterraram
estes tesouros para os entregar de mao beijada a cultura e, em particular, ao
dominio institucional da arte.

Foi esse novo rumo das investigagbes que permitiu que os arqueélogos portu-
gueses chamassem a atengio para aquela admirével descoberta e mobilizassem
a opinido ptblica, desta vez nacional e estrangeira, € que um tal gesto, ainda
que com dificuldades, tivesse ganho s forgas do progresso que anunciavam
barragens urgentes para aquela zona.

E foi preciso quem tivesse a coragem politica para o tomar contra todo o cla-
mor dos progressistas. O que se fez, enfim, talvez sem perceber no imediato o
gue tal gesto importou em si mesmo e no seu significado e o quanto ele alterou
o rumo da nossa prépria historia e cultura,

Resta pois que a arte ndo é um dado a partida, sendo fendmeno cultural cujo
entendimento se faz quanto e quando se pode. Que é dizer quando a instituigdo
estd preparada para legitimar o que se quer por arte. Assim com as admiraveis
gravuras de Foz Cba.

2. Do que nos falam as gravuras e do que nelas se pensa por agora

Mas essas admiraveis gravuras, de Foz Coa e nossas, agora também por direito
de humanidade, t8m uma fala, um misterioso dizer, um enigma comunicante.
Que fala é essa?

Falam as gravuras do Cda de um tempo ancestral em que o homem era ja
homem. Em que o homem acedia propriamente 4 sua dimensdo humana para,
como disse Georges Bataille num texto luminoso afrontar pelo mundo do jogo
as pesadas regras que lhe eram impostas pela necessidade de organizagio do
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trabalho. E como o ndo seriam nessa dura época em que o instinto de sobrevi-
véncia tinha que se aperfeigoar constantemente num mundo agreste e indoma-
do para evitar os muitos perigos que o rodeavam?

Ao inventar a arte o homem inventava-se a si mesmo, como poténcia de ser
— que ¢ ainda hoje - libertando-se também daquela lei da morte e de esqueci-
mento que 0 MOove para as mais graves causas,

Inventava o mundo do jogo e do ndo trabalho, o mesmo que conhecia da se-
xualidade e da infincia. O mundo da contemplagio e, com ele, o mundo da
magia,

Assim, temos razdes para acreditar que desde muito cedo a humanidade asso-
ciou estas trés esferas —a do lazer ou do jogo, a da sexualidade ou do prazer e
a do migico ou do sagrado — como separadas no seu conjunto do dominio do
trabatho e da sobrevivéncia.

Ao separar esses dois campos, de Eros e Thanatos, afastando-se definitivamen-
te do animal de que estivera tdo préximo na caga e na luta contra a natureza, o
homem percebia também a sua dimensio mortal. E ao perceber a sna dimensio
mortal talvez estivesse procurando j4, pelo intermédio do lazer, esquecer essa
morte inevitdvel, pela sexualidade prolongar-se para além desse limite, e pela
arte estabelecer a comunicagio com os seus deuses e com o seu futuro que, s6
ela, o poderia libertar da angiistia dessa consciéncia que interiormente também
o humanizava,

Podemos supor até - ja que o conhecimento destes longinquos testemunhos nos
autoriza, a0 menos, a especulagio antropolégica — que diante das obras que rea-
lizava, esse homem ainda muito sé sobre o mundo acedia a um conhecimento da
alegria ¢ da comunicagio que o elevava para além de si préprio, fornecendo-lhe
enfim a nogdo absoluta da sua diferenca essencial relativamente ao animal. A
diferenca que consistia na capacidade recém-descoberta de representar.

A ideia de representacdo ~ que se associa sempre 3 ideia de magia simpdtica,
propria da nogdo da arte como instrumento de dominagio da natureza — é uma
das mais abstractas de que o espirito humano é capaz. Daquelas que definem,
no crescimento da crianga, uma das passagens essenciais em direcgiio 2 idade
adulta.

Nio temos razdes para pensar que também esses homens que nos precede-
ram, e que viveram o que se poderd chamar uma infancia da humanidade, nio
tenham ganho, através dessa consciéncia que representavam, o instrumento
indispensavel para enveredar pela descoberta de serem dotados de um mundo
interior — o mundo da consciéncia e da alma — que lhes permitia dimensiona-
rem-se como a meio caminho de uma transcendéncia.

Foi precisamente através da sua arte ~ como ainda hoje de resto fazemos com
4 nossa — que os homens acederam  nogdo de que eram mais do que seres em
luta com a natureza em volta para se perceberem como dotados de um senti-
mento abstracto de constituirem uma humanidade. Uma esfera em si mesma
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separada da animalidade e, também, dessa natureza com a qual passavam a
relacionar-se através da sua nascente inteligéncia.

Foi igualmente através desse artificio magnifico da representagéo que os ho-
mens descobriram o espago e a escala, a sua exacta dimensdo. A natureza podia
enfim ser projectada como espago e j4 ndo s6 como entidade esmagadora na
sua grandeza sem medida.

E disso que nos falam as gravuras do Cda, tanto como as mégicas paredes de
Altamira ou de Lascaux.
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Em torno da arte, do sagrado e do erdtico

Sei que esperam que vos fale de arte. Aceito o desafio, sabendo quanto é dificil
estar 3 sua altura dessa expectativa,

Secreto, sagrado e sexual, sdo trés palavras fortes. Ndo podemos pronuncia-las,
a0 menos na nossa lingua, sem que quase de imediato ndo nos remetam, cada
uma delas 4 sua maneira, com maior ou menor frémito de sensibilidade, para
os quadros do que nos habitudmos a chamar o imaginario.

E - sabendo da origem etimoldgica idéntica de duas delas, ou da consonancia
que tém, em virtude da sua silaba primeira, quase comum - sentimo-las tam-
bém préximas porque, do fundo de nds mesmos, suspeitamos do quanto elas
se jogam em reciproca partilha. O quanto, de uma a outra, é trago de unido de
um territdrio comum, em que as trés sc unem para gerar o tecido desse mesmo
imaginario.

Ora uma meditagdo sobre estes aspectos, a0 menos no meu caso, ndo pode
evitar uma associagio directa 3 obra de alguém que, ao longo de toda a sua
vida, reflectiu em torno deles: Georges Bataille. Muito resumidamente, Georges
Bataille, fildsofo e escritor francés hoje talvez um pouco obscurecido, de um
modo inversamente proporcional i sua efectiva importancia e actualidade, es-
creveu que:

“O sentido do erotismo escapa a todo aquele que ndo vé nele o sentido reli-
gioso! Reciprocamente, o sentido das religides no seu conjunto escapa a quem
quer que negligencie a ligagdo que este apresenta com o erotismo.

(...) Estd na esséncia da religido opor aos outros os actos culpéveis, ou seja, os
actos interditos.

O interdito religioso afasta em principio um acto definido, mas pode a0 mesmo
tempo dar aquilo mesmo que afasta, um valor. Por vezes é até possivel, sendo
prescrito, violar o interdito e transgredi-lo.

Mas antes de tudo o interdito comanda o valor — um valor perigoso em prin-
cipio — daquilo que recusa: de um modo grosseiro, esse valor é o do “fruto
proibido” do primeiro capitulo do Génesis.” (p. 65)
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E, mais adiante: “O erotismo individualizado das nossas civilizagdes modernas,
em virtude desse mesmo cardcter individual, j4 nada tem que o una a religido
- sendo a condenacgio final que se opde ao sentido religioso da desordem do
erotismo”. (p. 68).

Esta relagdo de profundidade que Bataille definiu, neste como em outros textos,
coloca em oposigio o mundo do prazer e o mundo do trabalho, ecoando da
célebre oposigdo freudiana entre principio do prazer e principio de realida-
de. E desde logo entendendo que, em consonincia com a sua teoria geral das
religiGes e da economia simbélica, a religido, ao prescrever como interdito o
erotismo, a sua pratica de gasto ¢ de descapitalizagdo, separa claramente essas
duas esferas, favorecendo propriamente aquela que diz respeito 4 acumulagio,
ou seja, a que levou A distribuigio do trabalho.

Sendo ainda, no pensamento do mesmo autor, que 0 mundo da arte, ao ins-
crever em si o signo ascendente da festa, se oporia igualmente ao mundo do
trabalho e, por essa razdo, estaria como que naturalmente aberto a acolher a
representacao erdtica,

O sagrado porém, no pensamento deste autor, ndo seria totaimente contido
pelo religioso, que transcende em dmbito, cabendo entio ao espago e ao dis-
curso religiosos o dominio prescritivo das regras, e ao sagrado, de um modo
mais difuso, abarcar uma totalidade primeira em que a infancia da humanidade
bebeu, e que como tal podia incluir no seu desenvolvimento o principio geral
do jogo.

Seguindo ainda o nosso autor, os homens nessa idade de oiro, anterior 4 parti-
lha do trabalho e & acumulagio de riqueza, viveriam constrangidos pelos mo-
vimentos indomadveis da natureza de que se sentiam ji em parte separados. E
para os exorcizar ou para os dominar, faziam da celebragdo e da festa — em que
havia lugar para o erotismo - um meio profundo para aceder 4 comunicagio
com os seus deuses. Tais s3o, em resumo, as teses dos seus livros fundamentais
sobre estes aspectos (refiro-me, concretamente, a Les larmes d’ éros — que ve-
nho citando — e Lascanx ou la naissance de Part).

Ao fazer corresponder, directamente e desde o inicio, o erotismo e a dimensio do
religioso, Bataille coloca-nos no centro destas tematicas, deixando evidentes as
teias de relagbes que, no seu modo de ver, entre os dois dominios se definem.
Claro que ndo posso ter a certeza de que a ideia de Bataille esteja certa. Todavia
ela assenta em dados antropolégicos que ndo foram ainda desmentidos, ¢ pa-
rece apoiar-se, apesar de alguns tragos metafisicos, no que até ainda hi pouco
tempo sabiamos relativamente a estes obscuros dominios,

Que a sexualidade foi, quase sempre ao longo da histéria do ocidente, um mo-
tivo de interdito, tecendo-se em seu torno uma esfera de segredo e de curiosida-
de fascinada, parece-nos ser evidente. E que a arte foi, muitas vezes e durante
igunal periodo, um modo de a veicular, de a sublimar ou, ao menos, de a referir,
é outra evidéncia que nio necessita de confirmagdo ou de prova.
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Porém, que dizer hoje destas relagdes, se igualmente se nos torna ébvio a evi-
déncia que a imagem da sexualidade se difundiu sem limite nas esferas mais
diversas dos nossos meios de difusdo do imagindrio social, os media, da pu-
blicidade ao grafismo, do cinema 3 fotografia, da moda as letras das cangdes,
dos especticulos em geral s proprias aulas de educagdo sexual, ministradas e
testemunhadas desde a mais tenra infancia?

Que dizer, por outro lado, face a0 quanto nos parecem contranatura essas pra-
ticas sociais herdeiras da mentalidade dita do politicamente correcto, que nos
fazem saber, através de noticias, que em certas pequenas cidades dos Estados
Unidos, se consideram como de assédio sexual certos jogos e brincadeiras pro-
tagonizadas por miidos ainda nem sequer adolescentes, com as suas jovens
companheiras de sala de aula?

Ainda hé bem poucos anos um mecenas institucional americano, nao me per-
guntem agora qual, terd tentado interditar uma exposigio do fotdgrafo ja fale-
cido Robert Mapplethorpe, uma vez que algumas das imagens entdo expostas
foram consideradas pornogrificas.

Mais recentemente o Mayor de Nova Iorque travou uma acesa polémica com
o meio cultural novaiorquino mais influente, ao tentar censurar uma exposigao
em que certas representaces admitiam o sexo explicito. O mesmo se passando
no caso do fotégrafo Andreas Serrano, e de tantos outros artistas contempo-
rdneos.

Que civilizagdo e que cultura ¢, entdo, a nossa, no seu estddio actual, que ora
interdita inquisitorialmente uma sexualidade em regime de pura inocéncia, ora
deixa, e 20 mesmo tempo, que na mais avassaladora quantidade das suas ima-
gens e representagdes, a sexualidade possa emergir raiando quantas vezes a
pornografia, apenas para exaltar uma marca, um logotipo ou um produto des-
tinado ao comércio e ao lucro sem os delimitar no seu consumo e produgio?
E, ainda, que lugar fica entdo para a arte, e para a eventual fungdo que a arte
usava ter de sublimar estes dados do interdito, quando eles foram jé subsumi-
dos por outras esferas de representagio que 0s banalizaram, tornando-os ndo
apenas em ditos e visiveis, como até acessiveis cultura de massas, reproduzin-
do-os infinitamente em revistas, jornais, catilogos de roupa, outdoors e outros
espagos publicos de comunicagio?

Em resumo — e postulando desde inicio que os termos que emprego se reduzem
a parte do mundo que convencionamos chamar ocidente, uma vez que nos
paises do restante mundo, nos do Isldo por exemplo, estas questdes se colocam
de modo totalmente diverso — como ¢ que hoje a arte se situa relativamente s
possibilidades de representar a sexualidade?

Nao operando j4 sobre tabus, e uma vez que as temdticas sexuais parecem ter
deixado de constituir problema dentro de uma ordem social vigente, ¢ como
tal aceite mais ou menos pacificamente, a arte deveria ndo ter que esconder, nas
suas representagdes tocantes ao dominio da sexualidade, e exceptuando esses
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casos de escindalo, algo ridiculos, que referi mais acima, uma reflexio aberta
sobre o imagindrio sexual.

Mas o facto é que — apesar da grande tolerincia, sendo da verdadeira fasci-
nagdo, que hoje reconhecidamente se manifesta nos mais diversos ambitos ¢
discursos relativamente ds imagens e as representagbes da sexualidade —, per-
manece todavia algo que é da ordem do interdito quando essas representactes
surgem de alguma maneira associadas 3 arte.

Como se esta fosse um dominio algo reservado, como se a estética ndo devesse
afrontar-se com estes sinais, como se a ameaga da pornografia pairasse, gual
fantasma de incomodidade, sobre as eventuais representagdes da sexualidade
veiculadas pela produgio artistica contemporinea.

Nio possuo, naturalmente, respostas para as questdes que venho levantando,
o que nio impede que elas ndo devam ser colocadas. Muito resumidamente,
como deve ser o propésito de uma comunicagio, limitei-me a colocar certos
aspectos do problema que esto por resolver, e que tantas vezes fazem explodir
a indignag¢do dos responsaveis institucionais, reclamando quanto 3 invasdo do
tertitorio artistico por imagens que os chocam, os ofendem e os perturbam.
Compreendo essa perturbagio e esse choque, mas nio percebo a sua razio de ser.
As temiticas da sexualidade deixaram de facto, a0 menos no ocidente, e no to-
mando em conta certos sectores mais conservadores da sociedade civil ou religio-
sa, de representar um interdito na propagac¢io do imagindrio contemporineo.
Talvez elas se liguem, como ainda hé pouco tempo reflectia um amigo artista, a
uma necessidade voyeuristica num tempo em que o acesso efectivo e fisico & se-
xualidade estd comprometido por graves ameagas como aquelas que decortem
da sida e de outras doengas sexualmente transmissiveis.

E que, entdo, ¢ em consequéncia, essa espécie de desordem, por assim dizer,
colocada ao nivel das representagBes, ndo fosse mais do que o outro lado, o
lado libertador, catartico, de uma repressio interiorizada face a esses medos
que acompanham, com boas razdes para tal, os sinais exteriores e os compor-
tamentos sociais proprios da época ¢ da cultura contemporineas.

Qu talvez elas ndo sejam mais do que formas reactivas, quicd algo histerizadas,
a um prolongado siléncio que, a partir de finais do século XVIII, fez com que
se interditassem, no campo da arte, as evidéncias sexualizadas que, no Ancien
Régime, para dar um concreto exemplo, fizeram o motivo por exceléncia da
pintura feita na chamada Ecole de Fontainebleau.

O problema, creio, passou a colocar-se durante os tiltimos dois séculos de outra
maneira — levando a uma espécie de convengdo proibicionista — porquanto du-
rante essa data, e com a criagdo dos museus organizados a partir das colecgbes
reais, e sua consequente abertura a cada vez maior niimero de pessoas, ndo se
consideravam tais representagdes adequadas a uma boa educagio dos povos.
Tanto mais que antes, nos séculos anteriores 4 Revolugdo francesa, as pintutas
alusivas ao erotismo, constituiarn matéria de colecgBes privadas e, como tal,
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encontravam-se bem defendidas e até diligentemente afastadas dos othares con-
cupiscentes da maioria, reservando-se aos das elites dirigentes.

Hoje, colocar o problema da mesma maneira torna-se algo absurdo. A arte ndo
pode nem deve ser vedada de representagdes que desde sempre a habitaram,
mesmo se tio pouco ela se deve forgar a essas representagdes.

O dominio da arte, cujos horizontes jamais seremos capazes de desenhar com-
pleta, exaustivamente, no que se refere a nossa propria época, estard certa-
mente elaborando a sexualidade de uma maneira muito mais complexa do que
aquela que podemos sequer supor. Um dia, dentro de muito tempo, um tempo
que ainda ndo sonhamos nas representagdes que hoje fazemos, os futuros sa-
berdo perceber como viviamos a nossa sexualidade olhando para a arte que
deixamos.

Nés, pelo contrdrio, ndo temos uma ideia precisa disso e defrontamo-nos, ine-
xoravelmente, com um caleidoscdpio de imagens que s6 percebemos como as-
pectos fragmentarios de uma totalidade que nédo vivemos.

Quanto 3 totalidade sexual — que se pensa sempre, algo reichianamente, asso-
ciada a realizacio orgistica — dessa nio conhecemos sendo vestigios, sombras,
fragmentos incompletos de que perdemos o sentido da ordem.

Tal como o perdemos da natureza, que passamos a viver de uma forma desen-
contrada, quando nio ansiosamente predadora, como se deveras a temessemos
ainda, tanto quanto os primitivos a temeram, ¢ apesar da sofisticagdo dos meios
de que dispomos. Do mesmo modo, ainda, que perdemos o sentido de uma to-
talidade religiosa, remetendo hoje a sacralizagio para formas de pequena esca-
la, que vio desde a supersti¢io banal da astrologia ¢ da numerologia, quando
néo do espiritismo, até a formas mais domésticas que fazem das cadeias de alta
fidelidade verdadeiras entidades totémicas, ou do pequeno consumo de massas
um ritual colectivo que se auto-representa e mitifica, enleado narcisicamente
nos seus proprios transes.

A nossa cultura, ao contrério de outras, como as culturas hindus por exemplo,
continua a resistir a representagdes — sejam estas artisticas, religiosas ou outras
- em que se dimensione a sexualidade como uma totalidade do ser. Porque a
sexualidade perdeu, na cultura contemporénea, a dimensdo sagrada de uma
totalidade para poder explodir numa mirfade de pequenas representagoes, pe-
quenos gestos, parcelares, de uma experiéncia que ndo chegou a haver.

Do mesmo modo que também muita da, chamemos-lhe assim, “fortuna erética”
da mediatizagio sexual — essa que decorre da publicidade e de todos esses meios
de propagagio imagindria que referi para trés —, ndo vive sendo dessa sucessiva
fragmentagio do corpo erético em exaltagbes voyeuristicas mais ou menos feti-
chizadas em torno das pernas de um modelo, da boca de um outro, quando ndc
dos seus nomes, de um penteado, ou até das marcas de roupa que vestem.

O segredo, ou o secreto, fica pois deste lado, do lado do que néo chega a repre-
sentar-se, mas que no entanto passa nas fantasias que se desflam como tergos
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nos divds dos psicanalistas, nas consultas de psiquiattia, ou apenas nos sonhos
inconfessados de muitos que acordam cada dia para uma realidade de vivéncia
frustrada.

Que muitas vezes a arte actual tenta representar na sua morbidez ou nas suas
temdticas depressivas, que se projectam quase sempre no dominio de uma auto-
-expressividade algo neurética e no entanto logo aclamada como novidade, em
razdo de interesses criticos e estéticos circunstanciais, senio de mercado.

H34 muito tempo ji que nenhum artista cusa, como por exemplo Picasso o ou-
sou, reintegrar a sexualidade como inscri¢do mitografica que retome a anima-
lidade como metifora figurativa de uma sexualidade que procura a plenitude
da realizagdo.

A arte actual, monopolizada tantas vezes por minorias sexuais que a aprovei-
tam como écrd de protesto ou de confrontagdo cultural — como no caso das
feministas, dos gay ou outras —, esgrime visdes parcelares, quase sempre inte-
ressantes ao nivel do sintoma, mas igualmente incapazes de comunicar uma
experiéncia de que hd muito perdemos o rasto ou a memoria.

Para além de desentender a censura, creio bem que, pelo contrario, serd itil
que a arte se continue a deixar inscrever por estas tematizagdes, mesmo se par-
celarizadas, ndo apenas porque através delas se poderdo reencontrar de novo
férmulas mais interessantes, porque mais totais e menos culpabilizadas, menos
banalizadas, como também porque ela se tornard, assim, representativa para
0s que vierem muito depois de nés, de como na nossa época e cultura vivemos
€ NoS representamos estas mesmas questdes.
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A arte e o corpo sacrificial

Entre organismo € mecanismo, apenas uma ténue linha de fronteira, a fissura
breve de um corte que se diria prestes a cicatrizar. E, no entanto...

Creio que ndo havera dividas de que uma das grandes angustias dos homens se
prende, inevitavelmente, e talvez de todos os tempos, com a estranha impossi-
bilidade — que decorre da nossa condigio - de conhecer, por dentro, o proprio
corpo.

De o ver exaustivamente nas suas pregas, nas suas irregularidades e nos seus
defeitos internos, como nas suas perfeigdes sublimes, na jungao de ossos, de
musculos e de articulagdes, nas zonas reconditas da carne, no interior miste-
rioso e universal das veias e das artérias, do mesmo modo que podemos, por
exemplo, ver uma ferida numa mao, um sinal no rosto, a vermelhidio inopor-
tuna de um pedago de pele inflamada, seguir-the atentos a progressao ou, mais
simplesmente, o desaparecimento. _

Angiistia que, todavia, se estende e sc espraia, por paradoxal que parega, mes-
mo diante das prodigiosas capacidades proporcionadas pelas tecnologias mais
recentes, que permitem radiografar o corpo, holografa-lo, grafa-lo, em suma,
de varias maneiras e recorrendo a vériados suportes. Ou atravessi-lo de uma
ponta a outra, COMOo que por magia, retendo, dele, imagens, infinitamente ex-
plicitas na qualidade das informag@es que autorizam.

Seja através de TACs, de radiografias, de sondas e de sei 14 que mais, entre
as muitas possibilidades que nos sio oferccidas, com cada vez maior grau de
certezas, pelo desenvolvimento acelerado de sofisticadas maquinarias de 6ptica
¢ de mecanica. Imagens essas que multiplicam, em propor¢des nunca outrora
sonhadas, nem pelo cubismo mais radical, os pontos de vista sobre essa nossa
dimensdo interna, permitindo um conhecimento tdo exaustivo quanto 0 da
dissecagio mais aprofundada, e a sua avaliagdo detalhada e contabilizada no
quadro exponencialmente desenvolvido da quantificagdo ¢ dos métodos com-
parativos.
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Porque por mais que essas investigagGes se processem, por mais que elas nos
permitam viagens nunca sonhadas ao mais recondito do corpo, a sua avaliagdo
depende sempre do olhar de um outro, que é o médico, o especialista que, 56
ele, detém a chave de compreensio desta prodigiosa miquina.

E as formas da sua evolugio, prosseguidas no segredo dessa invisibilidade — a
menos que fossem obcessivamente seguidas, a par e passo, no tempo — jamais
permitem a mesma relacio de familiariedade que temos com as variagdes das
nossas outras partes exteriores, ganhas, e sobretudo confirmadas, através da
observagdo corrente do que identificamos propriamente como o nosso corpo,
que é a sua dimenséo externa.

Vemos envelhecer a pele, branquear os cabelos, ou perderem-se os dentes, dia
apos dia, sabe-se [4 porqué, como vemos crescer a proporgio do nosso ventre,
ou a ferida que nos aflige um dedo, o incha¢o de um qualquer hematoma, o
miusculo que se desenvolve por ac¢io de uma fisioterapia, mas nio vemos, ai
de nds, a inflamagido que se nos aloja na garganta, o mecanismo brénquico da
tosse, a dilatagio dos pulmdes ou a inflamag¢do do estdbmago, para a qual nos
recomendam pastilhas digestivas ou dietas desenxabidas.

Como ndo vemos o tumor que, se detectado a tempo, seria coisa ficil de re-
solver e que s6 adivinhamos quando, por vezes, é j4 demasiado tarde. E é essa
condigdo de interioridade separada, recalcada, abstracta, por oposigdo 3 exte-
rioridade do corpo visivel, evidente, fisico e figurativo, que funda toda a nossa
angistia,

Nio se pode, de facto, imaginar um narcisismo das artérias ou do figado, uma
relagdo de auto-estima com os Srgéos internos, o orgulho surpreendido diante
da boa performance de um bago ou de um ventriculo, porque sobre eles, ou
sobre a sua eterna invisibilidade, paira inevitavelmente o espectro de uma da-
vida funda e perpétua. Tal como s6 com esforgos de imaginacio poderiamos,
talvez, conceber o caso de um gastroenterologista que se viesse a apaixonar
perdidamente por uma paciente em virtude da rara beleza do seu pancreas ou
do seu es6fago. Permanece ai, é preciso admiti-lo, uma incontornavel linha de
fronteira.

Por essa razdo amamos tanto a prétese e a implantagio, instrumentos de um
futuro anunciado, que nos dio a nogdo de uma eventual nova vitéria sobre a
natureza.

Assim, a peruca que nos disfarga a calvicie, ou a tinta que metamorfoseia as ir-
remedidveis brancas, sinais prosaicos de uma juventude que se esvai, antecipam
apenas um tempo, do qual nos julgamos ja no limiar, em que um pulmio serd
substituido, nas mios sdbias do médico, do mesmo modo que hoje substitui-
oS um pneu que ja esta gasto.

Do pneun ao pneuma, do carburador ao coragio, do chassis ao conjunto ésteo-
muscular, as varias metdforas do mecanismo aparecem para sugerir a possibili-
dade de redimir as falhas, sempre inoportunas e ameagadoras, do organismo.
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Separagdo subtil mas essencial, em que o corpo analégico e arcaico vai desli-
zando, voluptuosa e progressivamente, para o corpo digital. De Tarzan para o
Cyborg ou de Sandokan para o Robocop, por assim dizer, na perspectiva de
ir exorcizando toda a imperfei¢do, todo o mal-estar, toda a doenga ou sinal de
enfermidade, todas as dores e fraquezas, cansagos e variabilidades ciclicas de
humor, toda a forma corruptivel, enfim, em direcgdo ao corpo perfeito, maqui-
nico, liso, pujante, pneumitico, performativo. Tudo ao mesmo tempo.

Seja através de drogas igualmente protésicas, capazes de moldar a projeccio
de um atletismo da realizagdo — suposto acompanhar o desvairado ciclo da
competitividade e da produtividade —, até as outras e variadissimas préteses,
mecinicas em si mesmas, extensdes do humano em direc¢do ao pds-humano,
formas cada vez mais aperfeigoadas de reclaborar a nossa identidade.
Processo psico-fisico que ja nio é mais baseado na alternincia natural entre os
dias e as noites, a fadiga e a vigilia, mas que obedece antes aos critérios de uma
optimizagio performativa ilimitada.

Assim o quisemos. Desde os pormenorizados tratados de fisiologia e de ana-
tomia, que fizeram o motivo dos nossos antepassados do século anterior, com
as suas enumeragdes borgesianas — cuja retbrica parecia vir legitimar a cienti-
ficidade de que se duvidava em teimas de minicia e aparentemente exaustiva
enumeracdo —, até aos levantamentos fotogrificos de tipologias de rostos, de
expressdes e de esgares que, depois, devem decerto ter servido os propésitos da
distribui¢io de papéis no teatro anatémico.

Ou, j4 que se fala de teatro, ainda até Artaud, que desejou ou sonhou, ou ante-
viu um magnifico corpo sem 6rgios, levitante, espirito puro, realizagio — sendo
ultrapassagem ~ de toda a metafisica.

Assim o quisemos, de facto, nds, quero dizer, o Ocidente, fazendo vingar, con-
tra tudo e contra todos, em cruzadas e pregrinacdes, em concilios e em pensa-
mento filoséfico, em conhecimento cientifico, artistico e literdrio, esta estranha
tradicio de pensar o corpo como entidade separada, mecinica, obediente a
um comando exterior a ele mesmo, fosse do espirito, da alma ou da razio, da
medicina ou da psicologia.

De Trento a Descartes, da instituicio militar 3 religiosa, da gindstica atlética
grega ao bealth club contemporineo, ou de Platio a Freud, sempre entendido
como instrumento de uma vontade que lhe seria estranha, mesmo se habitando-
-0, aprendendo a moldd-la em corpetes fisicos ou psicol6gicos com a forma de
uma tradigdo que fez verdadeiros prodigios de invengio pedagbgica. Porque a
vontade se educa e o corpo lhe haverd de obedecer, se assim nés o quisermos.
Separado pois, primeiro da alma — na remota tradigio catdlica —, depois do
espirito, em toda a metafisica da idade barroca, depois ainda da razdo, na
esclarecida tradicdo fundada pelo iluminismo, enfim da doenga, na longa ins-
crigio hospitalar instituida no coragdo da idade moderna. Por fim, e como se
nfo bastasse, o corpo separado do corpo, na inquietante viagem da sua infinita
desmaterializagdo, na época mais recente, sonhando o pés-humano.
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E perguntar-me-do talvez, alguns, mas o que significa afinal esse corpo separa-
do do corpo? Ao que responderia precisamente através do que para trés ficou
dito, relativo a essa diversidade de conhecimento que temos quanto ao que
chamamos o interior e o exterior do corpo.

Ai, nessa oposigdo conceptual, julgo, se veio a fundar a separagio primeira, que
decorre de uma diferenga que comega por ser fisica — como no caso da diferen-
¢a sexual — e que depois ganha as inevitdveis marcas confirmadoras e cada vez
mais reificadoras no ambito desse campo que designamos como o cultural.
Um cultural de acepgdo ampla, em que naturalmente se inscrevem todas as
outras separagdes e indicios, quer se nomeiem espirito ou alma, ou fluidos e
fluxos, ou mente e razdo, como outras tantas razdes separadas do corpo, ante-
riores a0 corpo, projectadas fora do corpo, mesmo se guardadas no seu remoto
interior.

Um dominio cultural em que igualmente se forjon 0 modo como falamos, como
pegamos nos talheres, como amamos, ou como testemunhamos a nossa expe-
riéncia aos outros. E onde se originou a separagdo geral dos varios ramos do
conhecimento, da pintura e da arquitectura, da poesia e da misica e por ai
adiante, como se fossem destinadas a partes especificas do corpo. Como se a
poesia nio se sentisse para além dos ouvidos, como se nio vissemos também a
mdsica ou nio pudessemos escutar a pintura.

Realidade sedimentada e profunda nas suas raizes imagindrias, que 86 a neuro-
fisiologia actual, que se quer habitada por uma antropologia pragmaética mas
sensivel, veio de algum modo interromper, ao interpor a figura de uma divida,
ao querer religar a razdo da mente com as razdes da emogdo.

E, sobretudo, ao origind-las ambas, e de raiz, na ordem de um funcionamento
fisico, detectavel por exemplo em lesSes inibitérias de certos comportamentos
ou de algumas sensagOes. Levando, enfim, a supor que corpo e alma, mente,
razdo ou sentimento, nio sio ja entidades separadas mas antes expressdes de
uma totalidade em que — como os poetas desde sempre o souberam ~ tanto fala
a razdio como o sentimento, a vontade como o que radica mais fundo nas forgas
obscuras do desejo pulsional, que a linguagem depois exprime, como pode e
sabe, i revelia dos cédigos instituidos por doutos pensadores.

E a arte? Essa parece ter escapado, mesmo se contigua, a tais massacres da
racionalidade. Desde sempre que a arte parece ter querido indicar outros ca-
minhos.

Comegando de um ponto que a todos serd familiaz, desde inicio da modernida-
de, 20 menos, lembremos apenas, e brevemente, esse olhar distorcido, subjecti-
vissimo, que foi o dos Impressionistas, que queriam detectar mais a sua propria
sensacdo (a coisa neles) do que a coisa em si, reivindicando a sua inabalavel fé
numa perspectiva do olhar, mais do que naquela fundada sobre a realidade. Ou
o olhar cubista, que pretendia ver e mostrar, a0 mesmo tempo, os varios dn-
gulos de um corpo. Ou o olhar abstracto, que deu quadros que nos revelaram
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manchas e imagens tio semelhantes 3s da placenta ou das células muito antes
dos seus estudos microscopicos,

Lembremos a organicidade de certos quadros de um Klee ou de um Max Ernst,
tio préximos de um corpo totalizado nas suas dimensdes exterior e interior,
ou os de Jackson Pollock, sismograficos, capazes de comunicar a vibragio mais
intensa da pulsionalidade, dando a ver a arritmia desses obscuros fundos do
desejo.

Ou recordemos, ainda, as maquinas avassaladoras de um Dennis Oppenheim,
traduzindo jd o grotesco de uma simples mecanizagio, as operagdes cirdrgicas
sucessivas feitas acgdo de arte de uma Orlan, as préteses alucinadas de um
Stelarc, as muta¢des identitdrias revistas pelas fotobiografias de uma Cindy
Sherman, os delirios fantasiosos e masoquistas sobre o proprio corpo dos ac-
cionistas vienenses, Hermann Nitch ou Arnulf Rainer, a evidenciagdo histérica
do auritico, nas telas manchadas por corpos das performances de um Yves
Klein,

Tudo isto para recordar que a arte, mesmo se ndo sab¢ 0 que no seu gesto mais
fundo se exprime, mesmo se caminha as cegas na explicitagdo do seu saber in-
certo, tio dispare do movimento seguro da ciéncia, desde sempre vem apontan-
do em direcgio diversa daquela que, pensada embora mas incongruente, desti-
na o corpo a ser separado dos seus instintos, das suas pulsdes, dos scus 6rgios.
Enfim, de tudo aquilo que nele se oculta, por interior, reclamando a ambigdo,
que os homens ainda guardam, de conhecer e de reconhecer a dor, o sacrificio
ou o prazer, o hidico e o trigico, e as suas respectivas expressdes, para além do
simples dominio do sintoma, como qualidades inerentes ao corpo, expressivas
de realidades ainda nio nomeadas desse mesmo corpo.

Porque a arte, quer ela se manifeste no gesto expressionista quet, pelo contra-
rio, se integre na estrita disciplina de uma organizagio conceptual, exprime
sempre, se arte de facto for, uma relagdo efectiva com o que se poderia chamar
um pensamento do corpo. Aquele finico pensamento que o ndo separa de si,
nem da razio, dos afectos e dos sentimentos, de tudo aquilo que, nele, se expri-
me ainda como anterior 3s figuras e aos tropismos proprios da linguagem.
Escritas dilaceradas de Henri Michaux, grafando sensa¢Ges delirantes pelo
efeito do uso de psicotrépicos, séis alucinados de Van Gogh ensombrecido
por males ainda ndo descobertos com exactidio, corpos distorcidos de Picasso
para exclamar os horrores proximos da guerra em Guernica, ou os retratos
demenciais de Artaud, seriam outros tantos aspectos deste pensamento capaz
de pensar o corpo a partir da sua prépria origem, da sua memoria e das suas
sensagdes.

Ou seja, assumindo, no registo provisorio das respectivas experiéncias, uma
dimensdo que se nos afigura como sacrificial, distorcida, demente até, por ve-
zes, mas em que 0S COrpos se inscrevem por inteiro, mesmo se na parcialidade
e singularidade de uma tnica experiéncia.
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Seria interessante um dia poder ver como é que o discurso da portentosa me-
dicina actual, saber de inalcangiveis perspectivas, generoso ¢ aberto na sua
curiosidade ilimitada, viria a lidar com esse outro saber, mais bruto e quigd
mais desregulado na sua expressividade, que é o da arte. E como é que este seria
capaz de exprimir aquele, na incerteza fundadora da sua expressio.

Poderfamos entdo supor que da fusdo desses dois conhecimentos poderia emer-

gir uma nova idade do corpo, como aquela que, na histéria do passado, tornou
possivel a perfeigdo da estatudria grega, ou os verdadeiros tratados de anato-
mia que sdo os quadros de um Leonardo ou as esculturas, sobretudo as finais,
de um Miguel Angelo.

Estaremos nés preparados para esse passo unificador, e sobretudo, para tudo
quanto, dele, poderia resultar? Ou deveremos ainda insistir nas linhas da se-
paragio, sacrificando o verdadeiro corpo — o corpo total, césmico, que sabe
exactamente tudo aquilo quanto sabemos, que conserva na sua meméria gené-
tica o mais prodigioso dos arquivos — a oscilar, alternante, entre as prosaicas
dimensdes do organismo e do mecanismo que também pode, se interrompido
na sua totalidade, ser?

QOu ndo ser..
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SECCAO YV

A VONTADE DE REPRESENTACAO

O Canone, longe de ser 0 servo da classe social dominante, é o
ministro da morie, Para o abrir é preciso persuadir os leitores de
que foi descoberta uma nova clareira no interior de um espago
mais amplo, habitado por uma multidio de mortos.

Harold Bloom

A arte ndo € uma espécie particular de estrutura mas antes uma
instituicdo que exige um cerio tipo de comportamento.
Ernst Gombrich

Desde que se fizeram museus para criar obras-primas nio se fize-
ram mais obras-primas para preencher os museus.
Quatremére de Quincy

Parece-me gue Hegel quer sempre mostrar-nos que colsas gue
tém ar de ser diferentes sdo de facto idénticas, enquanto que o
qee me interessa é mosirar que coisas que tém ar de ser idénticas
sao de facto diferentes,

Wittgenstein
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I introducéo

1. A concepgao critica da Critica de arte:
para uma historia critica da arte

Nio vejo outro modo de conceber a Critica de Arte senfio aquele que assenta
na capacidade de fazer reflectir quer sobre aquilo que é propriamente do do-
minio da teoria da arte — isto é, da reflexdo sobre as relagdes entre arte e inter-
pretagdo — quer sobre o estudo de obras concretas que despoletam o avango
hermenéutico.

Mas aquela assenta, igualmente, numa relagio estreita com o desenvolvimento
da propria histéria da arte, na medida em que a contiguidade entre critica, teo-
ria e histéria da arte é, a meu ver, e nos seus aspectos mais determinantes, total.
A verificagdo disso &, de resto, a intengio central deste trabalho.

Nio julgo que seja pensdvel qualquer processo critico se este ndo for reflectido
como momento da propria histéria da arte e da sua constituigio como saber
especifico. E o problema que adiante designo como o do campo artistico. Daf
também a necessidade de a articular, em cada passo do seu percurso, com as
principais reflex6es que constituem o tecido hermenéutico das teorias da arte.
E minha convicgdo que toda a actividade critica que se afaste desta dupla re-
lagdo quer com a histéria e os seus temas, quer com a teoria e o seu processo,
caird inevitavelmente numa actividade diletante, impressionista, que poderia
até ser interessante do ponto de vista literdrio, mas que em nada afectaria o
processo da arte de que faz seu objecto.

A histéria das formas é, antes de tudo, uma histéria da cultura ¢ do pensamen-
to, urna vez que nenhuma forma pode ser dissociada daquilo que nela, ou atra-
vés dela, se pensa. Até porque a arte é uma forma particular de conhecimento
de um conjunto de questdes culturais que t8Bm uma especificidade.

Também uma critica das formas — uma vez que esse €, sem quaisquer dividas,
um dos principais objectivos, sendo o principal objectivo programitico de toda
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a critica de arte — terd que ser capaz de pensar, a cada momento, ndo apenas a
historicidade das formas, os seus antecedentes e o seu processo, COmo a poten-
cialidade, também de caricter te6rico, de cada uma delas como promessa de
outras formas a vir,

Poderemos portanto postular que cada objecto de arte de interesse critico —isto
¢, cada forma que traz consigo algum indice de inovagdo — é sempre uma forma
critica.

Significa isto que um objecto de arte é sempre, e jd em si mesmo — disso e s dis-
so decorre o seu interesse critico, estético e histérico ~, o espago de afirmagio
de uma potencialidade critica. Isto é, de um principio de reflexdo que comega
a ganhar a forma, mesmo que ndo explicita, a partir da discussdo critica que
através dele se projecta.

Compete, assim, i critica de arte, ser capaz de intuir e, depois, de perceber e de
objectivar, esse potencial de interpretagdo e de inovagdo que estd contido no
objecto de arte para, explicitando-o, ser capaz de o inserir na rede mais com-
plexa de uma histéria que seja, ao mesmo tempo, do pensamento, da cultura
e da arte.

Nio podemos hoje conceber uma histéria da arte que nio seja, ela mesma,
critica, na medida em que vivemos numa época dominada pela vertigem da
consciéncia histdrica e, em particular, no que se refere aos objectos de arte. Ha
mesmo autores que afirmam que o que sobretudo distingue a arte do nosso
tempo é essa consciéncia critica que a relaciona imediatamente com a histria.
A este respeito escreveu Gombrich que hd um elemento novo na situagio do
século XX. “Esse elemento — diz o historiador - é o grau de historicidade de si
que rege o comportamento daqueles que produzem como daqueles que apreen-
dem a arte, Foi a filosofia do historicismo hegeliano (para retomar o termo de
Popper) que agiu em retorno sobre as artes, de modo cada vez mais marcado,
e que conduziu a profecia, que se realiza por si mesma de ‘uma arte nova para
uma nova época’ que tinham postulado as diferentes formas de futurismo. A
historiografia da historia da arte teve a sua parte nesta consciéncia de si que vi-
sava perseguir o encadeamento dos estilos supostos terem exprimido a esséncia
mutével das épocas passadas.”*?

Daf também que toda a actividade critica seja j4, por si mesma, um principio
daquilo que designamos por actividade historiadora. Ou seja, um discurso cuja
intencionalidade é colocar no 4mbito do interesse histérico a reflexio suscitada
ou elaborada em torno de um dado conjunto de objectos que se apresenta no
presente sem ter sido objecto, ainda, dos processos de legitimagdo histdrica.

83 In op. cit., nota 1, p. 370.
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Quando avaliamos pensamentos criticos nossos contemporineos como os que
sdo desenvolvidos por autores tais como Benjamin Buchloch, Arthur C. Danto,
Donald Kuspitt ou Rosalind Krauss, do mesmo modo que quando levamos essa
reflexdo até aos escritos de Clement Greenberg, de Leo Steinberg ou de Meyer
Shapiro, para dar exemplos recentes e sobejamente conhecidos que adiante
discutiremos com mais pormenor, essas observagdes ddo-nos conta do entrela-
gamento permanente, indivisivel, entre a matéria critica e a matéria histérica,
sobre o fundo de uma constante problematizagio teérica reciproca.

Do mesmo modo que quando avaliamos, pelo lado dos historiadores, por obras
com a importancia das de um Ernst Gombrich, de um Aby Warburg, de um
Fritz Saxl ou de um Erwin Panofsky, sentimos imediatamente aflorarem, sob
as reflexdes de cardcter histérico, poderosos pensamentos criticos que tornam
possivel estabelecer aquilo que poderfamos designar, utilizando uma expressio
do filésofo Paul Ricoeur, como o conflito das interpretagies.

Este conflito, ou seja, este debate permanentemente aberto 4 discussio sobre
arte numa perspectiva de interpretagio é, por exceléncia, o territério em que
confluem, com a sua mdxima produtividade e operatividade, os discursos da
critica e da histdria da arte.

Porque esse conflito, que assume a forma de uma discussdo em aberto, por sua
natureza nunca concluido, é o espago em que s3o suscitadas as questdes que, no
seu entrelagar reciproco, como no seu agenciamento, desenham os contornos
do que chamei o campo da arte. Que vai mudando em fungio das questdes que
se coloca e que acompanha a par e passo o desenvolvimento da cultura.

Vai jd longe o tempo em que da histéria da arte ndo se esperava mais do que a
descrigio, mais ou menos sistematica, de alguns objectos e suas tipologias.
Essa pré-histéria da arte, por assim dizer, dissolveu-se com o préprio avango
dos estudos de arte nos dois Gltimos séculos. E se hoje qualquer objecto ar-
tistico digno desse nome pretende interferir no campo da interpretagio, pela
sua qualidade reflexiva, bem pobres seriam a critica e a histéria se ndo fossem
capazes de lidar com as novas interpretages assim suscitadas. E ndo é verdade
que foi a essa relagdo entre objecto e histdria, a esse dominio cultural da inter-
pretacdo, que nos habituamos a chamar critica?

Entendamos pois a necessidade de pensar a partir de uma concepgio alargada
as nogbes de critica e da histéria da arte para aceder 4 compreensio abstracta
de que ndo existe hoje uma diferenga essencial entre os dominios de uma e da
outra.
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2. Consideragdes Gerais
Insergéo metodolbgica da Critica de Arte

Para abordar esta questdo partirei de uma concepgio da arte como instituigio,
numa visdo que é devedora daquela que Ernst Gombrich defendeu, mesmo se
ndo explicitamente, ao longo de vérias passagens da sua vasta obra®, procu-
rando pois a essa luz referenciar as principais concepgdes artisticas e as suas
modificagBes como decorrentes de uma relagio estreita e reciproca com a pro-
ptia instituigio artistica.

Entendendo ainda que uma tal abordagem deveria passar por uma reflexdo
sobre as transformagdes operadas na ideia que fazemos da arte desde finais do
século XIX, cujo desenvolvimento, sobretudo através das obras de Wolfflin e
de Gombrich, conduziu i defini¢io da actual discussio em torno das teorias da
arte com as suas intiimeras consequéncias praticas e tedricas.

Nomeadamente no campo da prépria pratica artistica, onde ndo podemos dei-
xar de evocar obras como as de Joseph Kosuth, Lawrence Weiner ou as do
colectivo Art & Language.

Pareceu-me (til, nesta perspectiva, proceder a um estudo sobre algumas das
principais reflexdes actuais a partir da referéncia a alguns dos seus principais
escritos, autores e conceitos, tentando compreender os programas que permiti-
ram o desenvolvimento das teorias criticas da arte que se inscrevem no debate
contemporaneo,

Seguindo o mesmo raciocinio, tentei questionar a operatividade e legitimidade
de certos conceitos — muitas vezes empregues sem que sejam analisados na sua
real significagio epistemoldgica, como ¢ o caso da no¢do paradigmatica de rup-
tura - tentando demonstrar a que ponto podem ser indutores de Imprecistes e
-de falsos caminhos de investigacio e de apresentagio.

Em resumo, a minha inten¢do foi a de pensar articuladamente dois conceitos
— o de historia e o de critica de arte — ndo apenas na potencialidade do seu en-
trelagamento, como na total pressuposi¢io da sua indissociabilidade.

84 Esta reflexdo de Gombrich, como referimos, ndo se encontra particularizada em ne-
nhuma parte concreta da sua obra. Faz parte daquelas convicgdes que o autor expri-
me difusamente, ou que se infere das suas observagGes, Mais particularmente gostaria
de citar dois livros do autor, tteis a este propésito temético. Sdo eles Reflections on
the bistory of art, Phaidon Press Limited, Oxford, 1987, ¢ Ce que Pimage nous dit
— Conversations avec Didier Eribon, ed. Adam Biro, Paris, 1991,

Num capitule de Reflections, intitulado “Uma teoria da arte moderna”, E. G. escreveu:
“Acontece muitas vezes que as inovagGes dos artistas cotemporineos ajudam os criticos
e historiadores a olhar o passado com outros olhos e a descobrir novos valores nos es-
tilos que haviam sido negligenciados.”
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Pensando-os, pois, a partir de uma nogio de arte que, tendo embora em conta
as transformagbes a que a sua identificagdo esta sujeita ao longo das épocas
- em virtude de gostos, de atitudes, de op¢des ou de conveniéncias que podem
mudar com a circunstancia histérica —, assume que ha uma espécie de identida-
de hermenéutica, na expressio de H. J. Gadamer, que nos permite reconhecer
um processo com alguma unidade.

Finalmente, tentei pensar as teorias da arte nio apenas de modo a reflectir, atra-
vés delas, diversos perfodos, obras, figuras ou mesmo concepgdes da histéria da
arte, verificando a sua adequagio, como também para tentar perceber o modo
como se podem relacionar com outros campos tedricos abertos pelas ciéncias
humanas. Tal como acontece nos casos da sociologia, da estética, da antropo-
logia, etc., com vista a alargar o campo de investigagdo da histdria da arte em
que, quanto a mim, deverdo assentar todos os programas de reflexdo critica.
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ll. Prolegémenos a uma discussao

1. Para uma Histéria critica da Arte: modelos conceptuais
e consideragdes epistemologicas

A histéria da arte ndo é uma ciéncia exacta, do mesmo modo que a Histéria o
ndo é. £ um aspecto da histéria da cultura que reflecte conteidos imagindrios,
modos de expressdo e modelos de representagdo, a luz de uma certa disciplina
“metodoldgica herdeira da histéria,

Nio se confundindo com esta, inscreve-a e inscreve-se nela, porque nenhuma
forma da Histdria a deve menosprezar como fonte auxiliar. Igualmente a critica
ndo pode, nem deve, ignorar os desenvolvimentos do conhecimento histérico 4
medida que progride no conhecimento do seu préprio objecto.

Do mesmo modo, tem que estar atenta a todas as possibilidades trazidas pelas
técnicas, desde aquelas que permitem uma mais clara identificagio até as que
autorizam uma mais precisa atengdo 4 propia imagem que se faz da arte.
Todas as fontes da histéria podem, deste modo, constituir preciosos elementos
auxiliares no aprofundamento do conhecimento em histéria da arte®s,

85 A possibilidade de integrar imagens num livro de arte — questio que é determinante
por exemplo em André Malraux e em particular nessa obra que teve a maior impor-
tincia a que chamou O musen imagindgrio —, poupando assim longas e penosas des-
cri¢bes que fathavam o seu objecto, é apenas uma destas possibilidades. Anote-se que
Michael Baxandall chamou a aten¢do para este aspecto fundamental quando escreveu:
“No século XIX os livros eram cada vez mais ilustrados com gravuras e eventualmente
meios-tons e, com Wolfflin, notoriamente, o discurso da critica de arte comegou a ser
dirigida a umas quantas projeces a preto € branco. Agora assumimos a presenga ou
a disponibilidade do objecto, e isto tem as maiores consequéncias para os trabalhos da
nossa linguagem.” Cf. Baxandall, Patterns of intention: on the historic explanation of
pictures, Yale University Press, New Haven, 1985,
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Mas se é verdade, como disse Gombrich, que nidc ha arte mas apenas artistas®,
também ndo sio as estritas condigdes da historia que determinam a arte que se
realiza num determinado momento.
Ainda que a histéria ajude a explici-la na determinagdo material das condiges
em que foi feita, uma obra como o David de Miguel Angelo ndo exprime apenas
a histéria do seu tempo mas, também, um dado imponderavel que é o génio do
proprio artista. Mesmo se devemos admitir, repito, que as condigdes permitiam
melhor que esse génio assim se tivesse afirmado na Itdlia do Renascimento, do
que se tivesse nascido numa regifo pobre em marmores e em exemplos.
Assim, tal como os demais ramos da histéria da cultura, a hist6ria da arte forja
e emprega conceitos cuja validade nio é eterna. Vai-se construindo também
a medida da sua capacidade de fabricar e de forjar conceitos e estes vio-se
substitundo em funcdo da sua operatividade, da sua pregnincia, em suma, da
sua utilidade ao progresso desse mesmo saber e em fungio da sna adequagio a
histéria da propria instituigio artistica.
Muitas vezes tenho referido, a este propésito, que as gravuras rupestres, nomea-
damente as recém-descobertas em Foz Coa, sé no nosso século tiveram uma
oportunidade de ser vistas e estudadas 4 luz da hist6ria da arte ou da arqueo-
logia, porque também s6 neste século tais imagens ganharam esse estatuto,
nomeadamente em fungio de um alargamento do campo de investigacio e de
interesse dos historiadores de arte e da sua disciplina.
Portanto, se conceitos como estilo, forma, e mesmo histéria se vao modificando,
a histéria da arte ndo pode deixar de se ver questionada i luz dessas novas ela-
boragdes que, no fundo, lhe ddo a sua espessura conceptual e a sua operativida-
de. Todo 0 modo de entender o tempo, por exemplo, modifica necessariamente
- a nogdo e a percepgio que temos destes factos, uma vez que a nossa concepgo
do tempo é sempre determinante para o modo como concebemos a histéria.

2. Para uma “nova” Historia da Arte
A histdria como colecgéo

- A reflexio que venho desenvolvendo coloca-nos rapidamente no centro de uma
questdo essencial. Serd que a histéria da arte pode continuar a ser entendida

segundo o modelo que tem prevalecido, de uma simples enumeragdo cronolo-
gica de factos?

8 “There really is no such thing as Art, There are only artists”, in The story of art,
Phaidon Press, Oxford, 1972, p4.
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Serd que, considerando apenas os movimentos artisticos do século XX, que se
contam na casa das dezenas sendo das centenas, todos eles tenderdo para ser
integrados e estudados, tal como nos nossos manuais nos habitudmos a estudar
os demais movimentos e correntes surgidos em outros séculos?

De facto, nenhuma época foi, como a nossa, tio ciosa da histéria e dos seus
regimes de classificagdo e de inventariagdo. Ou tdo dominada pela obsessdo da
colecgio e da museificacio. Hoje, parecemos querer contrapdr 4 sensagio de
aceleragio histérica uma verdadeira vertigem do registo.

Coleccionamos factos, informagdes, memérias. Multiplicamos arquivos e mu-
seus. Somos dominados por uma paixio de arquivistas. Preparamos no presen-
te a relacdo que, pensamos, ndo sei se com acerto, permitird ao historiador do
futuro julgar-nos como se nos tivesse conhecido. Por isso também temos por
vezes a estranha sensagio de viver num presente eternizado que contradiz a
aceleragio histérica das ciéncias, da economia e das técnicas.

Queremos registar todas as diferengas, acamular todos os exemplos. Como se
temessemos — a exemplo do que aconteceu no século XIX, em que os artistas
considerados pela institui¢do artistica nio foram os mesmos que, depois, a
histéria consagrou — equivocar-nos nos nessos juizos.

Um homem da époaca do Roménico que viajasse com 08 seus pequenos meios
através de uma distAncia de quarenta oucinguenta quilémetros - entre Cedofeita
e Rates, por exemplo — haveria de encontrar diferengas tio substanciais entre
os modelos das respectivas igrejas que se julgaria em presenca de estilos diver-
sos de arquitectura. Do mesmo modo, na época do Renascimento italiano, um
qualquer viajante encontraria diferengas extraordindrias entre a Catedral de
Floren¢a e uma outra grande igreja de outra regido do norte da Italia.

Mas nio deixa de ser interessante constatar que, no que se refere ao passado, em
vez de cultivarmos a especificidade dos exemplos, somos levados a considerar as
grandes regides do Romdnico ou da Renascenga, tomando as diversidades como
secunddrias, deixando para os eruditos essa atengio peculiar is pequenas diferen-
¢as. Temos portanto dois critérios, & medida que nos aproximamos do presente.
Dentro de um século, aqueles que nos estudarem e, também, 4 arte que se
fez no nosso tempo, considerardo outros exemplos, ou dardo valores muito
diversos a coisas que, hoje, se nos afiguram como verdades inquestiondveis.
E, decerto, como nds reduzirido também a grandes movimentos gerais, ou a
grandes correntes, aquilo que hoje temos por diferencas decisivas de estilos, de
movimentos ou até de fases na obra de um dnico artista,

E muitos daqueles que temos por valores incontroversos da nossa cultura, ine-
vitavelmente se verdo arrastados para as profundezas do esquecimento ou para
simples notas de rodapé nos regimes da classificagio histérica, se é que a pro-
pria histéria ndo se verd substituida por outros modelos interpretativos.

Por isso todo o nosso fazer e toda a nossa interpretagio é relativa. E quando for
necessirio encontrar de novo grandes linhas para explicar o nosso presente a
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luz de um futuro bem diferente, muitas das obras que se conservam nos nossos
Museus serdo, a pouco € pouco, esquecidas nos arquivos, nos armazéns, ou
quig4 desaparecerdo até materialmente,

Do mesmo modo s6 serdo tidas em conta as obras dos artistas que permitirem
perceber a arte que se fizer entio, assegurando assim modelos de continuidade.
E se € que ainda se vai falar de arte nos termos em que nés a conhecemos.

Os exemplos sdo claros. Hoje, nomes como o de Cabanel, eminéncia parda
da tradigdo salonnarde na Franga do século XIX, tornou-se de mero interesse
académico, enquanto aqueles que eram entdo preteridos, como Manet, ascen-
dem a gléria de figurar no 4mbito dos principais museus, dos grandes estudos
e investigagbes académicas e dos principais mercados. Precisamente porque fo-
ram eles que langaram as bases do que se fez depois e que conduziu até ao que
somos hoje.

A maior parte das nossas glérias de hoje, sejam elas de mercado ou de museu,
ver-se-30 empalidecer em ambos os campos assim seja necessdrio arranjar es-
pago ~ consoante aquela Lei de Malthus da Sensibilidade de que falava Pessoa
- para que outros objectos possam vir a ocupar os seus lugares na troca, no
estudo ou na exposigdo, O que deveria afinal estar presente, como simples nota
de bom senso, nas decisBes e nas mentes de qualquer comissio de compras de
qualquer museu contemporineo.

Por outro lado a pressio fortissima que é detida hoje em dia pela forca econé-
mica dos mercados obriga a que estas considerag@es sejam sempre afectadas
pelo ruidoso efeito das grandes aquisicées que transformam em glérias rapidas
obras que nio poderdo longamente gozar do favor da histéria.

Essas operagdes - que sdo muito mais determinadas pela 16gica da economia
e da finanga do que pelas razdes criticas da historia — verdo esmorecer o seu
brilho assim se modifiquem os contextos que as tornaram possiveis e até ne-
cessdrias.

A critica entre o tempo ¢ a historia

A l6gica do historiador e do critico é diversa, mas nfo deixa de ser afectada por
estas transformagdes ou por estes efeitos.

A histéria critica da arte — ou a critica historica da arte — é também a histéria
dos mercados da arte, e bem pobre serd aquela que nio tomar em conta esses
dados igualmente interessantes e relevantes. Mas ela tem que ser capaz de levar
bem mais longe o d4mbito das suas reflexdes, se quer ver-se justificada como
campo de saber e de reflexio. '

No entanto, nogdes como a de longo periodo ou de longa duragio, que co-
megaram por ser introduzidas no Ambito do que se chamou a Nova Histéria
- sobretudo a partir da chamada Escola dos Annales, a revista francesa que
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reflectiu mais profundamente sobre o lugar e sobre o conceito da histéria — ga-
nham plena pertinéncia no plano do discurso sobre a hist6ria da arte e tornam-
-se necessarias a uma melhor percepgio do fendmeno histérico e artistico.

No plano da interpretagdo histdrica da arte, cada vez se nos afiguram mais ne-
cessarias as concepgdes que s3o capazes de a pensar em relagGes que dispensem
o modelo historicista e que procurem, antes, fixar o0 modo como certos pro-
blemas concretos ligados 3 representagdo, ao espago, ou ao préprio lugar do
espectador, evoluem num quadro mais ou menos longo de tempo. Nio sendo
este o lugar nem o momento adequado para voltar a discutir as questdes entdo
levantadas, importa recordar que estas se prendem de perto com o objecto
desta reflexdo.

Dentro de poucos anos, ndo apenas as obras como também muitas das “ver-
dades” tidas por absolutas nas histérias que hoje escrevemos, ao nivel quer da
sua interpretagdo quer da sua prépria organizagio metodoldgica e conceptual,
terdo necessariamente de se ver reequacionadas por outros modelos metodo-
légico-interpretativos e por outras redes de operatividade conceptual, 4 luz da
revisdo que necessariamente suscitardo outras obras de arte e outros contextos
com que hoje ndo podemos ainda nem sequer sonhar,

O préprio de todo o Cinone é ser sempre reescrito em fun¢ao de novas aquisi-
¢Oes - precisamente aquelas que o esclarecem de uma nova luz — ¢ ndo creio que
o fenémeno artistico, enquanto actividade canénica, possa escapar de algum
modo a esta inexorivel 16gica.

Kubler escreveu: “Por causa da hist6ria ser algo que nunca termina, as fron-
teiras das suas divisGes estdo continuamente em movimento e continuardo a
movet-se engquanto os homens fizerem histéria.

T. S. Elliot foi provavelmente o primeiro a notar esta relacdo quando observou
que cada obra de arte importante nos obriga a uma reavaliagio de todas as an-
teriores. Assim, o advento de Rodin altera a identidade transmitida de Miguel
Angelo ao ampliar a nossa compreensio da escultura e ao permitir-nos uma
nova visio objectiva da sua obra.?””

De facto, ndo sabemos como medir ¢ tempo, para além daqueles dispositi-
vos pouco mais que aleatérios que inventdmos para a cronologia que sio as
décadas, os séculos ou os milénios. Sabemos bem que sdo apenas convengdes
abstractas que nos ajudam a perceber a medida relativa do tempo, mas que ndo
nos dizem o que ele é.

A histéria foi porventura a maior invengio do espirito humano para dar uma
forma ao tempo, organizando-o em narrativas., Mas o proprio da historia é
precisamente descoincidir com o tempo.

87 Kubler, George, The shape of time, ed. Yale University Press, 1962,
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Se Napoledo soubesse que perderia a campanha da Riissia nunca a teria feito.
Fé-la porque, inconsciente da histéria, se obrigava a obedecer aos imperativos
do seu proprio tempo. A histéria é sempre postuma, de alguma maneira, e por
isso ndo se pode fazer a hist6ria do presente. A critica aparece para restabelecer
uma ponte nesse intervalo, nessa falha, nessa descoincidéncia essencial entre
o tempo e a historia. Por isso é uma actividade ao mesmo tempo parente do
tempo e parente da histéria.

A histéria da arte constitui-se assim como a histéria daquelas obras que mat-
caram o tempo no seu proprio tempo, dando-the um rosto e uma projecgio no
devir que é o tempo histérico em acgio.

Reflexdes em torno da constituicdo de um objecto.
Critica, historia e historia da arte

Na natureza da Histdria estd sempre implicita, mesmo que de modo mais ou
menos camuflado, a necessidade de uma reescrita. Porque a histéria é, de todos
os ramos do conhecimento, talvez aquele que mais estd sujeito & dindmica das
perspectivas e da critica das fontes em que baseia o seu estudo.

Se tomarmos, a titulo de exemplo, as modificagdes de interpretagio na historia
escrita no periodo anterior 4 descolonizagdo — em que os dados disponiveis e
a pressdo dos Estados e da opinido piblica davam uma dada perspectiva - e
daquela que se pdde escrever depois da descolonizagio ~ em que n3o apenas
surgiram novos dados como se passaram a integrar os pontos de vista dos
ex-colonizados ~, teremos um quadro interessante para compreender esta afir-
macao.

Do mesmo modo, nela se inscrevem sucessivamente novas modalidades de in-
terpretagio, onde cada novo testemunho ganha o peso conceptual que lhe é
préprio, modificando o tecido em que se insere e propiciando por sua vez novas
metodologias de abordagem.

Naturalmente que se procedermos a um levantamento dos dados relativos a
uma determinada questdo recente, desde que deles exista um registo, permane-
cemos num campo que se poderd designar como o do puramente factual. Ou
seja, no interior de um mero processo descritivo quer de factos quer de aconte-
cimentos que, sendo embora necessirio 2 edificagdo do discurso histérico, ndo
pode pretender constituir-se como o seu tinico objecto,

Embora a selec¢do dos factos seja sempre, de alguma maneira, sujeita 4 optica
do investigador, 4 medida que se constr6i poderemos considerar que a interpre-
tacdo nao entra, uma vez que ai estamos apenas no dominio, mais ou menos
estrito, da recolha e da classificagio, por uma certa ordem, de factos que, ao
nivel da sua descri¢io, nio constituem senio elementos informativos.
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A interpretagdo enquanto trago distintive de leitura de um dado conjunto de
factos, a sua construgdo argumentativa, ou seja, a critica, s6 chega depois,
quando se quer inferir alguma coisa desses dados. Quando se torna necessario
formular, a partir de um niimero mais ou menos amplo de elementos recolhi-
dos, a determinagio, mesmo que provisoria, de um sentido. Ou encontrar o
fio condutor de uma sequéncia em que as relagdes entre os vérios dados possa
organizar-se como um principio de forma, em que estes se relacionem de modo
ndo estritamente aleatorio.

Essa é a margem criativa da interpretagio, a sua constante abertura e a condi-
¢do de uma liberdade.
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lll. Nas margens da interpretacéao:
a critica historica da arte

As margens da interpretacéo:
o pensamento critico como hermenéutica

A histéria critica 6 pode existir quando a aridez dos factos que enumera e
recolhe é fecundada pela luz, didfana seja cla, de um modelo interpretativo.
Modelo esse que ndo deve nunca tender a esconder ou a camuflar os elementos
que recolhe, mas antes, e sobretudo, a dar-lhes o peso relativo que torna possi-
vel e até desejivel a interpretagio e a critica.

Nio adiantaria, por exemplo, querer fazer a histéria da Europa no perfodo
imediatamente anterior 3 segunda Grande Guerra sem ter em conta a ascengdo
e a popularidade dos fascismos e em particular do nazismo, valorizando, por
hipétese, apenas a crise econémica que igualmente era dominante pela mesma
época,

O que o historiador deve tentar fazer é, a partir da recolha de todos esses da-
dos, relacioni-los de modo a que eles se esclaregam mutuamente por forma a
tornar possivel uma explicagdo razodvel da realidade estudada.

Por um lado, evidenciando a sua espessura — ou seja, aquela matéria que resiste
3 interpretagao como sejam, por exemplo, a loucura de Hitler ou os fenémenos
de histeria colectiva como as manifestagbes populares que o apoiaram e que
radicam na psicologia de massas. Por outro lado, exprimindo as suas contra-
digdes, como no caso, ainda hoje dificil de compreender, que rclacionou esse
apoio com camadas tradicionalmente desfavorecidas do povo.

Ainda, sendo capaz de estabelecer, para além dos motores da simpatia ou do
envolvimento ideolégico, uma certa verdade dos factos analisados, procurando
detectar-lhes a importancia relativa pela formulagio de uma hipétese interpre-
tativa coerente. Ou seja, aquela que seja capaz de estabelecer alguma relacdo
consistente e sobretudo veridica — com toda a margem de relatividade que o
termo comporta — entre os factos que foram anteriores 4 epoca estudada e
aqueles que lhe foram consequentes.
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Esta concepgio €, convém desde jd assumi-lo, fundamentalmente analitica. Ela
pretende perceber, no interior de um determinado tecido de factos, 0 movimen-
to interno que os conduz e que lhes propicia uma hipétese de sentido. Mesmo
se o historiador e o critico sabem sempre que todo o seu trabalho, mais tarde
ou mais cedo, permitird novas elaboragdes e tenderd a ser ultrapassado pelo
conhecimento de novos dados ou pelo aparecimento de novas correntes, movi-
mentos, artistas, ou até de obras singulares.

Se isto parece assaz razodvel no que respeita as teorias da produgio histérica
e aos mecanismos da sua andlise através da escrita da histéria e da critica, ndo
o deverd ser menos quando o objecto cessa de ser apenas aquele que diz res-
peito aos factos histéricos para se alargar ao dominio dos factos e objectos da
cultura. Isto é, quando as matérias do historiador e do critico deixam de ser a
sociedade, a economia ou a politica, para passar a centrar-se sobre os objectos
muito particulares que pertencem a ordem daquilo que, algo misteriosamente,
designamos por arte.

Discusséo da nogéo jausseana de estética da recepgéo

Convird agora, para esclarecimento de propdsitos, chamar a colagio a opinido
de um pensador como Hans Robert Jauss.

Jauss foi autor de um modelo notivel do que se poderia designar por um pensa-
mento anti-historicista com a sua teoria critica de uma estética da recepgao®,
Como ele préprio escreveu, “a estética da recepgdo restitui o seu direito ao
papel activo que compete ao leitor na concretizagdo sucessiva do sentido das
obras através da historia”. O que afinal vai ao encontro de uma ideia funda-
mental do filésofo francés Maurice Merleau-Ponty que afirmava que tudo aqui-
lo que se diz ou que se escreve sobre uma determinada obra passa a integra-la
e, de certo modo, a inscrever-se nela, como algo que lhe pertence para sempre,
constituindo a partir de entdo o que poderiamos designar como o seu campo
de significagdo®.

A historia critica da arte entender-se-a, portanto, no espago da presente refle-
x30, como a disciplina que deveré ser capaz da dupla tarefa de surpreender a
singularidade do “fazer” do artista e de reconduzir, a0 mesmo tempo, a verdade
singular desse fazer a um plano de interpretagdo que tenha em conta o contexto
em que este se processou bem como a sua projecgdo no devir histérico.

8 Cf. Pour une esthétique de la réception, trad. francesa ed. Gallimard, Paris, 1978.
8 Cf. L'oeil et Pesprit, ed Gallimard, Paris, 1959, p. 62.
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Uma vez que é necessario que ndo seja negada nem a “verdade” singular do
acontecimento artistico — 0 que, a acontecer, conduziria a uma mera histéria
dos factos em que toda a acgdo individual se limitaria a ser expressdo de uma
estrutura cega e sem sentido —, nem a igualmente verdadeira importéncia dos
contextos que assistem ao nascimento dessa obra ou desse acontecimento, sem
o que se voltaria a uma histéria dos génios artisticos do tipo usual nos fascicu-
los de divulgag@o®.

Trata-se portanto aqui de partir de uma perspectiva aberta em que se deseja
recusar quer o limiar estreito de um empolamento do papel do individuo na
histéria, quer a nio menos interessante via de abordagem que pretende negar a
este qualquer papel, reduzindo as acedes de homens concretos aos processos de
uma ditadura estrutural, seja ela o zeitgeist, de que seriam ndo sujeitos activos
mas meros instrumentos de ilustragéo.

Quer uma quer a outra nogdo afinam por idéntico diapasdo de um teleologis-
mo, que a procura de uma certa razoabilidade histérica e critica deve ser capaz
de recusar como principio metodolégico.

No caso concreto destas formulagdes se destinarem, para além da reflexdo, a
estabelecer os propositos de uma did4ctica da critica ¢ da historia da arte, trata-
-se de levar os estudiosos a reflectir nos dados que possuem e a que tém acesso,
formulando ao mesmo tempo as suas hipdteses interpretativas, ndo apenas no
que respeita ao bom uso da histéria mas, igualmente, 2 tudo quanto possa dizer
respeito quer aos aspectos semiolégicos quer aos iconoldgicos.

Uma vez que toda a critica e toda a histéria da aste, como veremos mais deta-
Ihadamente adiante, ¢ também e sempre uma histéria e uma critica das imagens
e das representagées.

A questdo da definicéo de um objecto

Chegamos, neste ponto, a um dos temas que, quanto a mim, assume aspectos
fundamentais na discussdo actual sobre o problema da arte, da sua critica e da
sua histéria. Colocando o problema desde o seu inicio, conviria comegar por
perguntar de que é que realmente falamos quando falamos de arte?

De facto, quando se trata de definir o que é arte®! — questdo que se deveria
entender como prévia a qualquer discussio sobre o que seja a sua histéria ou
a sua critica — esbarramos sistematicamente na dificuldade de uma defini¢ao
precisa.

%0 Sem pretender ser exaustivo, diria que este foi o logro de muitas das abordagens ditas
estruturalistas. '
91 Recorro a uma anotagio de Gadamer: “E isso a arte: criar algo exemplar que nio seja
meramente produzido por regras”, in Gadamer, Hans Georg, La actualidad de lo bello,
ed. Paidés, Barcelona, 1991 p.63.
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Pelo contrario, muito facilmente se cai na tentagio de enveredar por uma pura
descri¢do daquilo a que a arte serve, dos seus modos e meios, do seu estatuto
no dmbito da estética ou, num pdlo oposto, das suas fun¢des sociais.

Ou seja, antes mesmo de definir com um minimo de precisdo um objecto que
deveria esclarecer-se quanto aquilo em que consiste, uma vez que se preten-
de fazer a sua histéria critica — numa discussdo sobre histéria da fisica, por
exemplo, hd garantias de que se parta de uma definigdo mais ou menos precisa
daquilo que a fisica é — comega-se quase sempre por dizer aquilo que a arte ndo
é, ou por estabelecer que nio é relevante a sua defini¢do para a discussdo que
se pretende iniciar.

A descri¢do dos objectos que constituem um conjunto mais ou menos familiar
entre si — préxima afinal da taxinomia tradicional relativa a zoologia ou a bo-
tAnica e aos seus inventarios — bem como a relagdo de tudo aquilo que envolve
o fendmeno artistico, seja no aspecto da sua colecgio — o museu —, da sua
transacgio — o mercado — ou da sua difusdo — a revista, etc. —, no nos esclarece
quanto a certos aspectos essenciais para uma eficaz definigdo.

Do mesmo modo que ao relegar sistematicamente para o dominio da estética a
defini¢do da arte, a histéria e a critica da arte falham um dos seus principais cri-
térios de desenvolvimento e de clarificagdo disciplinar, ficando sujeitas a ter por
objecto algo que elas préprias ndo definiram, desde o inicio, com precisdo.
Assim também quando se segue a tendéncia de insistir sobre o problema das
funcdes sociais da arte — sem ancorar essas fungdes num registo claro que ultra-
passe aquilo que se poderia designar pelo mero efeito sociolégico®? ou politico,
como no caso de Arnold Hauser®? — arriscamo-nos a ver apenas a ponta do ice-
bergue sem perceber que a arte, tendo embora fungdes sociais, inscreve razdes
que precisam de ser analisadas com uma outra densidade conceptual.

92 A este respeito, Gombrich escreveu em Para uma histéria cultural: “Nio creio que
(a histéria cultural) deva seguir o exemplo dos seus colegas dos departamentos de so-
ciologia, firmando pretensbes a um método e terminologia préprios, pois, aprenda o
que aprender com essa abordagem do estudo das civilizagGes e das sociedades ou com
" outras, a sua principal preocupagdo devera centrar-se, ainda assim, no individual e no
particular e ndo nesse estudo de estruturas e padrdes raramente isento do holismo hege-
liano”. Trad. portuguesa, ed. Gradiva, Lisboa, 1994, p. 96.
93 Sem querer retirar-lhe todas as virtudes, que sio muitas, a obra de Hauser cai muitas
vezes num mero sociologismo histérico que tem conduzido a interpretagdes abusivas de
certos factos e fenémenos artisticos.
Cf. Hauser, Arnold, Histdria social da literatura e da arte, trad. portuguesa, ed. Mestre
Jou, S. Paulo, 1972.
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A nociio institucional de arte a partir de George Dickie

Feitas estas criticas, é talvez chegado o momento de interrogar esta reflexdo
quanto aquele que é o seu ponto de partida. Ou seja, como ¢ que se poderé
responder A questio que a propria reflexdo suscita sobre o que € a arte?
Quando se trata de responder a esta questdo tento sempre partir de uma con-
cepeao institucional da arte.

Nio tanto no sentido que lhe foi apontado por George Dickie, como antes
na esteira de algo que, difusamente embora, se sente ji nos escritos de Ernst
Gombrich.

Qual € a ideia de Dickie? Para este autor® a obra de arte ndo € senfio um arte-
facto que atinge o seu estatuto em virtude de uma apreciagdo que lhe € conferi-
da pela “institui¢io”, ou por um outro campo designado, também pelo autor,
como o “mundo da arte” (art world).

Dito de outro modo — que é afinal aquele que € postulado em certa medida por
um teérico recente como Thierry de Duve” —, arte & tudo aquilo que a institui-
¢Ao artistica nomeia arte.

Mas esta definicio permanece, em grande medida, tautolégica. Ela transporta
para o campo institucional da arte o poder ultimo e definitivo dessa decisdo,
transferindo para ai, a0 mesmo tempo, uma responsabilidade que jamais se
podera recuperar e que, pelo caminho, liquida a prépria hipétese de formular
um ponto de vista quanto mais um juizo ctitico.

Se arte é tudo o que a instituigo quiser — e se a institui¢do, para mais, se esbate
nos contornos de uma figura tio pouco definida como o chamado art world
— entdo hd como que uma impossibilidade de romper o circulo em que o pro-
Cesso se encerra,

O que significa que s6 poderei afirmar o que ¢ arte se estiver dentro desse circu-
lo e, portanto, ndo poderei aspirar  capacidade nomeadora senfo na medida
em que assumir a retérica préptia do circulo. O que conduz ao referido pro-
cesso tautoldgico.

Em certa medida esta concepgdo encerra o problema da arte no interior de
uma capsula tio estanque ¢ irrespirdvel como aquela que fez a fortuna das
Academias de oitocentos que o Modernismo histérico comegou por questionar
e por atacar de raiz.

$6 que, diferentemente daquelas, j4 ndo decorreria tanto do poder de uns quan-
tos juizes nomeados para o efeito pelos reponsiveis de Estado dos Salons® de

% Cf, “Defining Art”, in The American Philosophical Quarterly, n.° 6, 1969, pp. 253-
56 e também The Art Circle, Nova lorque, N.Y., 1984,

95 Cf. nomeadamente Nominalisme pictural ¢ An nom de Part, ed. du Minuit, Paris,
respectivamente 1985 e 1989.

96 Cf, Fried, Michael, La place du spectatenr (Esthetique et origines de la peinture mo-
derne), trad. francesa Gallimard, Paris,19%0.
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oitocentos como, mais difusamente — mas ndo necessariamente de forma mais
democriatica - pelas figuras desfocadas de um art world movente, poderosissi-
mo na sua capacidade de nomear, mas altamente permeével, pela sua prépria
natureza, as pressoes, sendo as decisdes, do mercado, do gosto ou do poder,
com toda a sua contingéncia.

O que, sendo em parte verdadeiro - a julgar pelos movimentos no interior do
campo artistico nos altimos anos — ndo chega para fazer um destino irreversivel
ou para instalar uma situagio em termos definitivos.

Para além de tudo isso, hd algo de absurdo em supor que é menos importante
o papel individual dos artistas — o inico de que porventura poderemos estar
seguros — do que o da prépria institui¢io do art world.

Que fariamos entdo, se as coisas fossem assim tdo simples, de décadas de es-
forgada e honesta teoria critica, de admirdveis paginas como as que nos foram
legadas por Walter Benjamin®”” ou Hermann Broch, e de toda a vasta rede de
teorias, de conceitos e de afrontamentos culturais que povoaram o século no
plano da sua mais intensa actividade critica, cultural e intelectual?

Ou mesmo considerando que seria possivel colocar a questdo de outro modo,
em que seriam precisamente estes — o conjunto dos pensadores da arte — os
que fariam o circulo de privilegiados do art world, porque haveriam eles de se
tornar enfim nos détentores de um tio imenso podet, ndo apenas critico e ted-
rico, como também decisdrio e legitimador, que décadas de Modernismo ndo
chegaram para lhes conferir?

Mesmo nesta hipétese ndo estariamos muito longe de uma espécie de ditadura
da razdo, cruel como qualquer outra, ¢ em muitos aspectos semelhante, nos
seus principios, a teoria que Platdo expds na sua obra A Repiblica, em que o
poder seria finalmente entregue aos filésofos que, pela via de um exacerbado
racionalismo, eliminariam todas as injusticas deste mundo.

Mas a que prego ¢ com que legitimidade? E em nome de que razdo? Assim se
abriria o caminho a toda a arbitrariedade na questio da legitimagio, se é que é
verdade que os gostos sdo precisamente o que mais se deve discutir.

E fica ainda a questdo principal para enunciar: que fariamos, enfim do génio
dos artistas com que nos maravilhamos 1nos nossos museus?

Mas, talvez felizmente, ndo é também decerto esse grupo de intelectuais a pe-
quena multiddo que constitui a estreita faixa do influente art world contempo-
réneo.

7 Deste autor vejam-se, nomeadamente, os ensaios L'homme, le langage et la culture,
trad. francesa Maurice de Gandillac, ed. Denoel Gonthier, Paris,1971; Le concept de cri-
tigue esthétique dans le romantisme allemand, ed. Flammarion, 1986 e Paris, Capitale
du XIXéme Siécle, edigio francesa Editions du Cerf, Paris, 1990.
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Sabemo-lo bem demais, a julgar apenas pelo especticulo permanente que de
si mesmo dé esse mesmo grupo. Mundano, ¢ certo, cosmopolita e ilustre, sem
diivida, brilhante por vezes, em reflexos de glamour ¢ de elegincia, mas cons-
tituido muito mais pelos circulos influentes do poder econémico ou cultural
do que pelos mais representativos e desinteressados membros de um qualquer
grupo de sabios mais ou menos apostados em decidir com bondade ou rigor os
destinos da arte.

Esse poder de nomegdo, que estd precisamente na origem daquilo que Thierry
de Duve, estudando Duchamp, chamou o nominalismo pictural, — on seja, a
possibilidade de decidir aquilo que é, mas também aquilo que ndo ¢, arte — ndo
pode ser soberano na esfera opaca da sua afirmagdo. Néo €, portanto, do lado
de Dickie, nem sequer da elegancia inteligente — e por vezes envolvente no seu
esplendor sofista — de Thierry de Duve, que se inscreve aquilo que pretendi
apontar ao referir uma concepgio institucional da arte.

A vontade de representacéo

Para estabelecer com a méxima clareza a perspectiva que tento defender co-
meqarei por assumir, com a maior brevidade, que toda a actividade artistica
se desenvolve no sentido de contribuir de algum modo para a preservagdo de
uma institui¢io cujos fins e objectivos, discutiveis embora na sva natureza, nos
aparecem associados a todas as formas de organizagio social conhecidas desde
as mais remotas épocas. '

E que aquela exprime sempre, para além do génio e do talento do artista, a fun-
¢io imagindria dos povos em cujo seio se projecta, dando forma a0s modelos
de representacdo da realidade, distintivos de cada grupo social ou comunidade.
Organizados ora através de processos simbolicos ora por meios menos abs-
tractos e, por assim dizer, mais presos ao significado ¢ a figuragdo, no sentido
em que foram abordados por obras como a de André Leroi-Gourhan®. Que
significa isto?

Precisamente que toda a actividade artistica — mesmo quando nos aparece ra-
dicalizada nos seus propésitos ideolégicos, como por exemplo no caso das
vanguardas histéricas em que parecia querer romper-se de siibito com tudo o
que estava para tris no campo da arte® — corresponde sempre, de uma maneira

98 Leia-se, por exemplo, Le geste et la parole, ed. Albin Michel, Paris, 1365.

% Nio foi decerto por acaso que Dadaistas e Futuristas reivindicaram que se queimas-
sem os museus. E esse, que muitas vezes foi entendido como gesto de admiravel liberta-
cio e de destruigio de todo o conservadorismo, escondeu porventura um dos momentos
mais totalitirios da arte e da cultura de todos os tempos. Ndo surpreendendo, assim,
que os Futuristas italianos acabassem po se ligar ao Fascismo de Mussolini, ou que os
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ou de outra, a uma vontade de representacio. E que esta se articula sempre,
de uma maneira ou de outra, como também veremos adiante, com os demais
factores culturais em presenga no desenvolvimento da sociedade. Entendendo-
-s¢ aqui o termo cultural na acep¢io que ganhou no discurso da antropologia,
dizendo respeito ds praticas e usos materiais de uma determinada comunidade
ou sociedade.

O que pretendi afirmar foi que mesmo nos casos mais extremos, em que aparen-
temente toda a acgdo artistica se faz na tentativa de estabelecer um rompimento
do cinone'®, através daquilo que convencionou chamar-se uma ruptura, esse
gesto ndo escapa — por muito que na aparéncia dele se procure diferenciar — a
um regime mais ou menos previsivel de desenvolvimento iconogréfico que pro-
cede em acordo mais ou menos explicito com uma tradigio reconhecivel.

0 sentido da ordem

Assim, mesmo naquelas accGes e gestos — leia-se: obras ¢ correntes — que mais
pareceram querer acabar de vez com a tradigio das formas e registos anterior-
mente experimentados, e até quando a sua pretensio afirmada foi por termo
ao proprio processo da arte — como igualmente ocorreu por vezes com a logica
niilista das vanguardas —, é preciso compreender que foi sempre sobre as for-

Iussos se aproximassem tdo entusiasticamente da ditadura leninista entdo ascendente.
Eles sabiam que para instituir a verdadeira ruptura — uma vez que se tratava, de facto,
de instituir — e apartir dela uma nova ordem, seria necessdrio primeiro apagar toda a
memoria e, com ecla, todos os vestigios de uma tradigdo. Apenas sobre esse grau zero
da vanguarda era possivel recomegar a partir de uma tabula rasa que permitiria fundar
toda uma outra tradigio.

Nio deixard de ser ttil ter isto em consideragio antes de lamentar, com maior ou menor
nostalgia, a progressiva perda de importincia das ditas vanguardas, por admiriveis que
nos sejam ainda hoje as obras de algumas das suas figuras.

Curiosamente Malévich, talvez o mais radical dos artistas russos da sua época, foi o
primeiro a reivindicar-se, nos seus escritos, da sua pertenca a uma tradigao que chegava
de Cézanne e de toda a longa histéria de arte do pasado, nomeadamente dos icones
russos.

190 Relativamente 3 definigio do conceito de Cinone, mesmo se, no caso, a reflexio é
dedicada aos temas da literatura, veja-se o admirdvel livro de Harold Bloom, O Cénone
Ocidental, trad. portuguesa Circulo de Leitores, Lisboa, 1997, Al, estc autor tenta defi-
nir uma situagio que € controversa, Segundo o seu pensamento, o Cinone é o conjunto
das obras que tendem para um reconhecimento mais ou menos universal e cujas temd-
ticas parecem estender-se ao longo de uma civilizagio. Nessa perspectiva, as obras de
literatura canénicas sdo precisamente aquelas que nunca esquecem a sua matriz e que
com ela sdo capazes de se relacionar, mesmo quando disputando pela forga o seu lugar
no seio do préprio cinone.
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mas anteriores da arte, ainda que nio necessariamente de um modo acertado
por sequéncias cronoldgicas, que se estabeleceram essas formas pretensamernte
novas, que inscrevem sempre, de algum modo, aquelas que lhes foram histori-
camente precedentes.

Ao que valeria a pena acrescentar que também essas formas servem, em certa
medida, mais 3 preservacio de uma certa ordem do que  sua destruigio,
mesmo se, 110 seu processo de intengdes, estd declarada uma vontade de rup-
tura. E, j4 agora, esclarega-se que todas essas formas acabam por inscrever
modelizagBes mais ou menos explicitas dessa ordem a que obedecem, mesmo
quando anunciam j4, como uma potencialidade, uma outra ordem que hd-de
suceder-lhe.

E o caso da obra de Cézanne, fazendo a ponte entre a tradigdo classica que
se iniciara com Tiziano e Rubens e o que seria a atte do século XX, ou de
Haydn, fazendo igualmente a passagem entre o que fora o Barroco € uma nova
maneira que s viria a ser claramente expressa pelas obras de Mozart ou de
Beethoven.

Tanto mais que cada sociedade e cada época s6 estio disponiveis para admitir
como arte um limite relativo de objectos que, mesmo se com dificuldades, estdo
preparadas para reconhecer como tal. O que em grande medida vai ao encontro
do pensamento de Wolfflin que afirmou que “cada periodo possui um potencial
de possibilidades que lhe pertencem como algo que lhe ¢é particular’®”.
Assim, e segundo a perspectiva que venho tentando expor, a propria nogdo de
arte s6 poderd ser compreendida quando pensada analogamente, ao nivel do
seu estatuto, com outras concepgdes de funcionamento institucional, aceites
mais ou menos pacificamente, como a da Religido ou a da Justiga, por exemplo.
Precisamente porque lida com representagdes que lhe sdo especificas.
Podemos recusar em conjunto as crengas ¢ as praticas que subjazem s repre-
sentagbes religiosas ou juridicas de um povo ou de uma comunidade, mas nio
podemos fugir a constatar que esse é um dominio cultural que singulariza, ao
mesmo tempo que unifica num todo social e simbélico coerente, o referido
povo ou comunidade.

A questdo essencial é a seguinte: podemos partilhar ou nao as crengas e rituais
religiosos de uma dada comunidade, participar com maior ou menor convic-
¢d0 nessas préticas, interioriza-las como verdades absolutas ou, pelo contririo,
negé-las nos seus dogmas e preceitos, mas nio podemos verdadeiramente julga-
-las a partir de fora, pondo-as em questdo naquilo que lhes ¢ essencial, através
de um mero exercicio de razéo.

101 Cf, Gombrich, Eenst, The sense of order, ed. Phaidon Press, Oxford.
102 Cf. Wolfflin, Heinrich, Principes fondamentaux de Phistoire de Fart, trad. francesa
Plon, 1952.
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Podemos, inclusivamente critic4-las nos seus ritos e nos seus preceitos mais
intimos, ridicularizi-los ou nega-los em fungio de outros modelos ou mesmo
de nenhum modelo de crenga, mas, de facto, ndo poderemos convencer aqueles
que deles participam a afastar-se deles em bloco, tomando-os subitamente por
algo que lhes passa a ser estranho.

Toda a histéria da colonizagio assentou neste diferendo. Era possivel, pela
forga ou pela sedugio, obrigar os povos colonizados a participar de outros
ritos, admitir outras crengas, eleger novos idolos, mas nio era possivel afasta-
-los irremediavelmente daqueles que professavam no tempo anterior a serem
colonizados!®., Muitas vezes até se deu o contrério, e foram os colonizadores
0s que se converteram, assumindo os deuses dos colonizados, mas o facto é que
néo conhecemos casos de répidas modificacdes nesse tecido profundo.

Do mesmo modo com a instituigéo juridica. Mesmo se criticamos asperamente
certas praticas que decorrem de leis que temos por injustas e repressivas ou,
pelo contrério, deploramos outras que temos por excessivamente liberais face
a0s nossos costumes e crengas na ordem dos direitos, ndo podemos supor que
as modificaremos por um acto de simples vontade sem que se manifeste uma
profunda resisténcia por parte daqueles com quem confrontamos os nossos
proprios modelos.

E afinal este o caso muito comum dos activistas dos direitos humanos, que pro-
fessam causas que néo sdo as suas e que se aperceberm, com ingénuo espanto, que
0s seu protestos ndo sio aceites por aqueles em nome de quem protestam. Creio
que, no que respeita a arte, ndo estamos em situacio substancialmente diversa.
Entendo que o fenémeno artistico tem uma matriz institucional precisamente
porque ndo conhecemos sociedades ou comunidades que néo tenham integrado
essa fungio ao nivel das suas representages imaginarias. Mas nio significando
0 mesmo e da mesma maneira para todas as civilizagoes. E esse facto que, em
iltima instdncia, permite que as principais colecgbes piiblicas do ocidente — a0
menos desde as campanhas de Napoledo — possam integrar obras e vestigios de
outras culturas e de outras tradigoes.

Néo sabemos exactamente qual € o papel que teve a arte para muitas dessas so-
ciedades com que nos confrontamos através do estudo, e esperamos da antro-
pologia que nos esclarega quanto ao seu estatuto e lugar preciso no sistema de
organizagao profundo do imaginério desses povos. Ou que algum iconologista
seja capaz de nos revelar o teor e a estrutura simbélica que esteve subjacente
a certas representages, analogamente ao que Jurgis Baltrusaitis ou Ananda
Coomaraswamy' fizeram para a [dade Média no ocidente.

103 Destes encontros civilizacionais ocorreram por vezes formas interessantissimas de
sincretistno, quando nio novas formas de religiosidade, mistas de virias divindades.
104 De Coomaraswamy leia-se, em tradugdo espanhola, Teoria medieval de la belleza,
ed. de la Tradicion Unanime, Barcelona, 1987 e de Baltrusaitis, igualmente em edigio
espanhola, La edad media fantdstica, ed. Ensayos de Arte Cétedra, Madrid, 1994,
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Aceitamos, com relativa boa vontade e sensatez, que essas estruturas existem ¢
que elas correspondem a movimentos profundos na forma da propria organi-
zacio do imaginario social, perdidos no tempo remoto dessa organizagdo. Nao
tanto como reflexos de um poder ou de uma situagio isolada, mas antes como
uma espécie de processo de estruturagiio, simultineo 4 propria constitui¢ao
dessas mesmas comunidades ou sociedades.

Nesse sentido resulta sempre dificil para nés proprios perceber que também na
nossa sociedade ~ ou no conjunto das diversas comunidades que a constituem
- a arte desempenha um papel que excede o do simples embelezamento com
quadros ou esculturas das nossas salas de reunies ou dos atrios dos nossos
hotéis de luxo. Mas tdo-pouco somos capazes de avangar para interpretacdes
mais ou menos plausiveis das fungdes exactas que para nés desempenham as
artes, até porque vivemos inseridos nessas estruturas ¢ patece-nos dque desde
sempre estivemos imersos nelas.

Hoje, com os processos de globalizagio e da mundializagdo da economia, da
politica e da cultura, a questdo recoloca-se com toda a pertinéncia. A arte do
futuro serd, nio necessariamente a melhor ou a mais interessante, mas inevita-
velmente aquela que melhor servir a esse processo de reidentificagio colectiva.
Mas também a arte dominante, globalmente, terd que de algum modo inscrever
0s ritmos e as variactes locais, sob pena de encontrar resisténcias inultrapassa-
veis no 4mbito de pequenas revoltas regionais.

E isto afinal a que j4 assistimos com o processo de mundializagao do cinema
americano. Ainda que, por um lado, se assista a uma progressiva contaminagao
dos seus efeitos ao nivel das cinematografias locais — que adoptam por exemplo
o modelo do filme de gangsters depois de as proprias sociedades terem impot-
tado simulacros do fenémeno social que lhes corresponde — a tendéncia por
agora & precisamente a de um movimento de resisténcia em que explodem pe-
quenos circuitos marginais, por vezes interessantissimos, cuja estética se define
pela marcagdo permanente de diferengas relativamente ao modelo global.

A arte e os seus modelos

A critica histérica da arte — € recorde-se que o ocidente foi a primeira forma de
civilizagdo a particularizar deste modo o estudo histérico da sua cultura, dos
seus artistas e dos seus objectos mais caracteristicos, fazendo disso um discurso
¢ um saber - permanece assim como um campo que procura estabelecer clas-
sificacBes sobre algo de que nio possui a chave simbdlica ou estrutural e para
cuja matriz nio conhcce uma senha precisa, capaz de a esclarecer quanto aos
propésitos desses objectos que faz seus ou quanto aos verdadeiros fundamen-
tos da sua existéncia.
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Recuando no tempo até ao seu passado, experimentando segmentar por épocas
mais ou menos recortadas os momentos de apogeu e as técnicas dessas produ-
¢oes, o esforgo da critica histérica da arte tem consistido principalmente numa
tentativa de perceber o significado que puderam ter, em épocas anteriores &
nossa — mas em todo o caso a ela ligadas por lagos civilizacionais profundos
~— certas préticas ¢ acgbes, bem assim como certos procedimentos que se mani-
testaram em culturas materiais cujos resultados vamos ainda hoje admirar nos
nossos museus. Porque ¢ verdade que a arte € contextual e que é mutavel, nio
significando sempre a mesma coisa para todas as civilizages ou culturas.

Mas quando se trata de compreender a fungio e o sentido da arte que nos
estd mais proxima, incluindo aquela que nos é contemporinea, inevitavelmente
chocamos com as dificuldades inerentes a essa falta de um entendimento con-
creto sobre os dados da questio.

Porém a questdo mais relevante € a seguinte: se essas manifestacdes da cultura e
da arte ndo estivessem jd ligadas a tudo aquilo quanto se fez antes, o mais pro-
vével seria que ja tivéssemos mudado de civilizagio — ¢ um pouco neste sentido
que vai 0 pensamento de Arthur C. Danto!™ por exemplo - e af conviria per-
guntarmo-nos se faria sentido produzir uma arte que estaria ainda em ligagio
com a sua fonte primeira, que foi a arte desse alegado modelo anterior,

Por outro lado, se permanecemos ligados, ainda que por subtis fios, 2 um mes-
mo padrao civilizacional, ndo deixa de ser necessario questionar até que ponto

195 De Danto, vejam-se Beyond the Brillo-box, ed. Farrar, Straus e Giroux, N.Y. 1992 ¢
After the end of art, Princeton University Press, New Jersey, 1997,

A densidade do pensamento de Danto, mesmo se posso discordar dele em muitos as-
pectos, mereceria quanto a mim uma abordagem separada, devida ao seu brilho e is
questdes que coloca a este tipo de reflexdes.

Em resumo, aquilo que o autor vem propondo, nomeadamente nas obras acima citadas,
€ que s verificou, a partir dos anos 60 ¢ em particular com a obra de Warhol, aquilo
que designa como o fim da histéria da arte. Ainda que, na sua perspectiva, o desmante-
lamento modernista do conceito de arte que se tinha erigido no ocidente desde a idade
média tenha de facto comegado antes, em finais do século XIX. Mais precisamente com
o advento do Impressionismo que dessolidarizou a arte da sua propria tradigio ao acei-
tar a influéncia das estampas japonesas. Esse processo teria continuado com Duchamp
através da estratégia do readymade ¢ ter-se consumado com a obra de Warhol. Dai que
possa afirmar que vivemos no periodo posterior a uma narrativa que atingiu o seu termo
e a que nada se substitufu, a que chama o “perfodo pés-histérico da arte”, mesmo se po-
dem continuar a fazer-se obras de arte, A esse respeito, Danto afirma: “Viver no periodo
pos-histérico significa afrontar o futuro sem dispor de uma narrativa do presente.” Ndo
deixa porém de ser curioso, anote-se de passagem, que este fim da arte seja operado pela
obra de um artista americano.

O seu hegelianismo consiste precisamente na ideia de que a arte atingiu o seu fim a0
descobrir a sua natureza filosdfica ou, como ele préprio afirma, ao deixar de haver se-
paragio entre arte e realidade.
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a nossa arte deixou de servir para exprimir aquilo a que antes servia e, também,
em que medida a sua vontade de ruptura em relagio ao cinone ndo estd ab
initio condenada ao logro.
E se niio compete ao historiador e critico da arte interrogar-se sobre isto, a
quem competira tal tarefa?

A crise da ideia de ruptura

As vantagens criticas deste entendimento ¢ desta associagio da arte 3 sua ma-
triz institucional consistem, pois, em que ela nos permite constantemente aferir
e perceber o modo como a arte serve sempre um conjunto mais ou menos pre-
ciso de representacées imagindrias, que variam com as sociedades e culturas em
cujo contexto surgem,

Por outro lado, ele mostra-nos também o modo como estas se vdo construindo
no interior de um processo histérico, desenvolvendo modelos formais, s6 apa-
rentemente desligados do nicleo mais essencial que os suporta.

Desse modo, nogdes como ruptura — que longamente asseguraram a fortuna
critica do léxico moderno ¢ modernista - perdem a sua pertinéncia, tornan-
do-se conceitos ndo operativos e caducos. Tanto mais que no préprio debate
actual em torno da epistemologia das ciéncias o modelo da ruptura &, hoje,
claramente contestado.

De facto ha que entender que o fenémeno da arte — como toda a via institu-
cional — ocorre na permanéncia ¢ na continuidade, mesmo se ndo é sempre
evidente aos nossos olhos o modo de se processar dessas linhas.

O Ulisses de Joyce, talvez a mais moderna das obras de literatura do nosso sé-
culo, deve mais & cultura cldssica — o que desde logo se manifesta no titulo — do
que a qualquer vontade de entrar em ruptura com o modelo canénico em que
se inscreveu. Também sobre estas temdticas permanecem admirdveis as paginas
que Harold Bloom dedicou & questdo do Canone!.

Afirmar esta prevaléncia da continuidade por oposigio 4 ideia de ruptura ndo
significa, naturalmente, que as rupturas ndo sdo possiveis. Elas podem talvez
ocorrer em momentos de choque de culturas, ainda que seja raro criarem-se
as condi¢Bes necessarias para que cheguem a acontecer. E mesmo quando o
contexto é de ruptura deveremos lembrar-nos de que a tendéncia da institui¢do
é para a preservagio. Porque o préprio da instituigdo € precisamente assegurar
a sua continuidade mesmo face as mudangas no contexto.

O problema central néo é, portanto — como uma certa Iégica modernista pre-
tendeu —, avaliar as rupturas mas, pelo contririo, compreender aquilo que per-

106 Cf, op. cit.
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manece e que liga, ou seja, o lento processo historico das modificagoes de uma
tradigdo, o modo como essa tradi¢do suporta as mudangas e as passagens para
formas que a vdo inovando sem que isso se perceba como uma evidéncia.

Essa linha de inovagio parece pertencer ignalmente 3 natureza da arte. A arte
tende para a inovagdo ndo em virtude de uma nega¢io daquilo que existia,
mas como processo de transformacio interna, como marca de um movimento
interno que a percorre e que nela aponta as formas que convém ao seu préprio
progresso.

Ainda que este progresso ndo tenha qualquer caracteristica teleoldgica em di-
recgdo a um qualquer hegeliano fim da histéria, mas apenas inscreva o sinal de
um processo de transformagio e de reconhecimento, préprios da manifestagio
da cultura material, que tem sede de se confrontar com as possibilidades da
técnica,

0Os processos de continuidade

Tomemos, a titulo de exemplo, a pintura de Cimabue ou de Giotto. Nelas
entendemos muito bem que todo o proceso de diferenciagio relativamente a
maneira goética — de que foram herdeiras — foi precisamente a linha possivel de
posterior desenvolvimento da pintura da primeira Renascenga italiana. Vemos
igualmente que esse processo tem, a distdncia, um desenvolvimento continuo,
mesmo se indiciador de uma modificagio.

Mas nem Giotto esteve em ruptura com o pano de fundo cultural de que emer-
giu como artista singular, nem a sua pintura estava em vias de anunciar outra
coisa sendo aquilo que se lhe seguiu, possibilitada por um aprofundamento dos
novos conhecimentos técnicos por ela primeiro definidos distintivamente.

Ao mesmo tempo, a distincia permite-nos compreender essas linhas de conti-
nuidade, autorizando-nos a fazer conjecturas sobre os modelos de representa-
¢40 do mundo na cultura italiana da época.

Algo anedoticamente poderiamos mesmo ir ao ponto de sugerir que, se por
um estranho e inexplicivel acaso, desaparecessem todas as pinturas dos artis-
tas dessa época sem que delas ficassem sequer guardadas quaisquer reprodu-
¢bes ou memoria, teriamos a maior dificuldade em entender como é que das
representagdes da pintura ainda de matriz gdtica se passou para um sistema
representativo como aquele que fez a fortuna de Masaccio ou de Mantegna, ja
claramente ordenados por outro entendimento da natureza e do espago.

Ora a ideia de ruptura como movimento interior da forma — ou como ideia
interior & forma — parece-me, ndo faz qualquer sentido. Porque se o préprio
da forma € buscar os seus limites - toda a forma tende para a trans-formagio
ou para a meta-morfose, uma vez que nenhuma forma é fixa ou definitiva ~ a
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expressividade que decorre dessa tensdo ndo gera uma ruptura mas antes algo
que seria da ordem do que Kant qualificou como o sublime.

Todo o processo de constituigdo de uma forma, na sua transitividade, se joga
entre esses dois estados. Um primeiro estado de ainda #do-forma, e um outro,
que seria de de-formagio, na passagem de uma forma a outra.

Um e outro sio estados em limite que a forma, quando emerge, contradiz. Uma
forma nega a nio-forma tanto quanto o seu excesso, o disforme, que a dissolve
enquanto forma e que a aponta para uma outra direcgdo ou para uma trans-
formagdo. Mas a forma é, por natureza, dinimica — sabémo-lo até da fisica ~ ¢
por isso ela existe também em tensdo entre estas duas possibilidades.

O informe — esse termo cunhado por Georges Bataille que Rosalind Krauss ¢
Yves-Alain Bois recuperaram para conceptualizar uma exposi¢io recente € 0
respectivo enquadramento tedrico™” — ndo pode ser pensado sendo como algo
que se situa ainda no campo da forma, seja em limite seja como tensdo para a
nao-forma.

A nao-forma porém, é uma pura abstracgio, uma vez que a verdade ¢ que nio
conhecemos, de facto, nada que se situe fora da formal®®,

O que est4 antes da forma, o que lhe é prévio, € precisamente a vontade de
forma (segundo a intuigio de Riegl). Até porque tudo o que é comunicivel
pertence necessariamente ao dominio das formas.

Nio conhecemos sendo processos de constituigio de formas que existem, pre-
cisamente porque nio somos capazes de imaginar ndo-formas, tanto mais que
o pensamento &, ele proprio, movimento para a forma. Por isso também é que
toda a critica, como toda a histéria, é sempre, antes do mais, uma critica das
formas.

A velha discussdo marxista sobre formas e contetidos como dimensdes separa-
das era equivoca precisamente na medida em que pretendia que os contetidos
eram algo de ndo inerente As formas em que poderiam ser pensados.

Mesmo se a forma ndo & plastica ou pictural, o seu enquadramento conceptual
pertence ainda ao campo das formas. Para pensar o informe seria necessario
um pensamento e uma linguagem que j4 nio fossem em si mesmos, forma. Mas
entio ndo seriam pensamento nem linguagem.

E essa, de certo modo, a utopia do projecto inerente ao trabalho da psicana-
lise: trazer ao nivel da palavra ¢ da linguagem os contetidos inconscientes de
tal modo que fosse possivel reintegra-los ou organiza-los numa forma. Ora o

107 Cf, “La valeur d’usage de Iinforme”, in catilogo da exposigio Linforme, mode
d’emploi, ed. Centre Georges Pompidou, Paris, Maio, 1996

W8 O préprio Bataille vai neste sentido, a0 considerar que o informe trabalha a forma
por dentro, corrosivamente, sem a destruir. Cf. “Dictionnaire Critique”, in Oeuvres
Completes, Premiers écrits, 1922-1940, p. 217, Tome I, ed. Gallimard, Paris, 1970.
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problema é que esses alegados “conteiidos” s6 existem enquanto formas in-
conscientes cuja emergéncia, no plano da consciéncia, tem que ser feito através
de uma operagdo andloga a da tradugio. E que as formas da consciéncia tém
entdo que se confrontar com as formas do inconsciente, reorganizando-se mu-
tuamente e gerando uma outra forma.

Antonin Artaud, creio, tentou atingir a ndo-forma nos momentos finais de vida
e de obra, nomeadamente na célebre difusdo pela radio a partir do teatro Le
Vieux Colombier, mas tudo o que testemunhamos — ao escutar as gravagdes
dessc acontecimento — sdo ruidos, hurros, ruidos e gritos lancinantes. Que s6
suportamos em fungio da expectativa e do respeito relativos 20 prestigio do
seu nome. A ndo-forma cumpriu-se de facto nessa experiéncia mas s6 gragas
a dissolver consigo os limites do comunicivel e, portanto, do artistico para
penetrar uma zona quase virgem. E talvez nem neste caso possamos falar de
um informe.

O que Artaud pretendia comunicar j& nio se podia compreender no regime da
arte ~ do teatro, de uma pldstica, sequer da poesia — mas antes como algo em
que s6 podemos pressentir, na margem do horror e da comogao, a comunicagio
de uma outra coisa. A expressio balbuciante de uma dor sem fim, inimagina-
vel, inidentificavel. Ou de uma expressio que falava da tortura do sen corpo e
da sua mente, nos termos excessivos de uma alteridade absoluta e para o qual
em vio prescrutaremos formas de resposta.

A ndo-forma, como vimos, s6 € pensivel como tensio para a forma, como mo-
vimento interior da forma. Ou como de-formagio que prepara a in-formagio.
Mais geralmente poderiamos dizer como um caos que procura o seu cosmos.
Podemos, ¢ certo, imaginar rupturas derivadas de um choque como aquele que
¢ proveniente do encontro com algo que é exterior a uma dada ordem. E o caso
de uma guerra entre dois modelos distintos de civilizacio, por exemplo,

A ideia de ruptura, tdo brandida pelo {éxico modernista, provavelmente cor-
respondeu apenas 3 tentativa de imaginar o que poderiam ser as formas da arte
se fosse subitamente interrompido o modelo essencial da sua continuidade.
Porém essa operagdo ¢ vilida apenas na ordem de uma abstracgio linguistica.
Nenhum artista pode escolher a via da ruptura - ¢ repare-se que nio estou a
falar da inovagio, seja esta técnica ou estilfstica — sob pena do seu produto
arriscar nio ser entendido como pertencente a uma mesma ordem institucional
reconhecivel ainda como arte.

Quando pensamos por exemplo nas “Demoiselles d’Avignon”, de Picasso, em
que se gerou 6 Cubismo, a distincia da histéria permite-nos entender o quanto
essa obra se relacionava de facto com a tradigdo que lhe foi anterior, quer do
nu quer das banhistas — de Rubens a Cézanne, os exemplos multiplicar-se-iam
-, mesmo se podemos também perceber que é do conflito ou do encontro des-
sa tradi¢do com uma outra, a da méscara africana, que pode resultar aquele
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objecto que para o seu préprio tempo se carregava de tdo grande raridade e de
tanta inovagdo formal®,

0 regresso da nogdo de inovacédo

E a esse nivel que é possivel pensar a inovagdo. Como algo que caminha para o
radicalmente novo, como algo em que se procura um devir-outra-coisa, como
uma forma que j4 estd aberta para uma outra e que se estende maximamente
na tentativa de ir a0 encontro de uma alteridade. Mas também como algo que,
apesar dessa tensdo e desse esforgo, apesar dessa tentativa para se volver outra
coisa, ndo se pode impedir de se referir 2 uma origem na sua forma primei-
rallﬂ.

Mas uma forma é, igualmente, algo que pode aparecer de novo.

Uma nova forma comega por penetrar o campo artistico.

Depois, é integrada por este, alargando-o. E como forma nova, permite pensar
outras coisas até entdo nio pensdveis. Quer relativas a novas possibilidades,
quer relativamente a todo o processo interior da arte.

Diria que inovagio é o factor que resulta do encontro entre uma forma nova e
uma forma original. Isto €, entre uma nova modalidade da forma e uma moda-
lidade anterior que permite precisamente reconhecer aquela como uma forma,
mas sobretudo como uma forma nova,

Gombrich escreveu: “Muitas vezes tem acontecido que as inovages dos ar-
tistas contemporéneos ajudam os criticos e os historiadores a olhar o passado
com outros olhos € a descobrir novos valores em estilos anteriormente negli-
genciados.”!!! De facto, aquilo que define a inovagdo ndo € apenas o que tras
de novo em si mesmo - com o que ndo chegaria a perceber-se como tal por falta
de referéncias — mas a novidade que trds ao othar sobre o que j4 existia, com o
que se comunica propriamente como inovagio!Z,

109 Sobre esta questio ver meu livio O Plano de inagem, ed. Assirio e Alvim, Lisboa,
1997, p.35 e segs.

110 Esta tensio para a alteridade é a caracteristica de todo o movimento moderno nas
artes visuais. De outro modo ndo entenderiamos os produtivos didlogos de Picasso com
as mdscaras africanas, de Brancusi com a tradigio popular romena ou de Malévich com
os icones bizantino-russos, para citar apenas trés breves exemplos.

111 Cf, op. cit. na nota 2, p. 361.

12 Gadamer refere este problema quando escreve que “o gue estd vivo transporta em
si o impulse de movimento, é automovimento. O jogo (inerente A arte) aparece entdo
como o automovimento que nio tende para um fim ou para uma meta, mas para o pré-
prio movimento enquanto movimento”. Cf. op. cit., p. 67.
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Exemplos disto poderiam ser aquelas aproximagdes que se percebem nas obras
finais de Turner a sua antecipagio da pintura abstracta, mesmo se aparente-
mente ndo foram pensadas como tal. Ou as pegas inacabadas de Miguel Angelo
que comegaram o processo que haveria de conduzir ao Balzac de Rodin.

Os dripping de Pollock, mesmo se na sua gestualidade e no sen acaso cami-
nham para algo que parece transcender a forma, s6 se tornaram reconheciveis
na medida em que puderam ser interpretados formalmente — nomeadamente e
sobretudo por Clement Greenberg!®®. Ou seja, como momentos-limite de um
progresso formal iniciado com Manet e com a sua concep¢do da pintura como
pura superficie.

Mas eles permitem igualmente renovar o nosso olhar sobre certas obras do
passado em certos aspectos que de outro modo ndo saberiamos ver e sentir no
seu fulgor redescoberto. Nomeadamente avaliar com outro interesse um certo
gestualismo que se presencia na pintura antiga, mesmo se ao nivel dos porme-
nores. Na pintura de Rembrandt, por exemplo!™,

Mas tal como Bloom propfe que ao invés de fazer leituras freudianas de
Shakespeare se deveriam fazer leituras shakespeareanas de Freud — uma vez que
Shakespeare, ao nivel do Cinone, é matricial de Freud — analogamente aqui se
poderia pensar nas vantagens de fazer leituras rembrandtianas de Pollock em
vez do seu contrério.

Numa outra perspectiva, tomando o readymade duchampeano como exemplo
extremo, também sé aparentemente a ruptura € total.

Com efeito, mesmo se os objectos industriais ndo eram ainda parte integrante
da comunicagdo artistica do seu tempo, nio é menos verdade que a légica da
operagio linguistica que permitiu legitima-los enquanto objectos artisticos ndo
era outra sendo a da prépria instituicio artistica da época em que foram possi-
vels ou seja, a admissdo a um concurso ou a uma colecgdo,

Temos, assim, que a verificagao institucional da arte ndo se exclui ou se limita
nas formas aparentes dos proprios objectos mas, também, em tudo quanto diz
respeito & prépria representagdo ritual da instituigdo artistica no momento da
sua apresentagio. Ou seja, nas formas da instituigdo e no discurso critico.

O que nos leva a concluir que hd sempre necessidade de uma distincia histérica
para correctamente se poder avaliar da pertinéncia de um certo movimento,
obra ou corrente.

113 Greenberg, C., Art and Culture, Beacon Press, Boston, 1961,

114 Numa entrevista de 1915, recentemente reeditada — ed. Lechoppe, Paris, 1996 —,
Marcel Duchamp afirmava que “se Rembrandt subsiste é porque ndo é nada do que a
posteridade viu nele. Rembrandt nunca poderia ter exprimido todos os pensamentos
que foram encontrados na sua obra. Na época religiosa, foi o grande pintor religioso,
outra época descobriu nele um profundo psicélogo, uma outra, enfim, o mestre artesdo.
(...} Se as suas pinturas sio boas, sio-no apesar disso”.
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$6 a distincia do tempo histérico qualifica, de facto, como arte que merece ser
lembrada. E é sobretudo por isso que s6 A histéria da arte podemos conferir
esse poder legitimador Wltimo que ndo conseguimos atribuir a outras discipli-
nas adjacentes.

Ainda no plano deste entendimento se deverd referir que, como todas as restan-
tes instituigdes que definem o corpo de necessidades e de praticas fundamentais
a prossecugio de uma dada ordem, também no caso da institui¢do artistica
os seus modos de articulagio sdo, antes do mais, relacionais. Isto é, tendem a
convergir relacionalmente com os de outras instituigdes.

Dai que, por exemplo, no caso das relagdes nunca suficientemente esclarecidas
entre religido e arte no periodo que vai, no ocidente, do Romanico ao Barroco
— que Arnold Hauser, entre outros, considerou derivado da relagdo de sub-
missdo da arte a uma estrutura material ¢ ideologicamente dominante, que
era a igreja — poderiamos obstar que nio se verificou uma efectiva relagio de
dominagio, mas antes um sinal claro de convergéncia institucional. Ou seja,
uma situagio muito precisa em que as duas institui¢des em presenga no corpo
social mutuamente se esclareceram e apoiaram, partilhando longamente um
regime de representagdes imaginarias mais ou menos comum que a ambas deu
um corpo consistente.

A exemplo disso poderiamos pensar na conivéncia ticita que hoje se estabelece
entre vanguardas e museus e centros de arte contemporinea, tal como entre a
instituigdo artistica e a econdmica, em que estas, longe de se constituirem como
severos guardides de uma disciplina conservadora, parecem optar por ser me-
cenas de experimentagdes que chocam as mentalidades menos habituadas as
peripécias da arte actual.

Se ndo fossem os museus, de facto, que constituem desde a sua origem espagos
de laicizagio da cultura - antes dependentes dos estados, hoje com capitais
mistos ou sustentados por empresas privadas para efeitos de beneficios fiscais
- a maioria das experiéncias que hoje sdo tentadas no campo da arte seriam
impraticaveis. Tanto mais que o mercado, por si mesmo, seria incapaz de ab-
sorver, ou sequer de permitir, esse regime quase laboratorial de possibilidades
que os museus abrem aos artistas contemporidneos.

Se as galerias actuais mostram o que mostram, ¢ precisamente na expectativa
de agradar ao novo diktat das artes que, mais do que i critica — que é hoje
uma actividade tanto mais marginal quanto instituida sob severos limites de
intervengio - é assumido pelos museus e pelos seus curadores, logo seguidos
por uma certa rede galeristica mais atenta & prospecgio de valores futuros des-
tinados ac mercado institucional.

O que podemos constatat, isso sim, é que as relagBes inter-institucionais da arte
mudaram de parceiro e que as conveniéncias reciprocas sdo hoje diversas do
que ja foram. Como eventualmente serdo outras no futuro, quando de novo
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mudar o parceiro institucional da instituigio artistica, com resultados que nio
podemos sequer prever.

Ora também a critica histdrica da arte compete dar conta desta situagio, tendo
em conta que a histéria da arte ¢, antes de tudo, uma histéria da institui¢io
artistica,

Pertinéncia do conceito de “tradicéio”
no estudo da critica e da historia da arte

Na sequéncia das observages feitas no ponto anterior, importa agora evocar
uma outra nogdo, quiga fluida no sen desenho conceptual ainda pouco defini-
do, mas por ora indispensdvel no entendimento institucional que venho pro-
pondo, Trata-se da nogdo de tradigio.

De facto, se é verdade que a arte, como afirmo, tem um funcionamento emi-
nentemente institucional, em que as rupturas se excluem em fungio de conti-
nuidades transformativas — que podem por vezes tomar longos periodos para
se revelarem na sua evidéncia formal -, havera que levar esse raciocinio um
pouco mais longe para entender que esse funcionamento se estabelece segundo
o modelo de uma tradigio. .

Ou seja, de uma série de praticas que se sucedem e que, no seu conjunto, sus-
tentam o préprio edificio institucional da arte, nomeadamente sobre uma rede
de convengdes mais ou menos aceites, cuja modificagdo é sempre mais lenta e
subtil do que possa aparentar!'s.

Uma tradigdo, porém, nunca é univoca. Est4 sempre sujeita a regimes vdrios de
tradi¢do — no caso das dangas tradicionais, por exemplo, elas assentam quase
tanto no vestudrio ritual quanto num certo niimero de ritmos, de cadéncias, ou
de gestos longamente coreografados, etc. — que podem modificar-se a um nivel
elementar sem que todavia percam a meméria mais essencial dos seus resulta-
dos e fungio.

Também as tradigdes artisticas se forjam lentamente e ndo podemos supér que,
pelo facto de haver uma modificagdo num ou noutro elemento ou num ou
outro dmbito de um conjunto, imediatamente esse conjunto fique alterado na-
quilo que lhe é mais essencial.

Pelo contrario, o proprio de todas as tradigdes é precisamente o irem alterando
mais ou menos ligeiramente as suas formas na perspectiva de se adaptarem a
novos contextos ou circunstancias, mas sem que o seu designio mais profundo

115 £ ainda Gadamer que observa que “nio pode haver absolutamente nenhuma produ-
¢do artistica possivel que ndo se refira de igual modo 20 que se produz enquanto aguilo
que &.”, in op. cit. p. 72.
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se veja substancialmente transformado. Creio que isto é verdade para todas as
formas que evoluem tradicionalmente,

Dando um exemplo concreto no campo artistico, podemos entender que o re-
gime de ortogonais que permitiu a obra de Mondrian - que nos aparece ¢ nos é
comumente apresentada sob a égide da mais radical transformagio formal — se
relaciona de facto com a organizagio interna e compositiva de uma obra como
“A Escola de Atenas”, de Rafael, em que igualmente predominam as linhas
ortogonais. Mesmo se o regime de representagio é de raiz figurativo no caso
de Rafael, e abstracto e geométrico no caso de Piet Mondrian. Diante deste
exetnplo, poderfamos ser levados a pensar que aparentemente nada aproxima
as duas obras sendo, depois de o constatarmos, este principio de organizacio
interna, .

No entanto, se lembrarmos o quanto ele foi, na obra de Rafael, expressdo de
um neo-platonismo decisivo na discussdo intelectual do sen tempo e lugar e
que, na de Mondrian, foi modo de demonstracio de um teosofismo que se
cruzou igualmente com larga influéncia platénica, desde logo nos apercebemos
que sdo muitas mais as razdes de aproximagio do que as de afastamento.

A arte: sistema ou instituigéo?

Muito tem sido divalgada, nos Gltimos anoes, a ideia de um suposto sistema das
artes.

Os seus mentores, que se contam hoje sobretudo do lado da critica da arte - o
critico e historiador italiano Achille Bonito Oliva sendo porventura o mais
destacado de entre estes — pretendem, na sequéncia do pensamento de George
Dickie cruzado com alguns laivos de estruturalismo, que a arte existe enquanto
sistema.

Para esta perspectiva o conjunto dos elementos ligados ao dito art world — em
que se incluiriam pacificamente galerias e galeristas, museus e musedgrafos,
comissdrios de exposigio e criticos, historiadores e revistas de arte, além, na-
turalmente, dos proprios artistas — constituiria, pela sua simples liga¢do, uma
espécie de sistema cujo bom funcionamento, isto é, cuja relagdo eficaz, daria a
legitimidade necessaria e suficiente A arte e aos seus objectos.

Do mesmo modo que a circulagdo desses objectos no interior do mercado -
como mercadorias!'® — e da reprodugdo — através da rede existente dos museus,

116 Esta aproximagio do objecto artistico 4 légica da mercadoria, com a consequente en-
trega do poder legitimador ao mercado, tem sido defendida entre nds por exemplo por
Alexandre Melo. Cf. O que é Arte, ed. Difusdo Cultural, Lisboa, 1996. Simplificando,
em tese, a arte tornar-se-ia assim naquilo que ¢ vendido como tal.
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das revistas, catdlogos, publicagdes etc. dedicados 4 arte contemporinea —, ga-
rantiriam a cada momento a decisio mais importante relativamente 3 pertinén-
cia de uma ou outra acgdo artistica,

Algo que ocorreria, afinal, muito 4 imagem e 3 semelhanca das grandes redes
de marketing.

Mesmo se hé alguma verdade pragmadtica nesta leitura estritamente economi-
cista, isto €, mesmo que ela em parte corresponda a um modelo possivel de
imposigdo daquilo que interessa 2 uma parte da comunidade artistica, sobre-
tudo aquela que estd instalada num determinado contexto de poder, a ideia de
sistema das artes peca, em si mesma, por uma visio hegeliana da histéria em
que toda a acgdo dos individuos singulares — os artistas — estaria condenada a
reproduzir infinitamente as normas de uma certa ordem estrutural exterior a
propria arte e sua instituigdo particular.

Ora o que pretendo sustentar é que essa ordem ndo é comandada por qualquer
tipo de determinagdo estrutural exterior e, muito menos, por esse ou qualquer
outro grupo — ainda que este possa desempenhar nesse jogo um certo papel
- mas que ela se forja em virtude de outras forgas que projectam as préprias
representagbes imagindrias do corpo social que os artistas, enquanto indivi-
duos, suportam e realizam para corresponder is necessidades manifestadas por
esse corpo. E naturalmente movidos pelo seu desejo de influenciar o campo da
cultura.

Mais diria que essa solicitagiio s6 se exprime através da arte como forma po-
tencial. Ou seja: do mesmo modo que todo o filosofema, mesmo se pensado
num contexto alheio, se rebate sempre sobre o campo da reflexdo filoséfica, ou
do mesmo modo que todo o principio cientifico s6 existe enquanto tal quando
enquadrado no pensamento e na légica préprios da ciéncia. Sendo que essas ne-
cessidades tBm muito mais a ver com determinagtes que ja sdo, em si mesmas,
inter-institucionais, do que com relagdes de outro tipo.

Ou seja, o prestigio que desde sempre se associou A producio artistica, o seu lu-
gar na ordem das representagdes sociais, relaciona-se sempre, de uma maneira
ou de outra, com outras esferas institucionais.

Se, num dado momento, foi a igreja o parceiro fundamental da arte — como
no caso do ocidente desde a época medieval até ao fim do periodo da Reforma
- foi depois o estado, como o ¢é ainda hoje, a ocupar esse lugar. Esclarecer
estas nogdes torna-se indispensdvel para a compreensio epistemolégica destes
fenémenos.

Sendo institui¢do, a arte nio é compativel com o modelo organizacional de um
sistema, na medida em que estas duas nogdes mutuamente se excluem mesmo
se, temporariamente, certos sistemas organizados podem penetrar os circuitos
de decisio no interior da institnigio artistica.
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A critica ao simplismo do modelo de leitura economicista passa ainda por per-
ceber que se nio houver clara diferenciagio entre as logicas internas dos dois
processos — do econémico e do cultural, mesmo se estes por vezes se tocam —,
o cultural se verd rapidamente dissolvido num utilitarismo enquanto o econd-
mico se verd incapaz de ser pensado para além daquilo que nele é mecénico e
como tal empobrecido nas suas significagdes nomeadamente simbélicas,
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IV. A rede dos saberes e a vocagao transdisciplinar
da critica histérica da arte

Critica, histdria e sociologia da arte

Neste passo da discussdo importa esclarecer que sfo sempre proficuas as apro-
ximagdes entre disciplinas varias no quadro de fixagio ¢ renovagio de um de-
terminado saber.

De facto, muito do progresso nos estudos da histéria e da critica da arte se
ficaram a dever & aproximacdes inter-disciplinares entre dominios que, origi-
nalmente, se propunham objectivos diversos. E o caso da sociologia da arte.
Hoje é frequente vermos esta relagio reduzir-se a leituras mais ou menos so-
ciologistas da arte e dos seus mercados, tais as que decorrem da Optica de
Raymonde Moulin ou de Howard Becker!'” por exemplo, com a sua tentativa
de definir um quadro socioldgico do mercado da arte.

Num caso como no outro, o esfor¢o é feito sempre a partir de um ponto de
vista, que é o da economia, que ndo nos interessa aqui e que sé parcialmente
pode ser interessante para a critica histérica da arte.

O problema é que ao reduzir a obra de arte a um mero estatuto de mais uma
mercadoria em circulag¢do, perdendo de vista tudo quanto se relaciona com o
seu prestigio e com a sua pertenga a uma ordem cultural que se manifesta sim-
bélica e institucionalmente, estes trabalhos limitam-se a esclarecer-nos sobre a
situagdo dos mercados da arte, em vez de nos ajudarem a reflectir sobre o tema
que verdeiramente interessa ao historiador e ao critico, se ndo quer deixar a
meditacdo sobre arte entregue apenas ao filésofo e ao esteta.

117 De Raymonde Moulin leia-se L'ariiste, Pinstitution et le marché, ed. Flammarion,
Paris, 1992 ¢, de Howard Becker, Art worlds, University of California Press, Berkeley,
1982. Textos seus foram publicados em portugués na recolha coordenada por A. Melo,
Arte e dinheiro, ed. Assirio e Alvim, Lisboa, 1994.
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E ainda o caso das tentativas mais ou menos sociologizantes de compreensio
do fenémeno da recepgdo e do gosto, decorrentes de uma tendéncia marcada
pela influéncia de um sociélogo ortodoxo como Pierre Bourdieu!!®, Em certa
medida estas leituras, infelizmente, muito raras vezes ultrapassam os limites de
horizonte de um certo sociologismo. Ou seja, de um regime de leitura que faz
de certos fenémenos que pertencem 2 esfera - social, politica e econémica - da
arte, um mero objecto da leitura sociolégica, onde esta se vé descaracterizada
naquilo que lhe é mais essencial.

Importa criticar toda a aproximagiio que nio exceda os limites estreitos de um
discurso que nos transporta para uma situagio em que a obra de arte é encara-
da apenas como objecto de circulagio e de troca, sem avaliar o que ela assume
na esfera da representagio imagindria que € a sua fun¢io primeira e iltima,
sendo s sua mais funda razio de ser.

Portanto, diria que se essas leituras tém alguma utilidade no que respeita a
desejavel ordenagio de certas ideias, o facto é que raras vezes contribuem para
esclarecer o propésito mais interessante dos estudos de arte.

Como noutro lugar escrevi: “ndo se trata de defender uma suposta intempora-
lidade da obra, como uma trans-temporalidade da obra. Isto €, uma possibili-
dade, imanente a prdpria obra, de voltar a significar diversamente ao longo das
épocas, cabendo entio 2 interpretacio — e portanto A histéria e A critica da arte
nos termos em que as concebo — essa capacidade de ir reencontrando as suas
novas significagdes e historizando as suas sucessivas recepgdes!?,

Devemos entender aqui recepgio num dmbito tio largo que nela caibam, por
exemplo, nogbes como as da passagem do registo ao vivo para o registo em
disco, no caso da milsica — onde a interpretagio dird respeito ao préprio modo
de encarar as partituras — ou a como uma pintura reaparece sob novos angulos
quando reproduzida num livro, num diapositivo, num poster ou numa caixa
de bombons.

E, consequentemente, o processo como sio pot sua vez recebidas por pessoas
que de outra maneira lhes ndo teriam acesso. Apesar do “sistema” em que se
insere, e mesmo do seu contexto social, que tem a importincia que tem, toda a
verdadeira obra de arte — e portanto todo o artista ~ acontece por razdes que de
todo desconhecemos. Ainda que a sociologia, a psicologia, etc. possam ajudar
a enquadrar essa ocorréncia em algumas das suas determinagdes.

118 Entre outras obras deste importante e controverso socidlogo veja-se O Amor pela
Arte: Museus de arte na europa e o sen priblico, Porto Alegre, Editora Zouk, 2003 ¢ As
Regras da Arte: Génese e estrutura do Campo Literdrio, Lisboa, Presenca, 1996,

119 A este respeito conviria chamar Gadamer quando refere que ao recusar a iconoclas-
tia propria do primeiro milénio “a igreja dew um novo sentido i linguagem dos artistas
plasticos (...} outorgando-lhe assim uma nova legitimagfio.” Esta reflexdo ajuda-nos a
constatar que as modificagdes, ¢ a prépria legitimagio, ocorrem em grande parte em
fungio da recepgdo. Cf. op cit. p.30.
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Assim sendo, a hist6ria — e 3 da arte também, naturalmente — competiré recen-
sear essas ocorréncias precisamente por aquilo que elas sio, ou seja: enquanto
singularidades.

Dizendo breve e claro: é necessdrio de facto negar a actividade causal em que
certa sociologia actual parece acreditar com inabaldvel fé e que afirma que a
arte se encontra necessariamente ligada aos fenémenos sociais, como se isso
fosse uma evidéncia que ndo precisa de se explicar”120,

0 modelo de Pierre Francastel e depois

Neste campo e medida, a abordagem da sociologia da arte tal como foi conce-
bida por Pierre Francastel esclarece-nos muito mais do que o 4mbito sociologis-
ta que para tras se exemplificou criticamente, ainda que com alguma ligeireza.
Francastel foi porventura o primeiro pensador a entender, abrindo polémica
fundamental com a concepgdo historicista e marxista de Arnold Hauser — que
publicara nos anos cinquenta do século XX a sua Histéria Social da Literatura
e da Arte — que uma verdadeira sociologia da arte tem que ser capaz de pensar
por dentro os fenémenos inerentes a arte, nomeadamente o dos espagos e suas
representagdes, sinalizando o modo como a arte propicia o aparecimento de
novos modelos de compreensio do munde, ac mesmo tempo que os transporta
para um plano sociolégico alargado.

Ou seja, Francastel tentou enunciar a possibilidade da obra de arte poder fun-
dar um espago de acontecimento que ndo se reduza a uma simples evidéncia
material — a influéncia dos piblicos, digamos por exemplo ~ mas que, pelo con-
trério, se determine a um nivel assaz mais complexo. Que consistiria, segundo a
sua éptica, numa modificagio interna e feita em profundidade relativamente ao
modelo de representagio do mundo que um dado passo civilizacional permite
conceber,

Francastel foi assim ao ponto de afirmar que “é apenas ao nivel de uma analise
aprofundada das obras que se pode constituir uma sociologia da arte. Nada
de sério podera ser feito se tomarmos como dados da criagdo o objecto desses
estudos, em lugar de considerar as obras de arte como produto de uma activi-
dade problemadtica cujas possibilidades técnicas, tal como as suas capacidades
de integracdo dos valores abstractos, variam segundo os meios considerados
e tendo em conta o desenvolvimento desigual das faculdades intelectuais dos
diferentes meios nas diferentes etapas da histbria.’?'”

120 Cf, “Histéria de arte e estética da recepgdo”, in Revista de Ciéneias Sociais, n.® 18,
ed, Afrontamento, Porto, Fevereiro 1998,
121 Cf, Etudes de sociologie de art, ed. Denoel, Paris, 1970.
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Para este influente pensador francés a tarefa de uma sociologia da arte su-
plantaria assim a da prépria histéria da arte ao consignar-lhe a fungdo de de-
tectar a origem das mudangas civilizacionais, como seja, por exemplo, a pas-
sagem de uma a outra concepgdo do espago e do tempo da Renascenga ao
Impressionismo.

Tarefa ciclépica que nio se furtou a enfrentar as dificuldades de nomeagio e de
identificagdo do seu objecto, conceptualizando com notdvel perspicicia e vigor
o Ambito cultural em que era possivel entendé-lo.

Se o objecto de arte era suposto ser encarado como objecto civilizacional, por
oposi¢do radical com o objecto utilitdrio — num processo de diversificagio ir-
redutivel - competiria pois a uma sociologia da arte, segundo este autor, perse-
guir o seu trajecto depois de lhe identificar a origem, tida j4 em si mesma como
fundadora do préprio processo civilizacional.

Ao separar estes dois tipos de objectos, ainda que nunca se lhe refira concreta-
mente, Francastel problematiza o pensamento heideggeriano sobre a origem da
obra de arte, contrariando desde logo a ideia de uma origem artesanal da arte,
que transparece das obras do filésofo alemio.

Seguindo o seu pensamento, ver-nos-iamos consequentemente na necessidade
de ndo considerar como artisticas todas as actividades que ndo foram desde o
inicio pensadas e realizadas como tal, desvalorizando assim muita da cultura
material que temos tendéncia a incluir no reportério da arte, como sejam a
estatudria funerdria egipcia ou os artefactos da Melanésia,

Esta perspectiva tem algo de metafisico mas ndo deixa, mesmo assim, de nos
colocar face a uma radicalidade quanto ao pensar do estatuto singular das
obras de arte, nio as submetendo nunca a simplificagdo estrita que consiste em
reduzi-las a meras mercadorias em processo de circulagio.

Esta aproximagio, que longamente foi pioneira, de algum modo influenciou
o pensamento de autores como Giulio Carlo Argan, também ele marxista, ou
Herbert Read, responsavel pela renovagio do discurso sobre a histéria da arte
em Inglaterra. E serd aquela que nos pode ainda servir de modelo no que toca
a uma desejavel aproxima¢do nio tanto inter como transdisciplinar no cruza-
mento entre os projectos da histéria e da sociologia da arte.

Ou seja, trata-se, a meu ver, de um esfor¢o notével e de referéncia em pensar
reciprocamente a critica e a histéria de um ponto de vista sociolégico e a so-
ciologia de um ponto de vista critico e histérico, fazendo convergir a luz dessa
dupla transposigdo discursiva sobre as praticas especificas da arte.
Entendendo-se esta na sua relagdo com as nogdes de tempo, de espago, de
matéria ou de representagio, na perspectiva sempre desejivel de compreensio
de um fenémeno que é de ordem imaginaria ou simbélica e ndo meramente
discursiva.
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A concepgéao antropolégica da arte e a histéria critica da arte

Numa ordem de ideias semelhante se havera de entender o contributo que po-
dera ser trazido por uma visdo antropolégica da arte ¢ da sua histéria. Em
certa medida obras cldssicas como a de um Jacques Maquet!?2 ou outras mais
recentes como as de Remo Guidieri'??, por exemplo, apontam-nos essa direc-
¢do. Ja para ndo referir os contributos essenciais de obras classicas como as de
Claude Lévi-Strauss com a sua antropologia estrutural, de Margaret Mead ou
de Gregory Bateson com a sua nogdo de uma ecologia da mente ou, ainda, de
George Kubler'?#, com a sua ideia de entender a forma do tempo e a cultura
como processo de resisténcia s mudangas.

Uma visdo antropoldgica da arte é precisamente aquela que nos permite definir
a dimensdo atrds referida da arte compreendida como instituigio. Ou seja,
como um conjunto de priticas, de regras, de procedimentos e de rituais que ins-
crevem o corpo social, de uma maneira mais ou menos precisa, € que suportam
a esfera das representagoes imagindrias no quadro de uma certa ordem.

De outro modo nio saberiamos como entender a fungio dos museus, a sua
pritica e a sua politica, ou 0 modo como estes se foram progressivamente subs-
tituindo 3 igreja no campo institucional das decisdes tematicas da arte, ou no
plano mais particular de uma laicizagdo da cultura que se iniciou no Ocidente
com a Revolugdo Francesa.

Se assim ndo fosse terfamos também dificuldades em perceber toda a nogio de
prestigio associada as obras de arte, cujo resultado pritico se projecta depois
na esfera econémica através das transacgdes de grande escala que geram uma
economia simbélica.

A passagem dos bens da igreja para institui¢des directamente dependentes do
Estado, tipica da Europa moderna, é um dos passos culturais que nos distingue
do chamado ancien régime, ao fazer convergit, num outro plano de acgio eco-
ndmica, mecenadtica e politica, a responsabilidade da gestdo patrimonial.

A posse de obras de arte tornou-se um emblema de poder, servindo muitas
vezes para ilustrar, no campo da cultura, uma vitdria conseguida no campo
politico ou militar, Tal como, no caso das grandes colecgdes actuais, para evi-
denciar o prestigio que se associa ao grande poder econémico e financeiro que,
s6 ele, é capaz de deter a propriedade de certas obras de arte e de projectar os
seus valores até quantias impensdveis.

122 Cf. Maquet, Jacques, The aesthetic experience — An anthropologist looks at visual
arts, ed. Yale University Press, Londres, 1986.

123 Veja-se, nomeadamente, Guidieri, Remo, “Limaginaire du musée”, in RES n.° 9, ed.
Peabody Museum of Archaeology and Ethnology, Harvard University, Massachusetts,
1985. Ou ainda, do mesmo autor, Cargaison, ed. du Seuil, Paris, 1985.

124 Cf, op. cit.
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Perceber essa fungio de prestigio que se associa & arte € um contributo essencial
para escapar a leituras simplistas de relagdes de poder, de classe ou de domi-
nagio ideolégica — tipicas de uma certa influéncia marxista, estruturalista ou
foucauldiana —, mesmo se estas podem ser também avaliadas nos seus contri-
butos especificos.

Naturalmente gue nio se trata de retirar  leitura historica a sua pertinéncia,
mas antes, dentro do que é possivel — e quanto isso é um movimento necessirio
ao proprio pensamento — de procurar desideologizar criticamente — Jacques
Derrida diria desconstruir — certas ideias que muitas vezes conduzem as intre-
pretagdes histéricas para limites estreitos.

Em termos breves, dir-se-4 que o alcance prético de uma antropologia da arte serd
o de tentar retirar 3 histéria critica da arte a sua mera fungfo cronolégica, para a
inscrever de uma reflexdo sobre aquilo que Kubler chamou as “formas do tempo”
e para evitar que aquela caia nas armadilhas dissimuladas do historicismo.
Opera, assim, de um modo critico, ao lembrar sempre que todas as formagdes
sdo conjunturais € que sé podem entender-se quando iluminadas pelas relagdes
contextuais em que emergem.

Assim, também os contributos da iconologia tal como foram teorizados por
Fritz Saxl, Erwin Panofsky ou por R. Klibansky, entre outros na sequéncia de
Aby Warburg, nos podem ser tteis para compreender a fungio social das ima-
gens, o modo como elas inscrevem representagdes mais ou menos tipificadas e,
a partir dafi, fazer da histéria critica da arte um projecto mais ambicioso que
possa conduzir a uma histéria das representagdes.

Historia critica da arte e pensamento estético

Este sera porventura um dos pontos mais controversos da aproximagido que
tento aqui esbogar 4 critica histérica da arte naquilo que respeita a sua tema-
tizagio.

Com efeito, até por razdes de enquadramento disciplinar, ao longo de todo
o século XX as principais correntes da critica e da histéria da arte relegaram
para o plano da historia da filosofia as questdes relacionadas com os proble-
mas estéticos. Procurando assim definir objectos mais precisos, capazes de ser
classificados e compreendidos na sua légica patrimonial, sem ser afectadas pelo
problema da qualidade ou da verdade estética.

Nio deixa de ser lamentdvel que tentativas pioneiras como as de um Heinrich
Wolfflin, de um Worringer ou de um Alois Riegl'?, feitas no principio do século

125 Worringer, Wilhelm, Abstraction et Einfublung, edigio francesa ed. Klincksieck,
Paris, 1986. Riegl, Alois, Le culte moderne des monuments, trad. francesa ed. du Seuil,
Paris, 1984. Este (iltimo fei autor de um conceito chave para a histéria critica da arte:
kunst wollen, que se poderia traduzir pelo querer artistico ou por vontade de forma.
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XX, para estabelecer principios de uma hist6ria critica dos estilos — que nio fo-
ram senfo modos de aproximar conceptualmente a histéria da arte da reflexdo
estética — ndo tenham tido, depois, continuagdo em outras obras igualmente
esclarecidas nos seus propdsitos. Com o que teriam beneficiado quer a histéria
e a critica, quer a estética, quer a prépria arte.

‘Todavia hd razées suficientes para perceber que, sendo a histéria da arte uma
forma da histéria da cultura, ndo se devem excluir dela as possibilidades de
uma reflexdo sobre as formas do pensamento que revestiram ou que foram
revestidas pelas formas plésticas.

Parece pacifico hoje perceber que uma forma pldstica € sempre, e por principio,
uma forma estética. E que uma forma estética — ou uma forma considerada do
ponto de vista da estética — $6 alcanga a sua total pertinéncia quando expressa
sob uma forma pldstica.

Torna-se assim possivel definir uma perspectiva analitica das formas como nt-
cleos essenciais de elaboragdo de um pensamento estético, capazes de suportar
¢ de potenciar o proprio discurso, mesmo se nio se esgotam nem confundem
em formulagdes discursivas.

Quando pensamos numa obra clssica como a justamente célebre Vénus de
Milo podemos, a partir dela, estabelecer principios de organizagdo do cinone
estético grego da sua época e inferir, a partir dessa leitura, uma compreensao do
fenémeno estético na Grécia, ndo apenas formal como conceptualmente,

Do mesmo modo que, se olharmos para o David de Donatello ou para um qua-
dro de Tiziano ou de Georges de la Tour se nos torna perceptivel o modelo de
compreensio estética que vigorava nas respectivas épocas e sociedades, mesmo
se, por trds deles, estd sempre como motor primeiro o préprio génio singular
desses artistas.

Desse modo, uma histéria critica da arte pensada em termos actualizados, de-
verd também ser, do meu ponto de vista, uma histéria das ideias estéticas. Ou
seja, umna formulagio suficientemente alargada para permitir que se compreen-
da que nenhum fenémeno artistico é dissocidvel de um fenémeno estético, de
que €, a0 mesmo, tempo inspirador e expressio por exceléncia.

A critica da arte e a nogéo de campo artistico

Pierre Bourdieu utilizou a nogdo de campo para diferenciar um certo tipo de
actividade na sua especificidade material. A nogio de campo artistico, que gos-
taria de recuperar aqui, serve-nos precisamente para designar a especificidade
do processo artistico.

Se ¢ verdade que a arte estd sujeita a miltiplas contaminag¢des — nomeadamen-
te daquele dmbito largo que, hd um século atras, Baudelaire designou como
l'épogue, la mode, la morale et la passion - o facto ¢ que ela s6 pode ser enten-
dida com algum rigor quando pensada na sua especificidade. Ou seja, a partir

207



da rede de relagGes que se estabelecem entre os varios saberes que a accionam
ou que a estudam, que a reflectem ou problematizam, bem como a partir de
um certo nimero de conceitos que a distinguem de outros campos concretos ou
materiais da actividade humana.

As formas da arte s6 fazem pleno sentido quando estudadas ne interior dessa
rede que designei por campo artistico, onde temas como representagio, espago,
perspectiva, etc., sio correntes, ¢ onde a informagio que circula se relaciona
com a conceptualizacdo que lhe € propria.

Evidentemente que uma tal situag¢do tende para deixar de fora os ndo espe-
cialistas. Mas tdo-pouco se espera que a meteorologia ou a biologia, que sdo
ramos do saber tanto quanto a estética, sejam discutidas — fora do ambito de
consideragdes empiricas e circunstanciais — por grandes faixas de piblico.

E muitas vezes essa especificidade do trabalho artistico e das teorias que o in-
terpretam que fecha as portas de uma compreensio mais imediata que alguns
poderiam achar desejvel.

Mas é também ela que permite que certos temas tio abstractos como o da
representagido possam ser discutidos num determinado nivel de exigéncia e de
rigor. Por exemplo, a capacidade de perceber que existem mecanismos de repre-
sentagdo do espago que sio tipicos da pintura, tais como outros ha que o sio da
escultura. Mas, também, que estes podem ser ensaiados em sentido oposto: os
da pintura na escultura e vice-versa, como de facto tantas vezes ocorre.

Se ndo compreendermos isto profundamente!?¢, nio chegaremos a perceber
uma dimenséo essencial do Barroco e da sua pléstica de teatralidade, em que a
pintura assumiu muitas vezes uma dimenso escult6rica no seu processo repre-
sentativo, tal como a escultura decorativa recuperou uma espécie de sistema da
pintura ao nivel da sua expressio construtiva. Ora, uma discussdo destas sé se
torna possivel no interior de um determinado registo de tematizagio especiali-
zada que, ndo pretendendo ao rigor da ciéncia, necessita assim mesmo de uma
terminologia rigorosa.

O campo da arte € pois o contexto em que mutuamente se iluminam conceitos
e prticas, de tal modo que se pode constituir uma especificidade quer ao nivel
do fazer quer ao da sua interpretagdo.

Evidentemente que um tal processo exclui da discussdo artistica muitos interlo-
cutores e, naturalmente, todo aquele piiblico que se sente atraido por aspectos
exteriores que mais directamente se associam 3 arte em virtude do seu prestigio
e do seu brilho social. Mas é necessirio insistir nesta dimensdo de especialidade,
sem a qual se poderdo ver justificados todos os relativismos, assim como todas
as ideias que pretendem fazer dela uma actividade destinada a toda a gente.

126 A este respeito foi essencial também o contributo de Wolfflin. Cf. op cit.
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Podendo ser vista por todos, a arte ndo deixa de ser uma actividade cujo conhe-
cimento exige uma preparagdo longa e longamente amadurecida, capaz de a
reflectir na compexidade dos seus préprios conceitos. Sem o que se arrisca a ser
confundida com um mero especticulo a que nio pode nem deve reduzir-se. O
que tdo-pouco significa que a discussao sobre arte se deva encerrar num mero
debate de académicos, fechados sobre o seu préprio mundo.

De facto, como qualquer outra instituigio, a artistica tende a fechar-se sobre si
mesma, excluindo aqueles que dela se querem aproximar sem os instrumentos
de andlise que a tornam compreensivel.

Também, como acontece com as demais institui¢des, a renovagdo do campo da
arte passa pelo confronto com o seu exterior. E afinal o exterior da arte que a
suscita para novas incursdes e para alargar o seu campo.

Hoje, por exemplo, é através de uma forte politizacdo ou do interesse por te-
méticas como as doengas terminais ou os problemas do multiculturalismo que
a arte vé alargado o seu campo de tematizacgio ¢ de reflexdo face a0 mundo em
que existe.

Tal como na Renascenca foi na descoberta da natureza, da anatomia ou da
psicologia que ela encontrou modelos e referéncias exteriores ao seu campo
tradicional para se inovar e para se reformular, ou na época dos Impressionistas
foi na atengdo A ciéncia, com a descoberta da natureza da luz, também hoje a
arte se refere is realidades contemporineas que, atravessando-a no seu corpo,
lhe garantem a continuidade.

£ por isso que muitas vezes a renovagio da arte passa pela agressdo que ¢ feita
ao seu corpo institucional por outros que a querem penetrar e ganhar direito a
ocupd-la ignalmente. E tdo-pouco devemos estranhar que a instituigdo reaja e
procure garantir a sua salvaguarda. Esse agon, esse estado de perpétua guerra
de que fala Harold Bloom a propdsito da literatura, é igualmente um dos mo-
tores fundamentais do processo artistico.

Compete precisamente a uma critica histérica da arte ser capaz de esclarecer a
espessura conceptual da arte, fazer a cada momento o desenho da sua situagio,
compreender as suas transformacdes e ser competente no modo de comunicar
o nivel de maior ou menor inovagio das obras que vio surgindo.

Mais do que tornar a arte numa questio acessivel ao piiblico - essa categoria
vaga e recente que a modernidade erigiu como figura cimplice -, compete &
critica historica da arte ser capaz de perspectivar a densidade relativa das obras
e das interpretacdes e conduzir a discussio dessas temdticas a niveis cada vez
mais abstractos. Em suma, criando as condighes de um campo artistico. Tudo
o mais serd induzir em erro ¢ em falsas perspectivas quem dela se acerca para
procurar alguma verdade que lhe ¢ inerente. Até porque mais do que ao publi-
¢o, ela se destina a dialogar com os artistas ¢ com os espectadores mais envol-
vidos com o desenvolver do processo artistico.
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V. Conclusao: a historia critica da arte

Como referiu Giulio Carlo Argan, toda a hist6ria participa de uma inspiragdo
critica, tal como toda a critica necessita de um fundamento histérico. Dir-se-
-4, na linha do seu pensamento, que estas sdo disciplinas que sé tém a ganhar
quanto podem mutuamente esclarecer-se contributivamente,

Como ele préprio escreveu, “Qual é a relagio entre a critica e a histéria de
arte? Serd correcto dizer que a critica se ocupa da arte contemporinea e que a
histéria se ocupa da arte do passado? Ou mesmo que a critica se limita a esta-
belecer se uma dada obra é ou ndo é obra de arte, enquanto a historia agrupa
e coordena os factos artisticos segundo certos critérios de ordem, dos quais o
mais frequente é o da sua sucessdo no tempo? E, sobretudo, se uma coisa é a
critica e outra a historiografia da arte, poder-se-4 sustentar que esta tiltima seja
ndo critica quando é sabido que o processo da construgio da histéria é um
processo critico? E 6bvio que, se a histéria da arte é a histéria das obras de
arte, o historiador deve certificar-se de que as coisas cuja histéria se predispde
a escrever sao verdadeiramente artisticas: do mesmo modo, o historiador da ci-
vilizagdo deve certificar-se da autenticidade dos factos e dos documentos sobre
os quais trabalha. O critério da autenticidade &, portanto, fundamental tanto
para o historiador como para o critico {...) 2 ndo-autenticidade é repetigo, e
a repeti¢do nunca é necessaria, porque assinala uma demora ou uma paragem
num processo de desenvolvimento; visto que o historiador reconstréi esse pro-
cesso, elimina as repeti¢des porque sdo insignificantes, tanto a nivel histérico
como artistico. Dado que a novidade ou a originalidade - conotagdes necessa-
rias da obra de arte - se verificam comparando a obra que se estuda aquilo que
foi feito antes e depois, e, portanto, estudando a situagdo da cultura figurativa
em que se inseriu e que a modificou, é claro que o caricter artistico da obra
ndo ¢é diferente da sua historicidade e que o juizo critico € juizo histérico, de tal
modo que nio pode existir nenhuma distingdo, no plano teérico, entre critica e
histéria da arte. (...) Deve-se precisamente 4 formacio de uma critica de arte e &
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actividade dos primeiros “conhecedores”, o facto de o interesse se ter progres-
sivamente deslocado da histéria externa para a interna: para componentes da
cultura do artista, para 0 modo como se entrelagam e agem entre si no decurso
da sua obra, para o tipo de processo através do qual a obra se formou.”1?
Além de Argan, cujas afirmagdes citadas gostaria de subscrever por inteiro, que
escreveu sobretudo do ponto de vista da histéria da arte, poderfamos também
considerar a tematizagio, feita especialmente a partir do que se poderia desig-
nar — ainda que equivocamente uma vez que nio sio actividades separdveis
- como o ponto de vista da critica, por alguém como Clement Greenberg.
Greenberg, que continua a marcar um momento paradigmatico do pensamen-
to sobre arte produzido neste século, sobretudo a partir dos Estados Unidos,
criando uma verdadeira legido de discipulos, foi um autor cuja reflexdo sobre
a forma permitiu perceber ~ ainda que por vezes nos aparega tintada por al-
guma teleologia de matriz hegeliana — uma linha mais ou menos directa que
relacionou todo o processo da Modernidade com o de uma racionalidade.
Esclarecendo assim o modo como se pode ler, progressiva e até evolutivamente,
o processo da forma e a sua histéria desde Manet até Pollock.

Evidentemente que esta ndo pode ser tomada como a iinica leitura possivel des-
se processo conceptual. O que importa admitir, porém, é que, quando olhada a
partir de um ponto de vista critico, a histéria da arte se esclarece de outro modo
na medida em que autoriza novas avaliagdes, novos pontos de vista, novos mo-
delos interpretativos. Estou em crer que um fenémeno como o da redescoberta
de Vermeer no inicio deste século se ficou devendo em muito a este novo modo
de aproximagao entre histéria e critica da arte.

Assim, também a histdria esclarece a critica quando lhe serve para fundamen-
tar opgdes ou tdo somente para ocupar o lugar de um reconhecimento prévio
da sua matéria. Na perspectiva de auxiliar a compreensdo de certos fenémenos
como projecgdes de outros ja reconhecidos — as formas neo-barrocas em que
insiste algum pensamento contemporineo serdo disso exemplo — ou, mais ge-
ralmente, na perspectiva de ajudar a ganhar alguma distincia face a fenémenos
que, num imperdoével desconhecimento do passado, passariam por ser surpre-
endentemente, ainda que também equivocamente, inovadores.

A critica é um modelo que permite aproximagdes de releitura muitas vezes in-
suspeitadas. Por exemplo, é possivel perceber que muito do movimento chama-
do Neo-Geo, surgido na década de oitenta, reflecte alguns dos pressupostos do
modernismo abstracto tal como foi postulado por Mondrian ou Van Doesburg.
Isto parece mesmo ser 6bvio. Mas j4 menos 6bvio serd compreender o quanto a
abstracgdo monocromética de um Malévich é credora da estruturagio espacial

127 Cf. Argan, Giulio Carlo, Arte e critica de arte, trad. portuguesa editorial Estampa,
Lisboa, 1988, p.141.
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de Cézanne, se ndo for por intermédio de uma perspectiva critica da histéria.
Assentes apenas no modelo histérico-classificativo - ou seja, naquilo que se
convencionou como o modelo histérico tradicional — este tipo de relagdes esca-
par-nos-iam, ndo chegando a permitir as leituras transversais que nos esclare-
cem sobre o préprio processo de modificagdo das formas,

Sendo a leitura critica sempre equacionada a partir de pontos de partida forma-
listas — ¢ postulando-se desde j4 que a critica ndo consiste em dizer bem ou mal,
mas precisamente na tentativa de pensar para além desses termos, no sentido
reclamado por Nietzsche que fundamentou muito do processo critico moderno
e contemporaneo - a inscrigio do modelo critico no interior do pensamento
histérico é o movimento que pemite, analogamente ao processo ja referido no
que respeita ao pensamento estético, redescobrir a Histéria da Arte como ex-
pressio por exceléncia de uma Histéria da Cultura.
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Este volume reline textos que, no seu conjunto, procuram tematizar alguns problemas
ligados ao que designamos por teoria da arte.

Para sua melhor compreenséo — uma vez que nao foram inicialmente projectados como
capitulos de um livro, ainda que alguns deles tenham sido escritos em periodos
relativamente proximos — pareceu-me valer a pena organiza-los agora num conjunto
dividido em cinco secgoes. Igualmente me pareceu de bom principio ndo os alterar ou
desenvolver relativamente a sua forma original, porquanto muitos deles estiveram na
origem de publicag@es posteriores que se ocuparam com desenvolver aspectos ja af
abordados.

Na primeira secgdo inclui-se um texto intitulado da reprodugdo e retomam-se trés ensaios,
dois deles inéditos, a proposito de Velazquez. Nao sendo sobre mas a proposito, essas
meditagoes partem da obra de Velazquez para procurar situar certas questoes relacionadas
COIM 0 Processo criativo.

A segunda secgdo é constituida por outros trés textos ja anteriormente publicados num
pequeno volume, ha muito esgotado, que se intitulou Animi-strenui — Para uma teoria do
readymade e cujas interpretagées, a meu ver, permanecem validas.

Aterceira secgdo oclpa-se de reflexdes variadas, algumas das quais foram objecto de
anterior publicag&o, em revistas, sobretudo internacionais, ou em catalogos que ja ndo
se encontram disponiveis, e que igualmente se ligam ao tema principal do livro procurando
colocar algumas questoes suscitadas pela arte contemporanea.

A quarta secgao, que da titulo ao volume, retoma, com ligeiras altera¢des, um texto
escrito para uma prova académica, que permaneceu inédito para além daquele breve
nlimero de pessoas que, na ocorréncia, o leram.

Finalmente, a quinta sec¢do é composta por um texto inédito que procura concluir com
um sentido mais nitido o que os ensaios individualmente vdo preparando.

Bernardo Pinto de Almeida
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