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INTRODUCAO

“(...) aidentidade ndo existe,
é uma procura infinita.” (1)

Mia Couto

Segundo Pecora, uma nagdo, independentemente das suas origens, estd envolvida
numa complexa e raramente consistente mistura de geografia com linguagem, costumes, lei,
religido, economia, raca e vontade colectiva (2). Este conceito e, mais especificamente, o de
nacionalismo, de acordo com estudiosos contemporaneos, surgiu, como 0 conhecemos no
ocidente, durante o século XVIIl. No entanto, com a queda dos impérios coloniais, depois da
Segunda Guerra Mundial, estas nocdes voltaram a ganhar firmeza e avivou-se a ideia de
identidade. Podemos afirmar que se verificou um revivalismo étnico.

Paises recentemente descolonizados, que viveram subjugados pelo Outro e que
enfrentaram anos de luta pela independéncia, iniciaram um processo de demanda dos valores
ancestrais e da identidade, ideais impossiveis de alcancar, devido as influéncias sofridas e as
ascendéncias coloniais. A tradicdo surge, deste modo, em oposi¢cdo a modernidade e cria um
conflito na busca da identidade nacional.

Mocambique € um desses paises recentemente descolonizados, que procura conjugar o
antigo com o0 novo e sobrevive no meio de inimeras contradi¢des e dilemas. Nelson Sadte
enumera alguns desses problemas: «(...) uma sociedade amarrada a crises ciclicas e
endémicas, o imaginario dominado pela violéncia — violéncia da guerra ou violéncia social, todo
tipo de violéncia! — a luta pela emancipacéo, que parece cada vez mais perdida, quando vemos
que a liberdade — paradoxalmente para alguns — atirou-nos para 0s mais inesperados caminhos
invios que ainda hoje percorremos.» (3) € acrescenta que a literatura, perante tais incoeréncias,
nao pode deixar de ter um papel direccionado para a ac¢édo, acusando e denunciando as crises
sociais: «Do periodo colonial a época da pds-independéncia, a literatura ndo deixa de ser um
libelo acusatorio. Sempre. Através dela se denuncia a intranquilidade dos muitos que estéo

inconformados, mais do que desencantados, diriamos, perante as incongruéncias que fazem o

(1) Cf. “Escrita Desarrumada” in Folha de S. Paulo, S. Paulo, Brasil, 18 de Novembro de 1998.

(2) Cf. Vincent P. Pecora, Nations and Identities: Classic Readings, Great Britain, Blackwell Publishers Ltd, 2001,
p.2.

(3) Cf. Nelson Saute, As Maos dos Pretos Antologia do Conto Mogambicano, Lishoa, Publicagfes D. Quixote, 2000,
18.
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nosso devir, individual e colectivo.» (4)

Mia Couto compreende essa necessidade de contestar e questionar a realidade e revela,
nos seus textos, uma forte inquietacdo produzida pelo novo contexto mogambicano.
Problematiza a Historia, discute os ditames da politica, testemunha o quotidiano e embrenha-se
no imaginario profundo da condi¢do de ser mogambicano, desenvolvendo na escrita uma das
pedras angulares da construcao da identidade nacional.

E esta demanda identitaria individual e colectiva, assente na dicotomia entre tradicio e
modernidade, que encontramos nas obras coutianas, que constitui o fio condutor deste estudo.

O presente trabalho ndo pretende ser uma analise exaustiva dos textos de Mia nem uma
tentativa de catalogacdo do autor. Pretende, sim, fazer uma viagem pela obra de um dos
maiores escritores da actualidade e inserir a sua mensagem no plano mais abrangente dos
estudos culturais e, em particular, no contexto pds-colonial. Por essa razdo, em primeiro lugar, €
explicado, de forma breve, 0o que se entende por estudos pds-coloniais. Depois de uma
introducao histérica e de uma tentativa de definicdo, compreende-se que a analise de um texto a
luz destas teorias incide em tematicas como a raca, a nagao, o império, a etnia, o feminismo, a
cultura, o hibridismo, a globalizagdo, a migrag&o... utilizando as palavras de Fanon: «(...) a
transformation of social consciousness beyond national consciousness.» (5)

Em seguida, sdo abordados os conceitos de Portugalidade e de Africanidade, visto que a
consolidacdo de uma literatura africana entra em conflito com a lingua utilizada que nédo é a
propria: 0 portugués. Contudo, essa utilizacdo ndo permite considerar que haja univaléncia
cultural entre Portugal e Angola ou Mogambique; pelo contrério, visto que a mesma lingua serve
para veicular dois universos culturais bem distintos: o do povo colonizador e o do povo
descolonizado.

Segue-se um capitulo em que se destaca, de modo breve, a evolugdo da Literatura
Mocambicana, desde as suas manifestacdes mais audiveis de 40, até a actualidade, salientando
nomes como os de Noémia de Sousa e Craveirinha e terminando com a referéncia a Mia Couto,
como membro de uma terceira geracao de escritores (geracdo da “Charrua”).

O ponto quarto do estudo é dedicado ao autor / homem Mia Couto, sequencializando o

(4) Cf. Nelson Saute, As Maos dos Pretos Antologia do Conto Mogambicano, Lishoa, Publicagfes D. Quixote, 2000,
18.

(5) Apud Edward W. Said, Yeats and Decolonization in Nationalism, Colonialism, and Literature, Minneapolis,
University of Minnesota Press, 1990, p.83.
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plano global da Literatura Mogambicana no plano particular do escritor e das suas estorias. De
forma sucinta, € mencionada a biografia e o0 conjunto da obra, através de uma simples
interpretacdo e de uma interconexao entre os titulos dos livros.

Partindo de toda esta contextualizacdo, passamos a analise das trés obras que
constituem o corpo fundamental deste estudo: Terra Sonambula, A Varanda do Frangipani e O
Ultimo Voo do Flamingo. Através de um jogo entre as palavras Historia e estdria esclarece-se,
em primeiro lugar, os fundamentos em que se alicercam os trés romances. A historia recente de
Mocambique € explorada, de modo a localizar a ac¢do dos textos num tempo e num espago
préprios. Aproveitando as palavras de Nelson Saute em relacdo a literatura do seu pais: «Como
se podera facilmente atestar esta € uma literatura ainda demarcada pelo territorio da Histéria.»
6 E depois desta insercdo historica que as trés estorias passam a ser analisadas
individualmente. Aspectos como a identidade, a xenofobia, a raca, 0 nacionalismo, 0s mitos, a
autenticidade, a condicdo da mulher, a independéncia, as tradi¢des, o nativismo, a modernidade,
o maravilhoso, o realismo, o hibridismo, o tempo, o siléncio, 0 sonho, a globalizacdo, o
imperialismo e, principalmente, a conjugacdo do passado com o presente e o futuro serdo as
tematicas condutoras de toda a andlise. Para isso é fundamental o recurso a nomes
incontornaveis como os de Fanon, Said, Bhabha, Spivak, Gandhi, Chatterjee, Appiah, Snead,
Pecora, entre muitos outros. Sendo o objectivo deste estudo a interpretacdo da obra coutiana, a
luz do criticismo pos-colonial, este suporte bibliografico, numa estrutura dialogante com o0s
tedricos da literatura, revela-se essencial.

O estudo termina com uma breve recolha de elementos que aproximam
intertextualmente Luandino Vieira de Mia Couto. Luandino redigiu as suas narrativas antes da
independéncia de Angola (7) e num periodo que, historicamente, ndo é pos-colonial. Todavia,
pode-se sustentar que, apesar da tematica de resisténcia (semelhante a da poesia) ser o fio
condutor dos seus textos, a forma como olha a Natureza e a atitude linguistica aproximam-no do

periodo pés-modernista e pos-colonial e, em consequéncia, de Mia Couto. Igualmente, a

(6) Cf. Nelson Saulte, As Maos dos Pretos Antologia do Conto Mogambicano, Lishoa, Publicagfes D. Quixote, 2000,
19.

(7) Ainda que a publicacdo de algumas obras de Luandino Vieira tenha acontecido num periodo posterior a
Independéncia, a redaccdo das mesmas ocorreu na época colonial. Foram escritas entre 1954 e 1972. A esse
propésito importa consultar o livro organizado por Michel Laban, Luandino José Luandino Vieira e a Sua Obra
(Estudos, Testemunhos, Entrevistas), Lisboa, Edi¢des 70, 1980, p.324. Depois disso, Luandino Vieira nédo editou

mais nada, refugiando-se no siléncio.
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demanda da identidade a que ambos se entregam pode inscrever as suas obras no ambito dos
estudos pds-coloniais, circunstancia que, no caso de Luandino Vieira, acontece “avant la lettre”.
A presenca dos quatro elementos naturais: agua, ar, terra e fogo enfatizam a forca do
universo africano e da ideia de nagdo, como salienta Ana Mafalda Leite, em relagdo a poesia:
«(...) a poesia mogambicana tem vindo a produzir configuragdes diversificadas da ideia de
nacdo, em que 0s elementos como a agua e o ar, a terra e o fogo, se revelam fundamentais
(...)» (8 Também nas narrativas analisadas neste trabalho, essa configuragdo dos elementos na
ideia de nacdo € marcante. Por outro lado, é a lingua que contribui para a consolidacdo da
identidade nacional, quer a partir da confluéncia da oralidade na escrita, quer atraves da criacao
de novas palavras, que permitem ndo s6 a adequacdo do sistema linguistico portugués a
realidade mocambicana, como o afastamento desse sistema e a consequente afirmacéo de uma
lingua propria. Convém realcar que a recriagdo vocabular, patente na obra coutiana, sé sera
abordada brevemente e a nivel comparativo com Luandino Vieira, visto esse aspecto merecer

por si s6 um estudo.

(8) Cf. Ana Mafalda Leite, Percursos Pés-Coloniais da Poesia Mogambicana in Literaturas Africanas e Formulages
Pés-Coloniais, Lisboa, Edi¢des Colibri, 2003, p.153.
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| - OS ESTUDOS POS-COLONIAIS

“Y me dicen: "Tu pueblo,
tu pueblo desdichado,
entre el monte y el rio,

con hambre y con dolores,
no quiere luchar solo,
te esta esperando, amigo".”(1)

Pablo Neruda

Pablo Neruda refere no poema El Morte y el Rio que o seu povo sofre com fome e com
dor e que, consequentemente, ird lutar. Porém, antes de iniciar o combate, espera por apoio,
aguarda pelos amigos que virdo, para que a unido traga consigo o poder e a for¢a. Tal como o
povo chileno, também o africano suportou muitas angustias, atravessou décadas de caréncia, de
sofrimento e, sobretudo, tempos de limitagdo das liberdades individuais. Este periodo, que ainda
se reflecte nos dias de hoje, encontra as suas origens na colonializagéo e, no caso particular dos
Paises Africanos de Lingua Oficial Portuguesa, na colonializagéo portuguesa.

Mas o0 que € o colonialismo? Parece redutor limitar a definicdo desta palavra ao que
encontramos no dicionario, mas julgamos que o mais indicado sera iniciar por ai. Segundo o
Dicionario da Lingua Portuguesa Contemporanea da Academia das Ciéncias de Lisboa,
colonialismo «(...) € uma doutrina que preconiza 0 dominio economico e politico de uma
metropole sobre territdrios que mantém, na sua dependéncia, como fontes de riqueza.» (2) A
enunciacdo encontrada no Grande Dicionario da Lingua Portuguesa nédo se afasta da anterior e
reitera a nocdo de que uma colonia € «(...) uma regido pertencente a um pais, situada
geralmente noutro continente.» (3) Mas, a assercdo ndo cessa desta forma, dado que o
continente colonizador é indicado directamente: colonia é um «(...) territério pertencente a uma
nagdo europeia e situado fora da Europa.» (4) De facto, Portugal colonizou paises como Angola e

Mogambique em Africa ou Timor na Asia, assim como a Espanha transformou em paises

(1) Cf. Pablo Neruda, Los Versos del Capitan, Internet.

(2) Cf. Dicionario da Lingua Portuguesa Contemporanea da Academia de Ciéncias de Lishoa, uma realizacdo da
Academia das Ciéncias de Lishoa e da Fundagéo Calouste Gulbenkian, Lishoa, Verbo, 2001, p.870.

(3) Cf. José Pedro Machado (dir.), Grande Dicionario da Lingua Portuguesa, uma realizacdo da Sociedade de
Lingua Portuguesa, Lisboa, Amigos do Livro Editores, 1981, p.307.

(4) 1d, Ibid, p.307.
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colonizados o Chile ou a Colémbia, na América do Sul. Porém, com este tipo de sentencas,
revelamos um profundo desconhecimento das nossas raizes e do nosso passado. Desde
sempre que 0 mundo em geral atravessa processos de colonializacdo e descolonializacdo. Na
Antiguidade Classica, por exemplo, a civilizacdo grega foi conquistada pelo Império Romano,
originando um processo riquissimo de intercambios culturais, que ainda nos dias de hoje s&o
visiveis em aspectos como a lingua (s) e a literatura (). Outro caso flagrante de colonialismo
decorrido na Europa assenta na relacdo conflituosa entre a Irlanda e a Inglaterra, que €
realisticamente retratada em obras de James Joyce como Retrato do Artista Quando Jovem ou
Ulisses. Assim, constatamos que as relagdes coloniais nos cercam quer no passado quer no
presente e, por isso, devem ser estudadas e alvo de reflexdes continuas.

Na contemporaneidade, podemos considerar que vivemos num periodo pds-colonial,
dado que grande parte dos paises que dependiam de uma metrpole conseguiram a
independéncia e iniciaram a busca da sua identidade. Mas todos, ora aqueles que colonizaram
ora 0s colonizados, procuram essa identidade e sdo influenciados a todos os momentos,
parecendo, cada vez mais, reflexos dos que os rodeiam. Neste aspecto, a metafora do espelho
de Jorge Luis Borges (7) adequa-se perfeitamente. De facto, todo 0 Homem procura encontrar-se
a si mesmo e conhecer-se intimamente, de modo a que possa perceber a realidade em que se
encontra inserido. Todavia, acaba por se rever no outro e ndo em si mesmo: «Nos livros
herméticos esta escrito que 0 que esta em baixo € igual ao que esta em cima e 0 que esta em
cima é igual ao que esta em baixo; no Zohar, que o mundo inferior é o reflexo do superior. (...)
todo 0 homem é dois homens e que o verdadeiro é 0 outro (...).» (8)

Os estudos pos-coloniais centram-se, precisamente, nos aspectos fulcrais do
reconhecimento e da autonomia. Numa vertente historica, percebemos que surgiram a partir das
diversas teorias colonialistas e tém como mentor Karl Marx. Segundo este estudioso, desde a

Revolugdo Industrial que os paises europeus desenvolveram sistemas de colonialismo e de

(5) A lingua portuguesa € uma das linguas romanicas que teve origem no latim vulgar falado pelo povo do Império
Romano.

(6) Ainda na contemporaneidade, as obras dos grandes escritores da Antiguidade Classica, como Homero, Esquilo,
Séfocles, Euripides, Ovidio, Horacio, Virgilio, Cicero (entre muitos outros), servem de inspiragéo e influenciam os
maiores autores da literatura mundial.

(7) A este respeito pode ser consultada a obra de Jorge Luis Borges e sugere-se, particularmente, a leitura do conto
Os Tedlogos, pertencente a antologia O Aleph e os dois livros colectados na obra Ficgdes: O Jardim dos Caminhos
Que Se Bifurcam e Atrtificios.

(8) Cf. Jorge Luis Borges, “Os Teologos” in Aleph, Lishoa, Editora Planeta DeAgostini, 2001, p. 29.
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imperialismo, resultantes da globalizagdo do capitalismo, que necessitou de se expandir e de
entrar nos paises pertencentes ao Terceiro Mundo. Assim, o colonialismo foi 0 canal encontrado
para a sociedade capitalista do século XX penetrar nos outros continentes e originar o
nascimento do socialismo. Em suma, e ainda de acordo com o marxismo, a Africa e a Asia
deviam ser colonizadas para que o socialismo se tornasse uma realidade: o sonho do socialismo
carregava o proprio imperialismo (9).

Se as teorias pds-coloniais surgiram como consequéncia do dominio de uns paises
sobre 0s outros, elas tém de ser relacionadas com movimentos de libertacdo cultural e politica,
como a Renascenca de Harlem americana (na decada entre 1920 e 1930) ou a Negritude
africana (na década entre 1940 e 1950), e com figuras como Senghor, Frantz Fanon ou Achebe.
No entanto, os fendmenos pos-coloniais s6 comecaram a ser estudados e criticados muito
recentemente, gracas a intervencdo de Bill Ashcroft, Gareth Griffiths e Helen Tiffin's, através da
obra The Empires Writes Back. Como o prdprio nome do livro indica, h& uma resposta dos povos
colonizados e marginalizados aos seus opressores. A historia humana vive e viveu da serviddo,
da negacdo do outro, de conflitos entre os mestres e 0s escravos e de relagdes desiguais. Os
povos mais fracos sempre foram subjugados pelos mais fortes e procuram, agora, nos N0Ssos
dias, obter o reconhecimento, a igualdade que merecem, e terminar com a imposi¢ao de uns aos
outros.

Os estudos pos-coloniais, como disciplina, debrucam-se sobre a luta dos mais fracos
pelos seus direitos, abordando uma nova humanidade, que resulta do final de décadas de
imperialismo e de submissdo (10). Tematicas como a raca, a na¢do, 0 império, a migracdo, a
etnia, o feminismo e a cultura séo analisadas e relacionadas, para que toda a populagéo tenha
direito a sua voz. Podemos, desta forma, afirmar que a partir do momento em que os estudos
pds-coloniais iniciaram 0 seu desenvolvimento, 0 mundo comegou a ser visto através de um

novo angulo: de baixo para cima.

(9) Ha diversos autores, como Bhabha, que contestam a ideia de que Marx esteja ligado directamente aos estudos
pds-coloniais, enquanto que outros, como Spivak, defendem que os métodos de analise marxistas sdo essenciais
no ambito desta teoria. A este propdsito seria (til consultar a obra de Bart Moore-Gilbert, Postcolonial Theory
Contexts, Practices, Politics, London, Verso, 1997.

(10) Podemos interrogar-nos sobre até que ponto a histéria colonial terd terminado, dado que, na actualidade,
assistimos a um novo fendmeno de imperialismo: o imperialismo econdmico, que submete aos paises mais ricos 0s
mais pobres, criando nestes novas necessidades. No que concerne a este aspecto, podemos expor, a titulo de
exemplo, a dependéncia de inmeros paises africanos e mesmo europeus de poténcias como por exemplo 0s

Estados Unidos.
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E a Literatura? De que forma é que a podemos equacionar no ambito dos Estudos
Culturais, Pés-Coloniais e Po6s-Modernos? No passado, as grandes obras literarias estavam
conectadas com o imperialismo, dado que 0s paises colonizadores € que decidiam das
competéncias para reconhecerem o que era Vvalido culturalmente e os meios para difundirem as
mensagens reconhecidas. Lentamente, no Ultimo século, as minorias subordinadas comegaram
a erguer a sua voz e a fazerem-se ouvir, precisamente através da literatura. Um exemplo pode
ser encontrado na Europa, onde Virginia Woolf se distinguiu pelos seus estudos sobre a
condicdo feminina (11), relevando que a mulher ocidental procurava o poder e a igualdade, tal
como 0s povos colonizados. Em Portugal, uma literatura pos-colonial encontra reflexo na obra de
Antonio Lobo Antunes, que valoriza largamente a alteridade e o conceito de diferenca (12), mas ja
0 proprio Luis de Camdes, n’ Os Lusiadas, ha cinco séculos atras, demonstra ter consciéncia do
destino colonizador e imperial da Europa, aquando da chegada da armada de Vasco da Gama a
Mocambique: «Nem sou da terra nem da geracdo / Das gentes enojosas de Turquia: / Mas sou
da forte Europa belicosa, / Busco as terras da india t&o famosa. // A Lei tenho d’ Aquele a cujo
império / Obedece o visibil e invisibil, / Aquele que criou todo o Hemisfério, / Tudo o que sente e
todo o insensibil; / Que padeceu desonra e vitupério, / Sofrendo morte injusta e insofribil, / E que
do Céu a Terra, enfim, deceu, / Por subir 0s mortais da Terra ao Céu.» (13) e «Porque 0 generoso
animo e valente, / Entre gentes tdo poucas e medrosas, / Nao mostra quanto pode; e com raz&o:
/ Que é fraqueza entre ovelhas ser ledo.» (14)

De acordo com 0s anteriores tdpicos, podemos constatar que a andlise de textos
segundo uma vertente colonial (“colonial discourse analysis” (15) ndo deve ser limitada a
actualidade, mas deve englobar todos 0s movimentos e todas as épocas: «Attention is now being
devoted, moreover, to consideration of the interconnections between empire and literary
production in whole periods and movements. Postcolonial perspectives have influenced many of

the new interpretations of the Renaissance period and have helped to produce important new

(11) Este aspecto pode ser comprovado em obras da autora como Um Quarto Que Seja Seu (1929) e Os Trés
Guinéus (1938).

(12) Inserem-se nesta perspectiva os romances do autor Os Cus de Judas, Lisboa, Publicagdes Dom Quixote, 1979
e As Naus, Lisboa, Publicagbes Dom Quixote, 1988, e mesmo toda a sua obra.

(13) Cf. Luis de Camdes, Os Lusiadas, Porto, Porto Editora, 1997, p. 87.

(14) 1d, Ibid, p.88.

(15) Esta expressdo é utilizada regularmente nos estudos pds-coloniais e incide (como o proprio nome indica) na

andlise de textos literarios, a luz da teoria pds-colonial.
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interpretations of Romantic literature.» (16)

Porém, ndo é objectivo desta dissertacdo investigar a evolugdo diacronica dos estudos
pds-coloniais, até porque tal trabalho seria moroso e extenuante, devido a multiplicidade de
momentos histéricos, de regies geograficas, de identidades culturais, de movimentos politicos e
praticas de leitura. Isto sem enumerarmos as polémicas em redor do que podera ser ou nao
considerado genuinamente pés-colonial e os diversos campos abrangidos: «'Colonial discourse
analysis’ now operates across an ever broader range of fields, including the history of law,
anthropology, political economy, philosophy, historiography, art history and psychoanalysis.» (17)

O objectivo desta dissertacdo é analisar a obra do escritor mogambicano Mia Couto a luz
dos estudos pds-coloniais. Para esse efeito, sera imprescindivel compreender o relacionamento
entre o pais colonizador, Portugal, e o pais colonizado, Mogambique, avaliar o periodo de guerra
civil subsequente a independéncia, retratado realisticamente no romance Terra Sonambula,
criticar a época de paz, apos o cessar-fogo, e estudar a situacdo actual desse pais, que procura
a sua identidade, através de processos de compreensdo da tradicdo e da memdria colectiva, a
partir das obras A Varanda do Frangipani e O Ultimo Voo do Flamingo.

A “Colonial discourse analysis” da obra de Mia Couto ndo estaria completa sem
referéncias aos seus contos e as suas cronicas, ja que estes textos, tal como 0s romances, nos
levam para um universo de magia, maravilhoso e fantastico, tipicamente africano. A cultura deste
continente diverge bastante da europeia e envia-nos para um mundo novo, repleto de enigmas e
de acontecimentos insolitos, que evidenciam a busca do que € autdctone, original e cultural.
Essa procura € revelada ainda em todos os textos de Mia Couto, através de uma literatura de
forte tradicdo oral, que marca a diferenca. A critica pos-colonial interroga-se acerrimamente
sobre a distingdo entre a considerada cultura superior e a cultura popular, ndo encontrando
razdes para qualquer discriminacdo, ja que as manifestacdes artisticas estdo contaminadas
pelos dois mundos e deixam de se fundamentar na disparidade. Kwame Anthony Appiah
corrobora esta ideia: «If there is a lesson in the broad shape of this circulation of cultures, it is
surely that we are already contamined by each other, that there is no longer a fully autochthonous
pure-African culture awaiting salvage by our artists (...). And there is a clear sense in some
postcolonial writing that the postulation of a unitary Africa over against a monolithic West — the

binarism of Self and Other — is the last of the shibboleths of the modernisers that we must learn to

(16) Cf. Bart Moore-Gilbert, Postcolonial Theory Contexts, Practices, Politics, London, Verso, 1997, p. 8.
(17) Id, Ibid, p.9.
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live without.» (18) De facto, quer a literatura europeia, quer a literatura de tradicdo oral africana
contribuem documental e artisticamente para a compreensdo do intercambio plurifacetado do
envolvimento humano naquilo que o rodeia. A troca de valores e de ideias s6 poderéa favorecer o
Homem que, conhecendo melhor o Outro, se entendera a Si Mesmo e ao seu mundo (19).

Depois de uma analise dos trés romances, esta dissertacdo terminard com uma breve
incidéncia intertextual sobre a obra de Mia Couto, dado que uma das grandes formas de
conhecermos um autor é atraves da analise dos seus gostos e das influéncias que sofreu. O
escritor mogambicano revela, nas suas composicdes, que as literaturas angolana, brasileira e
portuguesa (embora de forma menos evidente) Ihe sdo caras, intertextualizando alguns autores
destes paises.

Em suma, o grande fio condutor deste estudo seré a obra do escritor mogambicano Mia
Couto, analisada e inserida num campo de estudos actual e socialmente recente, que é o dos

Estudos Pds-Coloniais.

(18) Cf. Kwame Anthony Appiah, The Postcolonial and the Posmodern in The Post-colonial Studies Reader, London
and New York, Routledge, 1995, p. 124.

(19) Esta relacao estabelecida entre o Eu e o0 Outro encontra os seus fundamentos no texto Orphée Noair, escrito por
Jean-Paul Sartre em 1948. Neste manifesto, o autor francés explica o movimento da Negritude e real¢a a relacdo
entre os Negros e 0s Brancos, que, para ele, ndo é de oposi¢do mas sim de complementaridade. Segundo Sartre, 0
Negro deve aproveitar do outro aquilo que ele tem de melhor e aprender a escolher e a ser ele proprio, dentro do
seu mundo: «On ne saurait mieux nous prévenir que la négritude n'est pas un état, ni un ensemble défini de vices et
de vertus, de qualités intellectuelles et morales, mais une certaine attitude effective a I'égard du monde. (...) Nous
savons qu'un sentiment est une maniére définie de vivre notre rapport au monde qui nous entoure et qu'il enveloppe
une certaine compréhension de cet univers. C'est une tension de I'ame, un choix de soi-méme et d'autrui, une fagon
de dépasser les données brutes de I'experience, bref un project tout comme I'acte voluntaire. La négritude, pour
employer le langage hiedeggerien, c’est I'étre-dans-le-monde du Négre.»

Igualmente Amilcar Cabral, numa carta escrita em 12 de Abril de 1949, desperta a consciéncia africana
para a relacéo entre 0 Eu e o Outro dentro dos parametros da igualdade e da humanidade, rejeitando a separagéo:
«(...) o tdo explorado Negro esta acordando em todo 0 Mundo. E ndo um acordar egoista, como tantos de que fala a
Histdria. Nao. Um acordar universal, de bragos abertos, para todos os Homens de boa vontade. Sem 6dio, mas com

amor, um amor como s6 a escraviddo pode alicercar na alma de um ser Humano.»
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Il - PORTUGALIDADE E AFRICANIDADE

“Caminhos trilhados na Europa

de coragio em Africa.

Saudades longas de palmeiras vermelhas verdes amarelas
tons fortes da paleta cubista

gue o Sol sensual pintou na paisagem:

saudade sentida de coracdo em Africa (...)” (1)

Francisco José Tenreiro

As literaturas africanas de lingua portuguesa conheceram, nas Ultimas décadas, um
desenvolvimento marcante, quer em termos de originalidade, quer em termos de edi¢do, sendo
esta evolucao o resultado de um conjunto de factores histéricos, politicos, econdémicos, sociais e
culturais. Angola, Mogambique, Sdo Tomé e Principe, Cabo Verde e Guiné Bissau atravessaram
um doloroso periodo de colonializagdo, descolonializagdo e guerra civil que, por exemplo, no
caso de Angola (2), s6 agora termina.

Tal como foi referido, estes paises, como tantos outros, que obtiveram, depois de longos
anos de cativeiro, a independéncia e a autonomia que tanto almejavam, iniciaram a busca de
uma identidade prépria, remontando ao passado, as tradicdes e rejeitando, na medida do
possivel, as marcas do pais colonializador. Deste modo e, fazendo uma breve analise do caso
africano, que é o mais relevante para este estudo, verificamos que também este povo procurou o
que lhe era inato, indigena e relegou para um plano inferior as caracteristicas da escrita
ocidental. Valorizou a oralidade e o que lhe era intrinseco, afastando-se de uma literatura
originaria no povo colonizador e de uma complexa teia de relagfes intertextuais, sinais de
subjugacdo a “metrépole”. No entanto, e apesar dos aspectos anteriores, ndo restam dividas de
que a literatura africana é muito influenciada pela europeia, sendo este facto atestado pela
propria lingua utilizada, que foi assimilada e utilizada correntemente, constituindo o meio
privilegiado de comunicagdo. A este proposito, Ana Mafalda Leite tem uma opinido bem clara: «A
intertextualidade e afinidade dos textos literarios africanos com as literaturas europeias e a
complexa rede de relagdes que com elas estabelecem é um facto incontornavel. Contudo, uma
vez que estas literaturas, além deste enquadramento, sdo escritas na maioria dos casos na

lingua do colonizador, semelhante “colagem” levou por vezes a analises tendenciosamente

(1) Cf. Manuel Ferreira (ed.), Poesia Negra de Expressdo Portuguesa, Lishoa, 1982, p.66.
(2) Jonas Savimbi, lider da UNITA, faleceu no final de Fevereiro de 2002, levando a que o Processo de Paz em
Angola avancasse.
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paternalistas e a encarar a producdo literaria africana como uma especie de produto neo-
colonial.» (3) E 0 que se verifica com a Lingua Portuguesa, que foi a maior das herangas que
legdmos a muitos povos. Esse aspecto, porém, ndo nos permite considerar que as Literaturas
Africanas de Lingua Portuguesa sejam uma menos valia para a Lingua Portuguesa, pelo
contrario estdo a ser uma fonte de enriquecimento e uma lufada de ar fresco.

A partir do que anteriormente foi, de forma breve, exposto retemos uma ideia essencial:
a perseguicdo e exploracdo do que € autdctone por parte dos povos africanos séo, de algum
modo, comprometidas pela utilizacdo de uma lingua que ndo é a prdpria. Esta situacdo acaba
por trazer conflitos e gerar sentimentos antagdnicos.

De facto, foi a nossa lingua que, durante muitos anos, em determinados paises de
Africa, serviu de veiculo para a transmiss&o de ideias, relacionadas com o combate politico e a
dendncia do sistema colonial. Podemos afirmar que a nossa lingua se transformou numa arma
virada contra nés. Foi através dela que os mogambicanos, por exemplo, alertaram os povos para
a situacdo desigual em que se encontravam, antecipando literariamente a guerra no terreno (4).

Esta situacdo de dualidade origina um conflito entre civilizacbes, j& que acaba por ser
indistinto e por se confundir o0 que € africano com o que € portugués. A dualidade impera, até
porque os colonizadores lusitanos praticaram uma politica de integragdo a nivel cultural e
religioso, direccionando o povo afro para uma determinada mundividéncia e para a defesa de
ideias, valores e comportamentos estabelecidos. Tal como salienta Inocéncia Mata: «O
colonialismo europeu em Africa tera, pois, de pensar-se eminentemente como uma situac&o de
conflito civilizacional entre dois conjuntos humanos em toda a sua plenitude mundivivencial, 0s
colonizados e os colonizadores, gerando, com a politica colonial portuguesa do assimilacionismo
cultural, por um lado, o fendmeno da bivaléncia cultural coexistente com a de ambiguidade
cultural, entendivel como um estado de alienacao e, por outro, a consciéncia, 0 reconhecimento

e a reivindicacdo da diferenca cultural.» (5)

(3) Cf. Ana Mafalda Leite, Empréstimos da Oralidade na Producdo e Critica Literrias Africanas in Oralidades &
Escritas nas literaturas africanas, Lishoa, Edi¢cbes Colibri, 1998, pp.12/13.

(4) A este respeito pode ser consultada a obra de Noémia de Sousa em geral e 0 poema Deixa passar 0 meu povo
em particular, assim como os textos de todos os criadores literarios daquela geragdo a que Pepetela chamou de
“Utopia”, ja que as composicBes destes autores evidenciam o sentimento de revolta africano e o apelo a luta pela
libertacdo da opresséo colonial.

(5) Cf. Inocéncia Mata, Pelos Trilhos da Literatura Africana em Lingua Portuguesa, Pontevedra - Braga, Cadernos
do Povo / Ensaio, 1992, p.13.
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E neste contexto que nos podemos referir as maximas de Portugalidade e de
Africanidade, sendo a segunda uma consequéncia da primeira. A Portugalidade liga-se,
intimamente, a colonizacdo e a vertente imperialista de um pais, que acredita ser superior
culturalmente e ter a incumbéncia de subjugar 0s outros as suas crengas e opinifes. A
Africanidade, por seu lado, surgiu do choque cultural com a metrépole e configura-se na procura
da diferenca e do que é auténtico. Desenvolve-se como um sistema de rejeicdo e de revolta
contra 0 que € colonial e inicia 0 seu percurso de inovagdo dentro da realidade e da historia ().

No entanto, o periodo colonial portugués terminou praticamente ha trinta anos, pelo que
ndo podemos atribuir aos escritores africanos da contemporaneidade uma literatura colonial,
mas sim uma literatura pds-colonial, marcada pela nogdo de autonomia. Deste modo, a
Africanidade dos nossos dias tende a opor-se a ideia de Europeidade, mas de modo distinto: a
busca do autoctone, a reconfiguracao cultural, decididamente ja € The Way Out of Négritude. Os
escritores do dito Terceiro Mundo devem abandonar o protesto contra a histdria e a escraviddo e
procurar na fantasia a forga para lutarem contra a crueza das condi¢des em que se encontram:
«That is to say that colonization and slavery did not make things of men, but in their own way the
enslaved peoples might have in their own imagination so reordered their reality as to reach
beyond the tangible and concrete to acquire a new re-creative sensibility which could aid in the
harsh battle for survival. The only thing they could possess (and which could not be tampered
with) was their imagination and this became the source of their struggle against the cruelty of

their condition. (7)

(6) A literatura e a realidade séo indissociaveis, apesar das diversas opinides em contrério e do lugar eminente que
a ficco ocupa no nosso dia-a-dia. Através da escrita retratamos as vivéncias e as experiéncias humanas e
acabamos por passar para o papel a histéria do mundo em que habitamos. Rosania da Silva refere na pagina 6 da
Dissertacéo de Doutoramento sobre Percursos da Narrativa Literaria Mogambicana: Entre a Historia e a Ficcéo, pela
Universidade Nova de Lisboa, em 2000 que «A literatura, ndo obstante o seu caracter social, é sobretudo um
instrumento de recriagdo da realidade. Através dela exerce-se a imaginacdo e a criatividade, e através das palavras
vai-se reconstruindo o mundo. Pela via da literatura e, principalmente, do texto literario como instrumento de
comunicagdo, representa-se 0 mundo e os modos de existir dos homens no mundo.» Por outro lado, 0 mundo
ficticio que criamos em determinados textos ndo é real mas estabelece uma relagdo com esse real, dado que
exprime a procura da esséncia, da infinitude ou da completude, preenchendo o proprio ser.

(7) Cf. Michael Dash, Marvellous Realism The Way Out of Négritude in The Post-colonial Studies Reader, London
and New York, Routledge, 1995, p. 200.
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Il - LITERATURA MOCAMBICANA

“(...) cada autor é uma espécie de universo literario
formando aquilo que seriam as bases de um edificio
ainda a ser, que é a literatura mogambicana.(...)” (1)

Mia Couto

Segundo Vitor Manuel de Aguiar e Silva, o lexema literatura é de definicdo complexa, j&
que é praticamente impossivel limitar e distinguir o que é literario do que nédo é, sendo a
classificacdo de um texto e a sua inser¢do num parametro pertencente aos estudos literarios
muito subjectiva e relativa. No entanto, o objectivo deste estudo ndo é a polissemia do termo
literatura e como tal, ndo se constituirdo reflexdes em redor deste conceito. O que € relevante €
constatar que em Mogambique existe uma literatura. O escritor Mia Couto, como poeta, como
prosador, com as suas estdrias € um exemplo dessa literatura mogambicana e,
consequentemente, da historia da literatura de Mogambique.

Antes da década de 40, havia poucas manifestacOes literarias em Mocambique (2), até
porque o dominio colonial tal ndo o permitia. O desenvolvimento cognitivo do povo subordinado
nao podia nem devia ser estimulado, para que ndo se verificasse qualquer tipo de percepcao da
realidade e das diferencas e uma consequente revolta. Dai que as poucas obras tenham sido
muitas vezes censuradas e alteradas pelo branco.

Apbs a década de 40, a producdo textual ficou marcada pela actividade de grupos de
liberais europeus, que se aperceberam da condicdo negra (3) e apelaram a consciéncia regional

e ao nativismo. Um exemplo desta ideologia verifica-se na revista Msaho de 1952, cuijo titulo

(1) Cf. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, Brasil, de 29 de Agosto de 1998.

(2) A ficcdo narrativa tipicamente mogambicana surge na segunda metade do século XX. A este propdsito deve ser
consultado o prefacio da obra As Maos dos Pretos Antologia do Conto Mogambicano de Nelson Sadte, Lisboa,
Publicages Dom Quixote, 2000, p.13, onde se I&; «Alias, serd justamente nos meados da década de 40 que
Noémia de Sousa, José Craveirinha, Fonseca Amaral, Rui Knopfli, entre outros poetas, irdo arrojar-se nos primeiros
tentames do que viria a ser considerado como literatura mogambicana. Antes deles, poder-se-ia falar apenas de
alguns precursores — casos de Campos Oliveira e Rui de Noronha -, mas cuja ac¢do ndo permitiu adjudicar ao
universo em causa um corpo sistémico, constituindo-se apenas como manifestacéo bastante localizada e isolada.»
(3) A importancia atribuida a cor e a raca negras sempre foram alvo de reflexdes e originaram mesmo movimentos
intelectuais de grandes repercussdes, como a Negritude. A este proposito, Jodo Dias, um mogambicano

contemporaneo de Rui de Noronha, cogita no conto autobiografico Em Terras do Norte que foram os primeiros
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evoca um canto do povo chope (4). Tal como salienta Russell G. Hamilton «Os europeus naturais
de Mogambique procuravam impor a sua hegemonia na esfera cultural ambigua e os europeus
radicados na coldnia participavam nas actividades de uma maneira ainda mais desconcertante
do que se verificava em Angola no mesmo periodo. (5) Esta primeira tentativa de criagcdo de uma
verdadeira corrente mogambicana indicia j& um sentimento pés-colonial, dado que assume em
primeiro plano a tentativa de unificacdo e de contacto com os elementos indigenas deste pais
africano. E neste periodo que podemos comecar a falar de uma verdadeira literatura
mogambicana, que esta a florescer.

A partir da Segunda Guerra Mundial, uma nova época é inaugurada e, durante cerca de
vinte anos, a literatura mogambicana alcangard a autonomia e encetard a verdadeira busca da
sua identidade, afastando-se de Portugal e rejeitando a influéncia colonial. Uma das primeiras
vozes sonantes erguida contra a metrépole foi a de Noémia de Sousa (6), que compds toda a sua
obra num periodo de trés anos, entre 1948 e 1951, sem provavelmente conhecer 0 movimento

da Negritude francesa (7), mas com algumas no¢des de negrismos americanos, revelando, por

europeus a chegar a costa de Africa que atribuiram o rétulo de «negros» aos nativos que encontraram, porque |hes
invejaram a cor e tentaram transforma-la em algo negativo e feio. O narrador do conto garante que «Hoje, ninguém
percebe que a nossa cor ndo é preta. ‘Preto é o carvdo’ dizem os ofendidos moleques da minha terra e com razéo.»
(4) A propésito de povo chope pode-se consultar o estudo de llidio Rocha Um Exemplo de Resisténcia Cultural - Os
Chope de Mocambique inserido na obra Mogambique Cultura e Histdria de Um Pais Actas da V Semana de Cultura
Africana, Coimbra, Instituto de Antropologia da Universidade de Coimbra, 1988. Também se recomenda a leitura da
obra Ualalapi de Ungulani Ba Ka Khosa, ja que as seis estdrias que compdem o livro estdo ligadas pela figura
inconsensual de Ngungunhana e pelas guerras travadas entre os vatuas e 0s chopes.

(5) Cf. Russell G. Hamilton, Literatura Africana Literatura Necessaria / Il - Mogambique, Cabo Verde, Guiné-Bissau,
Séao Tomé e Principe, Lishoa, Edigdes 70, 1984, p.15.

(6) A obra de Noémia de Sousa originou vérias polémicas, ja que ha quem recuse os méritos atribuidos a esta
escritora, como Eugeénio Lisboa em Nota muito sumdria a propésito da poesia em Mogambique in Crénica dos Anos
da Peste, Imprensa Nacional — Casa da Moeda, 1996, p.324, que desvaloriza a mensagem dos seus poemas em
consequéncia da falta de rigor poético: «(...) a Noémia de Sousa é um mito que ndo vale a pena manter de pé, por
mais simpatia que possam merecer as boas inten¢des dos seus poemas t&o prolixos como balbuciantes» .

(7) A Negritude histdrica surgiu pela primeira vez no poema Cahier d’un retour au pays natal do poeta martinicano
Aimé Césaire de 1939 e desenvolveu-se através do contributo literario de Léopold Senghor, ganhando consisténcia
como movimento a partir de um ensaio, elaborado por Jean-Paul Sartre, e associado como prefacio a antologia de
Senghor Nouvelle Poésie Negre et Malgache (1948), versando a ideologia desta escola. A Negritude visa a
revalorizacdo do negro, das tradicBes desta raca e a construcdo da liberdade continental, solta das grades do

colonialismo. A definicdo mais simples, genérica e global que se pode dar deste movimento pertence a Senghor: «o
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isso, diversas afinidades com estas escolas, comprovadas no Unico livro que escreveu Sangue
Negro. Esta obra, ainda ndo publicada em Portugal, s6 o foi em Mocambique em 2001: «Noémia
de Sousa sempre se recusou a ver publicados em livro 0s seus poemas mas, gragas a “teimosia”
de um dos seus “seguidores”, o escritor mogambicano Nelson Sadte, foi langado Sangue Negro
em Setembro de 2001, meio século depois de escritos, uma compilacdo de todos eles.» (g)

José Craveirinha, nesta década de 50, juntando a sua voz a um grupo, que conta, além
de Noémia de Sousa, com Rui Nogar, Rui Knopfli, Virgilio de Lemos, Rui Guerra, Fonseca
Amaral, Orlando Mendes, entre outros, é de facto a “Father Figure” de vérias geragdes. E com
Craveirinha que a mogambicanidade (9) deveras nasce e adquire reconhecimento, ndo sé a nivel
nacional, como também internacional. Mia Couto atesta esse aspecto, aquando da morte do seu
grande amigo e conterrdneo: «Mas este filho de algarvio e de uma mogambicana ronga,
conduziu a poesia ao estatuto de alicerce do pais. E hoje 0os meninos de todos os suburbios
mocambicanos sabem poemas seus de cor. A boa maneira do continente vozes andnimas de
Mocambique encontram em José Craveirinha a figura de um pai, de alguém que nos fez nascer,
cidaddos de um pais nascente. Com a sua morte, uma vez mais Mogcambique se encontrou
6rfao, sem o amparo daquele que olhava para além do tempo.» (10)

A literatura em Mogambique atinge uma fase de maior desenvolvimento a partir de 1964
(nos primeiros anos da guerrilha) e até 1975 (depois da libertacdo colonial). Segundo Ana
Mafalda Leite: «As publicagdes mais significativas no dominio da ficcdo no periodo colonial s&o
os livros de contos de Jodo Dias, Godido e Outros Contos, em 1950, de Luis Bernardo Honwana,
Nds Matdmos o C&o Tinhoso, em 1964 e o pequeno romance Portagem de Orlando Mendes, em
1965. Todos estes livros nos narram histérias que documentam a opressao do colonizado, e se

situam no contexto da situacéo de discriminacao racial e econdmica que entdo se vivia na

conjunto dos valores culturais da Africa Negra». Esta enunciacdo ndo se limita a esta corrente mas serve para
caracterizar muitas outras que advieram dela, como Black Renaissance, Nyagara, New Negro, Black Power, Black
Muslims, Black Panters, entre outras. Estes aspectos encontram-se desenvolvidos na obra de Pires Laranjeira De
Letra em Riste / Identidade, autonomia e outras questdes nas literaturas de Angola, Cabo Verde, Mocambique e S.
Tomé e Principe, Porto, Edicbes Afrontamento, 1992, que podera ser consultada.

(8) In http://africa.sapo.pt/16/366640.html in Internet.

(9) A consciencializagdo da mogambicanidade surgiu a partir dos jornais O Africano (1909-1918), O Brado Africano

(1918) e O ltinerario (1919), fundados pelos irmaos José e Jodo Albasini. O conceito referido tenta ressalvar o que é
auténtico, a cultura ancestral mogambicana, o culto dos antepassados, a vida tribal, natural e indigena, entre outros
aspectos, preponderando as formas de vida originais deste pais africano sobre 0 mundo racional europeu.

(10) Cf. Jornal de Letras, Portugal, n°845, de 19 de Fevereiro a 4 de Marco de 2003, p.12.
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colonia portuguesa de Mogambique.» (11) E igualmente nesta época que Craveirinha escreve
narrativas curtas no jornal O Brado Africano, que serdo, em 1997, reunidas no livro Hamina e
Outros Contos. Podemos entdo considerar que as manifestacdes literarias ocorridas nas
décadas de 60 e de 70 englobam uma segunda geragdo de escritores, da qual Craveirinha é,
ndo s6 o mentor, como ainda membro activo.

Alguns anos ap0s a independéncia, comegam a surgir novos autores provenientes de
uma nova geracao (a terceira): «A Revista Charrua, fundada em 1984, por Ungulani Ba Ka
Khosa, Eduardo White, Hélder Muteia, Marcelo Panguana, Juvenal Bucuane, entre outros,
permitiu 0 desenvolvimento de novas praticas de escrita, ndo s6 no campo da narrativa, como
também da poesia.» (12), que escolhe como género literario de eleicdo a narrativa curta, ainda
sob a influéncia inegavel de Craveirinha: «Com efeito, aparentemente, com uma esporadica
tradicdo anterior, os novos autores de ficcdo, ao recriarem a sua enunciacdo no terreno das
poéticas orais, recorrem ao modelo, iniciado pela poesia narrativa de José Craveirinha, ao
Karingana wa Karingana, capaz de narrar as historias que se multiplicam, de inverosimeis a mais
crua e terrivel verosimilhanga.» (13) O autor de Terra Sondmbula pertence a esta terceira geracao
de intelectuais que lutaram pela independéncia, paz e desenvolvimento da nacao.

Nos ultimos anos é a obra de Mia Couto que assume um valor preponderante e que faz
ecoar as tradices e 0s sons mogambicanos além-fronteiras. Afastando-se do controlo do Estado
e da Frelimo, este poeta prosador abre novos horizontes e encabeca a inovagao literéria, através
do hibridismo e da recriacdo que confere a sua linguagem (14), € das perturbacdes e debates
constantes que 0s seus textos, como os colectados em Vozes Anoitecidas, provocam (15). E com

ele que surge a livre criatividade da palavra e a observacao critica da realidade mogambicana, é

(11) Cf. Ana Mafalda Leite, Configurages Textuais da Oralidade no Canone Mogambicano in Literaturas Africanas e
Formulages Pos-Coloniais, Lisboa, Edigdes Colibri, 2003, p.92.

(12) Id, Ibid, p.89.

(13) Id, Ibid, p.92.

(14) Ana Mafalda Leite refere-se a estas inovagdes no ensaio Literaturas Africanas e Pés-Colonialismo in Literaturas
Africanas e Formulages Pds-Coloniais, Lishoa, Edigdes Colibri, 2003, p.21: «A hibridagéo surge com a recriagéo
sint4ctica e lexical e através de recombinacdes linguisticas, provenientes, por vezes, mas nem sempre, de mais do
que uma lingua, veja-se o caso de Mia Couto.

(15) Ana Mafalda Leite explica no estudo Oralidades, Vozes, Lingua Vozes Anoitecidas, Mia Couto, in Oralidades &
Escritas nas literaturas africanas, Lisboa, Edi¢Bes Colibri, 1998, p.45, as razBes dessas perturbagdes: «Este
processo genotextual (o processo de amalgama e de simbolizacéo) alarga-se da palavra a frase e da frase a

narrativa, contaminando e estruturando uma dimensao de significagdo mitico-simbélica, que transfigura o sentido
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com ele que as diversas racas e as diversas culturas ganham relevo e convivem, é com o0 seu
primeiro romance, Terra Sonambula de 1992, que o regime politico se abre, é com a obra dele
que termina o periodo da pos-independéncia e € com ele que o mundo inteiro comega a
compreender o valor e a identidade do povo africano. Porém, se for interrogado em relacéo a
literatura do seu pais, o cepticismo e a davida imperam. Segundo Mia Couto ainda ndo podemos
falar de uma literatura mogambicana, mas apenas de uma literatura em Mogambique: «A minha
ideia de literatura é dindmica. N&o basta que haja uma pessoa escrevendo, é preciso que haja
pessoas lendo, discutindo, vivendo esta literatura em bibliotecas, casas de leituras, que se
estude, que se critique esta literatura. Isto € quase ausente em Mogcambique, que € um pais
muito jovem, com apenas 23 anos e portanto tem uma literatura que é feita de casos, néo falo de
mim, mas cada autor € uma espécie de universo literario formando aquilo que seriam as bases
de um edificio ainda a ser, que € a literatura mogambicana.» (16)

Assim, as sementes do futuro tém vindo a ser langadas ha alguns anos em Mogambique.
Nomes sonantes como 0s de Noémia de Sousa, Rui Nogar e José Craveirinha iniciaram um
processo que trara mais tarde resultados. Com a cria¢do de habitos de leitura, o surgimento de
apoios financeiros, o desenvolvimento de uma critica convincente, entre muitos outros aspectos,
a “Literatura de Mogambique” esté a alcangar o estatuto de “Literatura Mogambicana”, revelando

a sua forca e magia a todo o0 mundo.

tragico e expande uma figuracao de sentidos, perturbante pela sua consciéncia eivada de sagrado. Dai o constante
processo de concretizagdo do abstracto, de transformacdo verbal dos nomes, conferindo-lhe o dinamismo
necessario e a forca de conversao espiritual dos acontecimentos.»

(16) Cf. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, Brasil, de 29 de Agosto de 1998.
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IV - MIA COUTO

“Inquirido sobre a sua raca respondeu:

- A minha raga sou eu, Jodo Passarinheiro.

Convidado a explicar-se, acrescentou:

- Minha raca sou eu mesmo. A pessoa é uma humanidade
individual. Cada homem é uma raca, senhor policia.” (1)

Mia Couto

Se cada homem é uma raca, a raca de Mia Couto encanta pela originalidade e
criatividade. Escritor singular, marcado pelas raizes e origem, revela na escrita a energia do seu
pais e a forca de um mundo sentido intimamente como um companheiro de sofrimento e de luta.
Assim, um olhar atento sobre a obra deste autor mogambicano néo se pode limitar a uma analise
morfoldgica, sintactica ou seméantica e a um reconhecimento da notoriedade das expressoes,
das imagens, das palavras (2), das sensacfes ou dos sentimentos. A representacdo de um
universo diferente, de um continente dominado pela oralidade e pela ordem consuetudinaria,
onde a memoria e a tradicdo dominam e constituem a base da diferenca, configuram o cerne da
escrita coutiana. De facto, a vivéncia africana afirma-se face a europeia, que se centra e se
submete ao poder economico, relegando para um plano secundério as tradi¢oes, emocgdes e
valores, como o respeito pela ancestralidade.

Mia Couto, através da linguagem e da representacao das coisas, da voz ao mundo em
que vive e procura um sentido para o que o rodeia. Que seria do Homem e do Universo se ndo
existissem a Arte e 0s Demiurgos para a transmissdo e a clarificacdo de tudo? O artista, através

das suas obras, pode intervir na sociedade e fazer pensar. E o que o autor de A Chuva Pasmada

(1) Cf. Mia Couto, Cada Homem E Uma Raga, Lisboa, Caminho, 2002, 82 ed., p.9.

(2) Ana Margarida Belém Nunes dedica um estudo a Morfologia e & Semantica da obra de Mia Couto: A Linguagem
Mia Coutiana de Mar me quer a Na Berma de Nenhuma Estrada: Um estudo da Morfologia e Semantica,
Universidade de Aveiro, Departamento de Linguas e Culturas, 2003, onde analisa a escrita do autor, faz uma
recolha das criagfes vocabulares, explica os respectivos processos de formacdo e enfatiza a riqueza linguistica da
obra (p.1): «Ele (Mia Couto) faz nascer palavras e significados que vém provar que a Lingua Portuguesa esta em
constante alteracdo e evolugdo, uma vez que, ao serem criados novos vocabulos, alguns que até nos permitem
sintetizar sentidos, utilizando como base outros que nos s@o notoriamente familiares, demonstra-se que a Lingua
possui uma diversidade inimera de combinacdes néo exploradas e, a algumas delas, ndo estamos ainda sensiveis.
A Lingua é um sistema infinito, dai que possa apresentar todas as oportunidades de reinvengdo, recriagdo e
combinagdo que possamos imaginar, facilitando o alargamento do Iéxico que, aos poucos, acaba por ser introduzido

na linguagem de todos os falantes.»
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faz: «O texto literario deve ser olhado ja ndo como um espelho reprodutor de elementos
culturais, mas antes como um campo prismatico de interaccdo entre discursos culturais e
literrios. A esta luz pode descrever-se a literatura como um processo de meditacdo sobre a
cultura.» (3)

De acordo com Roland Barthes «(...) 0 nascimento do leitor tem de pagar-se com a
morte do Autor.» (4) ja que «(...) 0 leitor € 0 espaco exacto em que Se inscrevem, sem que
nenhuma se perca, todas as citacdes de que uma escrita € feita; a unidade de um texto ndo esta
na sua origem, mas no seu destino, mas este destino j& ndo pode ser pessoal: o leitor & um
homem sem historia, sem biografia, sem psicologia (...)»). Assim, a existéncia de uma obra
depende exclusivamente de quem a Ié e analisa. Mas, se formos considerar seriamente este
pensamento, concluiremos que por melhores destinos que um texto tenha, ele ndo existira se
ndo existir alguém que o construa. E imprescindivel que haja um filtro capaz de transportar a
realidade para o papel. Dai que 0 autor ndo possa ser assassinado e ocupe um lugar chave no
processo literario. Ja Michel Foucault corrobora esta opinido: «A no¢do de autor constitui o
momento forte da individualiza¢do na histdria das ideias, dos conhecimentos, das literaturas, na
histdria da filosofia também, e na das ciéncias. Mesmo hoje, quando se faz a histéria de um
conceito, de um género literario ou de um tipo de filosofia, creio que tais unidades continuam a
ser consideradas como recortes relativamente fracos, secundarios e sobrepostos em relacéo a
unidade primeira, sélida e fundamental, que é a do autor e da obra.» (6) De facto, as
composicdes de Mia Couto ndo podem ser afastadas daquilo que ele é, do pais onde vive, da
sua cosmovisdo, das suas vivéncias e do contexto em que esta inserido.

Antonio Emilio Leite Couto, mais conhecido por Mia Couto, nasceu na Beira em 1955 e
tornou-se um dos escritores africanos que escreve em lingua portuguesa mais importante da
actualidade. Este estatuto foi adquirido devido a simplicidade com que retrata o quotidiano
mogambicano, originando um profundo sentimento de fraternidade e simpatia em todos os seus
leitores, pelo seu pais. No entanto, ndo é so a transmissdo de uma mundividéncia original que o
torna unico. O seu valor artistico assenta igualmente numa narrativa rica em poesia e em

palavras novas, que surgem da amalgama entre o portugués e varias linguas produzidas pelas

(3) Cf. Ana Mafalda Leite, Configuragdes Textuais da Oralidade no Canone Mogambicano in Literaturas Africanas e
Formulagdes P6s-Coloniais, Lishoa, Edigdes Colibri, 2003, p.46.

(4) Cf. Roland Barthes, «Morte do Autor» in O Rumor da Lingua, Lisboa, Edices 70, 1987, p.53.

(5) Id, Ibid, p.53.

(6) Cf. Michel Foucault, O que € um Autor?, Lishoa, Vega, 1992, p.33.
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populacdes mogambicanas. Expressdes como “Vinte e Zinco” ou “Mar-me-quer” (titulos de obras
de Mia Couto) fazem parte do nosso imaginério, permitindo as mais variadas acepcdes e
conseguindo, frequentemente, um sorriso da parte dos leitores. Mia €, entdo, uma espécie de
maégico da lingua que cria, recria, renova, inova, brinca e joga com o portugués, numa linha de
coeréncia com aqueles que o ensinaram. Discipulo de Luandino Vieira e, indirectamente de José
Guimardes Rosa, continua o processo de empossamento da lingua que caracteriza os textos
africanos de lingua portuguesa (7).

A formacéo polivalente do autor de Estorias Abensonhadas indicia a sua atrac¢ao pelo
humano, pela Natureza e pela terra. Interessou-se pela medicina em jovem, a partir de 1974
enveredou pela carreira jornalistica (chegando a director da agéncia de informagdo de
Mocambique, tendo dirigido igualmente o jornal Noticias de Maputo e a revista Tempo) e acaba
por se formar em biologia. Hoje entrega-se ao estudo da vida quer através da escrita quer
através do seu quotidiano como biologo.

As paixdes pelo jornalismo e pela ecologia evidenciam-se na obra coutiana e a esse
respeito ndo podemos esquecer a colectanea Cronicando que, tal como o préprio nome indica,
retne cronicas que foram retiradas dos jornais mogambicanos com que o autor colaborou, nos
ultimos anos da década de 80. Estes textos vdo além de uma simples opinido ou contestagdo e
reflectem um pendor magico e natural. Através da exposicdo de uma mundividéncia simples, 0
leitor emociona-se e é transportado para a vida diéria e para a singeleza complexa da realidade.
Por isso, as cronicas de Mia Couto juntam-se as suas narrativas curtas, compostas poetica e
poieticamente para nos permitir vislumbrar a riqueza da Natureza e do Ser.

Interrogado sobre a forma como conjuga a biologia com o jornalismo, o escritor
mogambicano associa as duas actividades de um modo original. Para ele, o jornalismo permitiu-
lhe viajar exteriormente, enquanto que a biologia lhe concedeu a oportunidade de penetrar no
interior das pessoas: «(...) Por meio do jornalismo conheci muito desse pais. Mas depois senti
falta do lado mais fascinante da viagem, que € olhar dentro das pessoas: o jornalismo ndo da
tempo, ndo permite essa profundidade no estar com os outros. O jornalismo deu-me uma certa
disciplina, ensinou-me 0 uso da escrita como meio de chegar aos outros. A biologia permite

capturar outras linguagens: percebi que existe uma linguagem de comunicagdo. Tanto a biologia

(7) Este aspecto sera enfatizado e desenvolvido ao longo deste estudo, mas convém desde ja reter que Mia Couto
recriou a lingua, com muita liberdade pessoal, recorrendo ao discurso popular e a intertextualizagdo da “oralidade”.

Neste aspecto é um seguidor de Guimardes Rosa no Brasil e de Luandino Vieira, em Angola.
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quanto o jornalismo sdo meios de viajar.» (8)

O amor a terra, evidenciado desde logo nos proprios titulos escolhidos para obras como
Terra Sondmbula, Contos do Nascer da Terra ou Um Rio Chamado Tempo Uma Casa Chamada
Terra, e ao solo que o viu nascer é marcante também na Unica obra lirica, que obedece as
regras estilisticas e canodnicas do modo (9), composta por Mia Couto até ao momento: Raiz de
Orvalho (10). A palavra raiz engloba uma semanticidade vastissima e pode ser relacionada a
solo, origem, terra, mae, Natureza, intimidade, profundidade,... Acima de tudo, a raiz simboliza o
inicio e, de facto, foram os poemas reunidos neste volume que serviram de base para 0
desenvolvimento da obra de Mia Couto. Segundo o proprio: «Foi daqui que eu parti a desvendar
outros terrenos. O que me liga a este livro ndo é apenas memoria. Mas o reconhecimento de
que, sem esta escrita, eu nunca experimentaria outras dimensdes da palavra.» (11) Na verdade,
ja nestas pequenas composicdes, as tematicas caracteristicas da obra deste autor
mogambicano, como a busca de uma identidade ndo encontrada, a importancia que se deve

conferir a memoria, a simbologia das aves, a procura da voz da terra, a consideracao pela

(8) Cf. Folha de S. Paulo, S. Paulo, Brasil, de 18 de Novembro de 1998.

(9) E muito dificil definir o modo lirico (foi utilizado o termo “modo” ja que este alcancou larga aceitagdo nos Gltimos
anos), porque os estudos efectuados sdo inmeros e as conclusdes diversas. Segundo Vitor Manuel de Aguiar e
Silva na obra Teoria da Literatura, Coimbra, Livraria Almedina, 1996, pp.390/391: «Os modos literarios, na sua
invariancia, articulam-se polimorficamente com os textos literarios concretos e individualizados pela mediacdo dos
géneros literarios. (...) Os géneros literarios, pela sua conexdo com os modos literarios, dependem de alguns
factores acronicos e universais, mas constituem-se e funcionam semioticamente, tanto em relagéo ao emissor /
autor como em relacdo ao receptor / leitor, sobretudo como fenémenos historicos e socioculturais, condicionados e
orientados pela dinamica intrinseca do préprio sistema literario e pelas correlagBes deste sistema com outros
sistemas semidticos e com a globalidade do sistema social.» Pelo exposto depreendemos que ha uma fronteira
minima a separar 0 modo lirico do narrativo e do dramatico e Mia Couto conseguiu provar exactamente isso, ja que
0S seus textos escritos em prosa se aproximam notoriamente da lirica devido a linguagem utilizada e ao ritmo
impresso. Aguiar e Silva atesta esta proximidade entre 0s modos: «Os modos, 0s géneros e 0s subgéneros literarios
podem manter uma diferenciacdo nitida e rigorosa ou podem associar-se e mesclar-se, em processos simbidticos
de variavel amplitude. A metalinguagem do sistema literario pode proibir 0s géneros mistos ou hibridos (...) ou pode
autorizar e até fazer a apologia de tais géneros (...)» (p.400).

(10) A antologia lirica Raiz de Orvalho e Outros Poemas foi a primeira obra de Mia Couto a ser editada em
Mocambique (1983), tendo sido das Ultimas a ser publicadas em Portugal (1999), como consequéncia de um
afastamento da lirica, por parte do autor: «Hesitei muito e muito tempo até aceitar republicar este livro de versos.
(...) a minha escrita derivou para outros universos e hoje sou um poeta cuja prosa € muito distante daquilo que se
pode pressentir em Raiz de Orvalho.» in Raiz de Orvalho e Outros Poemas, Lishoa, Caminho, 2001, p.7.

(11) Cf. Mia Couto, Raiz de Orvalho e Outros Poemas, Lishoa, Caminho, 2001, 32 ed., p.7.
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ancestralidade, a importancia do tempo, a dor da morte, o respeito pela alteridade, a esperanca
no devir, a discrepancia entre o ser e o parecer e a dor de viver num pais onde diariamente se
sofre e se assiste a dor humana, estdo presentes. Esta € uma poesia marcante que conjuga o
sofrimento com a alegria, o desespero com o0 amor e a solidariedade com a humildade.

Porém, apesar da experiéncia poética ter sido satisfatoriamente conseguida e
notavelmente aceite pelo puablico e pela critica, a ficcdo, englobando contos, romances e “short
stories”, € 0 género literario que mais atrai o autor “beirdo”. Antologias, até a0 momento, sao
varias: Vozes Anoitecidas, Cada Homem E Uma Raca, Estérias Abensonhadas, Contos do
Nascer da Terra, Na Berma de Nenhuma Estrada e Outros Contos e O Fio das Missangas. Os
titulos destas obras revelam redes de conexdes entre elas e mesmo uma estrutura dialogante
que permite uma descodificacdo, sendo este modelo de construgdo comum na literatura
mocambicana, como explica Ana Mafalda Leite: «Este gesto de apropriacdo do legado literario
anterior € um traco caracteristico da poesia mocambicana, como ja referimos, que tende a
estabelecer redes de referéncia através de titulos, epigrafes, dedicatérias, citacdes de versos,
criando deste modo um dialogo, em teia ressoante, malha de ecos que se respondem ou
interrogam numa tessitura complexa.» (12) Tentemos compreender, nesse caso, a mensagem
intrinseca aos titulos das obras de Mia Couto.

Se lermos Vozes Anoitecidas, constataremos que a guerra civil que aconteceu em
Mocgambique, apo6s a descolonizacdo, serve de base para a maioria dos contos que adquirem,
deste modo, um sentido tragico e encaminham as personagens para a morte. As diversas vozes
que vao revelando o quotidiano mogambicano em dois espacos distintos, 0 campo e a cidade,
demonstram a miséria da situacdo do pais e sdo, por isso, anoitecidas. Mia Couto é o mediador
entre as estdrias que ouve e 0 publico que as |é, recorrendo a escrita para isso. Deste modo,
verificamos que a oralidade conflui na escrita e que o proprio autor esta consciente do seu papel
de intermediario e de fomentador do sonho: «(...) Na travessia dessa fronteira de sombra escutei
vozes que vazaram o sol. Outras foram asas no meu voo de escrever. A umas e a outras dedico
este desejo de contar e de inventar.» (13)

O livro Vozes Anoitecidas engloba num conjunto de contos as vivéncias particulares de
identidades multiplas que se condensam na identidade de um povo, que perdeu a capacidade de

sonhar e que, perante o desespero, a fome e a dor, mitificou 0 universo criando outros mundos

(12) Cf. Ana Mafalda Leite, Percursos Pds-Coloniais da Poesia Mogambicana in Literaturas Africanas e Formulagdes
P6s-Coloniais, Lishoa, Edi¢des Colibri, 2003, p.157.
(13) Cf. Mia Couto, Vozes Anoitecidas, Lisboa, Caminho, 2001, 62 ed., p.19.
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possiveis. Tal como refere Ana Mafalda Leite: «(...) Poeta, o contista volve a esse estado da
linguagem onde “as vozes amalgamadas” da linguagem mitica manifestam a unidade essencial,
e repdem a esperanca de um tempo outro, principial, em que o tragico da guerra e da miséria se
transfigura na ordem cosmica dos acontecimentos elementais, organizados por uma outra logica,
indiferente ao sofrimento e devedora do equilibrio e da harmonia.» (14) Estes espiritos que se
encontram no escuro devem readquirir a confianga no futuro e tém de, acima de tudo, realcancar
a esperanca que é fundamental para todos, em geral, e para Mia Couto, em particular. As Vozes

Anoitecidas deverdo ser substituidas por Vozes Sonhadoras.

Mocambique € um pais de grande miscigenacdo cultural, 0 que origina uma grande
riqueza. Local de confluéncia de muitos povos, etnias, racas e culturas, esta regido espera que a
tolerancia e a aceita¢do da diferenca sejam ideias base. Mia Couto, nas suas obras, refere-se a
essa mesclagem através de personagens como a princesa russa (15), Novidade Castigo (16),
Lourencgo de Castro (17), a gorda indiana (18), a mulata Luarmina (19), a chinesa Mississe (20) €
Rosa Caramela (21), entre muitas outras. No entanto, nem sempre a igualdade imperou. A
proximidade com a Africa do Sul e com a antiga Rodésia (actual Zimbabué) influenciou muito
Mocambique e foi neste pais africano de lingua oficial portuguesa que a intolerancia racial
assumiu contornos mais evidentes. A este propdsito, num comentario autobiografico, o autor de
Raiz de Orvalho relembra: «(...) Os brancos da Beira eram profundamente racistas. Quando eu
sai da Beira para Lourenco Marques em 1971, parecia-me que estava noutro pais, porque na
Beira havia quase apartheid em certas coisas. N&o podiam entrar negros nos autocarros, s6 no
banco de trés... Enfim, era muito agressivo. No Carnaval os filhos dos brancos vinham com paus
e correntes bater nos negros...»(22).

Do mundo de hoje espera-se que o homem funcione como um ser excepcional e livre,

independente da cor, crencas ou do local onde nasceu. Mia Couto € um exemplo desse aspecto.

(14) Cf. Ana Mafalda Leite, Oralidades, Vozes, Lingua Vozes Anoitecidas, Mia Couto in Oralidades & Escritas nas
literaturas africanas, Lishoa, Edi¢des Colibri, 1998, p.51.

15) Cf. Mia Couto, Cada Homem E Uma Raga, Lisboa, Caminho, 2002, 82 ed., p.73.

16) Cf. Mia Couto, Estdrias Abensonhadas, Lisboa, Caminho, 2001, 62 ed., p.19.

17) Cf. Mia Couto, Vinte e Zinco, Lisboa, Caminho, 1999.

18) Cf. Mia Couto, Contos do Nascer da Terra, Lisboa, Caminho, 1999, 3%ed., p.31.

19) Cf. Mia Couto, Mar me quer, Lisboa, Caminho, 2001, 5%d.

20) Cf. Mia Couto, Vozes Anoitecidas, Lishoa, Caminho, 2001, 62 ed., p.155.

21) Cf. Mia Couto, Cada Homem E Uma Raga, Lisboa, Caminho, 2002, 82 ed., p.11.

22) Cf. Autobiografia de Mia Couto in http://.terravista. pt/bilene/4049/biografia.htm

~ o~ o~ o~ o~ o~ o~ o~
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Nascido em Africa, filho de pais portugueses e branco, é o porta-voz do continente onde habita e
de uma realidade distinta da europeia. Ele explica a sua condi¢do singular através da politica de
assimilacdo portuguesa, que tanto incorporou negros numa cultura lusa como portugueses nas
vivéncias mogambicanas. E & luz destes condicionalismos histdricos e culturais que podemos
explicar o titulo de um outro conjunto de contos de Mia: Cada Homem é Uma Raga. Partindo
deste pressuposto, a individualidade e o ser dominam e subjugam todos os restantes aspectos
como a cor, a religido, as preferéncias politicas ou o poder econdmico. No entanto, ndo €
exclusivamente nesta obra que assistimos a ideia de igualdade a ser defendida. De facto, sao
varios 0s contos do autor mogambicano que consciencializam o leitor em relacéo a tolerancia
(23). O que importa reter, entdo, é que, para Mia Couto, 0 Homem, a sua riqueza interior e 0 seu
desenvolvimento constante estdo acima de tudo.

Outra compilacdo de contos que apresenta um titulo sugestivo € Estorias
Abensonhadas. Em relacdo a esta nomenclatura teremos de referir Guimardes Rosa, ja que foi
este grande nome da literatura brasileira o primeiro a considerar que a Histdria se opde a estoria.
Segundo Guimaraes Rosa, dentro da disciplina que estuda a evolu¢do do mundo e do Homem, a
Histéria, ndo ha lugar para os pequenos episodios, as estorias, que acabam por ser as grandes
responsaveis por aquilo que somos hoje. E necessario, assim, que se possua uma grande
sensibilidade para captar estes momentos e os reproduzir pela linguagem. Mia Couto tem essa
aptiddo e distingue perfeitamente os dois conceitos: «Sei que esses pedagos da historia vao ter
muita dificuldade em aparecer porque 0s rejeita, porque a “Historia” ndo quer as “historias”, ndo
convive bem com isso, porque tudo € empolado, h4 sempre um tratamento épico, e uma
reescricdo do passado em que sé tem lugar na histéria os grandes homens que fizeram grandes
feitos. Aquilo que eu falo é das pequenas coisas, € dos pequenos homens que sdo sempre
marginais.» (24)

As Estorias Abensonhadas sdo, deste modo e tal como o proprio titulo indica, um
conjunto de estorias em que 0 sonho é o protagonista. O homem, através dele, encontra razdes
para existir e procurar a sua transcendéncia.

Mas, afinal o que é o0 sonho? Ultrapassando largamente uma defini¢do cientifica, em que

é considerado «(...) uma producéo psiquica que sobrevém durante 0 sono (...)» (25), um

(23) A estdria Os vizinhos, que pertence a obra Na Berma de Nenhuma Estrada, € um dos exemplos mais notérios.
(24) Cf. Lusitano, Lisboa, de 10 de Junho de 2000.
(25) Cf. Leonel de Oliveira (ed.), Nova Enciclopédia Larousse, s.l., Circulo de Leitores e Larousse, 1999, p.6470.
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pensamento vago, um devaneio, um ideal, algo que se deseja e que se quer realizar, 0 sonho é
o fundamento da esséncia. E através dele que a nossa efemeridade é combatida e ultrapassada.
Assim, a imaginagéo, a espiritualidade, a esperanga, a quimera, em suma, a nossa capacidade
de sonhar permite-nos alcancar a imortalidade e a eternidade. Este aspecto é corroborado por
uma cancdo entoada pelo povo mexicano e que chegou aos nossos dias atraves da tradicao
oral: «<Nascemos para 0 sono, / Nascemos para o sonho. / Nao foi para viver que viemos sobre a
terra. / Breve apenas seremos erva que reverdece: / verdes os coracdes e as pétalas estendidas.
/ Porque o corpo é uma flor muito fresca e mortal.» (26)

Depois de uma leitura de Estérias Abensonhadas de Mia Couto, ainda mais nos
sentimos convencidos da importancia de sonhar. So através da esperanca e do esquecimento da
finitude € que a existéncia pode ser suportavel. S assim € que o povo mogambicano, tao
martirizado, podera continuar a viver. As estorias simples do quotidiano assumirao, neste corpus
textual, dimensdes maravilhosas e fantasticas, criando outros mundos e permitindo a antevisao
de uma realidade futura outra.

«No inicio este universo era as aguas, 0 oceano. Prajapati tornou-se vento e fez-se
mover no oceano. Dai viu a terra e tornou-se num javali para a tomar; transformou-se em
Vishvakarman e atingiu-a, alargando a terra de tal forma que esta se alongou; ela tornou-se a
terra e por isso a terra é chamada de Prthivi, “a Alongada”. Prajapati esgota-se a si proprio nela,
assim produzindo os deuses, Vasus, Rudras e Adityas.» (27) Este € um dos mitos consagrados a
criacdo da terra, do povo indiano. De igual forma, Mia Couto dedica um livro de estérias ao
aparecimento deste elemento: Contos do Nascer da Terra e, mais uma vez, se confirma a
importancia conferida pelo autor de Vozes Anoitecidas as for¢as essenciais do mundo: a agua, o
ar, o fogo e a terra. Segundo Ana Mafalda Leite: «(...) a poesia mogambicana tem vindo a
produzir configuracdes diversificadas da ideia de nacdo, em que os elementos como a agua e 0
ar, a terra e o fogo, se revelam fundamentais para a constituicdo de imagens evocadoras e
simbolizadoras de conceitos, em expansdo, como os de casa-patria-liquida, e de casa-pétria-
aérea, coadjuvantes das imagens, mais Obvias e terrestres, do tellus, por vezes enseivado de um

ténus nativista.» (28) Tudo o que é original e natural assume um grande relevo. No entanto, a

(26) Cf. Manuel Herminio Monteiro (ed.), Rosa do Mundo 2001 Poemas para o Futuro, Lisboa, Assirio & Alvim, 32
ed., 2001, p.174.

(27) Id, Ibid, pp.53/54.

(28) Cf. Ana Mafalda Leite, Percursos Pds-Coloniais da Poesia Mogambicana in Literaturas Africanas e Formulagdes
Pdés-Coloniais, Lisboa, Edi¢des Colibri, 2003, p.153.
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pureza inicial nunca sera alcangada, porque ja ndo existe: «(...) it is not possible to return to or to
rediscover an absolute pre-colonial cultural purity, nor is it possible to create national or regional
formations entirely independent of their historical implication in the European colonial entreprise.»
(29). Deste modo, Mia procura a identidade do seu povo, ndo a partir da imaculabilidade, mas
através do recurso a vivencialidade e a génese. Para ele é necessario que algo de novo comece,
é imprescindivel que os tempos mudem, que Se ergam novas vozes e que Se procure a
autonomia e o reconhecimento. Mogambique necessita de passar do sonho a accdo e de
construir o0 proprio destino. Por isso, inicia 0os Contos do Nascer da Terra com a seguinte
contestacdo: «Necessitamos ndo do nascer do Sol. Carecemos do nascer da Terra.» (30)

Na obra de Mia Couto Na Berma de Nenhuma Estrada e outros contos, apercebemo-nos
da situacdo do povo mogambicano, que segue um rumo ndo marcado em direc¢do a um novo
tempo. O escritor explica: «(...) As vezes ndo haver estrada é melhor, ndo ha indicacbes de
caminhos. Eu ndo tenho medo de néo ter caminhos, porque ha uma coisa que Africa ensina: a
atitude de ndo ter previsdo, de ndo ter medo.» (31) O continente africano vive de uma sequéncia
de mudancas e do inesperado, pelo que ndo projecta o futuro, que € incerto. Comeca, no
momento, a acreditar na reconstrucdo e reconfiguracdo do caminho, através do ensinamento e
do conhecimento da memoria e da tradicdo, como forma de construir um tempo mais estavel.
Leela Gandhi corrobora esta ideia: «(...) perhaps, the only way out is by thinking, rigorously,
about our past.» (32)

Ao longo da interpretacdo breve efectuada aos titulos de algumas obras coutianas,
pudemos constatar uma certa evolugdo no pensamento do seu autor. Depois de momentos de
desalento e de dor (Vozes Anoitecidas), provocados por uma guerra civil sangrenta e
martirizante, a liberdade, a igualdade e a tolerancia (Cada Homem é Uma Raca) devem imperar,
conduzindo o Homem ao sonho e a esperanca no devir (Estdrias Abensonhadas). No entanto,
para que os tempos mudem e para que o futuro traga reconfigurada a Péatria Mogambicana é
impreterivel que a situagdo se modifique, que se revivifique a origem e que se renasca (Contos
do Nascer da Terra). SO assim o povo mogambicano ainda enfraquecido pelas sucessivas

guerras podera construir o seu futuro (Na Berma de Nenhuma Estrada e outros contos).

(29) Apud Leela Gandhi, Postcolonial Theory A Critical Introduction, New York, Columbia University Press, 1998,
p.152.

(30) Cf. Mia Couto, Contos do Nascer da Terra, Lisboa, Caminho, 1999, 32ed., p.7.

(31) Cf. Jornal de Noaticias, Porto, de 8 de Junho de 2001.

(32) Cf. Leela Gandhi, Postcolonial Theory A Critical Introduction, New York, Columbia University Press, 1998, p.9.
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Mia Couto é o embaixador da sua patria. Mocambique é um pais pequeno e um dos
mais pobres do mundo. Porém, é representado, a nivel mundial, por uma voz sonante que lhe
permite ser ouvido por muitos. Galardoado com inumeros prémios, com a obra traduzida em
diversas linguas (33), Mia ocupa um lugar especialmente querido no imaginario de todos nés.
Faz-nos atingir a grandiosidade do universo atraveés da simplicidade do dia-a-dia. Partilha
connosco as emogdes e as experiéncias do seu povo, consciencializando e aproximando a
diversidade humana.

E, mais importante do que tudo, consegue penetrar no nosso intimo e acordar o desejo
da compreensdo do Outro pelo conhecimento dele proprio como Mesmo. Com ele, a “raca” de

cada um de nds torna-se a de todos.

(33) Vérias obras de Mia Couto estéo traduzidas ou em curso de tradugdo em diversas linguas: inglés, espanhal,

francés, italiano, alemao, sueco, noruegués e holandés.
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A TRILOGIA TERRA SONAMBULA, A VARANDA DO FRANGIPANI
E O ULTIMO VOO DO FLAMINGO

| — A Historia

“(...) em todos nds ha uma fragilidade
que diz que qualquer coisa que
possa acontecer em Mogambique
perturba 0 nosso caminho.” (1)

Mia Couto

Depois da leitura de Terra Sonambula, A Varanda do Frangipani e O Ultimo Voo do
Flamingo, ficamos conscientes de que acabamos de fazer uma viagem ao longo da histéria
recente de Mocambique. A primeira obra retrata o periodo final da guerra civil, a segunda
localiza-se temporalmente na época do pos-guerra e no inicio da afirmacao da nagéo e, por fim,
a Ultima desenvolve-se no momento em que os soldados das Nacdes Unidas se encontram no
terreno com o objectivo de ajudar a consolidar a paz e o proprio pais.

As trés obras sdo narrativas literarias e, como tal, ficcionam a realidade. No entanto, é
complexa a sua inser¢éo no género romanesco. De acordo com Vitor Manuel de Aguiar e Silva,
0 romance tornou-se «(...) na mais importante e mais complexa forma de expresséo literaria dos
tempos modernos. De mera narrativa de entretenimento, sem grandes ambi¢Bes, 0 romance
volveu-se em estudo da alma humana e das relagbes sociais, em reflexdo filosofica, em
reportagem, em testemunho polémico, etc.» (2) E acrescenta: «(...) 0 romance ndo tem
verdadeiras raizes greco-latinas, diferentemente da tragédia, da epopeia, etc., e pode
considerar-se como uma das mais ricas criacdes artisticas das modernas literaturas europeias.»
) Ora, as composicOes textuais de Mia Couto pertencem aos tempos modernos, estudam a
alma humana e as relag6es sociais, mas ndo pertencem ao mundo europeu. Logo, revelam uma
cosmovisao outra: a do mundo africano arreigado de tradi¢des e diferente do que € transposto
para 0 romance europeu.

Assente nos costumes, a literatura africana engloba um universo de mitos, simbolos,

rituais, alegorias, fabulas, lendas e provérbios, de fonte oral e indigena, que dificulta a inclusdo

(1) Cf. A Capital, Lishoa, de 25 de Maio de 2000.
(2) Cf. Vitor Manuel de Aguiar e Silva, Teoria da Literatura, Coimbra, Livraria Almedina, 1996, p.671.
(3) Id, Ibid, p.672.
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num género. Ana Mafalda Leite comenta essa dificuldade: «Os codigos da interrelagdo dos
sistemas cultural, socioldgico e literdrio suportam transposi¢éo uns nos outros para produzir em
literatura qualquer coisa nem sempre reconhecivel como pertencendo a um sistema.» (4), mas
nao deixa de reconhecer a riqueza inerente a essa textualidade: «O texto literario deve ser
olhado ja ndo como um espelho reprodutor de elementos culturais, mas antes como um campo
prismatico de interac¢do entre discursos culturais e literarios. A esta luz pode descrever-se a
literatura como um processo de meditagdo sobre a cultura.» (s)

As estorias de Mia Couto, envolvendo uma estrutura dialogal, amalgamacdo dos
géneros e 0 encerramento da tradicdo oral nos textos literarios, sdo de dificil catalogacéo
literaria. Porém, ao ser criado um imaginario cultural coincidente com a mentalidade
mogambicana, um imaginario simbolico e maravilhoso ajustado a realidade, ja se estd «(...) a
reinvestir a memaria da tradi¢do oral de um estatuto literario.» (6)

E que estatuto literario serd esse? As populacbes menos desenvolvidas do mundo,
como é o caso da populacdo mogambicana, que vivem em constante contacto com a Natureza,
desenvolveram aptiddes particulares relacionadas com o mundo empirico; véem, ouvem e
sentem de forma mais apurada. Jacques Stephen Aléxis analisa, na cultura, a expressao das
competéncias sensoriais e constata que esses sentimentos vivenciais dao aos povos
possibilidades artisticas que devem ser utilizadas. No entanto, a relagdo Homem Natureza néo é
passivel de ser explicada de forma racional, pelo que o maravilhoso comeca a tomar forma:
«From another angle, since reality is not intelligible in all its aspects to the members of under-
developed communities, he naturally transposes his conceptions of relativity and of the
marvellous in to his vision of everyday reality.» (7)

A literatura coutiana insere-se dentro deste prisma, visto que expressa a consciéncia da
realidade populacional, através do uso do Maravilhoso. Descreve o quotidiano do povo envolto
em misticismo, tradicdes, emogdes, lutas, esperancas e simbolismos, criando uma literatura que
tem como objectivo encaminhar a na¢éo rumo a identidade. E, segundo Jacques Stephen Aléxis,

Sao precisamente esses 0S pressupostos em que assenta 0 Realismo Maravilhoso: «(...) artists

(4) Cf. Ana Mafalda Leite, Configuragdes Textuais da Oralidade no Canone Mogambicano in Literaturas Africanas e
Formulagdes P6s-Coloniais, Lishoa, Edigdes Colibri, 2003, p.46.

(5) Id, Ibid, p.46.

(6) Id, Ihid, p.58.

(7) Cf. Jacques Stephen Aléxis, Of the Marvellous Realism of the Haitians in The Post-colonial Studies Reader,
London and New York, Routledge, 1995, p.195.
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made use of the Marvellous in a dynamic sense before they realized that they were creating a
Marvellous Realism. (...) Creating realism meant that the artists were setting about speaking the
same linguage as their people. (...) The treasure of tales and legends, all the musical,
choreographic and plastic symbolism, (...) are there to help the nation in solving its problems and
in accomplishing the tasks which lie before it.» (8), 0 que nos permite inserir a obra de Mia Couto
neste paradigma.

Buscando inspiragdo ao real e assentando numa base oral, as composi¢des textuais do
autor de Raiz de Orvalho ndo encontram correspondéncia exacta num género especifico da
teoria da literatura, mas condizem e conduzem & inovagio: «E aos textos ndo candnicos, que
existem fora dos limites do permitido pelas normas literarias, que a literatura vai buscar as suas
reservas para fazer as inovagdes do futuro. As literaturas africanas emergentes procedem, de
certa forma, do mesmo modo; recorrem aos seus proprios espacos culturais, periféricos do ponto
de vista do centro, em busca ndo de uma mitica ou pretensa autenticidade pré-colonial, mas do
material poético nativo, passado e presente (...), que lhes garanta a “invenc¢do” de um campo
literério diferente, sujeito & recuperacdo, integracdo e eventual hibridacdo também de modelos
outros, estrangeiros.» (9) Esse campo € o do Realismo Maravilhoso, assente na intertextualidade
cultural e na observacdo do real. Por essa razdo é que a acg¢do, 0 tempo, 0 espago e as
personagens de Mia Couto estabelecem uma relagéo de proximidade e de correspondéncia com
as particularidades do mundo mogambicano. Vejamos: ha uma afinidade inequivoca entre a
estoria de Muidinga (Terra Sondmbula) e a de muitas outras criangas, assim como entre a
condi¢do de abandono dos velhos no asilo em A Varanda do Frangipani e a dos idosos de todo o
pais. Por outro lado, o administrador Estév&o Jonas (O Ultimo Voo do Flamingo) personifica os
elementos gananciosos da sua classe que, depois da guerra, se agarraram ao poder e s
pensam em enriquecer, passando por cima de tudo e de todos. A intriga elaborada por Mia
Couto cabe, assim, num real, carregado de simbolismo, todavia.

Terra Sonambula € um romance publicado em 1992, ou seja, dezassete anos depois da
Independéncia em rela¢éo ao pais colonizador, Portugal, e precisamente no ano em que termina
a guerra civil iniciada em 1976. O Tratado de Paz foi assinado em Outubro de 1992 e Terra

Sonambula é editada, em Lisboa, em Novembro do mesmo ano.

(8) Cf. Jacques Stephen Aléxis, Of the Marvellous Realism of the Haitians in The Post-colonial Studies Reader,
London and New York, Routledge, 1995, p.197.

(9) Cf. Ana Mafalda Leite, Literaturas Africanas e P6s-Colonialismo in Literaturas Africanas e Formulagfes Pos-
Coloniais, Lisboa, Edi¢des Colibri, 2003, pp.27/28.
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Doze meses depois da Independéncia, o Pais viu-se envolvido em conflitos internos
graves que se intensificaram através da desestabilizacdo da sociedade e desembocaram na
guerra. Inicialmente, as manobras bélicas foram apoiadas pela Rodésia, como vinganga pela
ajuda dada pela Frelimo a Robert Mugabe e, mais tarde, os guerrilheiros da Renamo receberam
ajuda da Africa do Sul e foram penetrando nas zonas rurais, onde 0s camponeses estavam
descontentes com as politicas seguidas.

Quando a Frelimo ascendeu ao poder, no fim da época colonial, tentou acabar com a
sociedade organizada do modo feudal e capitalista, em que os chefes tradicionais dominavam o
povo e 0s homens as mulheres (10). Foi criada uma independéncia sobre o sistema imperial para
ser iniciado outro sistema imperialista. Para isso implantou uma reforma social com o objectivo
de integrar as pessoas num novo sistema modernizado e numa economia de progresso. A
mecanica e a indlstria eram o futuro e para serem alcancadas era primordial que o povo
soubesse ler e escrever, ou seja, que a tradicdo fosse substituida pela alfabetizacdo. Esta
tentativa de rotura com o passado encontra reflexos nas personagens Tuahir e Muidinga de
Terra Sonambula, ja que o saber feito de experiéncias do velho contrasta com a capacidade de
leitura e de escrita do jovem.

A crescente alteracdo dos tempos também levou a criacdo de aldeias comunais (11), a
execucdo da Operacdo Producdo (12) e a substituicdo dos chefes tradicionais (régulos) por
secretarios e presidentes, de modelo ocidental. Estas muta¢des desagradaram aos camponeses
que voltaram para as suas antigas casas, ndo aderindo a nova forma de vida e, demonstraram,
deste modo, que ndo estavam preparados para uma modernidade imperialista e para um novo
colonialismo. Este ambiente de descontentamento levou a que a guerrilha armada se pudesse
desenvolver no interior do pais.

Qual tera sido, entdo, o erro? A Frelimo ndo deveria, de uma s vez, tentar alterar a

(10) Os estudos pds-coloniais analisam, precisamente, o sistema hierarquico das nacdes e a forma como umas
classes séo beneficiadas em detrimento de outras.

(11) Entende-se por aldeia comunal um grande aglomerado semiurbano onde os camponeses dependiam da
comuna da aldeia para terem acesso a terra. Esta nova forma de producéo, que tinha por objectivo concentrar os
recursos na agricultura e controla-la, desagradou aos trabalhadores que foram obrigados a abandonar os seus
campos, administrados pela prépria familia.

(12) A Operacdo Producdo consistia essencialmente na deslocacdo forcada de homens e mulheres que nédo
obedeciam as regras sociais, tais como delinquentes, ladrdes e prostitutas, e de intelectuais opositores ao regime
para zonas silvérias, que se deviam tornar produtivas. Em O Ultimo Voo do Flamingo encontramos referéncias a
esta operacao.
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forma de vida de um povo. As pessoas estdo habituadas a rotinas e a formas de estar, pelo que
ndo poderiam aceitar pacificamente uma rotura com o passado, primeiro silenciado pelo
colonizador e agora pelo Estado. A sociedade mogambicana (tal como a maioria das africanas) é
muito rica em crencas, tradicOes e rituais, de modo que ndo se poderia adaptar, de forma
imediata, a uma doutrina rigorosa e racional como a marxista (13). Dai 0 povo ter tido de sofrer
durante dezasseis anos a violéncia de um conflito armado.

A mengéo a factores relevantes da histéria de Mogambique € importante para podermos
compreender os factos narrados nos romances, apreendermos o significado de determinadas
expressdes ou simbologias e penetrarmos no tempo e nos espagos correspondentes. Por
exemplo, € importante saber que, paralelamente a guerra civil que causava vitimas fisicas e
psicoldgicas sem fim, uma dura seca piorava as condi¢des de vida e causava fome na populacéo
rural mais desprotegida. Em Terra Sondmbula podemos perceber esse factor através da
descricdo da machamba como terra despida com restos secos de mandioca: «E a Unica cultura
que resta, a Unica que resistiu a seca.» (14) e com base na personagem Nhamataca que
perseguia 0 sonho de encontrar um rio, cavando o solo. Com a dgua que faria renascer, ia matar
a sede aos Homens, aos peixes e a terra e acabaria por criar uma nova vida e uma nova
realidade.

A guerra permanece ao longo dos anos, dominando a Frelimo as zonas urbanas e a
Renamo as zonas rurais. No meio disto, 0 povo andnimo é que sofre e é vitimizado, sendo
obrigado a abandonar a casa, a familia e a refugiar-se em campos onde podera ou ndo receber
apoio humanitario. As criangas sdo raptadas iniumeras vezes e perdem a lembranca daquilo que
foram e dos seus pais. A fome alastra, 0s massacres sucedem-se e as responsabilidades nao
sdo apuradas. Os homens transformam-se em animais manipulados pelo instinto de
sobrevivéncia e incapazes de sonhar. Parece impossivel que a situacdo se altere, mas Mia
Couto acredita que as feridas poderao cicatrizar e 0 mundo ressurgir com novos contornos. Por
isso refere no final do seu primeiro romance, através da voz de um feiticeiro: «Deixai que morra o
animal em que esta guerra nos converteu.» (15)

Paralelamente a esta situacdo de intensa crise e de profunda dor, as negociacoes que

se destinam a fazer a paz no pais vao decorrendo e terminam com o Acordo Geral de Paz

(13) Esta doutrina é criticada na obra de Mia Couto em variados momentos e através de expressées como: «(...) a
presenca do inimigo da classe.» (in Terra Sondmbula, p. 178).

(14) Cf. Mia Couto, Terra Sonambula, Lisboa, Caminho, 1999, 5%d., p.54.

(15) Id, Ibid, p.216.
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assinado em 1992, onde se comprova o estabelecimento de umas tréguas duradoiras e de uma
solida democracia em Mogambique.

Assim, o tempo é de mudanca e todos aqueles que nunca perderam a esperanca € a
capacidade de sonhar foram recompensados. E o que acontece com Muidinga que, no final de
Terra Sonambula, concretiza a sua maior aspiracéo que € a de saber quem é. Descobre que se
chama Gaspar e é filho de Farida, vitima de uma violagdo levada a cabo por um portugués,
Romao Pinto (16): «(...) Entdo com o peito sufocado, chamo: Gaspar! E 0 menino estremece
COmo Se nascesse por uma segunda vez.» (17) Também Mogambique, com o Tratado de Paz e o
final da guerra, renasceu. Mas, enquanto Muidinga encontrou a sua origem e a sua identidade, o
pais africano tera de continuar a procura da sua raiz, porque a luta ndo termina com o final da
guerra. Pelo contrario ainda esta no inicio. O proprio autor salienta que «Terra Sonambula € um
livro de procura de identidade..., mas ali esta a ideia de que a identidade ndo existe, € uma
procura infinita.» (18)

A Varanda do Frangipani € um romance que foi editado em 1996, ou seja, no pos-
guerra, mas que se inicia com referéncias a Independéncia. O narrador, Ermelindo Mucanga,
esta morto e faleceu ha vinte anos, precisamente na véspera da libertacdo do seu pais do poder
colonial: «Quem sabe foi bom, assim evitado de assistir a guerras e desgragas.» (19) Desta
forma, a paz é recente e a evolu¢do da nagdo ndo foi notdria. O falecido repara que: «No asilo,
porém, pouco mudara. A fortaleza permanecia ainda rodeada de minas e ninguém ousava sair
ou entrar (...).» (20)

A accéo deste texto narrativo decorre no forte de S. Nicolau que, apesar de ser um
espaco reduzido, consegue representar o estado do pais. O territério ainda estd minado, as
construcdes arruinam-se, a corrupcao e a ganancia reflectem o poder, a organizacdo familiar
deteriora-se, 0 respeito pelos antepassados e pelas tradicdes esvanece-se e a nacao esta triste.
Além disso, ha um conflito palpavel entre os novos valores de cariz ocidental e que se centram
na alfabetizacdo, na modernidade e na racionalidade e os valores antigos africanos erguidos

sobre 0s mitos, o culto dos antepassados e a espiritualidade. Esta oposi¢do pde em confronto,

(16) Esta situagdo chama a atencdo do leitor para uma ocorréncia muito comum na época colonial, a violagéo de
mulheres negras pelo patrdo, denunciando os abusos e as humilhac@es praticadas pelo colonizador.

(17) Cf. Mia Couto, Terra Sondmbula, Lisboa, Caminho, 1999, 5%d., p.218.

(18) Cf. Folha de S. Paulo, S. Paulo, de 18 de Novembro de 1998.

(19) Cf. Mia Couto, A Varanda do Frangipani, Lishoa, Caminho, 1998, 3%d., p.12.

(20) Id, Ibid, p.22.
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neste romance, o inspector Izidine Naita com os velhos que habitam o asilo. O primeiro
representa o hodiernismo, enquanto os segundos dao corpo a meméria. Homi K. Bhabha
evidencia essas dicotomias: «The enunciation of cultural difference problematizes the division of
past and present, traditon and modernity, at the level of cultural representation and its
authoritative address.» (21) e constata que a verdadeira cultura e a verdadeira identidade estéo
na conjugacgdo do antigo com o moderno, no “meio”: «(...) we should remember that it is the
“inter” — the cutting edge of translation and negotiation, the in-between, the space of the entre
(...) that carries the burden of the meaning of culture.» (22)

Na epigrafe de A Varanda do Frangipani encontramos uma citacdo de Eduardo
Lourengo proferida aquando da sua despedida de Maputo, em 1995, que nos faz compreender a
vertente figurativa do texto: «Mogambique: essa imensa varanda sobre o indico.» De facto, o
pais surge metaforizado, com um tamanho diminuto, na varanda da fortaleza colonial, ocupada
por um pequeno frangipani (23) e aquilo que acontece neste pequeno espaco é um reflexo do que
se verifica no pais. O antigo forte esta transformado num asilo e é habitado, essencialmente, por
velhos abandonados pelas familias, o que demonstra a alteracdo dos valores, provocada pela

guerra (24).

(21) Cf. Homi K. Bhabha, Cultural Diversity and Cultural Differences in The Post-colonial Studies Reader, London
and New York, Routledge, 1995, p. 207.
(22) Id, Ibid, p.209.
(23) O frangipani é uma arvore ou um arbusto da América Tropical, de grandes folhas alternas e de flores agrupadas
em cimeiras terminais. Conhecem-se quarenta espécies, entre as quais o frangipani de flores rubras e o de flores
brancas. Esta arvore perde a folhagem no periodo da floracdo, pelo que simboliza as estacdes do ano e a
passagem do tempo para os velhos do asilo. O frangipani renasce e repde a relacdo entre 0s vivos e 0s mortos,
mantendo no romance a esperanga na renovacéo da terra.
(24) O conceito de familia ocidental composto pelo ndcleo pai, mée e filhos € bastante divergente do africano. Em
Mogambique, a organiza¢do familiar é alargada e é composta por linhagens e solidariedades. Os avds acompanham
os filhos e os netos ao longo da vida, o que origina que tios, primos e sobrinhos coabitem. No entanto, este
paradigma foi alterado, devido a diversas condicionantes e factores.

A estrutura colonial assim como o regime implantado depois da Independéncia tentaram terminar com as
largas relagdes de parentesco, as tribos no sentido primario, e submeter o povo ao modelo europeu. Todavia, foi a
guerra a grande responsavel pelas alteragdes verificadas. A familia alargada, de facto, foi obrigada a separar-se e a
abandonar as aldeias (quimbos), dado que a deslocacdo de milhares de mogambicanos, dentro do pais e para fora
dele, concentrou o nucleo familiar nas pessoas do pai, da mae e dos filhos. A fuga era de dificil realizacdo quando
implicava a presenca de uma geracdo mais velha e mais debilitada, pelo que o niimero de elementos de uma familia

diminuiu consideravelmente, alterando-se a co-naturalidade africana de familia tribo. A guerra também alterou os
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A nova organizagdo social originou o abandono dos idosos que passaram a ser
considerados empecilhos e inGteis. O seu saber, construido ao longo dos inimeros anos vividos,
deixou de ser importante, visto que as novas tecnologias e 0s novos tempos ndo encontravam
eco neles. Grande parte dos jovens, educados nas cidades, rejeitam as crencas rurais, duvidam
das magias ancestrais e do poder dos antepassados. Marta Gimo, em A Varanda do Frangipani,
explica essa rejeicdo, acusando o Inspector: «Sim, medo. Estes velhos s&o o passado que vocé
recalca no fundo da sua cabeca. Esses velhos lhe fazem lembrar de onde vem...» (25)

Mia Couto, nas suas obras, aborda esta questdo social, profundamente. Para ele, 0 povo
ndo podia esquecer a sua origem nem agarrar-se sofregamente aos modelos exteriores.
Deveria, pelo contrario, respeitar e conhecer a raiz do pais, de modo a poder evoluir em
equilibrio. E é por ter alcancado esse equilibrio, por ter juntado os seus conhecimentos
cientificos a antigas sabedorias, crencas, rituais e tradi¢des, que Izidine Naita se salva da morte.
Durante toda a accéo de A Varanda do Frangipani, ele aprende com os velhos a acreditar na
cultura dos antepassados, tornando-se um digno representante daquilo que é Mogambique. Por
isso € que os habitantes do asilo poderdo descansar, estavam encontrados dois sucessores:
«Do lado de l& a tona da luz, ficavam Marta Gimo e Izidine Naita. Sua imagem se esvanecia,
deles restando a dupla cintura de um cristal, breve cintilagdo da madrugada.» (26) Afinal ha
esperanca!

O Ultimo Voo do Flamingo foi editado no ano 2000 e j& ndo é um livro de esperanca
como Terra Sondmbula e A Varanda do Frangipani. Esta obra estd marcada por um sentimento
de méagoa e de tristeza, provocado pelo estado em que o pais africano se encontra. Além disso,

0 autor revela que o texto progrediu quase como uma premoni¢éo das futuras cheias (27), que

estatutos dentro do prdprio ndcleo pai, mae e filhos. Certos valores tradicionais sofreram metamorfoses, como o
papel da esposa que enfraqueceu, j& que a mulher, fisicamente mais fraca, era incapaz de dar a proteccdo
necessaria. Consequentemente, o pai tornou-se 0 elemento base da familia. Passamos, entdo, de uma fundacéo
matrilinear para patrilinear.

No pos-guerra, a reinstalagcdo do povo ainda mais contribuiu para que os valores antigos ndo fossem
retomados, porque as organizacdes, como as Na¢Bes Unidas, a Cruz Vermelha e o proprio Governo, apoiavam,
prioritariamente, o ndcleo familiar. Igualmente, a mae e os filhos esperavam pelo pai, quando desmobilizado, para,
s depois, procurarem outros parentes mais afastados.

(25) Cf. Mia Couto, A Varanda do Frangipani, Lishoa, Caminho, 1998, 3%d., p.78.

(26) Id, Ibid, p.152.

(27) As cheias em Mogambique ocorreram em Marco de 2000, provocando muitas mortes e agravando o estado ja
débil deste pais africano. A este proposito podera ser lido o conto «Rosita», compilado na colectanea Na Berma de

Nenhuma Estrada e outros contos de Mia Couto.
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iriam abrir enormes buracos no chdo: «H& um grande cansaco em todos nos. As cheias foram
um golpe, mas h& aqui uma repeticdo quase perversa, um esmagar da tentativa de arrancar
deste pais. Primeiro houve uma guerra com a Rodésia, depois a guerra civil que colocou
Mocambique na cauda dos paises mais pobres. A Varanda do Frangipani era um livro mais feliz
pois ali ha alguns sinais de esperanga. Este livro € mais desgastado, nota-se mais 0 cansaco.
Apesar destas cheias terem acontecido quando eu ja tinha entregado o livro, houve uma coisa
que me fez muito medo. Quando estava a acabar o livro ocorreu-me a ideia de um dillvio, de um
buraco imenso que se abria no qual o pais desaparecia. E depois vieram as enxurradas e
abriram-se, de facto, fendas enormes na cidade de Maputo. Havia quase um sentido
premonitorio. N&o € que eu seja especial... mas em todos nés ha uma fragilidade que diz que
qualquer coisa que possa acontecer em Mogambique perturba 0 nosso caminho.» (28)

Tal como o escritor indica, sucessivos acontecimentos parecem impedir 0 avango do seu
pais. Ou é o colonialismo, ou a guerra civil, ou a seca ou as cheias. Tanto 0 Homem como as
Forcas da Natureza parecem obstruir o0 curso da historia naquela terra.

Se recorréssemos a mensagem coutiana, até poderiamos pensar que 0s elementos
naturais se estavam a reunir para castigar o ser humano pelos seus erros. E que em O Ultimo
Voo do Flamingo o que se torna mais evidente € a ganancia e a corrup¢do daqueles que ocupam
0 governo e que deveriam dar o exemplo.

A accdo localiza-se na vila de Tizangara e é contada por um narrador de primeira
pessoa, um tradutor ao servico da administracdo, que resolveu transpor para o papel tudo o que
sabia, para aliviar a consciéncia. Este intérprete tem um papel fundamental ndo s6 neste
romance, mas na percepcao de todos os textos coutianos, dado que clarifica ndo uma lingua,
mas uma cosmovisdo. O translator de Tizangara é um tradutor de mundos e, como a obra de
Mia € marcada por uma realidade cultural outra, € necessaria a respectiva significacdo. Acerca
deste aspecto, convém realgar a opinido de Ana Mafalda Leite: «(...) embora na mesma lingua, a
textualidade € culturalmente outra; translinguistica e transcultural; por isso, ouvir, ler, a0 mesmo
tempo que é traduzir, & também recriar, 0 que nos obriga a deslocacdo do lugar do mesmo,
movendo-nos para 0 espaco do(s) outro(s); obriga-nos ao esforco de movimentagéo dialéctica de
lugares, e a encarar a lingua, apropriada e localizada culturalmente, como organizada numa

outra complexa tessitura.» (29) Assim, este narrador € um aculturado, mediador entre a cidade e

(28) Cf. A Capital, Lishoa, de 25 de Maio de 2000.
(29) Cf. Ana Mafalda Leite, Configuragdes Textuais da Oralidade no Canone Mogambicano in Literaturas Africanas e

Formulagdes P6s-Coloniais, Lishoa, Edigdes Colibri, 2003, p.66.
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0 campo, entre 0s mais velhos e 0s mais novos, entre o passado e o presente, entre 0S mortos e
0s vivos, entre 0 autor e o leitor.

O tradutor inicia o seu discurso com a confisséo de que foi acusado e condenado por
ndo acreditarem nas suas palavras: «Que eu tenha mentido, isso ndo aceito. Mas o que se
passou s pode ser contado por palavras que ainda ndo nasceram. Agora, vos conto tudo por
ordem de minha (nica vontade. E que preciso livrar-me destas lembrancas como o assassino se
livra do corpo da vitima.» (30) Estas declaracfes, que surgem como introdugdo a restante obra,
tornam quase verdadeiro o texto e, sem ddvida, verosimil.

O que contribui ainda mais para a verosimilhanca dos eventos é o tempo em que ocorre:
primeiros anos do pos-guerra, depois da chegada dos soldados das Nacbes Unidas, os
capacetes azuis, responsaveis pela vigilancia do processo de paz. O narrador refere-se a esse
facto com um certo desdém e ironia: «Chegaram com a insoléncia de qualquer militar. Eles,
coitados, acreditavam ser donos de fronteiras, capazes de fabricar concérdias.» (31) No entanto,
a permanéncia destes oficiais ndo é suficiente para alterar a existéncia mogcambicana. O povo
encara-0s com desconfianga e sente que o novo estado do pais pode comparar-se ao antigo
regime colonial. Para o velho Sulplicio, pai do narrador, pouco foi alterado: «-S6 mudamos de
patrdo.» (32)

Efectivamente, os habitantes deste pais africano estdo descrentes, porque diariamente
se confrontam com as expectativas que tém e a realidade que 0os magoa e nao corresponde aos
sonhos de criacdo de uma nagdo prospera e aberta ao futuro. Esta ocorréncia determina o
despontar de conflitos humanos profundos.

Quando ocorre uma revolugdo, a independéncia € alcancada e a guerra termina, 0 povo
sO pode esperar por um destino melhor e, se isso ndo se verifica, a frustragcdo domina. Ora, em
Mocambique, a corrupcao, os jogos de poder, a inexisténcia de valores e o culto das aparéncias
s&0 um facto; uns “engordam” em fungéo dos outros. Na obra O Ultimo Voo do Flamingo criam-
se diversos casos e personagens-tipo que reflectem essa realidade. Uma delas € o
administrador Estévao Jonas que, nas missivas enviadas ao tradutor, reflecte o pensamento das
classes dirigentes, que a tudo submetem as popula¢fes inocentes, com o intuito de ndo
perderem as contribuicdes estrangeiras: «Porém, com os donativos da comunidade

internacional, as coisas tinham mudado. Agora, a situacdo era muito contraria. Era preciso

(30) Cf. Mia Couto, O Ultimo Voo do Flamingo, Navarra, Circulo de Leitores, 2001, p.7.
(31) Id, Ibid, p.7.
(32) Id, Ibid, p.129.
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mostrar a popula¢do com a sua fome, com suas doengas contaminosas. Lembro bem as suas
palavras, Exceléncia: a nossa miséria esta render bem. Para viver num pais de pedintes, é
preciso arregacar as feridas, colocar & mostra 0s 0ssos salientes dos meninos. Foram essas
palavras do seu discurso, até apontei no meu caderno manual. Essa é actual palavra de ordem:
juntar os destrogos, facilitar a visdo do desastre. Estrangeiro de fora ou da capital deve poder
apreciar toda aquela coitadeza sem despender grandes suores. E por isso que os refugiados
vivem h& meses acampados nas redondezas da administracdo, dando ares de sua desgraca.»
(33) Este tipo de situacdes solucéo provoca sentimentos de repulsa.

A nacdo mocambicana atravessa um mau momento, ja que 0 povo ndo acredita no
futuro e a classe politica s6 pensa em enriquecer. Mia Couto tem, mais do que ninguém,
consciéncia desta situacao: «J& acontecera com outras terras de Africa. Entregara-se o destino
dessas nacdes a ambiciosos que governaram como hienas, pensando apenas em engordar
rapido.» (34)

Em O Ultimo Voo do Flamingo, o escritor aproveita uma estdria, que ouviu contar, para
criticar a apropriacdo de fundos externos e a sua utilizacdo para fins individuais, assim como a
classe dirigente, em geral. Conta que «Houve uma altura, na transi¢do da guerra para a paz, em
que trabalhei nas zonas rurais e isso implicava que eu percebesse a situagdo das minas nos
sitios aonde me deslocava. Como ndo havia um mapa de minas, contactava com 0s motoristas
da Onumoz (soldados nas Nagdes Unidas enviados para Mogambique). Certa vez, ouvi uma
estoria, contada entre eles. Tinham morrido uns militares zambianos da ONU. Explodiram,
diziam. Fiquei curioso, pensei que era algo relacionado com minas. “N&o, ndo sdo minas, é outra
coisa, uma coisa da nossa tradi¢do.” Levou tempo até eles me confessarem, mas acabaram por
me contar: quando 0s zambianos se metiam com as mulheres na zona de Chokwé havia ali um
feitico e eles, no acto de amor, quando estavam no climax, explodiam e nada restava.» (35)
Podemos entdo concluir que, nesta obra, aliada a intencédo critica do autor, encontramos uma
situacéo especifica real e a crenca em tradicdes e no passado, como ja se tinha verificado nos
textos anteriores.

A literatura e a histéria estdo, desde sempre, ligadas porque, e tal como salienta Rosania

da Silva: «A literatura ndo obstante o seu caracter social, € sobretudo um instrumento de

(33) Cf. Mia Couto, O Ultimo Voo do Flamingo, Navarra, Circulo de Leitores, 2001, p.71.
(34) Id, Ibid, pp.201/202.
(35) Cf. Visdo, Lishoa, de 1 de Junho de 2000.
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recriacdo da realidade. Através dela exerce-se a imaginacdo e a criatividade, e através das
palavras vai-se reconstruindo o mundo.» (35 Mia Couto, como escritor consciente, traca
verdadeiros documentos de representacdo cosmogonicos. Terra Sonambula retrata
realisticamente o sofrimento provocado por uma guerra civil, A Varanda do Frangipani demonstra
as dificuldades surgidas no periodo pds-guerra e a condicdo dos velhos e dos antepassados,
terminando com um sentimento de esperanca que € contrariado em O Ultimo Voo do Flamingo.
Este texto enfatiza a corrup¢éo latente e finaliza com o desaparecimento da nacdo mogambicana
sugada para um buraco negro, o que nos leva a compreender que a literatura ndo so veicula a
Historia como também € um instrumento para a alteracdo dessa Historia. Mia Couto acredita
nisso e acredita igualmente que o seu pais tera de se recomecar. Mogambique precisa, acima de

tudo, de reinventar a sua Historia.

(36) Cf. Rosania da Silva, Percursos da Narrativa Literaria Mogambicana: Entre a Histdria e a Ficcao, Dissertacdo
de Doutoramento em Literaturas Africanas de Expressdo Portuguesa, Lisboa, Universidade Nova de Lisboa, 2000,
p.6.
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Il - As Estorias dentro da Estoria

“Minha Estoria

Se é bonita, se é feia,
VOCEs é que sabem.” (1)

José Luandino Vieira

Terra Sonambula

O titulo Terra Sondmbula envia o narratario para dois dos componentes principais deste
romance: a terra e o sonho. Na epigrafe da obra é explicada uma crenca dos habitantes de
Matimati, que consiste em a terra se mover aquando do sono dos homens. No momento em que
acordavam viam o novo ambiente em seu redor e sabiam que, naquela noite, 0 sonho 0s
iluminara. A esta ideia é acrescentada ainda uma fala de Tuahir com 0 mesmo objectivo: «O que
faz andar a estrada? E o sonho. Enquanto a gente sonhar a estrada permanecera viva.» (2) De
facto, as mencgBes a terra sdo diversas, nesta composicdo, e prendem-se com a nogdo de que
ela € um elemento vivo, que também sofre, porque estd em divorcio com os antepassados e,
principalmente, caminha a procura de um tempo melhor, tal como as personagens. Muidinga
apercebe-se dessa estranha ocorréncia e constata igualmente que: «(...) nem sempre a estrada
se movimenta. Apenas de cada vez que ele |1é os cadernos de Kindzu.» (3) Assim, ha uma
relagdo directa entre os cadernos e a terra, ja que 0s seus movimentos estao condicionados pela
esperanca do Homem. Se ele a perder, o cho deixara de se mover em busca de novos dias. A
terra tenta, através do sonho, alcangar o renascimento.

Terra Sonambula €, essencialmente, um romance de esperanca e de procura. Muidinga
quer conhecer as suas origens e a sua identidade, enquanto que Kindzu quer encontrar 0s

guerreiros naparamas (4) € Gaspar. Ao longo do texto interseccionam-se estas duas estorias que,

(1) Cf. José Luandino Vieira, Luuanda, Lisboa, Edi¢es 70, 2000, 10%ed., p.153.
(2) Cf. Mia Couto, Terra Sondmbula, Lisboa, Caminho, 1999, 5%d., p.7.
(3) Id, Ibid, p.109.

(4) Os guerreiros naparamas eram camponeses persuadidos pelo seu lider, Manuel Anténio, de que eram
invenciveis, devido a protec¢do de magias tradicionais. Comegaram a combater com uma grande forca de vontade e
alcancaram um alto estatuto durante o ano de 1991, como movimento de apoio ao governo. Consequentemente, a
Renamo sofreu derrotas significativas e verificou-se que as crengas e 0s rituais populares constituiam uma
poderosa arma de luta. O combate ideol6gico dominou o culto da violéncia, nesta época. No final do ano de 1991, o
lider destes soldados de arma branca faleceu em combate, o0 que provocou um robustecimento da oposicdo e a
continuagdo do impasse. Mesmo nestas condigbes, 0 movimento naparama alargou-se desde a provincia da

Zambézia, até ao sul de Nampula, Cabo Delgado e Niassa. O grupo desapareceu quando se restabeleceu a paz.
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no final, acabam por se ligar e provar que ainda se pode acreditar no futuro. Mogambique
descobrird a sua identidade, tal como Muidinga descobrird as suas raizes.

No primeiro capitulo sdo apresentadas as duas personagens principais, Tuahir e
Muidinga, o primeiro um homem idoso que contrasta com o seu companheiro, ainda jovem, e
que representam o encontro entre duas geragdes, dois tempos, e os conflitos dai decorrentes. E
igualmente neste momento que o leitor conhece o0 espaco onde se localiza grande parte da
acc¢do. As duas personagens caminham num local desolador, onde impera a morte, cores sujas,
um céu pardo, uma estrada sem fim e restos de pilhagem. E é precisamente dentro de um
machimbombo queimado que o velho decide que devem montar casa. Argumenta que se 0
menino quer encontrar 0s pais deve estar perto de uma estrada; decidem enterrar os cadaveres
carbonizados para acabarem com 0s resquicios de morte no local; aspiram a se instalar em paz.
E durante esta operacdo que descobrem um corpo mais afastado, virado para baixo, vitima de
um tiro recente pelas costas e acompanhado de uma mala fechada. Constatam,
consequentemente, que o autocarro teria sido atacado ha pouco e resolvem terminar a tarefa:
«Enterram o Ultimo cadaver. O rosto dele nunca chega a ser visto: arrastam-no assim mesmo, 0s
dentes charruando a terra.» (5) A face de Kindzu ndo chega, deste modo, a ser conhecida por
aqueles que penetrardo na sua vida, a partir daquele instante. No interior da mala, 0s
protagonistas encontram comida, roupa e cadernos escolares manuscritos, que o jovem guarda
ciosamente e que passardo a constituir a estoria dentro da estoria.

Durante a noite, Muidinga € dominado pelo medo e o choro surge como forma de
desabafo das tristezas e da dor. O desalento ocupa-o e a falta de esperanca é um facto: «N6s
nunca mais vamos sair daqui.» (6) Para combater o temor do escuro, acende uma fogueira e
inicia a leitura dos papéis encontrados, sentindo orgulho por ser capaz de ler, dote que Tuahir
nao possui. O velho pede-lhe para partilhar com ele as estdrias das folhas e até o caminho
escuta a sua voz, iluminado pela lua: «Pratinhada, a estrada escuta a estoria que desponta dos
cadernos (...)» (7). E neste momento que a esperanga comega a renascer no coragio das duas
personagens e no intimo da propria terra.

A estoria de Muidinga e Tuahir comeca a desenvolver-se em paralelo com a estoria de

Kindzu. Assim, dentro de uma ac¢ao principal encontramos outras secundarias, estorias dentro

(5) Cf. Mia Couto, Terra Sondmbula, Lisboa, Caminho, 1999, 5%d., p.12.
(6) Id, Ibid, p.13.
(7)1d, Ihid, p.14.
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da estdria, que acabam por se interseccionar € no final do romance se complementar. Terra
Sonémbula organiza-se, assim, segundo os paradigmas de coordenacdo e de encaixe, sendo a
segunda narrativa, a de Kindzu, uma segunda estoria, contada por episddios, a partir da
primeira. Ana Mafalda Leite analisa e explica essa construgdo discursiva: «O processo de
alternancia e de justaposicdo das duas macro-narrativas permite singularizar, a maioria das
vezes, cada capitulo como uma unidade fabular independente, episédio que se continua
acrescentado de outro episodio-conto. O romance € organizado como uma sequéncia de contos,
ligados por coordenacdo, e simultaneamente por encaixe. No final do romance, a primeira
narrativa conflui na segunda, e a narrativa imaginaria dos cadernos integra-se na primeira
historia.» (8)

Muidinga Ié a Tuahir o diario (9) de Kindzu, onde este se d& a conhecer. Apresenta-se
como filho de Taimo, pescador e contador de estorias, e irmdo de Junhito, assim chamado por
ter nascido numa data marcante: 25 de Junho de 1975, dia da Independéncia mogambicana. No
entanto, os tempos de felicidade ndo demoram a desaparecer com o inicio da guerra civil e com
a previsdo da morte de um membro da familia, feita pelo pai: Junhito estava condenado. Esta
morte anunciada representa ndo s6 o comecar da dissolu¢éo familiar, como ainda o inicio da
fragmentac&o nacional. Porém, o pai de Kindzu encontra uma alternativa para néo lhe levarem o
filho: aloja-lo no galinheiro e dar-lhe aspecto de galinha; assim «os bandos quando chegassem
ndo lhe iriam levar.» (10) Apesar desta ideia parecer inicialmente absurda, ndo o é, dado que
corporiza uma metéfora riquissima que acompanhara todo o desenvolvimento da ac¢do. O Unico
estatuto que permitird a0 Homem sobreviver ao periodo de guerra sera o de animal. Apenas
regido por instintos e livre de sentimentos, o ser humano poderd ultrapassar as caréncias fisicas
e afectivas, caracteristicas de uma época de luta armada.

A degradacdo da estrutura familiar, ja abordada neste estudo, ganha énfase através de
Kindzu e do desaparecimento, inexplicavel, do irmdo, da capoeira, que provoca 0
enfraquecimento e a morte do pai, assim como a tristeza infinita da mae. O funeral do velho

Tuahir ocorre nas ondas do mar, o0 que o leva a pertencer a um modelo descoincidente de ser,

(8) Cf. Ana Mafalda Leite, Configuragdes Textuais da Oralidade no Canone Mogambicano in Literaturas Africanas e
Formulagdes Pos-Coloniais, Lisboa, Edigdes Colibri, 2003, p.50.

(9) Um diério € um documento textual que pertence a cultura ocidental, j& que em paises africanos a tradi¢do oral
suplanta-se a escrita. Este aspecto causa estranhamento e, a0 mesmo tempo, revela o desejo de aceitacdo dos
novos tempos e dos ideais das novas geragdes, por parte do autor.

(10) Cf. Mia Couto, Terra Sonambula, Lisboa, Caminho, 1999, 5%d., p.19.

Universidade do Minho 43 Mestrado em Teoria da Literatura
2005 e Literatura Portuguesa



Mia Couto - Luandino Vieira
Uma Leitura em Travessia pela Escrita Criativa ao Servigo das Identidades

segundo Platdo: «Ha trés espécies de homens: 0s vivos, 0s mortos e 0s que andam no mar.» (11)
Este aspecto origina diversos acontecimentos insdlitos e rituais sequentes dedicados ao morto,
com o intuito de aquietar o seu espirito. Kindzu suspeita destes cultos devotados ao pai, ndo cré
no feiticeiro e demonstra, deste modo, pertencer a um mundo diferente do antigo, regido por
livros, pela ciéncia e pelo saber: «Antes ainda eu me acostumava em casa do pastor Afonso,
lendo seus livros, escutando suas licdes.» (12), «<Com ele aprendia outros saberes, feiticarias dos
brancos, como chamava meu pai. Com ele ganhava essa paixdo das letras.» (13) No entanto,
tanto este mundo como o antigo sdo considerados inimigos em tempos de guerra, pelo que o
professor foi assassinado depois de Ihe terem cortado as méos, simbolo da escrita, e de lhe
terem queimado a escola.

Mas ndo € esta a Unica atrocidade a que Kindzu assiste. Representante de uma mente
aberta e liberal, fomenta uma grande amizade com um indiano: Surendra Vala, comerciante
casado com Assma e vitima de racismo (14). E na sua loja que surge um dos maiores elementos
impulsionadores da narrativa: um naparama. Este guerreiro salva o estrangeiro de um incéndio
no seu estabelecimento e extasia Kindzu. Surendra explica: «Eram guerreiros tradicionais,
abencoados pelos feiticeiros, que lutavam contra os fazedores da guerra. Nas terras do Norte
eles tinham trazido a paz. Combatiam com langas, zagaias, arcos. Nenhum tiro lhes incomodava,

eles estavam blindados, protegidos contra balas.» (15) No entanto, a protec¢&o € insuficiente e a

11) Apud Mia Couto, Terra Sonambula, Lishoa, Caminho, 1999, 5%d., p.7.
12) Cf. Mia Couto, Terra Sondmbula, Lisboa, Caminho, 1999, 5%d., p.23.
13) Id, Ibid, p.25.

14) Surendra Vala representa um grupo social com uma grande figuracdo no contexto mogambicano: os indianos,

—_ o~ o~ o~

que vieram para este pais africano atraidos pelo comércio do marfim no século XVIII. Todavia, este estabelecimento
provocou tensBes diversas originadas pela diferenca religiosa e pela concorréncia comercial. Variadas vezes se
levantaram movimentos populares, com o objectivo de se restringirem as actividades dos indianos em Mogambique,
mas 0s resultados ndo foram os esperados €, no final do século XVIII, este grupo étnico dominava praticamente
todos 0s portos costeiros do pais. Terra Sonambula retrata 0 ambiente feroz de uma guerra civil. E em momentos
como este que a intolerancia e a xenofobia se exacerbam, pelo que a relacdo entre Kindzu e Surendra é a alegoria
perfeita para focar as relagBes conturbadas entre 0s mogambicanos e os indianos. S0 as questdes culturais e
raciais e 0 medo da fuga as tradicbes e ao mundo original, que explicam os receios de Tahimo em relagéo a
amizade entre o filho e o estrangeiro, assim como a reacgdo de um povo que foi dominado e subordinado, durante
séculos. Porém, este racismo € injustificavel, ndo sé porque é implementado por um povo que ja 0 sentiu, como
também porque serve de biombo para ocultar jogos de poder politico.

(15) Cf. Mia Couto, Terra Sonambula, Lisboa, Caminho, 1992, 5%d., p.27.
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loja do indiano acaba por ser assaltada e queimada, obrigando-o a abandonar o local e 0 amigo,
que se entrega a angustia e desespero totais, s6 colmatados pelo desejo de evasao e de unido
ao movimento naparama.

A partida de Kindzu néo sera facil. Em primeiro lugar sonha com o pai, que 0 ameaca de
se tornar seu inimigo no caso do filho deixar a sua origem e depois consulta a sabedoria dos
velhos, que o aconselham a sossegar a morte do progenitor, em vez de procurar a guerra: «A
morte SO ensina a matar.» (16) Todavia, 0 descendente de Tahimo ndo fica convencido, até
porque repara que ha uma perda de identidade no pais e que os ancidos estdo desorientados
com a visdo do sofrimento da terra. Por esse motivo, dirige-se ao adivinho que o aconselha a
fugir junto ao mar, sem deixar marcas, para nao ser perseguido por recordacoes e lembrangas.
Teria de se transformar num novo homem, desligado dos antepassados e conectado com o mar.
No final, avisa-0 que «(...) S6 mora no mar quem é mar.» (17) A proposicao do adivinho pareceu
indecifravel ao autor do diario, mas surge com um caracter divinatério, dado que revela que
Kindzu nunca conseguira abandonar as suas raizes, por mais que se tente afastar delas. Estas
palavras sdo de realcar, porque indiciam que sé através do reencontro com o passado é que
surgira a identidade de um pais. Vincent P. Pecora certifica esta ideia, defendendo que a
identidade de uma nagd@o assume contornos geograficos, politicos e historicos: «The nation, as
the word is commonly used today — that is, to mean a recognized nation-state — may thus be
considered a recent invention, but it carries much historical baggage and has appeared with
many variations. It consists of geographically bound populations united by widely varying degrees
and modes of social solidarity, held together by the machinery of markets, media, and political will
backed by force. But it is also haunted by echoes of the past, both ethnic and civic, that are not
easy to ignore.» (18)

Kindzu prepara a canoa e parte, deixando a mée gravida, ha anos, de um futuro melhor,
e as recordacdes dos amigos e da infancia. A partir deste momento, as peripécias enfrentadas
pelo protagonista de Terra Sondmbula serdo muitas. No inicio da viagem, o espirito do pai ndo o
deixa, desafiando-o atraves de magias varias, que pdem a prova os seus limites. O filho resiste
até que acaba por encontrar terra: a baia de Matimati, onde a intriga secundaria se passara a

localizar maioritariamente. A recep¢do que 0 aguarda nessa baia esta longe de ser amigavel.

(16) Cf. Mia Couto, Terra Sonambula, Lisboa, Caminho, 1999, 5%d., p.31.

(17) Id, Ibid, p.33.

(18) Cf. Vincent P. Pecora (ed.), Nations and Identities: Classic Readings, Great Britain, Blackwell Publishers Ltd,
2001, p.3.
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Pelo contrario, mandam-no partir, visto que o local tem sido palco de acontecimentos tragicos:
tinha-se despenhado ali um navio com mantimentos que foi, imediatamente, assaltado pelo povo
esfomeado. Porém, no regresso, todos os conchos tinham ido parar ao fundo do mar com os
seus ocupantes. Logo tinham sido preparados novos movimentos de ataque aos viveres do
barco, impedidos pelo Governo, que defendia uma recolha bem organizada. Esta obstrucéo
levantou inimeros boatos e murmdrios, em redor da ideia de que 0s responsaveis queriam
enriquecer com os produtos e de que eram eles que impediam o naufragio de mais navios
naquela zona. Assim, o clima que se vivia na localidade era de desconfianga e dor, até porque
0s castigos chegavam a ser implantados contra inocentes. Neste momento do texto, emerge
uma critica do autor, que sera mais desenvolvida ao longo do romance e que encontrara uma
consistente repercussao noutras obras: a corrupg¢ao e a ganancia dos poderosos que sublevam
0 povo impotente.

Kindzu decide sair de Matimati, receoso de sofrer qualquer tipo de represalia pelo seu
estatuto de pessoa de fora, e volta a navegar, acontecendo-lhe o inesperado. Apanhado por uma
tempestade, € arrastado, precisamente, para o barco que em terra causa conflitos varios, onde
encontra uma mulher belissima, Farida, que Ihe conta a sua vida. A tradi¢&o oral retorna a ser o
fundamento para a escrita e permite que as estdrias se entrelacem.

Farida é filha do céu, porque partilhara o ventre da m&e com uma irm@ gémea. Como
esse aspecto prenunciava desgraca, as duas foram separadas & nascenga, assim como uma
figura de madeira, cujas metades cada uma usava pendurada, num colar, ao pescogo. A mée
acabou por morrer e Farida decidiu partir, por ndo aguentar as acusacoes que lhe faziam,
quando o tempo era mau, ou quando a fome e a morte se tornavam insustentaveis (19). A viagem
deixou-a fraca e foi acolhida por um casal de portugueses, Romé&o Pinto e D. Virginia. Os tempos
vividos na casa colonial foram um misto de satisfago e terror: «O desejo dele crescia por toda a
casa, como uma viscosa humidade. Ela o sentia com uma mistura de nojo e receio. Teria odiado
aquela casa nao fosse a velha a ter tratado como uma mae, fazendo nascer a outra raga que

agora nela existia.» (20) No entanto, o desejo de Romé&o Pinto culminou numa viola¢do e numa

(19) A histéria de Farida baseia-se na crenca dos tsonga de que o céu esta ligado ao nascimento dos gémeos. Este
nascimento € considerado uma desgraca e, antigamente, envolvia a morte de um irmao e a sujeicdo da mae e da
crianga, que vivia, a cerimdnias purificadoras. No entanto, mesmo com cerimoniais purificadores, a mée e a crianga
eram marginalizadas pela populacdo durante toda a vida.

(20) Cf. Mia Couto, Terra Sonambula, Lisboa, Caminho, 1999, 5%d., p.81.
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gravidez indesejada, que a fizeram voltar a origem, ao local onde vivera com a méae e com a tia
Euzinha.

A busca da paz obriga as personagens de Mia Couto a uma redefinicdo do passado e
da memoria, sendo este processo natural em nacdes que foram descolonizadas. Segundo
Fanon, a cultura € uma expressao do espirito do povo, pelo que o valor da existéncia da mente
descolonizada, assim como a expresséo cultural autonoma contribuem, de forma central, para o
enorme problema da identidade nacional (21. E como criar essa identidade? Através da
manutencdo da tradicdo, da recuperacdo dos mitos estruturadores e da configuracdo de uma
memoria colectiva, como clarifica Vincent P. Pecora: «(...) postcolonial writing attempts to
juxtapose (and often preserve) various sorts of national, ethnic, or racial “communal memory” in
relation to a quasi-utopian, internationalist vision of “human community”, one that is in turn deeply
suspicious of the nation-state itself.» (22) O retorno de Farida ao local onde viveu com a mae
representa uma tentativa de resgate do passado e da memoria que ndo € bem sucedida, visto
que continua sem encontrar a completude. Odeia o filho e entrega-0 a uma missdo. Mais tarde,
arrepende-se e decide reavé-lo, mas Gaspar, seu nome, foge quando sabe que a mée o procura
e nunca mais se encontram. A filha do céu, entdo, acalenta um sonho, consequéncia do conflito
interno que vive: viajar para longe de todos os lugares. E esse desejo que a leva ao barco,
donde se avista um farol que acende a sua esperanca: «E uma pequenita ilha. Nessa ilhinha
esta um farol. Ja ndo trabalha, se cansou. Quando esse farol voltar a iluminar a noite, 0s donos
deste barco vdo poder encontrar o caminho de volta. A luz desse farol € a minha esperanca,
apagando e acendendo tal igual a minha vontade de viver.» (23) Farida termina as suas
confidéncias, revelando a Kindzu que estava a espera dele e que ja sabia que ele viria.

As duas personagens, com tanto em comum, decidem partilhar a existéncia e iniciam
uma relacdo. Ambos séo vitimas das atrocidades do mundo e ambos se sentem perdidos entre o
passado e o futuro, entre a realidade mocambicana e a influéncia portuguesa. Kindzu esta
consciente deste conflito: «Pensava sobre as semelhancas entre mim e Farida. Entendia o que
me unia aquela mulher: nds dois estavamos divididos entre dois mundos. A nossa memoria se
povoava de fantasmas da nossa aldeia. Esses fantasmas nos falavam em nossas linguas

indigenas. Mas nds ja s6 sabiamos sonhar em portugués. E ja ndo havia aldeias no desenho do

(21) Cf. Vincent P. Pecora (ed.), Nations and Identities: Classic Readings, Great Britain, Blackwell Publishers Ltd,
2001, p.30.

(22) Id, Ibid, p.32.

(23) Cf. Mia Couto, Terra Sonambula, Lisboa, Caminho, 1999, 5%d., p.90.
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nosso futuro. Culpa da Missdo, culpa do pastor Afonso, de Virginia, de Surendra. E sobretudo,
culpa nossa. Ambos queriamos partir. Ela queria sair para um novo mundo, eu queria
desembarcar numa outra vida. Farida queria sair de Africa, eu queria encontrar um outro
continente dentro de Africa.» (24) Através desta reflexdo, apercebemo-nos da dificuldade que ele
e Farida sentem em identificar-se com o0 universo africano. As duas personagens Ssao
aculturadas e representam a fusdo do mundo ocidental com o Terceiro Mundo: «The native is no
longer available as the pure, unadulterated object of the Orientalist inquiry — she is contamined by
the West, (...).» (25) Assim, torna-se impossivel a recuperacdo de uma identidade pura e
autoctone, porque a globalizacdo € um fenémeno que abarca tudo e todos, aspecto enfatizado
nas palavras de Leela Gandhi: «Postcoloniality, we might say, is just another name for the
globalisation of cultures and histories.» (26) Ana Mafalda Leite decifra esta hibridez cultural, na
obra de Mia Couto: «A conflitualidade nasce perante a auséncia da memoria historica e das
praticas ancestrais, fruto das sucessivas colonizacbes, da guerra, da ocidentalizacdo; as
personagens debatem-se com um interior, desconhecido, ocultado de si.» (27) E acrescenta:
«(...) é necessario voltar ao principio dos principios, renascer, aprender a contar o presente,
conhecendo o passado, pois s6 quem tem histdrias para contar é que esta vivo e tem memoria,
saber. Os romances procuram relatar, afinal, a diversidade de uma nagdo pluriétnica e
pluricultural, onde as diferengas se reconhecam, se ajustem, tal como as diferentes histdrias,
entrelagcadas e nascidas umas nas outras, ou por encaixe, ou por alternancia, ou por dilatacdo
sequencial, constituindo-se, na estrutura manifesta, em romance. (28) Por estas raz0es € que,
Kindzu, perdido no meio de referéncias diversas e de um mundo interior em conflito, decide
continuar a sua busca, a demanda pelas tradi¢cdes, e realizar a misséo de ser um guerreiro
naparama. Farida acrescenta um outro elemento a sua epopeia: encontrar o filho dela com

Romao Pinto: Gaspar (29).

(24) Cf. Mia Couto, Terra Sondmbula, Lisboa, Caminho, 1999, 5%d., p.103.

(25) Cf. Leela Gandhi, Postcolonial Theory A Critical Introduction, New York, Columbia University Press, 1998,
p.127.

(26) 1d, Ibid, p.126.

(27) Cf. Ana Mafalda Leite, Configuragdes Textuais da Oralidade no Canone Mogambicano in Literaturas Africanas e
Formulagdes Pos-Coloniais, Lishoa, Edicbes Colibri, 2003, p.103.

(28) Id, Ibid, pp.103/104.

(29) Grandes obras da literatura universal desenvolvem-se em redor da tematica da busca e da demanda. Por

exemplo, Ulisses na Odisseia de Homero procura aventuras, enquanto que D. Quixote, no texto lendario de
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E com estes objectivos e apaixonado, que Kindzu regressa a Matimati e a realidade da
guerra, que nunca terminara dentro das pessoas. Na terra das aguas, reencontra Antoninho,
ajudante do indiano Surendra, que o0 leva para casa de Assane, antigo secretario do
administrador, com quem o amigo de infancia vive e tem negocios. L4 conversa longamente com
0 dono da habitacdo, que lhe revela os planos que tém em relagdo a investimentos e comenta
que vai fazer uma grande festa de inauguracdo de uma loja, que construiu com o indiano, de
modo a colmatar 0s sentimentos racistas e a desigualdade vigente. Explica, igualmente, que
também cultiva ideias xendfobas (30) mas que o dinheiro muda tudo: «O gajo é que domina 0s
tacos. E s isso. Depois de um tempo, eu nacionalizo tudo. Para 0 ano que vem, eu privo tudo.
Chuto o baniane no rabo.» (31) Assane, ao contrario do que pretende transmitir, ndo € um homem
cruel, j& que mostra a Kindzu que cuida dos parentes, defendendo uma estrutura familiar
alargada, tribo, sustentada através de um enorme galinheiro, disfarcado dentro de um tanque.
Segundo Pecora, na Antiguidade, a palavra nagdo estava directamente relacionada com a ideia
de tribo e de familia: «In these senses, natio is at times used interchangeably in classical Latin
with gens (from which we get genus, generation, and the like), a word that likewise denotes race,
species, tribe, or people, but has perhaps stronger connotations of family, clan, and offspring.
Both words convey the sense of a people of common origin and territory (...).» (32) Assane, ao
proteger a familia e ao recuperar valores do passado, como a tribo, revela-se um defensor da
nacao e das tradicoes.

As estdrias sucedem-se até a entrada de Surendra que esta muito diferente,

Cervantes com 0 mesmo nome, parte ao encontro de desafios dignos de um cavaleiro errante. Muitos mais textos
poderiam ser acrescentados a este rol mas parece-me imprescindivel ndo esquecer a grande epopeia portuguesa,
Os Lusiadas de Luis de Camdes, onde Vasco da Gama persegue o sonho portugués de encontrar o caminho
maritimo para a india. Mia Couto segue um perfil semelhante, ja que o her6i de Terra Sonambula age em fungéo de
dois objectivos centrais: tornar-se num guerreiro naparama e encontrar Gaspar.

(30) A xenofobia € uma influéncia perversa do colonialismo e relaciona-se directamente com a ideia de nag&o.
Vincent P. Pecora estabelece essa mesma conexao: «(...) the meaning and relative modernity of the term
“nationalism” is widely accepted, along with a second meaning, chauvinistic pride in one’s nation and xenophobia
toward other nations (...)» in Nations and Identities: Classic Readings, Great Britain, Blackwell Publishers Ltd, 2001,
p.19. Podemos compreender, deste modo, que o hibridismo cultural comporta ndo s6 factores positivos, como
também muitas ascendéncias negativas.

(31) Cf. Mia Couto, Terra Sondmbula, Lisboa, Caminho, 1999, 5%d., p.123.

(32) Cf. Vincent P. Pecora, Nations and Identities: Classic Readings, Great Britain, Blackwell Publishers Ltd, 2001,
p.16.
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desmazelado e aparentando tracos de loucura: «Seus olhos buscavam uma outra margem do
mundo.» (33) Tanto o indiano como a mulher ndo suportam a dor da distancia, 0 anseio por
regressar a india e o sofrimento resultante da ndo-aceitagao.

Mia Couto realca, mais uma vez, o apelo da terra (34), ndo sé através da personagem
Surendra Vala, que representa todos 0s estrangeiros residentes no pais vitimizados por um
regime de diferenca, como também do préprio Kindzu que, durante a noite, naquela casa, acorda
com a can¢do de embalar da mée, proveniente do tanque-capoeira, e vé la dentro os olhos
tristes de um galo, que o fazem recordar o irmao Junhito. Aquele momento fa-lo sentir remorsos
por ter abandonado as memérias do irmdo, mas logo decide continuar a perseguicdo do seu
objectivo.

Neste sexto caderno de Kindzu, lido por Muidinga a Tuahir, ainda encontramos outro
episodio digno de realce, que se relaciona com uma estatua erigida numa pequena praca da
terra: «Era um monumento aos herdis da Independéncia. A estatua tinha sido levantada a
substituir uma outra, antiga, de politica avessa, gloriando 0s coloniais guerreiros. Derrubaram-na
no inicio da Independéncia, (...). E edificaram uma outra, disseram que proviséria, mas que ainda
durava. Estava suja, coberta de pd, com lixos ao redor. Ninguém parecia lhe dedicar grande
respeito. Excepto uma mulher que ali se postava, horas a fio.» (35 Estes acontecimentos
verificados em redor da estatua tém um valor simbolico elevado, assim como uma vertente
alegdrica facilmente compreensivel. A estatua € uma metafora do préprio sistema politico que,
primeiro procurou destruir uma forma de representacdo (o colonialismo) para governar e que,
depois, implantou um novo regime que ndo se coaduna as necessidades do pais e que motivou
o0 desinteresse popular. O exercicio desenvolvido pelo governo resulta, assim, num sentido
negativo e afasta-o do imaginario do povo.

Mas nem todos os habitantes da nacdo desrespeitam a época presente. A esposa do
administrador presta culto diario ao monumento e fascina Kindzu, com os canticos da luta

armada de libertacdo, que entoa. A sua tristeza revela um profundo abandono de si propria e 0s

(33) Cf. Mia Couto, Terra Sonambula, Lisboa, Caminho, 1999, 5%d., p.126.

(34) A expressao “apelo da terra” ¢ utilizada para evidenciar a relagdo que se estabelece entre 0 Homem e a “Telus
Mater”, através da apropriagdo da ideia hegeliana de nagdo como uma componente universal e histérica da terra. O
telurismo, 0 apego do homem a terra, surge na literatura mogambicana pés-colonial, com uma certa frequéncia, e
metaforiza a pétria, em oposicdo as ideias de liberdade (simbolizada no elemento ar) e de universalidade
(representada no elemento mar).

(35) Cf. Mia Couto, Terra Sondmbula, Lisboa, Caminho, 1999, 5%d., p.128.
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seus olhos parecem familiares ao filho de Tahimo, como se os destinos de ambos ja se tivessem
cruzado ou se fossem ainda cruzar.

De facto, os dois, Kindzu e Carolinda, voltam a encontrar-se na inauguracao da loja de
Assane e Surendra, construida na antiga cantina de Roméao Pinto, falecido entretanto. O indiano
parece um subordinado dentro do seu proprio espaco. Mas nem isso evita que se desencadeie
uma enorme desordem, provocada por homens fardados a disparar sobre a multiddo, com o
intuito de matarem os estrangeiros. O medo domina tudo e todos e a exploséo final da loja mata
Assma. O marido nunca mais regressa da apatia em que se instala e Kindzu perde a esperanca
no mundo e no futuro, readquirida com Farida: «(...) nos, que nascéramos naquele tempo,
éramos 0s Ultimos viventes. Depois de nds ja ndo havia mundo para receber mais ninguém.» (36)

Cansado de assistir a miséria humana que o rodeia, Kindzu toma a iniciativa de procurar
a tia de Farida, Euzinha, com o objectivo de saber informacfes sobre Gaspar e encontra-lo. Para
isso tem de se deslocar a um campo de refugiados com um guia experiente, capaz de sobreviver
aos matos mortais. Quintino Massua € esse homem. Kindzu encontra-o num bar, embriagado, e
tem de aguardar que ele recupere. E nessa espera que se encontra pela terceira vez com a
esposa do administrador e inicia com ela uma relagdo amorosa. Este momento é marcante
porque o protagonista trai 0 seu amor por Farida mas néo a consegue esquecer. Revela que «De
passagem, Carolinda me fez lembrar Farida.» (37) Esta enunciacdo € uma prolepse de
revelages futuras e, conjugada com o espago onde o desejo € saciado, o curral da Miss&o,
sublima a entrega. A palha do curral possui uma dimensao mistica e um teor sagrado que une 0s
dois amantes sacralmente e apaga as réstias de infidelidades possiveis.

No dia seguinte, Kindzu guarda um colar de Carolinda como recordacdo e vai ao
encontro do seu guia; encontra-0 a ser arrastado para a esquadra. Tenta ajuda-lo e acabam os
dois prisioneiros do administrador. Quintino aceita fugir em direccdo ao campo de refugiados até
porque ndo aguenta permanecer em Matimati. E perseguido pelo fantasma do seu patrdo Rom&o
Pinto que, mesmo depois de morto, ndo lhe da descanso.

Neste momento da narrativa, o leitor assiste ao desenvolvimento de outra estoria, uma
estdria contada oralmente dentro da estoria da estéria e verifica que este processo acontece
devido ao tempo da ficcdo ser assumido pelo estatuto enunciativo da personagem que conta a
estoria, neste caso Kindzu. Maria Alzira Seixo, num ensaio sobre A Gloriosa Familia de

Pepetela, faz um comentario que se adequa perfeitamente a este encaixe de Mia. Segundo ela:

(36) Cf. Mia Couto, Terra Sondmbula, Lisboa, Caminho, 1999, 5%d., p.132.
(37) Id, Ibid, p.146.
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«(...) esta é uma histdoria em que a voz de cada individuo nos chega em diélogos singulares e
quotidianos, e portanto € sobretudo uma fala do dia-a-dia, que a ficcdo a cada momento
reinventa.» (38) Igualmente em Terra Sonambula, esta oralidade ficcional acontece e é através
dela que penetramos na memdria colectiva e nas tradicdes do povo mogambicano. Assim, a
literatura torna-se um espelho da propria nagdo e a ligacdo entre as duas incontestavel. James
Snead enfatiza esta relacdo entre a lingua e a identidade nacional num estudo compilado em
Nation and Narration: «’Language’ here must be taken not merely in philological and etymological
terms, but also as an entire pool of resources at the disposal of narrators, from the raw materials
(vocabulary and syntax, as well as the repertoire of myths, rituals, folklore), to the processing
tools (formal and structural devices, such as repetition or withholding, types of address, tropes of
arrangement), to considerations of narrative reception (audience composition and feedback,
marketplace). (...) ‘language’ can be, and often is, usurped by the prerogatives of ‘nation’.» (39)
Acrescenta que séo principalmente os africanos a aliar a cultura nacional a escrita, miscigenando
a oralidade com a literatura e, consequentemente, abandonando os “pedigrees” puros da
tradicdo europeia: «Writers in the African tradition seem inclined to display a certain linguistic and
cultural eclecticism or miscegenation (...)» (40). As estorias dentro da estoria de Mia Couto
acabam por ser, desta forma, quer uma aproximagéo a realidade cultural mogambicana, quer um
afastamento dos modelos ocidentais.

Os factos relatados pelo guia s&o importantes para o desenrolar da acgdo. Roméo Pinto
morreu vitima das suas canalhices. Tinha tido rela¢des com uma mulher menstruada e estranhos
poderes tracaram o seu destino. Dez anos depois, Quintino viu-o voltar do mundo dos mortos e
levantar-se do caixd0 que permanecia na cave da casa (41). N&o lhe tinham devotado as

cerimonias devidas e por isso andava a vaguear entre 0 mundo dos vivos e 0 mundo dos mortos.

(38) Cf. Maria Alzira Seixo, Como Se Estoria Tivesse Fim... A Gloriosa Familia de Pepetela, in Outros Erros Ensaios
de Literatura, Porto, Edicbes Asa, 2001, pp.363/364.

(39) Cf. James Snead, European pedigrees / African contagions: nationality, narrative, and communality in Tutuola,
Achebe and Reed, in Homi K. Bhabha (ed.), Nation and Narration, London and New York, Routledge, 1993, p.232.
(40) Id, Ibid, p.232.

(41) Estes acontecimentos narrativos conduzem o leitor ocidental a levantar a questdo do fantastico e do
maravilhoso. Mas o que é a categoria do fantastico? De uma forma muito breve, o fantastico caracteriza-se por
subverter as expectativas normais, solitas, habituais do leitor, expectativas que decorrem de uma viséo do real,
pautada pelo senso comum, por regularidades que dominam a doxa. Deste modo, o fantéstico centra-se numa

transgresséo global, ndo topica da visdo comum, da mundividéncia construida pelo racionalismo, e é um protesto
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E através do didlogo entre o guia e ex-empregado do portugués e o patrdo renascido,
contado por Quintino, que Kindzu se apercebe que D. Virginia ainda esta viva e de que ela
poderé dar-lhe indicacfes sobre o paradeiro de Gaspar. Torna-se, entdo, urgente sair da prisdo.
Carolinda parece ouvir as preces dos dois condenados e solta-os com muita dor, porque sabe
que assim perderd o amado. No final deste capitulo, surge uma reflexdo sobre o amor, que é
Unica: «Eu sei que em cada mulher a gente lembra outra, a que nem ha. Mas Carolinda me
entregava essa doce mentira, o impossivel calculo do amor: dois seres, um e um, somando 0
infinito. Se aproximou e me acariciou os bracos, ali onde as cordas me doeram. A cintura de
suas maos me afagavam, em suave arrependimento. Aquele momento confirmava: o melhor da
vida € o que néo ha-de vir.» (42) Podemos transportar a anterior ponderacéo para o plano global
da existéncia: aquilo que 0 homem espera ndo se realizara. O sofrimento vai imperar sempre e a
incompletude seguird o ser humano. A vida s6 se consegue manter na esperanca do porvir, S0 a
crenca num futuro melhor é que pode aliviar 0 ser. S&o estas as no¢des que estdo subjacentes a
todo o romance e constituem o elo de ligagdo entre todas as estorias e todas as personagens.

O nono caderno de Kindzu incide sobre D. Virginia. Kindzu procura-a e apresenta-a
como se estivesse a tragar um retrato impressionista: «...retiro meu caderno e escrevo ali
mesmo como Se receasse que seu desenho me fugisse.» (43) A mulher fascinou-o porque, para
além de ser branca de cor e negra de raca, juntava fantasias na sua cabeca e voltava a infancia.
Esta saudavel loucura fazia com que associasse 0 seu marido e a sua vida ao futuro e ndo ao

passado e criava uma empatia substancial da parte das criangas, que ndo largavam a sua casa

que envolve uma dimens&o cognitiva, epistemoldgica e incontornavel.

No entanto, esta categoria literaria ndo deve ser confundida com o maravilhoso, j& que este ndo € uma
agressao as expectativas do receptor e torna-se verorimil, quando os leitores perfilham um conjunto de crencas e de
convicgbes, segundo as quais existem deuses e entidades divinas que tém o poder de interferir no curso das accdes
humanas. Todorov salienta estes aspectos de uma forma muito clara e simples: «En un mundo que es el nuestro, el
que conocemos, sin diablos, silfides, ni vampiros, tiene lugar un acontecimiento que no puede explicarse mediante
las leyes de ese mismo mundo familiar. (...) Lo fantastico ocupa el tiempo de esta incertidumbre; en el momento en
que se elige una u outra respuesta, se abandona lo fantastico para entrar en un género vecino: lo extrafio o lo
maravilloso.» in Teorias de lo Fantastico, Madrid, Arco / Libros, 2001, p.48.

Como a mundividéncia mogambicana engloba crengas miticas, rituais divinos e convicgdes lendérias, nao
ha agressdo as expectativas nem inverosimilhanga. O estranhamento produzido pelo regresso de Romé&o Pinto ao
mundo dos vivos sé se verifica no ocidente, enquanto que no contexto africano funciona como verosimil e até como
parte de um real estruturador.

(42) Cf. Mia Couto, Terra Sondmbula, Lisboa, Caminho, 1999, 5%d., p.163.
(43) Id, Ibid, p.170.
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e ndo passavam sem as suas estorias. A narragdo mais apreciada pelos miidos era a de um
farol construido longe do mar como pagamento de uma promessa. O farol surge, assim,
associado a esperanca € a procura. Também Farida espera dentro do barco por um farol que a
ilumine e a salve. Sera que ela ouviu esta estoria de D. Virginia?

Kindzu decide abordar directamente a velha crianga e pergunta-lhe por Gaspar.
Assustada, a senhora manda-o entrar em casa e revela-lhe que, um dia, encontrara um menino
meio morto no seu quintal e decidiu acabar de 0 matar, com as outras criangas, para evitar o
sofrimento futuro daquele ser. Para ela, no mundo, ndo havia lugar para ninguém indefeso.
Porém, antes do fim, decidiram ouvir a sua estoria (44) e foi assim que ela descobriu que o0
menino era quase seu filho, visto que tinha os genes do seu marido. Convidou-o a ficar com ela
mas, passados alguns dias, fugiu. D. Virginia ndo soubera mais nada dele. O cenario de guerra
volta, mais uma vez, a tomar forma. As pessoas, as familias separam-se multiplas vezes e nao
se conseguem enguadrar nos ambientes em existéncia pacifica. Também Gaspar preferiu fugir a
ter de lidar com o drama da sua origem e com a sua condi¢do dual de mulato, filho da mistura de
sangue branco com negro.

O encontro com Virgininha ndo é so esclarecedor em relagéo ao filho de Farida; permite
ainda que Kindzu assista a um encontro entre o administrador de Matimati e o falecido Romé&o
Pinto. Combinam neg6cios escusos e corruptos, em que o portugués investird o dinheiro que
tem, na posse da mulher, e Estévdo dar4 a cara e a assinatura. Para tudo dar certo, é
imprescindivel que o administrador reforce a sua raiva contra 0s brancos e que instigue 0s
sentimentos racistas. Carolinda surge no final do encontro e ameaca denunciar 0 marido. Nao
concorda com as trai¢Ges dele e compara-0 a uma hiena, que s6 sabe comer e aproveitar-se dos
mortos. No entanto, este relembra a condicdo feminina em Africa: «...ela era esposa de um
africano, devia beneficiar de estar calada, subordinadinha.» (45) e retira-se com pressa. Também

Virginia abandona Kindzu para voltar ao seu refugio na loucura. Daquela forma, ninguém a

(44) A importancia das estorias e da cultura oral volta a comprovar-se neste momento da narrativa, reproduzindo o
modo de ser mogambicano. Mia Couto explica esse papel da oralidade no quotidiano do pais: «A oralidade existe
em Africa como em todos os lugares. Ela existe dentro de nés como um sistema de pensamento que foi sendo
desvalorizado, infantilizado. Num pais como Mogcambique a oralidade € ainda dominante e isso tem consequéncias
felizes para a escrita pois obriga-a a repensar-se e a repensarmo-nos como contrabandistas entre essas diferentes
logicas.» in A Vida é um Percurso de Agua, Os Meus Livros, n°24, Fevereiro de 2005.

(45) Cf. Mia Couto, Terra Sonadmbula, Lisboa, Caminho, 1999, 5%d., p.181. A condi¢do da mulher africana é de

subordinada e explorada. Assim, enquanto que antes, e de acordo com Maria Rosa Sil Monteiro: «(...) Africa é
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poderia obrigar a assinar nada, nem a mexer em dinheiro algum. A portuguesa revela uma
esperteza maior do que a do marido.

Kindzu e Carolinda ficam so6s. Ela aproveita para desabafar e contar como amou 0
marido na altura das guerras pela Independéncia e como comegou a odid-lo quando se
apercebeu das transformacdes nele operadas e dos jogos de poder em que andava envolvido.
Até que apareceu Farida e o marido se dedicou a ela, provocando-lhe ciimes. Carolinda revela
que ndo gostou daquela mulher nessa altura e odiou-a ainda mais por ela ter tido coragem para
fazer algo que nunca conseguiu: fugir. Quando soube o local onde ela se encontrava, encetou
vingangas e inventou perigos na sua estada no barco. Todavia, nada resultou e continuou a
sentir muito rancor por aquela que todos consideravam parecida consigo. E, depois deste
discurso, Carolinda entrega-se a Kindzu, novamente, sem imaginar que, para além de serem
parecidas, ela e Farida, partilhavam o mesmo homem.

O décimo caderno de Kindzu decorre no campo de refugiados. O filho de Taimo e
Quintino percorrem quilometros de mato para la chegarem. O cansaco é tal que o protagonista
precisa de descansar e fica s, encostado a uma arvore. O desanimo e a descrenga tomam
conta dele, até que surge o mampfana, a ave matadora de viagens, e 0 pai comeca a falar
através da arvore. Kindzu revela que quer voltar, que esta cansado e que ndo aguenta mais. O
fundamento da narrativa assenta neste pilar: a contingencialidade. As personagens foram
lancadas para um tempo e arrastadas, pela guerra, para situagdes que ndo podem controlar. Isto
implica, de acordo com Maria Alzira Seixo, um repensar da causalidade e uma oposicéo entre 0s
tempos: «(...) mas os planos de tempo que aqui se opdem ndo séo propriamente os do passado
e os do presente, os da recusa do presente conduzindo a uma reabilitagdo incondicional do
passado, mas, de forma poética e ideoldgica, os de um “antes” e os de um “depois”, que a
revolucdo, a guerra e a Independéncia instituem em marco preferencialmente contingente e ndo
de causalidade.» (46) Kindzu viveu muitas aventuras fortuitas, que o colocaram em permanente
desassossego e necessita de paz. Também Mocambique deve refugiar-se, abandonar guerras

inUteis e voltar a sonhar. E € a terra, ndo 0 homem que persegue esse objectivo: «(...) Mas

primeiro que tudo a llha, a condigdo humana do negro humilhado e da mulher duplamente humilhada e explorada,
pelo colono e pelo préprio homem negro.» in C.E.| Celeiro do Sonho Geragéo da «Mensagem», Braga, Universidade
do Minho, 2001, p.288, agora a esposa continua a ser maltratada pelo marido, em particular, e pelos homens, em
geral, podendo a sua situagdo de subalterna ser comparada a do negro, no periodo colonial.

(46) Cf. Maria Alzira Seixo, Olhares Sobre 0 Mundo A Varanda do Frangipani, de Mia Couto, in Outros Erros

Ensaios de Literatura, Porto, Edicdes Asa, 2001, p.358.
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enquanto os homens dormem, a terra anda procurar. (...) E que a vida ndo gosta sofrer. A terra
anda procurar dentro de cada pessoa, anda juntar os sonhos. Sim, faz conta ela é uma
costureira dos sonhos.» (47) A terra €, entdo, sonambula e € ela que conhece 0s homens como
ninguém, que os tenta salvar das suas proprias accdes. E Kindzu, involuntariamente, ajuda-a
através da escrita: «Escrevo conforme vou sonhando. (...) E bom assim: ensinar alguém a
sonhar.» (48), com a esperanca de que alguém, um dia, leia 0 que escreveu. E, de facto, Kindzu
vai ensinar alguém a sonhar: Muidinga.

A descricdo do campo de refugiados € dolorosa e marca o proprio estado da nagdo. As
pessoas sofrem a espera de comida e assisténcia que ndo vem e a Unica certeza € a da morte.
No meio daqueles seres encontram a tia de Farida que relembra a sobrinha, com dogura. Kindzu
mostra-lhe o colar de Carolinda e Euzinha confirma as suas suspeitas: Farida e Carolinda séo
gémeas e a mulher do administrador, de forma inconsciente, vinga-se da irmé por ter sido ela a
escolhida para ficar com a mée. Segundo a tia, aquela estdria tem de continuar em segredo para
ndo serem atraidas mais desgracas. Em relacdo a Gaspar, ndo pode ajudar muito, porque a
crianca foi transferida para outro campo que ninguém conhece nem pode conhecer, por
seguranca. As criangas estavam sempre a serem levadas dali pelos bandos e foi imprescindivel
protegé-las.

Depois disto, Kindzu resolve seguir o conselho da velha e esperar, permanecer uns dias
no campo a acalmar os espiritos e a observar aquela realidade, 0 modo como a fome se fazia
sentir, como as mulheres procriavam incessantemente e como as maes roubavam comida e
agasalho aos proprios filhos, para os prepararem para o futuro e para a sobrevivéncia. A
escuridao rodeava tudo e todos, naquele local.

Durante a noite, Quintino conhece uma jovem, Jotinha, mulher de poderes e considerada
feiticeira por muitos; Carolinda aparece para concretizar a sua fuga: partira no avido que traz 0s
medicamentos. O sonho de evasdo de uns contrasta com o desejo de permanéncia de outros.
Foram os quatro dormir para uma barraca. Jotinha insinuou-se a Kindzu e tiveram relacdes, sem
ninguém notar. De manha viram que estavam rodeados de sacos de comida. L& fora morria-se a
fome e ali dentro nada faltava. Carolinda explicou: «Seu marido tinha dado as expressas ordens:
aqueles sacos s6 poderiam ser distribuidos quando ele estivesse presente. Era uma questao

politica para os refugiados sentirem o peso de sua importancia. No entanto, o0 administrador ha

(47) Cf. Mia Couto, Terra Sonambula, Lisboa, Caminho, 1999, 5%d., p.195.
(48) 1d, Ibid, p.195.
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semanas que ndo ousava arriscar caminho para visitar o centro de deslocados. E assim a
comida se adiava.» (49) A critica é evidente. Os jogos de poder sobrepdem-se a vida, ao ser
humano. O povo é deixado morrer sem culpas e sem remorsos, por aqueles que o deviam
proteger. O amor ao dinheiro e ao poder impera.

Neste capitulo, h& ainda outra critica relacionada com a inverséo de valores. Euzinha
trabalha arduamente a rachar e a transportar lenha, ndo admitindo qualquer tipo de ajuda: «(...)
as velhas ali ndo eram queridas. Sua carga era um indesejado fardo. As de sua idade ja haviam
todas sido abandonadas. Apenas as que ainda trabalhavam eram suportadas. Por isso Euzinha
simulava as mais pesadas labutas. Pediu-nos que nunca a ajudassemos em nada.
Prometemos.» (50) Em periodos de guerra tudo se altera. Aqueles que ndo ajudam sé atrapalham
e os velhos serdo abandonados como um fardo pesado, a primeira oportunidade. Esta situacéo
contrasta com os ideais antigos. Na sociedade mocambicana primordial, os idosos eram
respeitados e olhados com deferéncia. Constituiam as maiores fontes de sabedoria e todos 0s
consultavam. Para Mia Couto, € importante que eles voltem a ser ouvidos, porque o retomar de
tradicBes ancestrais € a chave para iniciar 0 renascimento do pais. A recuperacdo estd na
conjugacao do passado com o futuro.

Kindzu abandona o campo de deslocados depois de assistir a uma celebragéo e se
aperceber da esperanca que ainda reinava naquele mundo. Euzinha aconselha-o a ir embora,
visto que tinha tido relagdes com Jotinha, tinha contrariado a tradicdo de ndo fazer amor num
local novo e isso era sinal de partida. Ele devia escolher outros confins. O filho de Taimo é uma
personagem ligada ao ocidente, ele |é, escreve, cultiva as crengas dos brancos e, como tal, deve
seguir 0 seu caminho. Mas, antes de se afastar, Kindzu participa na distribuicdo de comida do
celeiro, assimila a felicidade inerente, comemora o futuro sonhado e apercebe-se da morte de
Euzinha, um final feliz envolto na crenca de que a guerra estava para acabar. Nada disto o
anima.

Kindzu regressa a Matimati sem esperanca, j& que perdera a amizade de Quintino e ndo
trazia Gaspar de volta para 0s bragos da mae. Mas os desgostos ndo terminaram aqui. Na casa
de Assane soube que Farida morrera. Prestes a perder a esperanca tentou acender o farol para
ver a luz que sempre ansiara. No entanto, a ilha explodiu e Farida desapareceu com ela.

Face a esta situacdo, Kindzu decide regressar a raiz, ao passado, a familia. Nao

(49) Cf. Mia Couto, Terra Sonambula, Lisboa, Caminho, 1999, 5%d., p.202.
(50) Id, Ibid, p.202.
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aguenta mais sofrer. A origem surge como um abrigo e um espaco seguro. SO la podera
encontrar a paz. Assane sugere-lhe partir, no dia seguinte, no novo autocarro da empresa e 0
her6i da estoria aceita a proposta. Faltavam algumas horas, apenas, para rever a mée € a
aldeia.

Durante a noite sonha com acontecimentos que Ihe parecem verdadeiros. E este é o
momento alto da narrativa, € através do sonho que se deslindara a realidade. A terra transmite
ao homem a verdade do mundo baseada na fantasia e permite-lhe encontrar o que procura. E
ela o motor que impulsiona a ac¢éo e contribui para a esperanca.

Kindzu sonha que desce um vale cheio de luz na primeira madrugada do mundo, quando
vé um grupo de gente pobre e esfarrapada a avangar atras do feiticeiro da sua aldeia. Cabia-lhe
a ele a grande decisdo de criar um novo dia. Parou no centro de uma paisagem invisivel,
decretou o final das estradas, caminhos e pontes e iniciou um longo e rico discurso, preenchido
por duras profecias. Se os dias vividos ja traziam dor, o futuro seria muito pior, porque a guerra
tinha contribuido para arruinar o tempo e terminar com a esperanca. Para ele, j& ndo existiam
homens, mas sim bichos. Nao havia sentimento de familia nem amor a nacdo: «Porque esta
guerra nao foi feita para vos tirar do pais mas para tirar o pais de dentro de vos. Agora, a arma é
a vossa Unica alma. Roubaram-vos tanto que nem sequer 0s sonhos s&o vossos, nada de vossa
terra vos pertence, e até o céu e 0 mar serdo propriedade de estranhos. Sera mil vezes pior que
0 passado pois ndo vereis 0 rosto dos novos donos e esses patrdes se servirdo de vossos
irm&os para vos dar castigo.» (51) Os seres humanos deixaram de existir e, principalmente, de
sentir. N&o havia amor, carinho e afecto e 0 que reinava era a lei da sobrevivéncia animal.
Ninguém tinha coracdo nem alma e o0s poderosos sem rosto servir-se-iam do povo para
alimentar os seus caprichos. Todos passariam a viver a custa de interesses e de injusticas e até
0s mortos ndo alcancariam a paz. Os tempos que viriam ainda seriam piores porque dominava a
brutalidade e so viveria quem passasse por cima dos outros e ndo respeitasse ninguem.

O discurso do feiticeiro prosseguiu com a reac¢do da natureza aquelas calamidades. O
vento, as areias, 0S passaros e a terra também castigariam o homem, por ndo suportarem tanta
desgraca: «E ha-de vir um vento que arrastara os astros pelos céus e a noite se tornara pequena
para tantas luzes explodindo sobre as vossas cabecas. As areias se volteardo em remoinhos
furiosos pelos ares e os passaros tombardo extenuados e ocorrerdo desastres que ndo tém

nome, as machambas serdo convertidas em cemitérios e das plantas, secas e mirradas, brotardo

(51) Cf. Mia Couto, Terra Sondmbula, Lisboa, Caminho, 1999, 5%d., p.215.
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apenas pedras de sal. As mulheres mastigardo areia e serdo tantas e tdo esfaimadas que um
buraco imenso tornara a terra oca e desventrada.» (52) Mas, apesar do anterior cendrio de
desolacdo e sofrimento, ainda havia razdes para ter esperanca porque, segundo o adivinho, no
final, surgiria uma manhé cheia de uma nova luz e ouvir-se-ia uma voz antiga, anterior a tudo, e
se escutaria uma cancdo de embalar: «E surgirdo os doces acordes de uma cangdo, 0 terno
embalo da primeira mée. Esse canto, sim, sera nosso, a lembranca de uma raiz profunda que
ndo foram capazes de nos arrancar. Essa voz nos dard a forca de um novo principio e, ao
escuta-la, os cadaveres sossegardo nas covas e 0S sobreviventes abragardo a vida com o
ingénuo entusiasmo dos namorados.» (53) A profecia do feiticeiro aponta, precisamente, para o
tema desta dissertacdo. Mocambique sé recuperara se souber ouvir a voz da ancestralidade e se
se refugiar nos seus valores culturais, ndo precisando, para isso, sequer, de rasurar a histéria do
colonialismo. Pelo contrario, a nacdo deve retirar desse periodo tudo o que for preciso para,
hoje, distinguir o que € seu de original e de direito. O povo devera valorizar-se como &, com as
suas tradicOes, crencas e historia, para alcangar a harmonia e recuperar a memaria colectiva
africana. Esta memoria, a cultura tradicional, ndo assenta somente no periodo pré-colonial, mas
em todo o percurso africano, ao longo dos tempos. Patrick Chabal explica essa ideia: «The Word
African is used advisedly and in a very specific sense. It does not refer to the so called ‘traditional
African culture which we construe simplistically as the remnants of a mythical ‘timeless’ pré-
colonial, by which we mean pre-modern, past. But it is African in the sense of the new and
modern culture which has evolved on the continent through the colonial period into the new world
of independence.» (s4) As identidades assentam, assim, na miscigenacao e séo, segundo Spivak:
«(...) irreducibly hybrid.» (s5) Chatterjee, contudo, salienta que o hibridismo cultural deve ser
racionalizado e que s6 devem ser aproveitadas algumas influéncias ocidentais, para que a
diferenca entre os mundos ndo desapareca. Segundo ela, do continente europeu unicamente
devem ser utilizados os aspectos materiais, visto o Terceiro Mundo ser notoriamente superior no
dominio espiritual. E acrescenta: «What was necessary was to cultivate the material techniques
of modern western civilization while retaining and strengthening the distinctive spiritual essence

of the national culture. This completed the formulation of the nationalist project, and as an

(52) Cf. Mia Couto, Terra Sonambula, Lisboa, Caminho, 1999, 5%d., p.215.

(53) Id, Ibid, p.216.

(54) Cf. Patrick Chabal, The Post-Colonial Literature of Lusophone Africa, London, Hurst & Company, 1996, p.83.
(55) Cf. Gayatri Chakravorty Spivak, A Critique of Postcolonial Reason, Massachusetts, Harvard University Press,
1999, p.155.
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ideological justification for the selective appropriation of western modernity it continues to hold
sway to this day.» (s6)

A partir destas constatacdes podemos inferir que a organizacdo das nacgdes nao deve
ser igual, porque cada pais possui uma cultura e uma memdria diferentes. Por isso, todos 0s
povos, em geral, devem procurar a sua identidade e assumir-se em fun¢éo dessa descoberta.
Mogambique, em particular, deve ouvir o conselho e as estorias dos ancestrais e dedicar-se a
construcdo de um novo mundo com base naquilo que é antigo e com a destruicao de todas as
recordacOes da guerra. E é, desta forma, que o feiticeiro termina o seu discurso. Exorta 0s seus
seguidores a deixarem a sua condicdo de animais e a morrerem como gente que ndo séo.

Consequentemente, Kindzu assiste, no seu sonho, a um espectaculo inédito. O adivinho
proferiu palavras ininteligiveis e espargiu os presentes com um liquido que os fez entrar em
convulsdes, perder as dimensdes humanas e transformarem-se em animais. A fala, a palavra, foi
0 ultimo aspecto a ser convertido, dado que é o verbo que marca a nossa existéncia, permite que
0S outros nos recordem e nos faz alcancar a imortalidade.

Como € que se podera explicar esta situacdo? Sem dlvida que as mortes dos
intervenientes no periodo de guerra civil € a melhor solugdo para se alcancar a paz. Por isso
faleceram Taimo, Farida, Tuahir e mesmo Kindzu. Mas ndo basta a morte para se alcancar a
regeneracéo, a renovagdo e a purificagdo. E também imprescindivel que surja a verdade e a
realidade puras. Por isso os homens que ndo merecem tal tratamento, que se regem somente
por instintos e se comportam como animais, se devem transformar no que verdadeiramente S&o:
bichos. Esta mutagdo nédo sucedeu a Kindzu por ele ser verdadeiro, puro e lutador. Soube
perseguir os seus ideais, tentou vencer o ambiente que o rodeava e descobriu, no final da
epopeia, que a chave para a felicidade estava na sua aldeia natal, ao lado da mée. Além disso,
no mesmo sonho, consegue transformar-se no que mais aspirava: um guerreiro naparama, para
salvar 0 seu irmdo que, entretanto, surge a humanizar-se. Junhito, como sempre foi simples e
ndo maltratou ninguém, merece pertencer ao novo mundo e com ele verifica-se 0 processo
inverso: de galinha transforma-se em homem. No entanto, ainda ha réstias de mal a deflagrar e
todos 0s que corporizam a corrup¢do e a crueldade na estéria, Roméo Pinto, Estévao, Shetani,
Assane, Antoninho e milicianos, tentam ataca-lo, fugindo com a aproximacao de Kindzu: «-Teu

pai tinha razdo: sempre te viemos buscar. Entdo, Junhito me chamou. Eu me olhei, sem

(56) Cf. Partha Chatterjee, The Nationalist Resolution of the Women’s Question in Vincent P. Pecora (ed.), Nation
and Identities: Classic Readings, Great Britain, Blackwell Publishers Ltd, 2001, p.326.
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confian¢a. Mas o que em mim vi foi de dar surpresa, mesmo em sonho: porque em meus bragos
se exibiam lengos e enfeites. Minhas méos seguravam uma zagaia. Me certifiquei: eu era um
naparama! Ao me verem, em minha nova figura, aqueles que maltratavam 0 meu irmao se
extinguiram num fechar de olhos.» (57)

O sonho termina com o filho mais velho do pescador Taimo a cantar cancdes de
embalar, 0 som que marcara o inicio de uma nova era, para ajudar o irm&o a voltar a condi¢do
humana, e com a consequente chegada da mae com uma nova crianga ao colo, simbolo de um
futuro melhor. A familia volta a reunir-se e tudo indicia um feliz retorno & harmonia. Kindzu
despede-se.

Este sonho é marcante dentro da economia da narrativa, visto comprovar que, atraves
dele, tudo se alcanca. Kindzu, durante a estdria, desesperou muitas vezes, mas nunca largou a
esperanca e nunca deixou de sonhar. Por isso conseguiu tudo o que procurava: tornar-se um
guerreiro naparama, aperceber-se de que os tempos iam mudar e a guerra terminaria. S6 lhe
faltava encontrar Gaspar... Mas, também isso conseguira a partir de uma visdo alucinada do seu
destino proximo. Seguia numa estrada estranha que se deslocava de paisagem em paisagem: a
estrada do sonho. Era a terra que o levava, sondmbulo, a conhecer o seu fado; a mesma terra
que recolhia os sonhos dos homens, todas as noites, a fim de criar um novo mundo. E Kindzu viu
um autocarro queimado de encontro a uma arvore, sentiu dentro de si uma grande forca que o
obrigava a néo desistir e encontrou Gaspar, antes de morrer: «Uma voz interior me pede para
que ndo pare. E a voz de meu pai que me da forca. Venco o torpor e prossigo ao longo da
estrada. Mais adiante segue um mitido com passo lento. Nas suas méos estdo papéis que me
parecem familiares. Me aproximo e, com sobressalto, confirmo: s&o 0s meus cadernos. Entéo,
com o peito sufocado, chamo: Gaspar! E 0 menino estremece como se nascesse pela segunda
vez.» (58)

Neste momento do romance, em que a realidade da estoria se funde com a fantasia e se
da a revelacdo suprema, ha também uma espécie de inicio de um tempo inaugural. Kindzu
morre durante a viagem no machimbombo, mas os cadernos que deixa representarao o inicio de
Muidinga. E através deles que o menino descobrira que é Gaspar, encontrara a identidade, as
raizes e o seu verdadeiro eu, que tanto procurava. E com ele que vira o futuro e foi por ele que

valeu a pena sonhar e ter esperanca. Entdo, a morte de Kindzu trouxe-lhe a vida.

(57) Cf. Mia Couto, Terra Sondmbula, Lisboa, Caminho, 1999, 5%d., p.217.
(58) Id, Ibid, p.218.
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N&o podemos esquecer que o elo de ligacdo entre as personagens desta narrativa séo
os cadernos. E através da sua escrita que Kindzu ganha forca, é a partir da sua leitura que
Gaspar ganha esperanca e é com as suas folhas que a terra renascerd. Esta passagem da
oralidade para a escrita ndo é considerada uma negacdo da tradicdo oral; pelo contrério, a
escrita representa a difusdo do conhecimento e é uma conquista da luta com o povo colonizador.
E, utilizando as palavras de Pepetela, um “Troféu de Guerra”: «Ent&o, as letras, uma por uma, se
vao convertendo em graos de areia e, aos poucos, todos meus escritos se vao transformando
em paginas de terra.» (59) De facto, as palavras sdo a maior arma contra injusticas e € por isso
que Mia Couto as utiliza: para incutir esperanca e, desse modo, fazer mover a terra. Segundo as
palavras do proprio autor, o papel do escritor, particularmente em Mocambique, € fundamental,
visto ser um dos responsaveis pela construgdo do pais: «(...) A diferenca provem do facto da
nossa literatura conviver ainda com um processo de construcao da nacdo. Ela esta a participar
dessa construcdo e isso confere um sentido quase épico aos textos produzidos por nds.» (60)
Além do papel de estruturador da nacdo, Mia Couto assume um outro: o de mediador entre a
cultura oral e escrita, como se fosse um “copista” das estérias. Maria Lucia Lepecki analisa essa
capacidade de Mia para sobrepor discursos, vozes e tempos: «Sobrepde-se 0 escrito (chamado,
em Retorica, «discurso de uso repetido») ao oral, «discurso de uso Unico», alada palavra que a
notacdo em livro impede de se perder. Sobrepde-se o tempo do segundo contar ao tempo do
primeiro. E, mais importante, sobrepde-se (em convivéncia) a palavra narrativo-poética e
reflexiva do Narrador-escritor aquela outra palavra, senhora das mesmas capacidades, que um
anénimo contador tera dito.» (61) E acrescenta: «As varias sobreposicdes, espagos e tempos
diferentes mas indissoluvelmente ligados, funcionam como o primeiro apelo para aproximarmo-
nos da escrita de Mia Couto. E uma mobilizagéo afectiva e intelectual superiormente conseguida,
talvez por se basear na partilha de rememoracfes entre os “contadores em oralidade” e o
“Narrador em escrito”. Penetra o leitor num espaco de confidencialidade, onde dois tipos de
vozes e dois tempos do dizer retomam coisas vividas, sofridas, vistas e sabidas tanto no
quotidiano concreto como no foro interior de cada um.» (62)

O romance Terra Sonambula é uma narrativa de dor e de sofrimento mas é, acima de

(59) Cf. Mia Couto, Terra Sondmbula, Lisboa, Caminho, 1999, 5%d., p.218.

(60) Cf. «A Vida é um Percurso de Agua» in Os Meus Livros, n°24, Fevereiro de 2005.

(61) Cf. Maria Lucia Lepecki, Sobreimpressfes Estudos de Literatura Portuguesa e Africana, Lishoa, Caminho,
1988, p.177.

(62) Id, Ibid, p.177.
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tudo, um romance de sonho e de esperanca. E é a esperanca o sentimento que predomina em
Tuahir e Muidinga, assim como em outras personagens que contactam com eles: Siqueleto,
Nhamataca, as idosas profanadoras ou o Pastor.

Siqueleto é uma figura curiosa que, abandonada a soliddo, pretende semear Muidinga e
Tuahir para fazer nascer mais gente. Ficou s6, quando os habitantes da aldeia fugiram, com
medo dos bandos e salvou-se porque fingia que estava morto. Para ndo se cansar, abria s6 um
olho de cada vez, tinha arrancado os dentes, com o objectivo de ndo sentir fome e era protegido
por uma hiena, que ndo admitia a aproximacéo de ninguém. Depois de interpelado pelo velho e
pela crianca, 0 ancido desdentado explicou que tratava mal os visitantes porque eles vinham
com intencdes cruéis, 0s tempos eram outros: «Antigamente, quem chegava era em bondade de
intencdo. Agora quem vem traz a morte na ponta dos dedos.» (63) E nem a mensagem de
esperanca num futuro melhor, sem medos e sem inquietacdes, veiculada por Tuahir, 0 demoveu
do objectivo de os matar. No entanto, o episddio tem um final surpreendente. Quando Siqueleto
se apercebe gue Muidinga sabe escrever, solta-0s e ordena ao mitudo que escreva o nome dele
com um punhal numa arvore, matando-se em seguida. A sua existéncia fisica ja pode terminar,
porque alcangou algo muito mais importante: a perenidade: «A aldeia vai continuar, ja meu nome
estd no sangue da arvore.» (64) Este momento da narrativa representa a chegada da escrita a
Africa profunda, o principio de um novo tempo. Com ela, os objectos lembrados tornam-se
presentes mesmo na auséncia e os tempos fundem-se: «Lembrar (...) reforca maximamente o
efeito de temporalidade, de temporalidades, de convivéncia de muitos espagos e de muitas
vozes. Esse acentuar da temporalidade tem consequéncias definitivas na presentificacdo dos
objectos ausentes, e na distanciagdo dos objectos presentes.» (65) Percebemos, deste modo,
que a escrita assume um papel crucial para a memoria colectiva da nacdo mogambicana.
Através dela, as estdrias e a tradicdo oral ndo serdo esquecidas. A oralidade sofre um processo
de construcéo inverso, intralinguistico, que a fortifica e Siqueleto tem consciéncia desse aspecto,
pelo que, ao contrario de rejeitar a inovacéo, a emprega em proveito proprio. A inscricdo do seu
nome da a vida, permite o renascimento e a iniciacao.

Outra personagem que se revela marcante nesta estéria € Nhamataca, o Fazedor de

Rios. O velho e a crianca encontram-no durante umas deambulacdes nos terrenos em redor do

(63) Cf. Mia Couto, Terra Sonambula, Lisboa, Caminho, 1999, 5%d., p.73.

(64) 1d, Ibid, p.75.

(65) Cf. Maria Lucia Lepecki, Sobreimpressdes Estudos de Literatura Portuguesa e Africana, Lisboa, Caminho,
1988, p.177.
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machimbombo e, mais uma vez, constatam que a esperanca permanece no coragao do povo.
Nhamataca trabalhou com Tuahir no tempo colonial e, naquele momento, cava para fazer um rio.
Sonha com esse elemento para matar a sede, a fome e para oferecer aos homens e a
Mogambique uma nova vida. O mais velho habitante do autocarro adere imediatamente a causa,
ao contrério do jovem, que ndo se quer entregar a loucuras e a irrealidades. Mas, acaba por
aceder e abrem um buraco durante dois dias, até ao inicio de uma tempestade. A 4gua da chuva
comeca, entdo, a encher o sulco aberto, ferozmente, e acaba por levar consigo o Fazedor de
Rios, feliz, porque pensa ter alcangado o seu objectivo. No dia seguinte, a seca volta a imperar e
Muidinga e Tuahir entristecem novamente: «Muidinga olha a paisagem e pensa. Morreu um
homem que sonhava, a terra esté triste como uma vilva.» (e6) De facto, a terra perdeu mais um
aliado para a metamorfose do pais; mas esse aliado desapareceu preenchido pela iluséo de que
alcancara 0 seu maior sonho e isso € o que € significante.

A estdria de Nhamataca - tal como a de Siqueleto, das Idosas Profanadoras e do Pastor
- funciona, dentro da economia narrativa, como uma parabola, visto ter um sentido iniciatico. Ana
Mafalda Leite acentua o papel de insténcia critica inovadora dessa unidade narrativa e destaca o
papel do autor que, através dela, educa o receptor: «A leitura ou audi¢do da pardbola requer do
auditor uma competéncia lidica — narrativa e semantica — e a actividade de leitura / escuta s6 se
realiza se ela é entendida. A parabola tem caracter cultural e publico, critico e subversivo, ndo é
uma pratica inocente. Instaura a ficgdo no texto base em que € inserida e obriga o ouvinte ou a
personagem a reflectir sobre uma aprendizagem de sentidos.» (67) A vocagdo educativa do
Fazedor de Rios incide na concretizagdo dos sonhos e na capacidade deles se tornarem reais, a
partir das crengas individuais e colectivas. Nhamataca acredita e morre na ilusdo de ter
alcangado o que aspirava. Mia Couto enfatiza, deste modo, a for¢ca das convicgbes e da
esperanca, como meio de realizacéo dos desejos.

A esperanca volta a sentir-se em personagens singulares, como as idosas profanadoras.
Muidinga é atacado, abusado e violentado por este conjunto de mulheres, porque quebrou a
tradicdo e interrompeu uma cerimonia para afastar os gafanhotos das plantacoes (68). As crencas

e as magias ancestrais sdo sagradas e revelam a memoria colectiva do povo, que ndo cede a

(66) Cf. Mia Couto, Terra Sonambula, Lisboa, Caminho, 1999, 5%d., p.98.

(67) Cf. Ana Mafalda Leite, Configuragdes Textuais da Oralidade no Canone Mogambicano in Literaturas Africanas e
Formulagdes Pds-Coloniais, Lishoa, Edicdes Colibri, 2003, p.55.

(68) O ritual presenciado por Muidinga é uma cerimdnia de cacga ao “nuno” que, segundo os Tsonga, nao pode ser
presenciado por homens. Dai o castigo infligido pelas idosas a crianca.
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inadequacéo dos dias experimentados. Este ritual anuncia, ainda, que as idosas acreditam que
devem manter 0s seus ritos, ignorar 0s estranhos poderes estrangeiros e esperar,
pacientemente, pelo respeito das culturas autoctones. A esperanca, assim, permanece.

O Pastor é uma figura que se adapta ao contexto mogambicano de um modo diverso.
N&o tem grandes ambicdes como alcancar a imortalidade ou encontrar 4gua, mas refugia-se na
simplicidade de contar uma estéria. Encontra Muidinga no pantano, onde este viaja com o tio, e
atrai-o com 0 som da xigovia, para depois lhe contar um maravilhoso e triste caso de amor,
ocorrido entre 0 maior dos seus bois e uma garca. Apercebendo-se que o animal do rebanho
andava distraido, s6 e melancdlico, comegou a espia-lo e notou que contemplava assiduamente
uma garca a voar no céu. Para seu espanto, comegou a assistir a metamorfose do animal na dita
ave, em noites de lua cheia, € a0 namoro entre os dois passaros, enquanto o sol ndo nascia.
Todavia a lua deixou de aparecer durante muito tempo e o boi acabou por morrer, com lagrimas
de dor nos olhos e uma saudade intensa no coracao.

Muidinga fica muito agradecido por o pastor ter partihado com ele aquela estdria, capaz
de realcar os mais belos sentimentos. De novo, 0 mundo do maravilhoso contribui para suavizar
a existéncia e, mais uma vez, a tradicdo oral demonstra 0 caminho para cosmos magicos.

As duas personagens que mais sonham s@o Tuahir e Muidinga. Todas as noites, o0 velho
pede ao jovem para lhe ler mais um pouco dos cadernos de Kindzu e assim ambos séo
transportados para um universo irreal, abandonando a existéncia fisica marcada pela dor. Mas
esta busca de mundos possiveis ndo se limita aos textos de Kindzu ou a acgdo de outras
personagens, porque o0s dois habitantes do machimbombo conseguem, igualmente, criar
sozinhos um todo de fantasia e evas&o. E o que se verifica quando Tuahir afaga Muidinga e
manda-o pensar em mulheres, para se ir iniciando na sexualidade, ou quando os dois simulam
estar numa estacdo de comboios, o velho com a bandeira e a lampada, a controlar as
passagens, e 0 jovem a aguardar a chegada das carruagens.

O desejo de evasdo, inerente a todas as personagens do romance, avulta-se quando 0s
protagonistas resolvem brincar ao “faz de conta”. Estas duas figuras ndo foram escolhidas em
vao, pelo autor, visto que simbolizam as classes etarias que mais sofrem em periodos de conflito
armado: as criancas e os velhos. Também sdo estes grupos que conseguem, com maior
facilidade, criar outras realidades e transportar-se para um mundo maravilhoso. Por isso € que
Muidinga e Tuahir resolvem, em determinado momento, fingir que séo filho e pai, unidos por

lacos familiares verdadeiros. Um vestira a pele de Kindzu e outro de Taimo. Procuram, desta
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forma, colmatar caréncias afectivas. Mas o jogo nédo corre sempre bem, porque o velho pede
apoio ao jovem e 0 menino sente uma grande revolta por ver os valores invertidos. Sente que
nao devia ser ele a cuidar do pai, mas sim o contrério, e sofre por ndo poder gozar o estatuto de
crianga, tendo sido transportado para a idade adulta precocemente: «O mitdo lhe cobre com seu
corpo. E sente pena de si. Como € que ele, tdo menino, tdo recém-recente, andava cuidando de
seu pai? Como é que a sua mao, do tamanho de um beijo, protegia um homem t&o volumoso?
(...) Ou seria que apenas depois da infancia ele poderia ser crianga?» (69) Muidinga acaba por
ceder a dor, deixando as lagrimas escorrerem liviemente. E € entdo que algo de novo Ihe surge
diante dos olhos. O pai de fingimento protege-o e apoia-o, fazendo desaparecer as magoas.
Transforma-se num menino: da cambalhotas e brinca. Muidinga ri, depois de muito tempo, e
percebe quais 0s maiores ensinamentos que Tuahir Ihe podera dar: ser crianca e sonhar.

A temaética da infancia € comum na literatura e pode, neste caso, ser relacionada com a
busca da identidade cultural mogambicana. Adaptando as palavras de Maria Rosa Sil Monteiro,
em relacdo a Angola, compreendemos que ha: «(...) um fortissimo enraizamento africano, quer
na tematica e nas preocupac¢des sociais, quer, sobretudo, na busca de uma identidade cultural
(...), determinada, na sua especificidade mais diferenciadora, pelos elementos ‘nativos’ (muitas
vezes confundidos, poeticamente, com uma infancia recuperada).» (70) O resgate do passado e a
busca do autdctone é metaforizado, desta forma, na simplicidade das criancas. Elas s@o as
maiores vitimas da guerra, mas é nelas que a esperanga se concentra. Com a conjugacéo da
inovacdo e do genuino, que a infancia simboliza, encarna-se a possibilidade de uma sociedade
justa e 0 advento de um novo tempo. A escolha de Muidinga, para simbolo da identidade
mogambicana, reitera, precisamente, as enunciacdes anteriores.

E gracas ao sonho que os dois habitantes do machimbombo se aproximam do destino
final. A paisagem em frente ao autocarro continua a mudar, a terra continua a viagem em busca
da libertacdo e aproxima um pantano dos dois protagonistas. Quando o vislumbram, Tuahir e
Muidinga resolvem abandonar a habitacdo dos Ultimos tempos e procurar o mar. Esperam
encontrar naquela imensiddo uma maior razdo para a existéncia. Em terra ja ndo havia nada.
Porém, a caminhada no pantano € dolorosa e 0os mosquitos atacam-nos ferozmente. Tuahir

adoece, provavelmente com malaria, € comega a ouvir aves a agourarem a sua morte. Apesar

(69) Cf. Mia Couto, Terra Sonambula, Lisboa, Caminho, 1999, 5%d., p.167.
(70) Cf. Maria Rosa Sil Monteiro, C.E.| Celeiro do Sonho Geracdo da «Mensagem», Braga, Universidade do Minho,
2001, p.19.
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desse aspecto, ainda encontra forcas para fazer uma jangada e prosseguir em busca do mar. E
la que quer ser enterrado, nas aguas tumultuosas, tal como Tahimo.

A situacdo do velho deixa Muidinga a viver um conflito interior. Por um lado sofre porque
ao perder o amigo, perdera tudo: «A medida que a jangada avanca no mangal o miudo vai
medindo o quanto afecto guarda por aquele homem. No fundo, o velho foi toda a sua familia,
toda a sua humanidade.» (71) e, por outro lado, receia aproximar-se dele porque tem medo da
morte e do seu poder. Receia ser contaminado pelo fim. Muidinga ainda é novo, é uma crianca
com a vida toda pela frente e, apesar de amar intensamente o tio e de estar inserido numa
realidade castrante, sente que se encontra no inicio e que deve agarrar a existéncia; para ele, ha
possibilidade de encontrar um futuro. Por isso € que 0 som da xigovia se faz sentir enquanto esta
confuso: para incutir esperanca.

Tuahir morre no décimo primeiro capitulo de Terra Sondmbula, depois de terem chegado
a praia e de verem o mar. Mas, antes, pede a Muidinga para o deitar numa canoa e 0 empurrar
pela &gua, de forma a falecer sem ver terra. Este elemento natural desiludiu-o em vida e quer
deixa-lo na morte. O middo faz-lhe a vontade e nota, com espanto, que o concho onde vai deitar
0 idoso se chama Taimo, 0 nome do pai de Kindzu e 0 nome da canoa onde 0 aventureiro viajou.
As estorias fundem-se mais uma vez e indiciam o final.

Com Tuahir deitado na embarcacdo, os dois aguardam a subida da mare,
acompanhados pelo piar das gaivotas, pela serenidade do mar e pelas lagrimas de Muidinga. E,
quando a &gua se aproxima, inicia-se a Ultima leitura dos cadernos de Kindzu: «As ondas vao
subindo a duna e rodeiam a canoa. A voz do mildo quase ndo se escuta, abafada pelo
requebrar das vagas. Tuahir esta deitado, olhando a &gua a chegar. Agora, ja o barquinho
balouca. Aos poucos se vai tornando leve como mulher ao sabor de caricia e se solta do colo da
terra, ja livre, navegavel. Comeca entdo a viagem de Tuahir para um mar cheio de infinitas
fantasias. Nas ondas estdo escritas mil estorias, dessas de embalar as crian¢as do inteiro
mundo.» (72) E, desta forma, que os dois herdis se despedem: com o sonho que Kindzu
transporta até eles e com estérias de embalar, como a que Tuahir ensinou a Muidinga. O final
desta personagem enquadra-se numa vertente simbélica especifica, ja que o seu fim representa
0 inicio. E com a sua morte que se v&o implantar novos tempos e se iniciara o processo de paz.

E, mais importante, € no momento da sua morte que Muidinga se conhece. No Ultimo caderno de

(71) Cf. Mia Couto, Terra Sonambula, Lisboa, Caminho, 1999, 5%d., p.191.
(72) Id, Ibid, pp.208/209.
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Kindzu, ele descobrira que é Gaspar, filho de Farida e de Romao Pinto, e uma nova etapa se
abre para ele, tal como se antevé uma nova fase para o pais africano. Deste conjunto de
circunstancias, podemos concluir que Muidinga representa uma nagdo mogambicana sofredora e
perdida, enquanto que Gaspar simboliza um pais novo e mais forte, onde o saber do passado se
conjugara aos conhecimentos do presente, para a construcdo de um futuro melhor.

Na obra, a nogdo de tempo esta sempre presente. No entanto, esse tempo ndo esta
estruturado em momentos fisicamente bem delineados. O que se opbe € o tempo do sonho e da
realidade, o tempo da identidade e da alteridade, o tempo colonial e o tempo po6s-colonial... Isto
implica a consciéncia de uma nova época e de um novo momento nacional. Depois da
independéncia, a literatura mocambicana comeca a afirmar-se em termos estéticos e
socioldgicos. Inocéncia Mata sintetiza os caracteres fundamentais desta consolidacdo das
literaturas africanas em Lingua Portuguesa. Segundo ela, depois de um periodo conturbado, a
literatura procura o projecto nacional e o lugar da na¢do no mundo; faz a inquiricdo sobre o perfil
da identidade patria e a sua liga¢do historica com o passado, tornando-se uma figuragéo do real.
Mas, mais importante, a literatura € «Um trabalho literario sobre a heranca oral numa tentativa
ndo apenas de resgatar a riqueza do patrimonio etnografico e os valores tradicionais do rep6sito
oral mas também de aproximar o campo & cidade, ou vice-versa. Conscientes, talvez, estdo o0s
seus autores, de que a consolidacdo dos alicerces da literatura africana nacional pressupde a
(re)criacdo desse espaco de interpenetragOes textuais (...) do universo africano no sistema
literdrio da lingua portuguesa (...)» (73) Todos estes aspectos sdo comprovados em Terra
Sonambula, através da aproximag&o & cultura da Africa profunda e da passagem das sociedades
da fala as sociedades da escrita, sem esquecer a tradi¢cdo. Personagens como Muidinga, que I€
e escreve, e Siqueleto, que vive no interior e percebe o valor das palavras, sem esquecer 0
poder intrinseco aos cadernos de Kindzu, sdo disso exemplo. Esta urbanidade da escrita
demonstra que aquilo que foi estranho, castrador e limitador das culturas, durante a época
colonial, acabou por ser, nos novos tempos, um factor de consolidacdo e estruturacdo da Patria:
«A lingua, deste modo, vai ser um reflexo de uma cultura distinta, mesmo uma cultura em
formacgéo.» (74)

Bhabha explica estas relacdes estabelecidas entre o colonizador e o colonizado: «The

(73) Cf. Inocéncia Mata, Pelos Trilhos da Literatura Africana em Lingua Portuguesa, Pontevedra - Braga, Cadernos
do Povo / Ensaio, 1992, p.34.
(74) 1d, Ibid, p.35.
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people are now the very principle of ‘dialectical reorganization’ and they construct their culture
from the national text translated into modern Western forms of information technology, language,
dress. The changed political and historical site of enunciation transforms the meanings of the
colonial inheritance into the liberatory signs of a free people of the future.» (75 As inovagdes
linguisticas, que encontramos na obra de Mia Couto, séo representativas dessa liberdade criativa
do povo. A utilizagdo de palavras como xicalamidades, facocherando ou miraginagdes
transportam a oralidade para a escrita e aproximam a Africa urbana da Africa profunda. «E essa
diversidade de usos da lingua portuguesa, com diferentes valéncias etno-semanticas, que
configura a identidade / especificidade literaria nacional (regional / étnica por que nao?) —
entendendo a na¢do como uma comunidade em constru¢do. Assim o objectivo (...) € reflectir
sobre a grande importancia da especificidade linguistica através da identidade estilistica
(pessoal) literaria que esta na base da consolidacdo de uma nova escrita africana.) (76) E € isso
que se verifica em Terra Sonambula. Nao é s6 Muidinga que descobre que se chama Gaspar.
Igualmente Mocambique, através das palavras, se aproxima da sua identidade e se afirma como
uma na¢do, com uma Histdria, uma lingua e uma cultura proprias.

A andlise do romance Terra Sonambula ndo é simples. Depois de uma leitura superficial,
a estoria surge de uma forma belissima e promove o conflito entre sentimentos antagonicos
dentro do leitor. No entanto, a mensagem principal esta escrita nas entrelinhas e compreende-se
de modo conotativo. E essa mensagem € de esperanca e de sonho. As personagens s
conseguem sobreviver porque se entregam a um mundo de fantasia e de irrealidade, que Ihes
permite ndo enlouguecer ou morrer de dor. Mas, o sonho néo basta. E imprescindivel que se
reuna a forca dessa fé e dessa esperanca, para se alcancar a totalidade. E o elemento que
desencadeia essa acgdo ¢ a terra. E ela que passeia durante a noite e recolhe aquilo que os
homens ainda tém de bom dentro de si. E ela a responsével pela paz que se antevé no final do
romance e € ela, nos seus passeios nocturnos, que permitira 0 reencontro de Mogambique

consigo. A nacdo mogambicana € ainda uma Terra Sonambula.

(75) Cf. Homi K. Bhabha, Cultural Diversity and Cultural Differences in The Post-colonial Studies Reader, London
and New York, Routledge, 1995, p. 209.

(76) Cf. Inocéncia Mata, Pelos Trilhos da Literatura Africana em Lingua Portuguesa, Pontevedra - Braga, Cadernos
do Povo / Ensaio, 1992, p.36.
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A Varanda do Frangipani

Tal como em Terra Sonambula, n” A Varanda do Frangipani encontramos a razao da
escolha do titulo, na epigrafe da obra. Este processo, que parece caro a Mia Couto, levanta
levemente o0 véu que tapa a estoria e consegue agucar a curiosidade do leitor. As duas citacdes
adequam-se ao texto. A primeira relaciona-se com a ideia de que aqueles que utilizam a
crueldade e a perfidia, como armas, nunca conseguirdo 0 que querem; nunca governarao a
terra. Para Chaka, o fundador do império Zulu, apenas seres irreais e puros o conseguirdo fazer:
«Ela sera apenas governada pelas andorinhas do outro lado do mar, aquelas que tém orelhas
transparentes...» (1)

A segunda citacdo relaciona-se com o titulo do romance, de uma forma directa. Foi
proferida por Eduardo Lourenco, aquando de uma visita a Maputo, em 1995, recorrendo a uma
linguagem metaférica: «Mogambique: essa imensa varanda sobre o indico...» (2) De facto, a
posicao geografica do pais, banhado pelo mar numa imensa extensao, assim como os factores
fisicos que o condicionam, tal como o calor, a forte incidéncia da luz e a abertura do espaco,
originam a comparacdo e encaminham o leitor para a conclusdo de que a varanda onde se
encontra a arvore frangipani sera, também ela, uma metéfora de Mogambique.

A estoria desenvolve-se a partir da concordancia entre trés modalidades literarias
tradicionalmente consagradas: a do romance policial, a do realismo magico e a do romance de
intervengé@o social. Maria Alzira Seixo clarifica esta concordancia. Romance policial visto que
«(...) um inspector é destacado em missdo para uma fortaleza colonial transformada em asilo de
velhos cujo director, um mulato, apareceu assassinado (...)» (3); realismo magico porque «(...) 0
narrador em primeira pessoa € um morto que, por determinacdo dos espiritos, vai ‘exercer-se
como um xipoco', isto é, vai ocupar de forma fantasmatica, tanto sobrenatural como psicanalitica,
a figura do inspector, que se ira confrontar progressivamente com uma realidade mesclada de
onirismo (...)» (); por fim, romance de intervencdo social, ja que «(...) simbolos, linguagem
poética, mundividéncia, alusdes a circunstancia referencial sdo polarizados na sua globalidade
em torno da problematica do colonialismo e da sua relacdo com os valores da terra, que €

recolhida na problematica actual do pos-colonialismo e da forma incerta como ela se vai

(1) Cf. Mia Couto, A Varanda do Frangipani, Lisboa, Caminho, 1998, 32ed., p.7.

(2) Id, Ibid, p.7.

(3) Cf. Maria Alzira Seixo, Olhares Sobre o Mundo A Varanda do Frangipani, de Mia Couto, in Outros Erros Ensaios
de Literatura, Porto, Edicbes Asa, 2001, p.358.

(4) 1d, Ibid, p.358.
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prosseguindo.» (5) Com esta amalgama de modalidades e circunstancias, Mia Couto volta a
inserir-se no campo do hibridismo e dos estudos pos-coloniais. Nao rejeita a influéncia ocidental,
pelo contrério, utiliza-a para enriquecer, de forma singular, a literatura mogambicana. De acordo
com Leela Gandhi, encontra um espaco no meio das ambivaléncias culturais: «Postcolonial
literary theory, as we have seen, tends to privilege ‘appropriation’ over ‘abrogation’ and
multicultural ‘syncretism’ over cultural ‘essentialism’. While the anti-colonial novel is shown to
betray these symptoms despite itself, the ‘migrant’ novel is entirely explicit in its commitment to
hibridity. Positioned on the margins or interstices of two antagonistic national cultures, it claims to
open up an in-between space of cultural ambivalence.» (6)

A Varanda do Frangipani situa-se no periodo pos-guerra civil, informagéo que surge no
primeiro capitulo: “O Sonho do Morto”, no qual o narrador se apresenta, utilizando um discurso
de primeira pessoa, 0 que nos remete para uma focalizacdo homodiegética (7), interna (8) mas

restritiva, (9) que poderemos comprovar, ao longo da leitura. As primeiras informagdes que 0

(5) Cf. Maria Alzira Seixo, Olhares Sobre 0 Mundo A Varanda do Frangipani, de Mia Couto, in Outros Erros Ensaios
de Literatura, Porto, EdicBes Asa, 2001, p.358.

(6) Cf. Leela Gandhi, Postcolonial Theory A Critical Introduction, New York, Columbia University Press, 1998, p.153.
(7) Segundo Vitor Manuel de Aguiar e Silva em Teoria da Literatura, Coimbra, Livraria Almedina, 82 Edi¢&o, 1996,
p.769: «Na focalizagdo homodiegética, o narrador responsavel pela focalizagdo é agente — comparsa ou
protagonista, (e, neste caso, falaremos de focaliza¢éo autodiegética) — do mundo diegético do romance em causa. A
focalizacdo homodiegética ocorre no impropriamente chamado ‘romance na primeira pessoa” — quer naquele
romance em que o narrador coincide com o herdi (...), quer naquele romance em que o0 narrador € uma personagem
secundaria (...) — bem como no romance epistolar.» De facto, € Ermelindo Mucanga que pde o0 narratério a par do
desenvolvimento da ac¢do. No entanto, ele ndo é a personagem principal, apesar de se fundir com ela, como se
verificara.

(8) Conforme Vitor Manuel de Aguiar e Silva expde em Teoria da Literatura, Coimbra, Livraria Almedina, 82 Edi¢éo,
1996, p.773: «<Em determinados romances, 0 comportamento das personagens e as suas motiva¢des profundas séo
objecto de uma focalizacdo interna, isto é, o narrador descreve e analisa 0 que se passa na interioridade das
personagens.» Em A Varanda do Frangipani, a focalizagdo é interna, dado que Ermelindo Mucanga, ndo s6
confessa 0s segredos da sua intimidade, como revela 0s pensamentos de outras personagens.

(9) Igualmente de acordo com Vitor Manuel de Aguiar e Silva em Teoria da Literatura, Coimbra, Livraria Aimedina,
82 Edicdo, 1996, p.779: «A focalizagdo restritiva, fixa ou mutavel, problematiza as personagens e o0s eventos
diegéticos, obrigando o leitor a um esforgo, arduo muitas vezes, para apreender o significado da narrativa. O
narrador ndo dilucida tudo miudamente nem estabelece autoritariamente uma interpretacdo: ha factos susceptiveis
de vérias interpretagdes, ha davidas e equivocos que permanecem, ha siléncios que ninguém revela...» E o que se
verifica neste texto. A focalizacdo é restritiva, porque assume contornos de romance policial e se afasta de tudo o

que estava previsto, até ao final, que é surpreendente.
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narrador nos transmite € que esta morto, aspecto que contribui para a dimensao maravilhosa da
obra, se chama Ermelindo Mucanga e faleceu ha vinte anos. A enumeracao dos seus dados
pessoais continua com a descri¢do de novos elementos e uma linguagem plena de ironia, em
relacdo a situacdo que o pais atravessa. Um exemplo € o morto considerar-se «(...) gente de
autorizada raga (...)» (10), ou seja, negro e, como tal, pertencente aquela nacéo, de direito.

Em vida, o falecido acredita ter-se comportado da melhor forma, mas sabe que, depois
do fim, ndo alcancou o estatuto conveniente, porque foi sepultado sem cerimonias e sem
respeitar as tradicGes. Neste romance, de facto, as crencas e 0s rituais ancestrais ocupam um
lugar privilegiado. A condicdo dos velhos e o passado do pais serdo o fio condutor de toda a
narrativa. Por isso é que Ermelindo revela tristeza pelo seu estatuto ndo ter merecido o respeito
e a consideracdo devidas. Ninguém lhe dobrou os joelhos: «A pessoa deve sair do mundo tal
igual como nasceu, enrolada em poupanca de tamanho. Os mortos devem ter a discricdo de
ocupar pouca terra. Mas eu ndo ganhei acesso a cova pequena. Minha campa estendeu-se por
minha inteira dimensdo, do extremo a extremidade.» (11) Em Terra Sonambula, quando Tuahir
pensou que Muidinga estava prestes a morrer, também teve o cuidado de lhe vergar os
membros inferiores (12). Porém, a situa¢do do narrador de A Varanda do Frangipani agravou-se:
ninguém teve o cuidado de Ihe abrir as méos e ficou com os punhos fechados a amaldigoar os
vivos, ndo lhe viraram o rosto para 0 monte Nkuluvumba, como mandavam os habitos familiares
e, por fim, enterraram-no com a serra e o0 martelo, deixando que o brilho atraisse as maldigdes.
Tudo isto sucedeu porque 0 morto estava longe da sua terra natal e, no local onde se
encontrava, nao respeitaram as tradi¢des. A memoria e a identidade do pais estéo, assim, a ser
desrespeitadas, o que revela a influéncia ocidental e o desrespeito pela terra e pelo passado. O
homem mocambicano deve ser sepultado na mesma posicdo em que nasceu e tal ndo
aconteceu com Ermelindo. Consequentemente, tornou-se um fantasma (xipoco), um morto que
estd desencontrado da morte e que nunca se transformara num defunto definitivo (xicuembo).
Como possui bom cardcter, optou por permanecer sossegado na sua cova e ndo atazanar 0s
vivos. Prefere fingir-se de verdadeiro falecido.

Através do narrador, também a acgéo € localizada no tempo e no espaco. Ele revela que
faleceu um dia antes da Independéncia Nacional: «Deixei 0 mundo quando era a véspera da

libertacdo da minha terra. Fazia a piada: meu pais nascia, em roupas de bandeira, e eu descia

(10) Cf. Mia Couto, A Varanda do Frangipani, Lisboa, Caminho, 1998, 3%d., p.11.
(11) Id, Ibid, p.11.
(12) Cf. Mia Couto, Terra Sonambula, Lisboa, Caminho, 1999, 5%d., p.57.
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ao chao, exilado da luz. Quem sabe foi bom, assim evitado de assistir a guerras e desgragas.»
(13). Assim sendo e, visto que passaram duas décadas depois da sua morte, encontramo-nos no
ano de 1995, trés anos decorridos sobre a assinatura do Acordo Geral de Paz e do término da
guerra civil. A Terra Sonambula sucede A Varanda do Frangipan.

Ermelindo Mucanga esta sepultado debaixo de um pequeno frangipani, que ocupa a
varanda de uma antiga fortaleza colonial em S. Nicolau e € acarinhado pelas numerosas flores
da arvore, que exalam um odor suave e doce. A tristeza que 0 ocupa € evidente através da
interpelacdo directa do narratario e de sucessivas interrogagdes retoricas: «Vale a pena me
adocar assim? (...) Os mortos ndo sonham, isso vos digo. (...) Eu que nunca tive quem me
deitasse lembranga, eu sou sonhado por quem? Pela arvore.» (14) E notorio também o amor que
dedica ao frangipani, ja que é através dele que consegue a concretizagdo da mais simples e
grandiosa capacidade humana: o sonho. Isto porque o defunto, apesar de ainda pouco saber
acerca da condi¢cdo de falecido, ja se apercebeu de que s6 consegue sonhar, em noites de
chuva (0 que acontece raramente no pais). De resto, tem de ser sonhado e ninguém Ihe dedica
pensamentos, a nao ser o frangipani. Entdo, este elemento da Natureza sobressai pelo
simbolismo que Ihe est4 inerente. Na varanda da velha fortaleza colonial, ele representa a forga,
a continuidade e a totalidade do cosmos.

O forte de Séo Nicolau ja atravessou momentos diferentes da estdria: através dele foram
enviados escravos para fora do pais, exportaram-se produtos, atacaram-se navios holandeses,
nele aprisionaram-se revolucionarios no fim da era colonial e, depois da Independéncia, o local
tornou-se um asilo para velhos. A guerra civil nunca chegou aquele espaco e, no final dela, o lar
de idosos tornou-se um lugar de ninguém, preenchido pelo siléncio e pela auséncia.

No entanto, 0 que esta em causa neste romance, ndo é o espaco. O que se opde S&o 0s
tempos, 0 “antes” e 0 “depois”, que a revolucdo, a independéncia e a guerra separaram. A
estoria € construida, assim, para preservar a memoria e a identidade singular do homem e da
terra, como salienta Maria Alzira Seixo. Para ela: «A Varanda do Frangipani € (...) um livro sobre
as identidades culturais, ndo encaradas no absoluto do seu isolamento e de um nacionalismo
redutor, mas atraves da experiéncia historica, mesmo dramatica ou castradora, que a assungao

dos tempos instituiu de forma indelével.» (15)

(13) Cf. Mia Couto, A Varanda do Frangipani, Lishoa, Caminho, 1998, 3%d., p.12.

(14) 1d, Ibid, p.13.

(15) Cf. Maria Alzira Seixo, Olhares Sobre 0 Mundo A Varanda do Frangipani, de Mia Couto, in Outros Erros
Ensaios de Literatura, Porto, Edicdes Asa, 2001, p.359.
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Ermelindo Mucanga, envolvido naquele ambiente nebuloso, limitava-se a sua condi¢do
de morto, até a0 momento em que resolveram perturba-lo, revolvendo o tamulo. Os dirigentes
tinham decidido transformé-lo num herdi nacional, inventando que lutara contra 0s portugueses.
Precisavam de uma figura da sua raga, tribo e regido, para agradar ao povo: «Queriam por em
montra a etnia, queriam raspar a casca para exibir o fruto. A nacdo carecia de encenagao.» (16)
O narrador, deste modo, tece uma critica contra 0 novo sistema implantado, que vive de
mentiras e de hipocrisias para contentar a nagéo. A esta critica esta implicita outra que envolve
as razdes para a guerra: as distin¢des raciais. O povo colonizador influenciou o colonizado de
variadas formas e propiciou, perversamente, o aparecimento de sentimentos racistas e
xenoéfobos. Os mogambicanos passaram a valorizar a sua raga, em detrimento das outras, com o
apoio e o incentivo do sistema politico e Mia Couto reprova esse aspecto. Para ele, o importante
é respeitar as tradicOes e repensar 0 passado; o resto ndo passa de exibicéo.

Igualmente, 0 morto ndo queria pactuar com aquela confusao; dispensava amor depois
de morto e temia que s6 se lembrassem dele em caso de necessidade. Por isso decidiu
consultar o seu animal de estimacdo: o pangolim (17). Esta criatura, que esta repleta se
simbolismo na sociedade mogambicana, tornar-se-4& um elemento fundamental em toda a
narrativa, devido a componente profética que a envolve. Essa componente evidencia-se, desde
logo, nos conselhos que da a Ermelindo: ele devia voltar a morrer, escolher alguém que
estivesse no fim e falecer novamente nessa morte. Ao ser enterrado segundo as suas crencas e
tradices e ao serem-lhe prestadas as devidas homenagens, passaria ao estado de morto
definitivo e seria amado correctamente.

Nessa mesma noite, 0 narrador foi transformado em fantasma e preparado para ocupar
um corpo, com a desvantagem de ndo poder tocar na vida, teria de ficar confiado a um canto e
limitar-se a observar. A sua Unica vantagem seria 0 tempo, ja que conhecia o porvir, sabia 0s
acontecimentos do dia seguinte. E a ansia do retorno preencheu-o, de tal forma, que até
conseguiu sonhar sem chuva e visualizar o seu enterro futuro, com todas as tradigdes a serem
seguidas rigorosamente.

No dia seguinte, Ermelindo soube, pelo halakavuma, que iria ocupar o corpo, ndo de um

(16) Cf. Mia Couto, A Varanda do Frangipani, Lisboa, Caminho, 1998, 3%d., p.14.
(17) O pangolim, também chamado de halakavuma, é um mamifero coberto de escamas, que se alimenta de
térmitas e de formigas e que pode ser encontrado na Africa e na Asia. Em Mogambique acredita-se que este animal

habita os céus, descendo a terra, quando chove, para transmitir aos chefes tradicionais o futuro.
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velho, mas de um inspector da policia, que deixaria 0 mundo dos vivos em seis dias. Esse
agente vinha investigar o assassinato do director do asilo, ocorrido hd uma semana, € ja tinha o
destino tragado.

Com a sua transicdo eminente, o recém-fantasma comegou a sentir ddvidas. Tinha
medo de gostar de estar em vida, de se apaixonar pelo outro lado e ndo querer voltar. Além
disso, queria recordar os tempos anteriores ao sepulcro. N&o se lembrava dos factos da sua
existéncia: «(...) ndo lembrava, no entanto, nenhuma intimidade do meu viver. Serd sempre
assim? Os restantes mortos teriam perdido a privada memaria? N&o sei.» (18) e era esse motivo
o0 grande impulsionador da sua viagem. Queria conhecer o passado e ter lembrancas, como toda
a gente. Tal como Muidinga em Terra Sonambula e como Mogambique, também Ermelindo
Mucanga aspira a identidade. Mas, ao mesmo tempo, tem medo de ir ao seu encontro e s fica
reconfortado com a ideia de que 0 espaco sera 0 mesmo e de que continuara a ter a companhia
do frangipani, arvore que se assemelha a ele e que representa um porto de abrigo, de seguranca
e de resisténcia: «-Aqui € onde os deuses vém rezar.» (19)

No segundo capitulo de A Varanda do Frangipani, o leitor conhece o protagonista,
atraves da descricdo do narrador, que j& esta nele incorporado, ocupando um espago pequeno
da sua alma. Izidine Naita viaja, no momento, de helicoptero, numa missao da nacao, e dirige-se
para o forte. Vai investigar a morte de Vasto Exceléncio, director do asilo, ocorrida havia dias.

A primeira impressao que se obtém da fortaleza, vista do ar, é de que € um espago em
ruinas, degradado e em decadéncia, que tem como agravante o facto de ser inalcangavel por
terra e por mar. Do lado interior, 0 ch@o estava infestado de minas e do lado exterior, as rochas
impediam 0 acesso, pelo que o local parecia parado no tempo e encontrava-se isolado do
mundo.

Izidine consulta uma pasta cheia de documentos, observa uma fotografia de Vasto
Exceléncio e conversa com a sua companheira, Marta Gimo. Esta € uma mulher belissima,
segundo a descricdo de Ermelindo. Enfermeira do asilo, tinha-se deslocado a Maputo para
testemunhar e, no momento, voltava para casa, demonstrando uma grande distancia em relacao
ao inspector e tristeza face as recordacdes.

A partir dos documentos, 0 agente recapitula os factos: na semana anterior, um

helicoptero tinha vindo buscar Vasto Exceléncio, e a sua esposa Ernestina, para ocupar um lugar

(18) Cf. Mia Couto, A Varanda do Frangipani, Lishoa, Caminho, 1998, 3%d., p.19.
(19) Id, Ibid, p.20.

Universidade do Minho 75 Mestrado em Teoria da Literatura
2005 e Literatura Portuguesa



Mia Couto - Luandino Vieira
Uma Leitura em Travessia pela Escrita Criativa ao Servigo das Identidades

importante no governo. Tal ndo chegou a concretizar-se porque viram, do ar, o director do asilo
morto e esparramado nas rochas. Porém, quando pousaram, o cadaver tinha desaparecido do
local onde se encontrava e, mais tarde, quando decidiram regressar a capital, o corpo
reapareceu no mesmo local, como se estivesse a jogar as escondidas e a brincar com 0s
tripulantes do helicdptero. Estes ndo puderam voltar a aterrar e limitaram-se a constatar a morte
e 0 provavel assassinio. E por essa razao que o inspector se desloca aquele local indspito e é
também este crime o0 mobil da ac¢éo de A Varanda do Frangipani.

A recepcdo no forte, ao policia, ndo foi agradavel. Os velhos acarinharam Marta, mas
afastaram-se do agente com desconfianca, pelo que este se sentiu desamparado e inseguro.
Tinha sete dias para encontrar um assassino e as suas testemunhas ndo mereciam
credibilidade. Além disso, logo a chegada, remexeram-lhe no saco e deixaram 14 um objecto
estranho que parecia uma casca de tartaruga e que ndo identificou. O objecto, a partida, seria
uma escama de pangolim que, de modo conotativo, indicia o destino marcado da personagem. O
futuro do inspector ja € conhecido pelos velhos e ele, como esta afastado das tradi¢des, ndo
compreende a mensagem.

|zidine tragou 0 seu plano de acgdo: «(...) entrevistaria, em cada noite, um dos velhos
sobreviventes. De dia procederia a investigacdes no terreno. Depois de jantar, se sentaria junto a
fogueira a escutar o testemunho de cada um. Na manha seguinte, anotaria tudo o que escutara
na anterior noite.» (20) Dessa forma organizou um bloco de estérias com as falas dos mais
velhos. O inspector transcreveu para o papel o que durante anos permaneceu na oralidade.
Podemos mesmo dizer que ele transformou, pela recolha escrita, a tradico oral em documento
passivel de vir a pertencer ao campo da literatura. No entanto, apesar do morto Ermelindo néo
ter permitido que esse saber fosse divulgado ou fosse parar a outras maos e ter transportado o
liviinho consigo para o timulo, as vozes antigas permanecerdo e a tradicdo manter-se-a
imutavel.

Quando saiu do quarto, o agente foi abordado por um velho com aspecto de menino,
que brincava com um arco de bicicleta, e que se prontificou a testemunhar, avisando que ia
precisar da noite toda, porque no asilo falavam de mais. Estavam sés, longe de tudo, e nem
Deus 0s conseguia ver. E, por essas razdes, até podiam mentir. A contaminacdo de uma
“condicdo” de terceira idade parece ter chegado a Mogambique. Os velhos perderam o estatuto,

passaram a ser desprezados e foram mesmo abandonados, num total desrespeito pelas crencas

(20) Cf. Mia Couto, A Varanda do Frangipani, Lisboa, Caminho, 1998, 3%d., p.25.
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e pelas tradicdes. Por isso habitam o forte de S&o Nicolau. E importante verificar que o local s
foi destinado a asilo depois do inicio da guerra civil. O conflito armado inverteu os valores e
transformou os idosos em problemas sociais, pelo que tiveram de ser “armazenados” em locais
préprios, como acontece no Ocidente. E deixaram de ser ouvidos. A literatura de tradicéo oral, as
figuras dos contadores de estdrias, 0s “griots”, tendem a desaparecer e por isso € que 0 menino
que envelheceu a nascenca se aproveitou da presenca do inspector. Com ele poderé voltar ao
passado, podera conversar e contar a sua estdria. O narrador aparece, deste modo, como uma
testemunha, um receptor do discurso, aspecto marcado pela utilizacdo da funcdo fatica da
linguagem, que assegura a continuidade do didlogo e acentua a presenca de duas personagens
— uma conta uma histdria que € ouvida e registada pela outra.

A passagem da oralidade para a escrita, por parte do narrador, em particular, e por parte
de Mia Couto, numa forma mais abrangente, reitera a necessidade de registar as estorias e de
fazer figurar a cultura. Salienta, igualmente, um novo modo de ver o mundo. Os velhos, que
pertenciam a uma realidade muda e silenciada, tém, agora, a oportunidade de perenizar a sua
sabedoria. E eles possuem de tal forma essa consciéncia e essa ambicdo, que fazem questao
que o inspector escreva tudo o que dizem.

De acordo com estas ideias, percebe-se que, numa nagdo recentemente formada, o
escritor ocupe um lugar de realce, tanto pela capacidade de consolidar a cultura como, e
principalmente, pela aptiddo para fazer desaparecer diferencas e unir o povo. E o que acontece
em A Varanda do Frangipani. Mia Couto langa uma mensagem anti-racial, através da unido e
amizade, que existe dentro do forte, entre brancos, pretos e mulatos, dando a entender que é na
miscigenagdo que estd a verdadeira identidade mogambicana. Doris Sommer compreende e
clarifica esse desejo de acabar com as diferengas, visivel nas literaturas de paises
descolonizados: «After the long civil wars, progress and prosperity depended on national
consolidation which needed reconciliation, not exclusion, of differences. The hegemonic project of
the class that would be dominant had to win the support of other interests for a (usually) liberal
national organisation that would benefit them all, (...)» (21) Considerando o asilo uma metéafora do
pais, mais evidente se torna a inten¢do do autor de Raiz de Orvalho, que condiciona no mesmo
espaco as ragas mais representativas do pais, numa estreita uniao.

Obedecendo as caracteristicas do género policial, todo 0 romance se centra na procura

(21) Cf. Doris Sommer, Irresistible romance: the foundational fictions of Latin America, in Homi K. Bhabha (ed.),

Nation and Narration, London and New York, Routledge, 1993, p.81.
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do culpado pela morte de Vasto Exceléncio. Porém, a morte do homem simboliza, afinal, a morte
do tempo da terra, sendo esse o verdadeiro crime praticado, para o qual é necessario encontrar
um culpado. Tarefa que ndo sera facil: «(...) ao contrario da estruturacdo canonica do romance
policial, cada inquérito que aqui se pratica tem como resultado a confissdo imediata, por parte do
inquirido, sobre o crime praticado, que todos reivindicam. Mas o verdadeiro culpado, o proprio
texto o revela numa proposta hermenéutica de cariz ideoldgico, é a guerra, e a galeria de
personagens, de forte marca deceptiva, sonhadora ou nostalgica, constitui um conjunto de entes
da humanidade comum, com seu quantum satis de insuficiéncia ou maldade, mas negativamente
arrastado pelo mesmo impeto destruidor que assolou um territério e um tempo.» (22) Em
confissdes construidas na primeira pessoa, cada personagem conta a sua estéria e revela a sua
culpa pela situacdo vivida no pais. Todos fizeram parte e contribuiram para a guerra e todos
ajudaram a matar o antigamente. A oposicdo entre 0s tempos volta a surgir, através da
experiéncia de vida que cada um possui: «S&o alias essas direccdes de sentido que compdem a
delicada tessitura temporal implicada no texto, em constru¢do narrativa e em experiéncia de
vida. Tempo fissurado, entre realidade e sonho ou aliena¢éo, entre identidade e alteridade, entre
vida e morte, ele figura-se exemplarmente na figura do narrador, o inspector que é habitado pelo
xipoco (...)» (23) Assim, 0 narrador e a personagem coincidem em absoluto e transportam dois
tempos, 0 antes e o depois, contribuindo, tal como as restantes figuras, para assentar a
organizacdo desta narrativa numa estrutura temporal, denominada por Roland Barthes, de
tessitura temporal.

O testemunho de Navaia Caetano ocupa o terceiro capitulo do romance e inicia com a
confissdo da morte de Vasto Exceléncio. A crianca velha admite ter cometido tal acto sem 6dio
nenhum e apenas como resultado de um destino tragado: «A morte desse Exceléncio ja
comegou antes dele nascer. Comegou comigo, a crianga velha.» (24) E iniciou a sua estoria: tinha
nascido com a doenca de envelhecer a nascenga e, segundo as crencas, ndo podia contar a sua
vida, com o risco de morrer quando terminasse o relato. Portanto, ou faleceria naquela noite ou

contaria mentiras (25). A sua mée dava a luz muitas vezes, mas sempre 0 mesmo ser, e quando

(22) Cf. Maria Alzira Seixo, Olhares Sobre 0o Mundo A Varanda do Frangipani, de Mia Couto, in Outros Erros
Ensaios de Literatura, Porto, Edi¢des Asa, 2001, pp.359/360.

(23) Id, Ibid, p.360.

(24) Cf. Mia Couto, A Varanda do Frangipani, Lishoa, Caminho, 1998, 3%d., p.28.

(25) A ideia do fingimento e da ocultacdo da verdade é insinuada nos testemunhos de todos os velhos. Eles
dificultam a vida ao inspector, cruzando a realidade com a fantasia, e reservando, para ele, o “role” de protagonista
do policial.
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nascia um novo, o anterior desaparecia. Aquilo era castigo porque o pai desobedecia a lei dos
antigos e nao respeitava o periodo de aleitamento. Forcado a encontrar solugdes, o progenitor
resolveu atar o filho recém-nascido com um nd abencoado, na altura do namoro, e assim ele ndao
desapareceria. Porém, o artificio ndo resultou plenamente, dado que Navaia nasceu como
resultado de um n6 mal atado no irmdo e o seu nascimento que, inicialmente, pareceu
abencoado, revelou-se amaldicoado. Navaia ia desaparecendo a medida que chorava e o
adivinho sentenciou que ele ndo podia sentir tristeza, sob pena desta lhe ser mortal. Metade de
uma lagrima podia mata-lo. Aprendeu, desse modo, a sufocar dores e sofrimentos.

A mitologia inerente a esta estdria destaca, acima de tudo, o abandono das tradicdes,
como consequéncia dos tempos de guerra. O pai de Navaia € representativo desse afastamento
dos rituais ancestrais e € castigado. A mensagem do menino velho € rica, igualmente, em
elementos relacionados com o conflito armado. O sofrimento desse “antes” esta presente de
forma clara: a separacao da familia, o desaparecimento dos irmaos, a dor do menino, que ndo
viveu a infancia e rapidamente envelheceu, assim como a aprendizagem da méagoa, tudo sédo
elementos deduziveis da linguagem mitoldgica utilizada por Navaia Caetano.

O menino crianga confessou, também, que sentia curiosidade em relagdo ao seu estado,
que percebia que era diferente, mas que s0 o tio lhe revelou que ele ndo tinha idade: «Tinha sido
assim: eu nascera, crescera e envelhecera num so dia. A vida se estende por anos, demorada
como um desembrulho que nunca mais encontra as destinadas méos. Minha vida, ao contrario,
se despendera toda num Unico dia. De manha, eu era crianga, me arrastando gatinhoso. De
tarde, era homem feito, capaz de acertar no passo e no falar. Pela noite, j& minha pele se
enrugava, a voz definhava e me magoava a saudade de n&o ter vivido. (26) De facto, nessa
primeira noite de vida, ele j& se tinha transformado num velho e a sua alimentagéo arruinou-lhe o
futuro. Como era crianga precisava de leite, porém, quando mamava, sugava a progenitora até
ao desfalecimento, acabando por matd-la, num momento marcante de sofreguiddo e grande
amor maternal.

Navaia Caetano foi, entdo, expulso da terra e enviado para aquele asilo.

Sofreu muito nos primeiros dias em que |& se encontrou, passou fome e alimentou-se de
restos de migalhas trazidos por uma coruja. Julgou que a morte o ia levar muitas vezes e ganhou
e perdeu esperanca sucessivamente, consoante as atitudes da feiticeira, Ndozinha. Ela, numa

primeira fase, confessou-se incapaz de o ajudar. Mas, mais tarde, mudou de ideias e organizou

(26) Cf. Mia Couto, A Varanda do Frangipani, Lishoa, Caminho, 1998, 3%d., pp.32/33.
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uma cerimonia, em que o0 sangue de uma gar¢a moribunda permitiria a captura do espirito que
atazanava Navaia Caetano. Naozinha compreendeu, entdo, que a alma que dificultava a vida do
menino velho era a da sua propria mae, que exigia uma reparac¢ao da sua morte precoce. Assim,
para a acalmar, o filho deveria retornar ao passado e a infancia e durante o dia ser uma crianca
outra vez: «..., a paz s me visitaria se, em contrapartida, eu lhe concedesse paz a ela. Eu que
desse total andamento a minha infancia. De dia me ocupasse de brincar, redondeando alegrias
pela velha fortaleza. Fosse totalmente menino, para que ela escutasse minhas folias. E se
consolasse em estado de mae.» (27)

A cultura mogambicana ganha énfase, novamente, neste momento da narrativa, a partir
de um factor especifico. Uma doenga incomum como a velhice precoce € associada a um
castigo e a desgraca, ndo sé do visado mas tambem daqueles que o rodeiam. Desta forma,
enquanto que, no Ocidente, a pesquisa cientifica procura solucdes para os problemas fisicos, em
Africa, as ceriménias e o0s rituais magicos surgem como o0 caminho para encontrar
responsabilidades e estipulam os procedimentos indicados para a purificacéo. E o que se verifica
com Navaia Caetano: de dia sera crianca e de noite velho. Ele é uma metéafora da redencéo de
Mocambique, visto ter de viver a infancia, dado ser esta a época mais pura da existéncia,
conjugada com a ancestralidade. Mia Couto ndo defende, assim, um regresso incondicional ao
passado “puro”, ao selvagem; pelo contrério, advoga que a salvacao nos paises africanos néo se
obtém através s6 da poesia e de uma ideologia de reabilitacdo dos tempos: o “antes” e o
“depois”, mas também através da ciéncia e duma alta tecnologia, e por isso mesmo € que a sua
obra se configura na ambito dos estudos pés-coloniais.

O menino-velho aceitou os conselhos da feiticeira e durante o dia passou a brincar com
um arco (objecto que simboliza a propria personagem), enquanto que a noite deixava a velhice
tomar conta de si. Era nesses momentos de melancolia que optava por contar aos companheiros
pedacos da sua vida, arriscando-se a encontrar a morte. Os outros ouviam-no, atentamente,
atraidos pela ameaca do fim e, quando se apercebiam que este ndo chegava, censuravam
Navaia por estar a inventar. Até ao dia em que a morte se aproximou seriamente: «Certa noite,
depois de muito palavreado, me senti esgotar. Pensei: agora € que estou pisando o fim!» (28) Os
velhos ficaram desesperados com a eminéncia do seu falecimento e decidiram organizar uma

cerimdnia para o salvar. Providenciaram tambores, capulanas, panos, musica, alcool, ervas e

(27) Cf. Mia Couto, A Varanda do Frangipani, Lisboa, Caminho, 1998, 3%d., p.36.
(28) Id, Ibid, p.36.
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dangaram euforicamente, pela sua vida. A feiticeira, por seu lado, entrou em transe e encarnou
um soldado branco, que morrera na fortaleza, ansiando um barco e o mar. Tal como ele, todos
deviam ouvir a voz do mar. Este culto transmite, acima de tudo, uma mensagem de
universalidade. O mar, tal como desmitifica Ana Mafalda Leite, relaciona-se com as culturas e as
origens outras: «Ser mogambicano, pela simbolizacdo elemental que encontramos no registo
poético de varios autores, equivale a partilhar culturas e origens diversificadas, que confluem no
indico, (...)» (29) e assim entramos no campo da abertura e do entrosamento dialogal de
tradicdes. James Snead acentua essa tendéncia dos textos africanos para a globalidade: «These
African and Afro-American texts exhibit a different approach to what new criticism, speaking of
western European literature, often has called ‘universality’.» (30) O cerimonial dos velhos do asilo
tipifica, deste modo, um caminho para a salvacéo, que deve ser construido sobre a ideia de
hibridismo cultural.

Os rituais foram interrompidos por estrondos provocados pelo director do asilo, que
pontapeava bidées de bebida. Vasto Exceléncio estava furioso, porque proibira qualquer
cerimdnia naquele local. Como é evidente, as tradigdes voltam novamente ao confronto com a
modernidade. O antes enfrenta o depois e leva a ocorréncia de conflitos.

Navaia Caetano termina o seu relato, descrevendo a furia do director e a impoténcia dos
velhos, que tentaram explicar que apenas queriam salvar 0 menino-velho, sem serem ouvidos.
As ameacas de Vasto prosseguem e, quando ele se retira, 0s idosos acabam de reanimar 0
doente e instigam-no a fazer o que deve e a matar quem os perturbou. A estéria de Navaia
Caetano termina com a confissdo a Izidine Naita do assassinato de Vasto Exceléncio, com uma
arma branca.

O inspector ndo levou a sério a confissdo e continuou com a investigacdo. No seu
segundo dia na fortaleza, acordou e encontrou no quarto a mesma casca que na nhoite anterior
tinha deitado fora. Desta vez guardou-a e dirigiu-se para a praia, para investigar o local onde o
corpo tinha sido visto do ar. Ermelindo Mucanga, no seu interior, recordou o passado e a
construcdo do antigo ancoradouro, a que se dedicara. Ao mesmo tempo, Izidine conjecturava no
crime e avaliava as diversas hipoteses: «Parecia evidente que o crime tinha sido cometido por

mais de uma pessoa. Eram necessarios varios bracos para transportar o corpo de um homem

(29) Cf. Ana Mafalda Leite, Percursos Pés-Coloniais da Poesia Mogambicana in Literaturas Africanas e Formulagbes
Pds-Coloniais, Lishoa, Edigdes Colibri, 2003, p.155.

(30) Cf. James Snead, European pedigrees / African contagions: nationality, narrative, and communality in Tutuola,
Achebe and Reed, in Homi K. Bhabha (ed.), Nation and Narration, London and New York, Routledge, 1993, p.232.
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como Exceléncio. Ou, quem sabe, o crime poderia ter sido cometido ali mesmo, junto as
rochas?» (31) Estavam os dois perdidos nestas divagacdes, quando Marta se aproximou e 0
aconselhou a ndo procurar nada e a deixar-se estar a espera (32). SO dessa forma poderia
alcancar o saber e o conhecimento. A esse propdsito, o policia recordou as palavras de Navaia
Caetano que lhe pedira para escutar 0 mar e ouvir os gritos dos falecidos que de |& viriam. Marta
acrescentou que das aguas lhe chegariam, também, as palavras do director do asilo que, todas
as manhas, proferiria 0 nome do seu assassino e faria juras de vinganga.

O cepticismo do inspector prevaleceu em relacdo as sentencas anteriores. No entanto,
ele ficou a reflectir, s0, na praia, e as suas divagacdes direccionam o leitor para o cerne desta
obra e para o processo de aprendizagem que a personagem esta a empreender. Nascido em
Mocambique, estudou na Europa e apenas regressou ao pais natal apds a Independéncia. Por
estas razdes desconhecia totalmente a cultura, a lingua e a alma do seu povo: «O seu
quotidiano reduzia-se a uma pequena por¢ao de Maputo: pouco mais que isso. No campo, nao
passava de um estranho.» (33)

A dicotomia entre o pais profundo e a civilizacao urbana, tdo cara a Mia Couto, surge de
modo evidente e origina a percepc¢ao de que o campo, 0 mato, é a fonte de equilibrio, enquanto
que a cidade é um espaco de degradacéo. A esse proposito, 0 autor de A Varanda do Frangipani
refere: «(...) a nogdo de que a verdade e a pureza estdo no lado rural € uma ideia romantica,
mas, de facto, correspondeu a essa procura de certezas: é preciso ter um chéo (...) como se,
nos momentos de crise, as pessoas migrassem internamente para o lado rural.» (34) E é essa
migracdo que Izidine Naita ndo consegue fazer. Ele ndo ouve sequer a noite e Marta faz-lhe
notar esse aspecto: «Vocé, 14 de onde vem, ha muito que deixou de ouvir a noite.» (35) E canta-
lhe uma cancdo de embalar que, juntamente com o som do mar, o pde a dormir, nas suas
recordacOes de infancia e leva o leitor a perceber que também o inspector podera aproximar-se
das raizes do pais.

Nessa mesma noite, o policia ouviu o depoimento de Domingos Mourdo, um velho

portugués, também tratado por Xidimingo, que se encontra no asilo, e que quis falar num banco

(31) Cf. Mia Couto, A Varanda do Frangipani, Lishoa, Caminho, 1998, 3%d., p.42.

(32) Também em Terra Sonambula, como ja foi abordado, ha um compasso de espera, a espera pela mudanga, por
um novo tempo, longe do presente e da guerra e perto do passado, das tradi¢fes e da paz.

(33) Cf. Mia Couto, A Varanda do Frangipani, Lishoa, Caminho, 1998, 3%d., p.44.

(34) Cf. Folha de S. Paulo, S. Paulo, Brasil, de 18 de Novembro de 1998.

(35) Cf. Mia Couto, A Varanda do Frangipani, Lisboa, Caminho, 1998, 3%d., p.45.
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de pedra, ao lado do frangipani, a contemplar o mar. Segundo uma estoria que ele ouvira contar,
os velhos podiam sentar-se ao longo da praia, de noite, a espera que as aguas escolhessem
aquele que iam levar e o portugués interroga-se se, naquela noite, néo iria ser ele o escolhido.
Tal como Navaia Caetano, a crianga-velha, também Domingos Mourdo enceta as suas palavras
com a ameaca latente da propria morte, como se procurasse intimidar o inspector ou valorizar o
préprio discurso como se do ultimo se tratasse.

Xidimingo envolve as suas lembrangas na arvore do frangipani, tudo lhe aconteceu ali e
aquela planta tem para ele um valor impossivel de perceber, por mogambicanos, ja que € a Unica
que fica sem folhas e a unica que marca a passagem do tempo. Assim, a arvore torna-se um
simbolo de mudanca e de aproximagdo aos novos dias, sem nunca esquecer 0s antigos, sem
nunca largar as raizes. O portugués continua a recordar aquilo que passou e conta uma historia
de vida que € comparavel a de muitos seus conterraneos: quando se deu a Independéncia de
Mocambique, a mulher regressou ao pais natal com o filho e nunca mais o quis ver, ndo
perdoando o seu desejo de ficar. Domingos Mourdo ndo conseguia partir para uma nova vida;
apesar de vir de outro mundo, as suas raizes renasceram ali, tal como aconteceu a muitos
outros portugueses. Encontrou naquele pais o fundamento da sua existéncia: «Hoje eu sei:
Africa rouba-nos o ser. E nos vaza de maneira inversa: enchendo-nos de alma. (...) Me entreguei
a este pais como quem se converte a uma religido.» (36) Por isso, foi-se tornando menos
portugués, ja ndo utilizava a graméatica como antes, nem se importava com o facto de ser
enterrado longe das suas origens, s6 queria ser uma pedra a beira dos caminhos daquele chao.

A criagdo da personagem Xidimingo (Sr. Domingos) revela uma mudanga na
mentalidade africana e o abandono dos valores da Negritude, em direccdo ao Realismo
Maravilhoso. De que forma? Segundo Michael Dash, a alienagdo do homem branco das
manifestages culturais de Terceiro Mundo, assim como a reiteracdo das injusticas sofridas no
passado, marcas ideologicas da Negritude, direccionavam a arte para movimentos pouco
criativos e impeditivos da regeneragdo espiritual da nagdo: «Indeed in their reiteration of the
injustice of the past they did no more than emphasize the fact of spiritual loss to the extent that
any notions of survival or emergence of a Third World personality were totally neglected. This is
the essential difference between ‘Marvellous Realism’ and ‘Négritude’ (...)» (37) No entanto, com

0 aparecimento de um novo pensamento e de visdes varias, 0 modo de olhar para o passado

(36) Cf. Mia Couto, A Varanda do Frangipani, Lisboa, Caminho, 1998, 3%d., p.49.
(37) Cf. Michael Dash, Marvellous Realism The Way Out of Négritude in The Post-colonial Studies Reader, London
and New York, Routledge, 1995, p. 199.
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dos povos colonizados também se torna diverso: «They adhered to the view of history as fateful
coincidence and tragic accident, (...)» (38) € um novo Humanismo aparece: «(...) a committed
protest against the past (...) would give birth to a new Humanism (...)» (39). O portugués de A
Varanda de Frangipani corporiza essa abertura a novos mundos e a povos de outras ragas e
regides, demonstrando a consciéncia e a sensibilidade de Mia Couto em relagdo a esta
renovacgdo. Pelas palavras do proprio autor, compreendemos a nova Humanidade: «Hoje, ndo
sei bem o que se pode chamar de influéncias “africanas” ou “europeias”. Ha vozes dentro de nds
que nos sugerem fantasias que sdo simplesmente nossas, de todos nos, sdo humanas no
sentido que constréem a nossa humanidade.» (40)

Domingo Mour&o assistiu, depois da partida da mulher, a destruicdo e a morte lenta do
pais que amava. Por isso, limitou a sua segunda nacdo aquela varanda, onde se embriaga de
infinito. Novamente a varanda do frangipani surge como uma alegoria do pais africano e como
simbolo portugués — varanda para 0 mar. Representa a esperanca, a mudanca e a conjugacao
dos tempos. E daquela varanda que se pode contemplar 0 oceano sem fim, sendo esse mar que
atrai Domingos Mourdo até a loucura: «Como se o mar fosse o ventre, o Unico ventre que me
ainda faz nascer.» (41) e o faz comparar-se ao salméo, que regressa sempre ao lugar da sua
origem. Se considerarmos que Domingos Mourdo anseia 0 mar e se considera um elemento
integrante desta forca da Natureza, néo deixando de amar Mogambique, podemos concluir que
se encontra cindido entre dois mundos, numa simbiose sem saida. Ele é uma personagem
assente na memoria da agua, como todos os lusitanos, que, durante décadas, enfrentaram o
mar rumo ao desconhecido e a novas descobertas. Todavia, é também uma figura onde a terra
africana marcou o seu espago e exerceu um fascinio tal, que ndo permitiu o regresso. Xidimingo
“desaportuguesou-se” e converteu-se mogambicano; € um assimilado, um aculturado. Nele, as
almas lusitana e africana confluem: «E entdo que morro com saudade do mar. Como se o mar
fosse o ventre, o Unico ventre que me ainda faz nascer.» (42)

Depois desta reflexdo, o portugués passa aos factos que terdo originado a morte de

Vasto Exceléncio: ele era o Unico branco na fortaleza mas, tal como os outros, limitava-se a

(38) Cf. Michael Dash, Marvellous Realism The Way Out of Négritude in The Post-colonial Studies Reader, London
and New York, Routledge, 1995, p. 199.

(39) Id, Ibid, p.199.

(40) Cf. «A Vida é um Percurso de Agua» in Os Meus Livros, n°24, Fevereiro de 2005.

(41) Cf. Mia Couto, A Varanda do Frangipani, Lishoa, Caminho, 1998, 3%d., p.50.

(42) Id, Ibid, p.50.
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esperar pela morte, até que um dia sentiu que ela estava a chegar e invocou Deus para o levar.
Mas este ndo o ouviu. Quem o ouviu foi Vasto Exceléncio, que o ameagou de Ihe fazer a
vontade. E continuou a provoca-lo, dizendo que se ia embora da fortaleza, levando consigo a
esposa, a quem o velho gostava de espiar. Além destas injurias verbais, magoou-o fisicamente e
cuspiu-lhe na cara, repetindo procedimentos que ja duravam hé& anos. Quando se afastou, 0
velho portugués ia ataca-lo, mas Ernestina, a mulher de Vasto Exceléncio, ndo o deixou.
Explicou-lhe que o marido o atacava para ndo ser acusado de racismo. O director do asilo ndo
podia tratar bem os brancos e mal 0s negros, tinha de fazer o contrario. Tinha de mostrar que as
coisas tinham mudado.

Domingos Mourdo parou a sua estoria e interpelou, directamente, o inspector, para lhe
dizer que ele nunca ia descobrir a verdade, porque os negros nunca lhe iam contar o que se
tinha passado. Para eles, o policia era um branco, ndo na raca, mas na maneira de pensar. E,
por fim, Xidimingo confessa que foi ele que matou Vasto Exceléncio. Na mesma tarde em que o
director o insultou e sovou, viu que Ernestina tinha sido espancada pelo marido. Entdo,
preparou-lhe uma armadilha e deixou que um pedregulho lhe caisse em cima, esmagando-o. A
morte do director do asilo surgia, deste modo, como uma vinganca contra a submisséo, o
sofrimento dos mais fracos, e ndo como um problema racial entre brancos e pretos.

O testemunho do portugués termina com a confissao. Pede ao inspector para o deixar
sO. Precisa de recuperar porque partilhar memdrias e lembrancas mata um bocadinho, leva a
desfragmentacdo da vida: «Eu s6 quero a paz de pertencer a um sO lugar, eu quero a
tranquilidade de n&o dividir memorias. Ser todo de uma vida. E assim ter a certeza que morro de
uma sd Unica vez. Custa-me ir cumprindo tantas pequenas mortes, essas que apenas nos
notamos, na intima obscuridade de nds. Me deixe, inspector, que eu acabei de morrer um
bocadinho.» (43)

Durante o terceiro dia do Inspector na fortaleza e de Ermelindo Mucanga no mundo dos
viventes, 0 policia sentia-se confuso e sabia que s6 Marta o podia ajudar. Mas ela evitava-o,
brincando com os velhos e falando linguas desconhecidas. S6 durante a tarde € que fala com
ele. Entregou-lhe uma escama igual as que lzidine ja tinha recebido, mas ndo explicou a
mensagem que lhe queriam transmitir. Respondeu-lhe com ironia quando foi interrogada sobre a
espingarda encontrada e, perante as ameacas do inspector de estar a obstruir a justica, revoltou-

se e chamou-lhe a aten¢do para aquilo que considera essencial: «O verdadeiro crime que esta a

(43) Cf. Mia Couto, A Varanda do Frangipani, Lisboa, Caminho, 1998, 3%d., p.56.
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ser cometido é que estdo a matar o antigamente...» (44) Para Marta Gimo, estavam a matar as
raizes do passado, a origem. Assim, as crencas e as tradicOes terminariam e todos ficariam
iguais aos ocidentais, gente sem histdria e feita por imitagdo. Os velhos morriam dentro de todos.
A visdo de Marta Gimo € clara. Ela serve de voz ao proprio autor, para apelar a conjugacdo dos
tempos: 0 antes e 0 depois e a constru¢do de um pais, assente nos pilares do humanismo e do
hibridismo.

O inspector e a enfermeira voltaram a encontrar-se, nessa mesma noite, quando ele foi
ao quarto dela, responder ao apelo de gritos e a encontrou a debater-se com um morcego. Neste
momento da narrativa, comeca a perceber-se um ambiente romantico entre 0s dois
personagens, reforcado pelas palavras de Marta, que lamenta o inspector ndo ser um seguidor
da tradicdo, porque se o fosse seriam obrigados a fazer amor, para se libertarem do pélo de
morcego que os cobria.

O depoimento que Izidine Naita escuta, em terceiro lugar, € o de Nhonhoso, ocupando
este testemunho o sétimo capitulo. A construcdo da obra assenta em confissdes sobre a forma
de estorias personalizadas. Durante o dia, a personagem principal passeia no forte, procura
pistas e observa o ambiente. Durante a noite, ouve as estdrias dos diversos “madalas”, que
habitam o asilo, e aproxima-se, cada vez mais, do que € original.

Nhonhoso comeca por recordar a tarde em que o portugués dormia debaixo do
frangipani, a espera da morte, despertando furioso, quando viu o outro velho a dar uma
machadada na arvore adorada. Em consequéncia, tiveram uma briga horrivel, a que nao
faltaram insultos caracteristicos das duas racas, que s terminou com o cansaco fisico.
Desataram a gargalhada e Nhonhoso explicou que a feiticeira precisava de ervas para avivar as
mamas e amamentar os filhos imaginarios, meninos que tinham sido abandonados durante a
guerra. Meninos como o0 Muidinga de Terra Sonambula.

No entanto, a alegria dos dois ndo durou muito, porque 0 portugués confessou ao amigo
que estava para morrer. Nhonhoso refere ter sentido medo, naquele momento. Os dois eram
muito préximos e ndo o queria perder. Mas as lamentagdes também surgiram, do outro lado. O
africano descobriu que a feiticeira Ihe tinha tirado as unhas e que ndo ia viver para ter outras e
foi a vez do portugués o confrontar, dizendo que ele ainda ia durar muito. Segundo uma crenca
do seu pais, s6 estava para falecer quem ficava com o umbigo nas costas e tal ndo tinha

acontecido a nenhum dos dois. Deste modo, notamos a proximidade e a amizade que existe

(44) Cf. Mia Couto, A Varanda do Frangipani, Lisboa, Caminho, 1998, 3%d., p.59.
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entre os dois velhos e mesmo entre duas culturas, que, durante séculos, se separaram pelo
colonialismo.

Nhonhoso continuou a descrever ao inspector as conversas com Xidimingo. Tal como as
criangas, passaram a comentar a discussdo travada e compararam-na a guerra pela
Independéncia mogambicana. O africano fez uma constatagdo muito importante, que demonstra
0 espirito da sua nacdo. Ele nota que, durante anos, foram dominados pelos portugueses, nao
por causa do poder das armas, mas sim por acreditarem que o0s espiritos dos colonizadores
eram mais antigos que os deles. Além disso, as suas histdrias encantavam-nos: «Tambéem eu,
no presente, gostava de escutar as histdrias do velho portugués.» (45) Assim torna-se evidente
que 0 mais importante, para 0s mogambicanos, € o poder dos deuses e dos antepassados. E, a
este proposito, abordaram a tematica do divino.

Os temas seguintes que originaram assunto foram os sonhos e as mulheres. Nhonhoso
confessou ao amigo que tinha mdltiplas fantasias com Marta, enquanto que Domingos Mourao
exaltou Ernestina e adormeceu ao relento, perdido nas suas divagacfes. O mogambicano
aproveitou aquela inconsciéncia e foi espreitar a enfermeira, que dormia nua em cima da terra.
No entanto, encontrou-a a discutir com Vasto Exceléncio e a chorar, magoada com 0s actos dele
e com as suas palavras. E foi entdo que Nhonhoso confessou ao inspector que tinha sido ele a
matar o director do asilo. Abafou-0 com o cobertor que levava para cobrir Marta. Matou por amor.
E, consequentemente, Izidine Naita escuta o terceiro depoimento de um velho e ouve a terceira
confissdo do mesmo crime, aspecto que, logicamente, s6 contribui para uma maior confusao e
menores conclusdes. As estorias dos velhos relinem, deste modo, caracteres que facilitam a sua
insercdo quer no campo do realismo méagico quer no campo do género policial. A narragdo do
passado dos “madalas” estd imbuida de pormenores maravilhosos, enquanto que a questao do
crime esta rodeada de mistério e segredo, que mantém o leitor em suspenso até ao final.

No oitavo capitulo, o quarto dia de Ermelindo Mucanga no corpo do inspector, o clima de
tensdo e de atracgdo entre Izidine e Marta acentua-se. O policia dirige-se ao armazeém para ver 0
que contém e encontra a enfermeira a dormir nua no solo. Ela acorda e, mesmo em pélo, mostra
disposicéo para conversar. Explica ao investigador que descansava daquele modo para receber
forca da terra, 0 seu perfume e a sua esséncia de mulher: «(...) a mulher faz da terra outra

mulher?» (46) Esta nocdo de que a terra € um elemento feminino e de que a mulher se identifica

(45) Cf. Mia Couto, A Varanda do Frangipani, Lisboa, Caminho, 1998, 3%d., p.67.
(46) 1d, Ibid, p.76.
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com esta forca, nas suas atitudes e postura, perante a vida, é partilhada também pela mitologia
grega e romana e, consequentemente, pelos povos europeus. Talvez, por isso, Marta assuma 0s
contornos de uma personagem magica e feérica, um elemento tdo forte e natural como a prépria
terra.

O inspector, nem perante a mulher nua, esquece 0 seu objectivo e pergunta-lhe se ela
teve algum caso com Vasto Exceléncio. Marta foge do assunto e os dois acabam por discutir.
Izidine acusa-a de lhe estragar a investigacdo e ela, por seu lado, volta a culpa-lo de néo
entender o que lhe dizem, de n&o falar a lingua dos antigos e, por conseguinte, ndo perceber as
coisas importantissimas que Ihe estdo a transmitir. Aconselha-o a ver o mundo de outro modo, a
deixar de ser policia e a olhar os outros como iguais: «E s6 isso que vocé quer: descobrir
culpados. Mas aqui ha gente. S&o velhos, estdo no fim das suas vidas. Mas sdo pessoas, Sao 0
chdo desse mundo que vocé pisa la na cidade.» (47) Olhar o outro como igual, ndo aceitar a
subjugacdo da mulher ao homem, do pais profundo a civilizagdo, do passado ao presente e dos
ancidos aos jovens sdo mensagens explicitas do seu discurso, que demonstram a sensibilidade
desta mulher e o0 conhecimento da cultura mogambicana, que possui. Por isso é que analisa 0
inspector e compreende 0s seus sentimentos, terminando a conversa com uma acusacao grave
e verdadeira: «Estes velhos séo o passado que vocé recalca no fundo da sua cabeca. Esses
velhos |he fazem lembrar de onde vem...» (48)

Posto isto, o inspector reflectiu nas palavras ouvidas e dirigiu-se para o armazém,
retomando o plano de investigac&o inicial. Nhonhoso avisou-o de que nédo deveria entrar naquele
local, porque ndo tinha chdo, a terra tinha engolido o solo e se Izidine entrasse também seria
engolido (49). O detective ignorou o aviso e abriu a porta a tiro. Imediatamente foi atacado por
inumeras aves que batiam as asas em seu redor e lhe golpearam a cara, deixando-0 sem
sentidos. Nhonhoso arrastou-o para junto da feiticeira, para ser tratado. E 0 inspector ouviu 0
quarto depoimento da sua investigagéo.

Tal como Navaia Caetano, N&ozinha ndo quer desenterrar o passado mas, como €
obrigada a fazé-lo, vai fingir, inventar estorias para contar. Avisa, também, o investigador que
ndo deviam falar de noite, porque isso fazia nascer mochos. Deste modo, o discurso da feiticeira

tem inicio com um fio de mistério e recheado de crengas tradicionais, que nao encontram eco no

(47) Cf. Mia Couto, A Varanda do Frangipani, Lisboa, Caminho, 1998, 3%d., p.78.
(48) 1d, Ibid, p.78.

(49) No final de O Ultimo Voo do Flamingo, também a terra engole o chao. Porém, n&o é s6 o chdo de um armazém,

mas sim o pais mogambicano inteiro, como castigo pelo ambiente corrupto, que se vive.
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receptor. Ela, por isso, acusa-o de ser da cidade, ndo saber e néo respeitar os seus valores. A
questdo da tradicdo volta a destacar-se. As literaturas africanas de lingua portuguesa, no geral, e
Mia Couto, particularmente, encontraram uma forma muito propria de dialogar com as tradicoes,
intertextualizando-as no corpo linguistico. A propria figura de N&ozinha é uma marca dessa
memoria. Em Mogambique, o real funde-se com o espiritual e os intermediarios entre o divino e o
homem assumem valores fundamentais. Ela, como feiticeira, € um simbolo dessa ligagdo ao
antigo e ople-se ao inspector que € uma personagem ocidentalizada. De acordo com Ana
Mafalda Leite, o legado cultural do povo mogambicano € conhecido através dos velhos do asilo:
«A problematizacdo da na¢do enquanto espaco cultural que deve validar e manter as tradicdes,
alia-las aos tempos novos, € alegoricamente encarnada em Navaia o velho sempre crianca, 0
contador de estorias que nao deve morrer, bem como em N&aozinha, a feiticeira que conhece as
artes magicas e os mitos, bem como em Nhonhoso, o0 amigo fraterno, bem como em Xidimingo,
0 portugués que olha 0 mar.» (s0)

N&ozinha foi expulsa de casa porque os outros tinham medo dela, foi acusada de ser
feiticeira e de ser a responsavel por mortes ocorridas na familia. Foi acima de tudo culpada de
ser velha e ndo morrer: «<N6s, mulheres, estamos sempre sob a sombra da lamina: impedidas de
viver enquanto novas; acusadas de ndo morrer quando ja velhas.» (51) Esta constatacéo reflecte
bem a situacdo das mulheres no pais e a sua condigdo inferior na sociedade. Pertencem a uma
classe subalterna, limitada nas liberdades individuais, proibidas de expressar opinido e de
fazerem as suas opcdes, enquanto jovens, e deixadas de lado, consideradas um empecilho,
quando sdo mais velhas. E esta posicdo da mulher que é criticada em qualquer manual,
direccionado para os estudos pos-coloniais. Gayatri Chakravorty Spivak, que considera 0s seus
textos os de uma feminista, chama a atencdo para o facto das mulheres continuarem a ser
excluidas: «(...) they would have remained strategically excluded from the organized labor
movement.» (52)

A ligacdo inevitavel entre o pds-colonialismo e o feminismo deve-se ao facto dos dois
movimentos terem passado por um processo de marginalizacdo, repressdo e dominacao

similares, 0 que agrava a condi¢do da mulher africana, visto ter sido duplamente colonizada:

(50) Cf. Ana Mafalda Leite, Oralidades, Escritas: llhas, Mares, Rios, Confluéncias in Oralidades & Escritas nas
literaturas africanas, Lishoa, Edi¢fes Colibri, 1998, pp.71/72.

(51) Cf. Mia Couto, A Varanda do Frangipani, Lisboa, Caminho, 1998, 3%d., p.82.

(52) Cf. Gayatri Chakravorty Spivak, A Critique of Postcolonial Reason, London, England, Harvard University Press,
1999, p.XII.

Universidade do Minho 89 Mestrado em Teoria da Literatura
2005 e Literatura Portuguesa



Mia Couto - Luandino Vieira
Uma Leitura em Travessia pela Escrita Criativa ao Servigo das Identidades

colonizada pelo povo invasor, O Outro, e colonizada pelo pai ou o companheiro, 0 Mesmo,
dentro de casa. Leela Ghandi clarifica esse factor comum: «Feminist and postcolonial theory
alike began with an attempt to simply invert prevailing hierarchies of gender / culture / race, and
they have each progressevely welcomed the poststructuralist invitation to refuse the binary
oppositions upon which patriarchal / colonial authority constructs itself. It is only in the last decade
or so, however, that these two parallel projects have finally come together in what is, at best, a
very volatile and tenuous partnership. In a sense, the alliance between these disciplinary siblings
is informed by a mutual suspicion, wherein each discourse constantly confronts its limits and
exclusions in the other.» (53) E explica a subordinacéo redobrada sofrida pela mulher do Terceiro
Mundo: «The most significant collision and collusion of postcolonial and feminist theory occurs
around the contentious figure of the ‘third world woman’. Some feminist postcolonial theorists
have cogently argued that a blinkered focus on racial politics inevitably elides the ‘double
colonisation’ of women under imperial conditions. Such theory postulates the ‘third-world woman’
as victim par excellence — the forgotten casualty of both imperial ideology, and native and foreign
patriarchies.» (54) A feiticeira de A Varanda do Frangipani demonstra a consciéncia do
desfavorecimento da mulher na sociedade e comprova a lucidez de Mia Couto em relagéo as
hierarquias sociais. A escrita do biblogo mogambicano, as suas personagens e as suas estorias
acabam, assim, por figurar num movimento de resisténcia.

Também Né&ozinha confessa ter matado Vasto Exceléncio, tal como os outros trés
velhos. Mas apresenta raz0es diversas: assassinou-o porque ele tinha o espirito do seu pai e ela
tinha sido mulher do pai. A ocorréncia de relagdes entre os dois tinha sido recomendada por um
bruxo, para que o pai se curasse da cegueira, e a filha foi obrigada a tornar-se mulher daquele
que a trouxera a vida. Dai a raiva que sentia contra o progenitor e a vinganga operada em Vasto
Exceléncio.

Todo o discurso da feiticeira esta coberto de magias, fantasias e rituais maravilhosos.
Explica ao inspector que dorme numa banheira, porque a noite se transforma em liquido e que
adora encontrar-se nesse estado, visto que assim ndo precisa de sonhar: «(...) a agua nao tem
passado. Para o rio tudo é hoje, anda de passar sem nunca ter passado.» (s5) Novamente, 0

sonho surge nos escritos coutianos. A dor de N&ozinha, o passado de sofrimento, as memarias

(53) Cf. Leela Gandhi, Postcolonial Theory A Critical Introduction, New York, Columbia University Press, 1998, p.83.
(54) 1d, Ibid, p.83.
(55) Cf. Mia Couto, A Varanda do Frangipani, Lishoa, Caminho, 1998, 3%d., p.85.
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infelizes, fazem-na desejar esquecer. A magica do asilo, confrontada com a caréncia, deixou de
sonhar e desistiu do desejo de ser outra.

O onirico € um lugar comum na mundividéncia de Mia, ja que as suas personagens
sonham frequentemente, numa tentativa de afastar a morte. Estes devaneios revelam uma
abertura de sentidos e a criacdo de mundos possiveis menos tragicos do que a realidade. Cria-
se, desta forma um novo tempo: um tempo em que a credibilidade e a reabilitacdo do funesto se
converte em sonho e supera a histdria. O desajustamento psicoldgico, fisico e social dos velhos
que véo desfilando em A Varanda do Frangipani provoca a criagdo de um universo onirico, nico
meio de alcangar o equilibrio e recriar o cosmos. As pessoas imaginam e fantasiam porque néo
estdo conformadas nem felizes. A esse proposito, Ana Mafalda Leite relaciona a existéncia
mogambicana com a criacdo de mitos e de sonhos: «Demasiadamente profana, a vida €
investida da sacralidade dos mitos. A realidade do pais recém-independente e em guerra, das
situacBes-limite, é transfigurada por esse cortejo de personagens e acontecimentos inesperados,
como 0s mortos reaparecidos, (...) 0s passaros caidos do céu, a morte iluminada em sonho, a
infancia e a velhice reaprendidas, e tocando-se como patamares de fragil, mas segura sageza.»
(56) Todavia, a vertente onirica dos textos coutianos ndo € resultante, somente, de uma tentativa
de suavizar a realidade. Ela permite ainda inserir a obra do autor de Terra Sondmbula no campo
do Realismo Maravilhoso, dado que, perante o absurdo do ser, ha a necessidade de lutar,
recorrendo & fantasia, & imaginag&o e ao sonho (57). A feiticeira do forte de S&o Nicolau, apesar
de se confessar desistente e incapaz de sonhar, € ainda uma representante da cultura e da
tradicdo mocambicanas. O papel magico que lhe é conferido é j& em si uma resisténcia.

N&ozinha volta a contar as ocorréncias: na noite da morte do inspector ia para a
banheira, quando encontrou Xidimingo e Nhonhoso, a dormirem na varanda, e os acordou.
Estiveram a conversar e viram Marta a deitar-se nua, até que o director surgiu e 0s chamou aos
trés para o seu gabinete. Quando la chegaram, comecou, imediatamente, a bater em Nhonhoso,
por este ndo ter deitado abaixo o frangipani, como ordenara. Foi acusado de insubordinagéo. O
vocabulério marxista indica o contexto politico em que a ac¢do esta inserida, sendo associado,
pelos trés velhos, ndo ao governo, mas sim ao castigo. Por isso, Ndozinha conta ao inspector

que decidiu interceder pelo amigo, mas que 0s seus rogos apenas produziram maior furia no

(56) Cf. Ana Mafalda Leite, Oralidades, Vozes, Linguas Vozes Anoitecidas, Mia Couto in Oralidades & Escritas nas
literaturas africanas, Lishoa, Edi¢des Colibri, 1998, p.51.

(57) Cf. Jacques Stephen Aléxis, Of the Marvellous Realism of the Haitians in The Post-colonial Studies Reader,
London and New York, Routledge, 1995, p. 195.
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director, que também a espancou, até lhe abrir um rasgdo no peito. E o castigo de Nhonhoso ia
continuar, quando o idoso pediu para ndo chamarem ninguém para o chicotear, ja que preferia
que fosse o portugués a fazé-lo: «Eu ndo quero que seja um preto a me bater.» (s8) Para a
personagem, o0 sofrimento Seria menor se 0 castigo ocorresse como nos tempos coloniais,
notando-se um sentimento de subordinacéo a raca branca, dificil de alterar, depois de séculos de
tratamento inferior e de subjugacao.

No entanto, 0 portugués néo quer ceder ao pedido do amigo. Para ele, as mentalidades
ja mudaram. Os negros sao, acima de tudo, companheiros e encara 0s outros como a Si mesmo.
Por isso sente-se revoltado com o apelo que Nhonhoso Ihe faz e insultado, quando o comegam a
chamar de “patrdo”, vocabulo com conotacdes coloniais e racistas. E, s6 cede, no momento em
que o amigo Ihe pede “por favor” e o trata por “irm&o”. Porém, quando levanta a méo, irrompe
uma tempestade assustadora e Naozinha apressa-se a distribuir ramos protectores pelos velhos,
enquanto que Vasto Exceléncio foge com medo. A feiticeira explica ao inspector que 0s trés
foram salvos por uma cobra gigantesca, que vagueava nos céus durante as tempestades, e que
assustou o director do asilo, conhecedor daquela ameaca.

Quando a tempestade terminou, Naozinha recolheu-se a sua banheira para curar as
feridas no peito e encontrou-a partida pela tempestade. Desesperada, cheia de dores e com 0s
peitos a sangrarem, amaldicoou Vasto Exceléncio e decidiu suicidar-se. Espetou raizes de
sandalo no interior do corpo, espalhou veneno dentro de si e foi despedir-se dos amigos. No
entanto, eles descobriram o que ela tinha feito, porque sangrava, e resolveram salva-la: um tinha
de fazer amor com ela. Nhonhoso e Xidimingo discutiram e decidiram que seria o preto o
responsavel pela vida da feiticeira. No meio do namoro, porém, foram interrompidos por Vasto
Exceléncio, que gozou com a situagao, expulsou o velho e tomou a seu cargo a tarefa de a
cortejar. Delirante e a chamar ora por Ernestina ora por Marta, o director do asilo encontrou a
morte no veneno da estrige. E assim, mais uma vez, outro habitante do forte de S&o Nicolau
confessa a lzidine Naita e a Ermelindo Mucanga (no seu interior) ter assassinado Vasto
Exceléncio.

Qual sera o objectivo dos velhos? Além de langarem a confusdo no espirito do inspector,
nota-se a intencdo de o confrontarem com um mundo de magia, em que as ocorréncias
fantasticas se sucedem. Os depoimentos dos idosos sdo coincidentes e todos acrescentam algo

de novo a investigacao. No entanto, as pistas estdo envoltas num ambiente estranho e s6 serdo

(58) Cf. Mia Couto, A Varanda do Frangipani, Lisboa, Caminho, 1998, 3%d., p.88.
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decifradas se se compreenderem os tempos e a linguagem da Africa profunda. A tradi¢do
africana €, acima de tudo, oral. A escrita resulta da influéncia europeia, de condicionantes
historicas, e serve de complemento a essa tradi¢do: «O reconhecimento e ideia aceite de que a
literatura africana moderna nasce a partir da introducéo da escrita em Africa pelos europeus
levou a uma curiosa dicotomia no discurso critico: a escrita € europeia, a oralidade € africana. E
aquilo que é um fenémeno acidental passa a ser encarado como um fendmeno essencial.» (59)
No entanto, se por um lado, com a interferéncia do colonizador se associou a oralidade a escrita,
por outro lado, a lingua do europeu teve de sofrer muitas alteracdes para corresponder a uma
nova realidade cultural. A africanizagéo solidificou-se no interior do instrumento comunicativo,
num processo nativizante: a “lingua” sucumbiu a “fala”. E é essa “ressemantizacao” das palavras
que Mia Couto intertextualiza na sua obra: «(...) as literaturas africanas de lingua portuguesa
trouxeram modernidade as linguas africanas, fazendo coexistir na maleabilidade da lingua, o
novo com o antigo, a escrita com a oralidade, numa harmonia hibrida, mais ou menos imparavel,
que os textos literarios nos deixam fruir.» (60) A criacdo dessa “fala” prépria torna a nacdo mais
forte, como explica Anthony D. Smith: «Language groups are usually regarded as the basic
network of nations; (...)» (61)

|zidine, que € de origem urbana, sem contacto directo com o interior, ndo domina essa
lingua africana nem as crencas e tradicbes antigas, pelo que tem o trabalho dificultado.
Necessita de passar por um processo de aprendizagem. Comeca, no quinto dia em que esta no
forte, a tentar penetrar na nova realidade. Vé os velhos a dangarem em redor do frangipani, a
comerem lagartas que surgiram com a chuva da noite, para terem alucinagdes, e decidiu juntar-
se a eles. Ndo conseguiu, foi mandado afastar-se: «Os velhos ndo o aceitavam. O policia ndo
conseguia nem chegar perto.» (62)

Ao fim da tarde, Nhonhoso foi explicar a Izidine Naita que ndo confiavam nele porque:
«(...) se passavam coisas no asilo, que o pais se tinha tornado num lugar perigoso para quem

procura verdades.» (63) e que, além disso, ele néo tinha sido circuncisado. O inspector s6 poderia

(59) Cf. Ana Mafalda Leite, Empréstimos da Oralidade na Produgdo e Critica Literarias Africanas in Oralidades &
Escritas nas literaturas africanas, Lisboa, Edi¢cdes Colibri, 1998, p.15.

(60) Id, Ibid, p.34.

(61) Cf. Anthony D. Smith, The Origins of Nations in Nations and Identities: Classic Readings, Great Britain,
Blackwell Publishers Ltd, 2001, p.335.

(62) Cf. Mia Couto, A Varanda do Frangipani, Lisboa, Caminho, 1998, 3%d., p.98.

(63) Id, Ibid, p.99.
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ser aceite no grupo dos mais velhos se se submetesse a um ritual de iniciagdo. Como estava
desesperado e 0 tempo escasseava, aceitou. Vestiram-no de mulher e puseram-no a cantar e a
dancar, numa versdo feminina. O policia representou 0 melhor que péde e a encenagdo sé
terminou com a chegada de Marta e a constatacao de que os velhos se tinham divertido com ele
0 mais que puderam.

O inspector consegue mais revelagdes através da enfermeira. Os dois passeiam até ao
frangipani e Izidine descobre, novamente, uma escama no seu vestido de mulher. Marta explica-
lhe que era de pangolim, de halakavuma, aquele que desce das nuvens para anunciar noticias
do futuro. Embebidos no ambiente da noite, os dois acabam por se beijar e amar. No final, a
protectora dos velhos confidenciou que Exceléncio era terrivel, porque ndo deixava ninguém sair
do forte, os helicopteros vinham cheios, regressavam vazios e nem doentes saiam, para que nao
o0 denunciassem. O inspector interessou-se e ela explicou que se preparava um golpe de estado
ali e no pais inteiro, contra 0 antigamente: «Ha que guardar este passado. Sendo o pais fica sem
ch&o.» (64) E, de facto, foi 0 que sucedeu em O Ultimo Voo do Flamingo: o pais ficou sem chébo,
devido aos erros do homem. Quando uma nacao perde as raizes e origens, ela fica sem bases,
sem pilares estruturais que a sustentem.

Quando Marta se despede, nessa noite, do inspector, entrega-lhe uma carta de
Ernestina, villva de Vasto Exceléncio, que, deste modo, também contribui para a investigagdo. A
missiva é escrita na véspera de a levarem para a cidade, como incapaz, louca, protegendo-se
assim, tal como Virgininha de Terra Sonambula, de depoimentos e testemunhos inconvenientes.
Confessa que escreve para vencer a muralha que a cerca. E conta que foi viver para o forte para
se reconciliar com o marido, depois de se terem separado e dela estar mais fragil, porque tinha
perdido um filho dos dois. Apercebeu-se, entdo, do monstro com quem casara. Apesar de ja ter
ouvido rumores dos massacres levados a cabo por Vasto Exceléncio, nos tempos de guerra, so
ali o viu actuar. Nao dava aos velhos os produtos basicos de que necessitavam e negociava
esses bens, insensivel a qualquer sofrimento. O amor que sentia por ele transformou-se em
6dio. Com o tempo confirmou a verdadeira esséncia do esposo e notou como a guerra 0 mudara,
como o conflito Ihe extinguira qualquer bondade: «Estranha sucedéncia: a maior parte da gente
era deslocada pelo conflito armado. Com Vasto sucedia o contrario: a guerra é que se tinha
deslocado para dentro dele, refugiada em seu cora¢do. E agora como tirar a malvada dos seus

interiores? (65) Ernestina € uma personagem com contornos muito semelhantes aos de Carolinda

(64) Cf. Mia Couto, A Varanda do Frangipani, Lisboa, Caminho, 1998, 3%d., p.103.
(65) Id, Ibid, p.107.
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de Terra Sonambula. As duas viram os seus homens regressarem alterados da guerra e
transformarem-se em seres corruptos, interesseiros e submetidos ao poder do dinheiro. As duas
deixaram de os amar e passaram a despreza-los, reflectindo a situagdo de muitas outras
mulheres no pais, que se viram ligadas a seres que passaram a desconhecer.

Estas reflexdes de Ernestina, presentes na carta, direccionam o leitor para uma visao do
mundo pds-nacionalista, muito particular: a da mulher. Depois do fim do periodo colonial,
Mocambique teve de escolher entre aceitar o poder ocidental ou permanecer enraizado no
nativismo e no passado. Said sintetiza as duas for¢as que, segundo ele, dividem o mundo: «But
in all cases one sees the gradually more and more perceptible divisions between the massive
national blocks: the West — France, Britain, Holland, Belgium, Germany, etc. — on one side, most
of the natives on the other.» (66) Mogambique escolheu aceitar a autoridade imperial europeia e,
com ela, recebeu influéncias nefastas: corrupcdo, ganancia e jogos de poder, entre diversas
outras ascendéncias prejudiciais. E sdo as mulheres que revelam maior consciéncia dos novos
tempos de globalizag&o cultural e das mudancas funestas dai decorrentes. A que € que se deve
essa percepcdo feminina? Segundo Partha Chatterjee, o discurso nacionalista mostra que a
distingdo entre materialismo e espiritualismo esta condensada numa outra dicotomia anéloga,
mas ideologicamente muito mais poderosa, e que envolve o “outer” e o “inner”. Por “outer”
entendemos tudo o que se liga com a matéria e com o externo, sendo aquilo que nos influencia,
nos condiciona e nos obriga a adaptacfes. O “inner” é a parte espiritual, a nossa autenticidade,
aquilo que é genuinamente essencial e que, em consequéncia, representa a verdadeira
identidade. Ainda de acordo com Chatterjee, podemos transpor estas nogdes para 0S espacgos
mundo e casa e para as as figuras do homem e da mulher: «The world is the external, the
domain of the material; the home represents our inner spiritual self, our true identity. The world is
a treacherous terrain of the pursuit of material interests, where practical considerations reign
supreme. It is also typically the domain of the male. The home in its essence must remain
unaffected by the profane activities of the material world — and woman is its representation.» (67)
A mulher, conotada com a casa e com a espiritualidade, tem, assim, uma nogdo muito mais clara
dos efeitos da colonizacdo e da influéncia ocidental nefasta no mundo onde vive e no homem

com gquem se relaciona. Ernestina e Carolinda sdo as representantes do “inner” coutiano.

(66) Cf. Edward W. Said, Culture and Imperialism in Nations and Identities: Classic Readings, Great Britain,
Blackwell Publishers Ltd, 2001, p.368.

(67) Cf. Partha Chatterjee, The Nationalist Resolution of the Women's Question in Nations and Identities: Classic
Readings, Great Britain, Blackwell Publishers Ltd, 2001, pp.326/327.
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Na carta, lida pelo inspector, € apresentada uma outra personagem: Salufo Tuco, um
velho bom que servira Exceléncio na guerra e que se tornou criado dele no forte. Vasto confiava
muito nele, de tal modo que era o Unico a poder descarregar os helicopteros para o armazém,
onde ninguém podia entrar. Deste modo, também, ninguém conheceria a quantidade de comida
que l& era guardada. Este episodio encontra similitudes em Terra Sondmbula, mais
propriamente, nos momentos que Kindzu passa no campo de refugiados. Enquanto as pessoas
morrem a fome no exterior, dentro de armazens estao guardados bens de sobrevivéncia basicos,
que ndo sédo aproveitados devido ao interesse dos poderosos.

Ernestina confessa que gostava de conviver com Salufo Tuco, que tinha uma boa alma e
se lamentava das condi¢cbes em que viviam os asilados. Comparava-os com 0s idosos que
viviam nas aldeias, protegidos, ouvidos e respeitados pelas familias, como ancidos detentores da
dltima palavra. Por isso, contou a mulher de Vasto que ia fugir, através dos campos minados,
evitando as explosdes, e que ia levar consigo os velhos que quisessem ir. SO meia dizia
optaram por ficar. Os restantes abandonaram o forte algumas noites depois. E, a partir desse
momento, Ernestina comegou a isolar-se do mundo, recebendo, apenas, visitas esporadicas de
Marta, que a segurava nos bragos, ambas rodeadas pelo mesmo siléncio doloroso.

Salufo Tuco regressou dois meses depois e contou horrores acerca do que viu fora do
asilo. Para ele 0 mundo tinha terminado, j& ninguém respeitava ninguém e muito menos 0s
velhos: «Nos outros lares de velhos a situagdo ainda era pior que em S&o Nicolau. De fora
vinham familiares e soldados roubar comida. Os velhos que, antes, ansiavam por companhia ja
nao queriam receber visitantes.» (68) O dinheiro da assisténcia social nunca chegava ao destino
e o proprio Salufo tivera de fingir aos sobrinhos que tinha muito dinheiro, para ser recebido.
Todos pareciam cabritos: comiam onde estavam amarrados. Os velhos eram «a casca de laranja
onde j& ndo ha nem sobra de fruta. Os donos da nossa terra ja espremeram tudo. Agora, estao
espremendo a casca para ver se ainda sai sumo.» (69) Por isso, 0 ex-combatente tinha decidido
voltar a minar os terrenos a volta da fortaleza com a destreza do naparama que fora (70). Dessa
forma, ninguém conseguiria chegar ao forte por terra e eles estariam livres de ganancias,

oportunismos e deslealdades. A decorréncia da historia mogcambicana fez com que a um regime

(68) Cf. Mia Couto, A Varanda do Frangipani, Lisboa, Caminho, 1998, 3%ed., pp.111/112.

(69) Id, Ibid, p.112.

(70) Os guerreiros naparamas constituiram o centro dos sonhos de Kindzu, que percorreu uma longa caminhada,
em Terra Sonambula, para os encontrar e se tornar um deles. Em A Varanda do Frangipani, estes guerreiros voltam

a ser mencionados como salvadores. E um deles que impede que a ganancia do mundo chegue ao asilo.
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de capitalismo de Estado se sucedesse outro de capitalismo liberal e, consequentemente, a
globalizagdo se estabelecesse. Salufo Tuco compreendeu os efeitos nefastos dessa
globalizagdo: analisou 0 novo pensamento consumista implantado e a luta pelo dinheiro dai
decorrente e verificou as mudancas negativas operadas no pensamento do homem, que se tinha
corrompido na ansia de poder. S. Nicolau seria, entdo, fechado a esse futuro de
McDonald’sisation (71).

Salufo Tuco empenhou-se na minagem dos terrenos, até ao dia da sua morte. Ernestina
descreve o seu falecimento, na carta, com muita emogao. Foi espancado violentamente por
Vasto Exceléncio, por ter aberto e ter mexido nos materiais do armazém, e, nos momentos
terminais, pediu aos outros velhos, seus companheiros, para 0 amarrarem nas pas do moinho de
vento (72): «(...) rente ao céu, a espera das ventanias (...)» (73). Por magia e apesar de naquele
local ser raro sentir-se vento, ele apareceu e fez rodar as velas do moinho. Salufo Tuco comegou
a rir as gargalhadas e pareceu muito feliz com o movimento, até ao momento final. Nessa altura,
também o vento parou e o guerreiro naparama ficou imével, como uma bandeira: «O céu que ele
tanto desejava, parecia ter-lhe entrado pelos olhos.» (74) A sua morte foi gloriosa.

Quando retiraram o corpo do velho das hélices do moinho, Vasto ainda o voltou a
agredir, mostrando a sua crueza e brutalidade. Mas Salufo foi enterrado pelos companheiros e
no lugar onde o sepultaram, continuou a estar presente, através de diversos sons estranhos. E,
com mais uma morte, Ernestina termina a carta. Confessa que ja selou os 1&bios ha algum tempo

e se prepara para calar as maos; ndo voltara a escrever. O sofrimento vivido fé-la deixar de

(71) A expressdo McDonald'sisation of the world é utilizada por Leela Ghandi para abranger um processo de
globalizacdo, no qual a homogenizagdo econémica e electrénica do globo ndo permite a existéncia de fronteiras
nacionais. De acordo com ela, a fluidez constante de capital global € acompanhada de um movimento de pessoas,
tecnologias e informagBes sem precedentes, que atravessam fronteiras anteriormente impermeaveis. Por essa
razdo, os paises anteriormente colonizados e herméticos merecem uma atengdo especial neste pocesso de
globalizac&o, visto ndo parecerem preparados para a modernidade: «This McDonald'sisation of the world demands
postcolonial attention, for in some sense, colonialism was the historical harbinger of the fluid global circuits which
now — so compellingly — characterise the discomfiting propinquities of modernity.» in Leela Gandhi, Postcolonial
Theory A Critical Introduction, New York, Columbia University Press, 1998, p.125.

(72) Este momento da narrativa faz lembrar um classico literario, D. Quixote de Cervantes, romance em que 0
sonho, a espiritualidade e a busca de valores morais movem a personagem principal. Salufo Tuco corporiza esses
ideais n" A Varanda do Frangipani e morre feliz, porque encontra os seus moinhos de vento.

(73) Cf. Mia Couto, A Varanda do Frangipani, Lishoa, Caminho, 1998, 3%d., p.115.

(74) 1d, Ibid, pp. 115/116.
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sentir. la, por essas razdes, trancar-se dentro de si mesma e passar a viver num mundo de
sonho. A mulher de Vasto Exceléncio revela a sua desisténcia em relagdo a vida, através do
recolhimento a que se entrega. E uma personagem que enfrentou muitos obstaculos, que perdeu
um filho, um marido e um grande amigo, em pouco tempo, que amou € odiou com a mesma
intensidade e que ficou sem raz0es para continuar. Por isso, resolve, conscientemente,
abandonar o mundo exterior e entregar-se a uma existéncia interior e espiritual. Ernestina
passara a criar mundos possiveis e compensatorios em si. Deixou de ter forgas para lutar. Mia
Couto escolhe-a para simbolizar o estado de letargia e apatia em que muitos mogambicanos se
encontram.

No décimo segundo capitulo de A Varanda do Frangipani, o narrador do romance volta a
dar sinais. Enquanto Izidine dorme, Ermelindo retorna ao estatuto de morto, para poder
conversar com o0 pangolim. O halakavuma quer que ele volte de vez para a campa e aceite 0
estatuto de heroi. Considera que o mundo exterior estd muito perigoso e que o companheiro
devia fazer como o porco-espinho e como Ernestina, fechar-se em si e ndo ligar ao resto. Porém,
Ermelindo ndo quer seguir os conselhos ouvidos. Além de faltar pouco para o inspector falecer e
ele voltar, gostava de conviver com mulheres, sentia prazer quando estava perto de Marta Gimo.
E, mais importante, era o facto ter recuperado a memdria, que perdera como morto: «Agora,
alojado em corpo de vivente, me lembrava de tudo, eu era omnimnésico. Era como se vivesse de
regresso, em viagem de ida e volta.» (75)

Ermelindo Mucanga regressa ao passado. Recorda o cheiro da madeira, relembra ter
sido acusado de ajudar os portugueses a construir um forte para prender mogambicanos e revive
0s tempos em que estudou, na missdo catélica, a lingua portuguesa e em que notou que o
idioma que conhecia ndo se adaptava as ideias que o rodeavam. No entanto, habituou-se a ser
pobre e a ndo esperar muito da vida.

Quando se encontrava a construir a cadeia de S&o Nicolau, lembra-se de ter sido
ameacado pelos restantes contratados, porque trabalhava a sério, enquanto que 0s outros ou
nao faziam ou criavam dificuldades a quem fazia. As acusa¢fes comegaram a atingir proporgoes
tdo assustadoras, que Ermelindo pediu ao capataz que o transferisse para outro lado. Foi
mandado construir um ancoradouro para 0s barcos que chegassem cheios de prisioneiros, a S&o
Nicolau. Nessa altura, o fantasma recorda, também, ter comecado a receber umas visitas de

mulher, & noite. Nunca chegou a saber quem era. Ela entrava, trocavam caricias, beijos e amor e

(75) Cf. Mia Couto, A Varanda do Frangipani, Lishoa, Caminho, 1998, 3%d., p.120.
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saia, sem ele Ihe ver a cara e t&o incdgnita como chegara. Ermelindo ficou obcecado por aquela
mulher e desejava ardentemente conhecer a sua identidade. Desconfiava que era a esposa do
capataz porque 0 via sempre nervoso na sua presenca e porque ela, certa vez, Ihe tinha dito:
«(...) ndo se preocupe, Ermelindo Mucanga, os homens amam sempre irrealidades, perseguem
fantasmas de mulher.» (76) Na noite em que esperava confirmar a sua suspeita, foi assassinado.
A visita que aguardava n&o foi a de uma mulher, mas sim a de um homem que o mordeu, em
vez de o beijar. Por isso, o carpinteiro do forte interroga-se sobre se a sua morte nao teria sido
uma consequéncia de amar alguém sem rosto, um fantasma e, igualmente, estranha a sua
situacdo posterior. No momento, ele € que era um xipoco e amava um ser vivo: Marta Gimo. A
enfermeira fazia-o recordar as visitas nocturnas da mulher sem rosto. E essa era a principal
razdo para ndo querer abandonar o mundo dos viventes.

O halakavuma ouviu a confissdo reduzida das razbes do amigo para querer voltar.
Provavelmente desconfiou das restantes e aconselhou-0 a ter cuidado porque o coragdo, se
aumentasse, podia ndo caber nas costelas. Ermelindo irritou-se e criticou-o: advertiu-o de que a
sua magia ndo funcionava como antes, ja que tinha espalhado as escamas, quando descera a
terra e decidiu ndo ir de encontro & vontade dele. Decidiu voltar a0 mundo dos vivos. Além de
gostar de possuir lembrancas e memoria novamente, gostava do inspector e de estar dentro
dele. Regressou.

Ermelindo Mucanga ouviu, ja no interior de Izidine, o depoimento mais esclarecedor da
narrativa, o de Marta Gimo. Para ela, a culpada de tudo era a guerra, ja que fora ela que matara
Vasto e tirara o brilho aos idosos. Assim, o crime ja ndo era o da morte de Exceléncio, mas sim 0
da morte de um tempo da terra, a morte do “antes” da guerra, do passado, das origens e do
antigamente, substituido por um “depois” virado para o exterior e assente, de modo exclusivo,
em valores globais, afastados dos nacionais. E € essa a ideia que liga todo o romance:
«Estruturado com rigor, este romance (...) inicia-se simbolicamente na morte e a ela torna (titulo
do primeiro e do Gltimo capitulos: “O sonho do morto” e “O dltimo sonho”), ocupando-se de um
enigma de morte de homem que representa afinal a morte de uma terra, ou melhor, a morte do
tempo da terra. (...) o verdadeiro culpado, o préprio texto o revela numa proposta hermenéutica
de cariz ideoldgico, é a guerra.» (77) A violéncia do conflito armado alterou os valores: terminou

com o respeito pelas tradigdes e pelos rituais dos antepassados e expulsou 0s velhos do mundo,

(76) Cf. Mia Couto, A Varanda do Frangipani, Lisboa, Caminho, 1998, 3%d., p.123.
(77) Cf. Maria Alzira Seixo, Olhares Sobre 0 Mundo A Varanda do Frangipani, de Mia Couto, in Outros Erros
Ensaios de Literatura, Porto, Edi¢des Asa, 2001, pp.359/360.
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enviando-os para a soliddao do asilo. As palavras de Marta s@o essenciais na narrativa: «A
violéncia é a razdo maior deste meu retiro. A guerra cria um outro ciclo no tempo. Ja ndo séo 0s
anos, as estacdes que marcam as nossas vidas. J& ndo sdo as colheitas, as fomes, as
inundagdes. A guerra instala o ciclo do sangue. Passamos a dizer “antes da guerra, depois da
guerra”. A guerra engole os mortos e devora 0s sobreviventes. Eu ndo queria ser um resto dessa
violéncia. Ao menos, aqui na fortaleza, os velhos intentavam outra ordem na minha vivéncia.
Eles me davam o ciclo dos sonhos. Seus pequenos delirios eram 0s novos muros da minha
fortaleza.» (78) Novamente a capacidade de sonhar surge como o elemento fundamental da vida.
Ernestina fecha-se num mundo interior de sonhos para ndo sofrer mais, Salufo Tuco termina a
vida a realizar 0 sonho de se aproximar das for¢as da Natureza e a enfermeira recolhe-se a um
asilo para existir no meio de sonhos simples, se proteger da ganancia exterior e poder continuar
a acreditar.

A atitude de Marta € correspondente a de Ernestina e a de Salufo ndo s na procura do
sonho, mas, fundamentalmente, na criacdo de um siléncio resistente. As trés personagens
preconizam uma forma de morte social que envolve todo o romance. Ernestina recusa voltar a
falar, Salufo transforma o forte numa “ilha” e Marta isola-se do mundo. Igualmente os velhos e a
Natureza figuram esse siléncio: «A Varanda do Frangipani ndo é s um magnifico livro sobre
Mocgambique e sobre o pds-colonialismo; € uma reflexdo sobre a possibilidade de conhecimento
por parte do homem comum, a partir de uma experiéncia de olhar, de sensacéo e de quietude.
Arvore com flores, mar aberto, velhos enfraquecidos, rochas abatidas por ondas de tumulto,
mulheres carentes, terra sonhando chuva — e uma imensa falta, que s6 a morte, ou a auséncia
como estado de vazio, pode concretizar. Atraves do siléncio também.» (79) Compreendemos,
deste modo, que a obra esta envolta numa escrita de siléncio, em que tudo o que fica por dizer é
entendido. Mia Couto consegue transmitir a sua mensagem através da recusa da fala, sendo
este siléncio uma arma de resisténcia, um siléncio anulador, como enfatiza Maria Alzira Seixo:
«E € talvez nessa escrita sensivel de um siléncio poderosamente anulador que se revela uma
das facetas maiores do talento de Mia Couto.» (80)

Marta explica a lIzidine a razdo para ter abandonado a cidade e se ter entregue aos

velhos. Achava que la tudo era horrivel e ndo havia meio de alterar a ordem corrupta

(78) Cf. Mia Couto, A Varanda do Frangipani, Lisboa, Caminho, 1998, 32ed., pp.127/128.

(79) Cf. Maria Alzira Seixo, Olhares Sobre o Mundo A Varanda do Frangipani de Mia Couto, in Outros Erros Ensaios
de Literatura, Porto, EdicBes Asa, 2001, p.361.

(80) Id, Ibid, pp. 115/116.
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estabelecida. Vivia-se de subornos, roubos, crimes e imoralidades e eram esses actos que
mantinham as proprias metropoles. Por isso € que ela se refugiou naquele local. Porém, também
ali a violéncia chegava. A enfermaria j& tinha sido atacada e incendiada, tendo sido Vasto
Exceléncio a salvar alguns dos velhos que 14 se encontravam. A ela, 0 que mais Ihe tinha
custado € que o edificio nunca voltara a ser recuperado, pois o director do asilo tinha outras
prioridades. A partir daguele momento, Marta, tal como a enfermaria, ndo mais se refez.

A enfermeira explica, também, a lIzidine as suas origens, tal como os velhos ja tinham
feito. Era uma assimilada (nascera em Inhambane mas, ha muitos anos, que a familia tinha
perdido o nome africano), neta de enfermeiros, e considerava a sua profissdo complicada. Ela
tivera de se habituar a lidar com os velhos e a perceber as suas estdrias. Por isso sabia que a
maior parte dos dados que tinham passado ao inspector eram falsos.

Conheceu Vasto Exceléncio num campo de reeducacdo (1), para onde tinha sido
mandada, debaixo da acusacdo de ser namoradeira e onde se degradou fisica e
psicologicamente, recorrendo a alcool, drogas e sexo. Foi ele que a levou para o forte exercer
enfermagem e Marta confessa a lzidine que a adaptacdo foi muito custosa. Sentia-se
inconsolavel naquele degredo, deixou de rir, de sonhar e de falar. Atingiu o total desespero e foi
esse sentimento que a levou a apaixonar-se por Vasto, com quem se encontrava a noite. E é
esta personagem que caracteriza directamente o0 assassinado. Segundo ela, o director do asilo
era um homem angustiado e traido, porque se entregara por inteiro a revolucao e nada restara
para ele. SO racismo. Atiravam-lhe a cara que era mulato e exilaram-no no forte.

Enquanto que, no periodo colonial, o preto era vitima de sentimentos racistas e o branco
tinha direito a todas as regalias, no periodo apds a independéncia, a raga negra é que passou a
ser privilegiada, por ser considerada pura e autoctone. O negro era o verdadeiro mogambicano.
Em consequéncia, 0s mulatos, os mesticos e o0s indianos representavam a mistura e a
ascendéncia estrangeira, pelo que se tornaram vitimas de racismo e foram postos a parte. Foi 0
que aconteceu, depois da guerra, com Vasto Exceléncio.

Alvo de sentimentos segregacionistas, o director do asilo comegou a sentir complexos de

(81) Os campos de reeducagdo eram locais silvérios para onde, forcosamente, se deslocavam homens e mulheres
que ndo obedeciam as regras sociais, como delinquentes, ladrdes e prostitutas, e intelectuais opositores ao regime.
Os campos eram chamados de reeducagéo porque se pretendia que os detidos se “reabilitassem” ideologicamente
e passassem a pensar como revoluciondrios e camponeses. Para isso eram obrigados a rogar mato, cortar capim e
limpar estabulos, entre muitas outras tarefas. A propésito de campos de reeducagéo pode ser consultada a obra O

Reino dos Abutres de Ungulani Ba Ka Khosa.
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origem e de raga, a dar-se mal com a sua propria pele e a exercer violéncia para se sentir
melhor: «Nessa altura eu ndo sabia que, bem vistas as contas, todos ndés somos mulatos. So
que, em alguns, isso € mais visivel por fora.» (82) A constatacdo de Marta torna explicita a
percepcdo dela de que o ocidente influencia o povo africano e de que j& ndo existe ninguém
verdadeiramente nativo e natural em Mocambique. A globalizagdo e a aculturagdo
transformaram as pessoas, tornando-as em seres do mundo. As influéncias sofridas durante o
periodo de colonialismo e 0 novo universo aberto ao exterior trouxeram a modernidade ao pais e
impuseram uma nova mentalidade. A miscigenacdo de culturas, pensamentos, identidades e
crengas € um facto e, por isso, & imprescindivel que o outro seja olhado como igual,
independentemente de raca, cor ou religido. Com esta reflexdo, Marta demonstra possuir uma
mente esclarecida e uma personalidade forte.

Outro aspecto importante do testemunho de Marta € que encontramos aspectos comuns
entre a personagem retratada por ela e o marido de Carolinda em Terra Sondmbula, o
administrador de Matimati, ambos herdis de guerra alterados pelo conflito armado e
transformados em seres violentos. Vasto e Estévao Jonas sdo figuras similares, ja que ambos
lutaram por um ideal de liberdade que ndo alcancaram e sucumbiram as influéncias funestas da
ocidentalizacao.

A enfermeira conta a Izidine que amou o mulato e que a relagéo de ambos ficou assente
nas lagrimas dela, que ele bebeu apaixonadamente, até ao surgimento de uma gravidez
indesejada. Marta, inicialmente, guardou segredo do seu estado. No entanto, Ernestina visitou-a,
perguntou-lhe quando seria 0 nascimento e pediu-lhe a crianca para criar, ja que a méde nao
queria ficar com ela. Perante a recusa, a mulher do director mostrou-lhe os seios e desafiou-a,
dizendo-lhe que o menino ia mamar ali. Ernestina é uma personagem estranha e modelada.
Pertence a um local aparte e 0 seu comportamento revela-se surpreendente. Ao contrario de
censurar a amante do marido pela relacdo extraconjugal, declara-se pronta a criar o filho dos
dois e a ressuscitar o ente que perdera, antes de chegar a fortaleza.

A reaccdo de Vasto Exceléncio foi distinta e 0 homem surgiu tal como era: um cobarde.
Pediu-lhe para tirar a crianca, ja que, se a assumisse, perderia 0 posto e as vantagens inerentes.
Foi por causa desse dialogo que a relagéo entre os dois terminou.

Marta contou ao policia que também N&ozinha a visitou, feliz por ir ter um menino para

amamentar, mas que, mais tarde, a incutiu a abortar, ja que pressentira algo de mau. Estas

(82) Cf. Mia Couto, A Varanda do Frangipani, Lisboa, Caminho, 1998, 3%d., p.131.
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reaccOes divergentes originaram uma indefinicdo na futura mée que se limitou a deixar o tempo
passar. Ernestina visitava-a, frequentemente, para tomar conta dela e da crianga e prometia a
enfermeira que levaria 0 menino para longe e que lhe daria um bom futuro. O filho era das duas
e, por isso, ela ndo o podia matar. A loucura da esposa de Vasto Exceléncio aumentava
nitidamente; achava que era mde também, tomava vitaminas, fazia respiraces e bordava
roupinhas. Até que o impossivel se verificou e 0 ventre dela inchou, como se estivesse mesmo
gravida. Deste modo, quando o helicoptero saiu do forte para transportar Marta Gimo para o
hospital, onde decorreria 0 parto, transportou igualmente Ernestina para o sanatorio.

E no final do depoimento que a enfermeira explica a0 novo amante os factos mais
dolorosos da sua estoria. Na noite anterior ao parto, sonhou com os velhos do asilo e com as
flores do frangipani, que se organizavam como num velorio. Na fantasia, Naozinha conta-lhe que
0 céu se tinha enchido de morcegos, provenientes do armazém secreto do director, que cobriram
0 céu e fizeram desaparecer a luz: «Os bichos rasaram as casas, exibindo dentes e mandibulas.
Se escutaram suas asas como manuais helicopteros militares. Os velhos, aflitos, se abrigaram.
Entdo, 0os morcegos desataram a atacar as andorinhas. Em plenos ares, eles as devoraram. E
eram tantas as avezinhas sacrificadas que respingavam gotas vermelhas em toda a parte. As
plumas dangavam pelos ares, caindo com gentileza sobre o chdo. Parecia que depenavam as
prprias nuvens. Nesse dia, choveu tanto sangue que o mar todo se tingiu.» (83) O sonho de
Marta possui uma dupla simbologia: primeiro relaciona-se com a perda eminente do bebé e em
segundo lugar funciona como uma profecia, onde o futuro de Mogambique é visionado. Os
morcegos representam os ricos e poderosos, que se submetem a vileza, a ganancia e ao
suborno, destruindo as andorinhas, as pessoas simples, que ainda néo foram corrompidas e que
acreditam na construcdo de um mundo melhor. Este ataque € ainda uma prolepse do sofrido por
Izidine Naita quando abriu as portas do armazém. Os morcegos, naquele momento, atacaram a
andorinha e ndo a deixaram ver o que se escondia dentro do barracdo, ndo a deixaram ver 0s
elementos chave para descobrir quem matou Vasto Exceléncio. O sonho foi extremamente real,
até porque, quando acordou, a enfermeira descobriu que o filho ndo tinha sobrevivido ao parto e
viu flores brancas de frangipani, nos lencois, ao seu lado, cruzando o universo real com 0
maravilhoso.

Segundo Marta, o regresso ao forte decorreu com normalidade. Vasto continuava

indiferente e os velhos amaveis, a ajudarem-na a cicatrizar as feridas. S6 Ernestina mudara:

(83) Cf. Mia Couto, A Varanda do Frangipani, Lisboa, Caminho, 1998, 3%d., p.137.
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estava muda e s6 comunicava através do papel, sofrendo em siléncio a morte do filho de ambas.
Esta apologia do siléncio é uma forga anuladora, uma forma de resisténcia e de luta, que permite
a Mia Couto transmitir a sua mensagem a partir da recusa.

A enfermeira termina o depoimento a confessar que a dor também a preencheu a ela e
nunca mais a abandonou, passando a dormir ao relento, como manda a tradicdo as mulheres
vilvas, para se purificarem da morte: «Mas, em mim, a mancha da morte ndo tem agua em que
se possa lavar.» (84)

Na ultima noite que passava no forte, Marta foi buscar o inspector e conduziu-o para o
seu quarto, onde todos os velhos os esperavam. Naozinha entregou-lhe a Ultima escama do
pangolim e lamentou-se por este animal j& ndo descer a terra para trazer, aos feiticeiros, noticias
do futuro. Explicou a lIzidine que esse abandono era uma consequéncia do afastamento das
tradicBes e que as escamas do halakavuma, que lhe foram entregando ao longo da sua estadia
no asilo, tinham aparecido porque o bicho tombara. De facto, quando o pangolim veio trazer
Ermelindo a terra, deixou cair algumas delas e sdo esses fragmentos de pangolim que a feiticeira
coloca sobre o policia, para Ihe poder revelar o futuro e o passado.

Né&ozinha comega o discurso aconselhando Izidine a ter cuidado. Ele devia comegar a
proteger as suas partes mais fracas, porque em Maputo estava a ser perseguido e todos o
odiavam por representar um mundo novo, um tempo novo, por ter estudado fora e por enfrentar
0s vicios do pés-guerra. Por isso, devia abandonar a policia. Ele era um fruto bom numa arvore
podre e, mais cedo ou mais tarde, iam devoré-lo. Spivak sintetiza o sistema pds-colonial,
realcando o papel dos poderosos, por um lado, e dos trabalhadores, como Naita, por outro:
«There are suppressed dissident radicals, there is the national government seeking electoral
publicity, there are systemic bureaucrats beneath good and evil, subaltern state functionaries to
whom the so-called Enlightenment principles of democracy are counter-intuitive. (...) Over
against (...) is the handful of conscientious and understanding government workers who operate
through a system of official sabotage and small compromises.» (85) O inspector & um desses
empregados diligentes no seio de uma realidade de sabotagem. Os velhos avisavam-no porque
gostavam dele. Sabiam que conseguiria ser um intermediario entre os valores do passado e a

modernidade. Todavia, a medida que a feiticeira falava, 0 seu corpo ia sofrendo convulsdes e,

(84) Cf. Mia Couto, A Varanda do Frangipani, Lisboa, Caminho, 1998, 3%d., p.138.
(85) Cf. Gayatri Chakravorty Spivak, A Critique of Postcolonial Reason, Cambridge, Massachusetts / London,
England, Harvard University Press, 1999, p. 143.
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em transe, a mulher viu a morte do inspector, no dia seguinte, assassinado pelo piloto de
helicoptero que o viria buscar.

Talvez por saberem que o fim de lzidine estava proximo, os idosos, atraves de
N&ozinha, revelaram-lhe a verdadeira razdo da morte do director: negécio de armas. Exceléncio
escondia-as na antiga capela do forte, agora armazém, e planeava uma nova guerra. Os velhos,
entdo, reuniram-se e com Salufo, que tinha autorizacdo para & entrar, decidiram fazé-las
desaparecer. Para isso, a feiticeira cobriu o0 chdo do armazém, com uma capulana, pds um
camaledo a passear em cima da veste e, quando este explodiu, ouviu-se um barulho
ensurdecedor e surgiu uma visdo inacreditavel: «(...) ali, onde havia chao, era agora um buraco
sem fundo, um vdo no vazio, um oco dentro do nada.» 86 N&ozinha tinha feito o solo
desaparecer e foi dentro desse vacuo que os instrumentos bélicos foram lan¢ados. A simbologia
deste episddio é notdria. Os velhos surgem como protectores da humanidade, Unicos seres
capazes de impedir o mal e lancar o futuro, opondo-se as armas que representam um mundo
cruel, o0 mundo em que o homem estd subjugado ao poder e ao dinheiro e que tera de
desaparecer. A mensagem de Mia Couto é bem clara. Os valores do passado nao podem ser
deixados de parte.

Quando o helicoptero voltou para buscar armamento e descobriram o que tinha
acontecido, desconfiaram de Vasto e mataram-no, atirando 0 seu corpo para as rochas.
N&ozinha termina o discurso e a ceriménia com um aviso. Os homens que mataram Vasto
Exceléncio sdo os mesmos que, no dia seguinte, viriam assassinar o inspector. Perante esta
afirmacdo, Izidine Naita termina a sua investigagdo: tinha descoberto quem matara o director do
asilo. Todavia também soubera, no mesmo momento, que o0 seu destino estava entrelagado no
do assassinado. Saiu do quarto da enfermeira, dirigiu-se ao seu e escreveu toda a noite,
acompanhado da pistola e da caneta. O leitor nunca chega a saber o que ele escreveu. Mas,
provavelmente, procurou a vida através das palavras, tentou deixar um testemunho da sua
existéncia e da sua morte proxima, para ser recordado e vingado.

O dltimo dia da vida de Izidine Naita come¢a com uma visita da feiticeira que o besunta
com 0Oleo de baleia, para ele se tornar mais forte e escorregadio, de modo a ndo ser alcancado
pela morte, e se transformar num ser das aguas, que sonha, que ama e que nao tem duvidas em
relacdo a nada. Este ritual de proteccdo encerra um dos momentos mais ricos de todo o

romance porque, quando a feiticeira abandona o inspector, Ermelindo Mucanga nota que ela

(86) Cf. Mia Couto, A Varanda do Frangipani, Lisboa, Caminho, 1998, 3%d., p.143.
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parece culpada e vé-a deitar fora a lata com o 6leo de baleia numa atitude de descrenga. O que
€ que este acto poderd simbolizar? Em primeiro lugar que os tempos antigos devem comegar a
unir-se aos novos. No hibridismo é que estd a chave para a identidade, sendo essa a
caracteristica dominante numa literatura pés-colonial; como salienta Helen Tiffin: «Post-colonial
cultures are inevitably hybrised, involving a dialectical relationship between European ontology
and epistemology and the impulse to create or recreate independent local identity. Decolonisation
is process, not arrival.» (87) A aceitagdo dos rituais magicos da parte do policia demonstra a sua
abertura em relacéo a tradicdo. Porém, mais importante, é a percep¢éo da feiticeira de que o
importante é acreditar ou incutir nos outros a crenca. A substancia que ela aplicou ao policia
podia ndo ter quaisquer poderes mas ele sentir-se-ia mais forte e poderoso com ela. Por isso €
que era imprescindivel que as tradicdes permanecessem e que se continuasse a acreditar: para
a esperanga permanecer.

O (ltimo capitulo de A Varanda do Frangipani denomina-se «O Ultimo Sonho» e faz
recordar o final de Terra Sondmbula e o sonho simbdlico de Kindzu. No entanto, nesta obra, 0
sonho é contado pelo narrador que opta por abandonar o corpo do inspector e se materializar.
Ent&o, tal como no inicio do romance, Ermelindo surge como uma entidade individual que, como
um ser humano, pode sentir tudo: «Toquei a arvore, colhi a flor, aspirei 0 perfume.» (88) As suas
divagacdes ndo demoram muito porque o helicoptero chega para levar e matar Izidine e o
halakavuma decide ajuda-lo a salvar o inspector. Iria deflagrar uma tempestade gigantesca,
enquanto que Ermelindo esconderia e salvaria o policia. E assim se fez. Apesar da desconfianca
inicial, 0 inspector acabou por seguir 0 xipoco para as rochas onde se esconderam, perseguidos
pelo helicoptero. Escondido pelos penedos, Ermelindo teve tempo para rever a sua existéncia e
compreender que sempre fugira da vida. Nao lutara pela patria e fora amado por uma sombra:
«Em vivo me ocultei da vida. Morto me escondi em corpo de vivo.» (89) Aquele era o ultimo
momento em que podia fazer alguma coisa, em que podia ser um heroi e salvar um homem que
merecia respeito. Foi entdo que deflagrou a violenta tempestade e o helicoptero ardeu, caindo
dentro da capela, no buraco onde se tinham lan¢ado as armas. Ouviu-se uma explosao dentro
da terra e do armazém soltaram-se milhares de andorinhas, as mesmas que, no sonho de Marta,

tinham sido martirizadas pelos morcegos. O destino do Inspector tinha sido alterado e a

(87) Cf. Helen Tiffin, Post-colonial Literatures and Counter-discourse in The Post-colonial Studies Reader, London
and New York, Routledge, 1995, p. 95.

(88) Cf. Mia Couto, A Varanda do Frangipani, Lisboa, Caminho, 1998, 3%d., p.147.

(89) Id, Ibid, p. 149.
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esperanca podia voltar a prevalecer. A nagdo ainda tinha futuro, porque os representantes do
passado tinham transferido os seus saberes para a modernidade, figurada em Izidine e Marta e,
segundo Bhabha, é dessa unido que resulta o espirito de um pais: «A nation is a soul, a spiritual
principle. Two things, which in truth are but one, constitute this soul or spiritual principle. One lies
in the past, one in the present. One is the possession in common of a rich legacy of memories;
the other is present-day consent, the desire to live together, the will to perpetuate the value of the
heritage that one has received in an undivided form.» (90)

Izidine e Ermelindo juntaram-se aos velhos e a Marta para observarem o estado do forte,
em cima da plataforma, construida pelo carpinteiro em vida. E, & medida que se dirigem ao asilo,
tudo o que estava destruido, volta a reerguer-se e a normalidade. O inspector chega a duvidar
do que tinha sucedido. Porém havia uma prova da desordem e da morte: a arvore do frangipani
queimada e morta. Esta visao faz com que o xipoco se lembre que tem de regressar. Ndo sabe €
como, visto que o chdo ja ndo o aceitava e lembrou-se dos conselhos do pangolim: «A arvore
era o lugar do milagre.» (91) Por isso desceu do corpo, tocou-lhe e a cada toque, ela renasceu e
reconstituiu-se pétala a pétala, caule a raiz. Em seguida, cobriu-se com a cinza que queimou a
arvore, tornou-se vegetal e ia embora quando Navaia pediu para ir com ele. Ermelindo deu-lhe a
mé&o e, com todos os velhos, desceu para as profundezas do frangipani. Ainda ouviu Ernestina a
embalar um menino e viu lzidine e Marta juntos no mundo dos viventes: «AoS poucos, vou
perdendo a lingua dos homens, tomado pelo sotaque do ch&o. Na luminosa varanda deixo o
meu ultimo sonho, a arvore do frangipani. Vou ficando do som das pedras. Me deito mais antigo
que a terra. Daqui em diante, vou dormir mais quieto que a morte. (92)

As observagdes finais do narrador concentram toda a ideologia da narrativa. A Varanda
do Frangipani é, acima de tudo, um romance de esperanca e de crenca, simbolizado em lzidine,
Marta e no proprio frangipani. O casal representa o futuro, pessoas simples, capazes de alterar a
ordem errada das coisas, atraves da conciliagdo entre a memoria cultural e o presente, enquanto
que a arvore caracteriza 0 pais, Mogambique, que podera recuperar das crises anteriores e
renascer, como o frangipani, se for tratado com respeito. Mas Ermelindo chama a atencéo para
outros elementos figurativos. Também Ernestina a embalar o filho, que nunca teve, demonstra a

forca do sonho e do mundo interior, capaz de tornar reais as irrealidades. E, sobretudo, a

(90) Cf. Homi K. Bhabha (ed.): Nation and Narration, London and New York, Routledge, 1990, p.19.
(91) Cf. Mia Couto, A Varanda do Frangipani, Lishoa, Caminho, 1998, 3%d., p.151.
(92) Id, Ibid, p. 152.
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utilizacdo de palavras com uma carga semantica elevada, também exploradas em Terra
Sonambula, como lingua, sonho e terra revela a forca da estdria. A lingua é a base do pais, é 0
chdo que, quer através da oralidade, dos contos dos velhos, quer através da escrita de Mia
Couto, permite a difusdo dos valores e da cultura do povo. O sonho € a capacidade humana de
se continuar a ter esperanca, a viver, e a terra é o passado, é a forca da Natureza que sustenta
as raizes, que nos langa no mundo e aguarda o nosso regresso.

No final de A Varanda do Frangipani, os velhos retornam a terra e podem descansar.
Isso significa que as memérias e as tradigbes continuardo no imaginario colectivo, ja que foram
elas que alteraram o presente de lzidine, alcancando novos defensores, e criaram um novo
futuro. S&o os rituais ancestrais que poderdo construir uma nova histdria para Mocambique, ndo
perdendo de vista a modernidade, mas assentando no passado, na origem, nas lembrancas e na
Natureza.

Depreende-se, assim, que a principal mensagem da obra € a de esperan¢a. Para Mia
Couto, acima de tudo, deve-se acreditar no futuro da nacdo. Todavia, esse futuro tem de ser
construido a partir de uma meméria colectiva, que resulta da partilha de sofrimentos e alegrias,
que aproximam o povo, contribuindo para a consciéncia de uma identidade nacional. S&o as
palavras de Bhabha que melhor se adequam a esta mensagem de Mia Couto: «More valuable by
far than common customs posts and frontiers conforming to strategic ideas is the fact of sharing,
in the past, a glorious heritage and regrets, and of having, in the future, (a shared) programme to
put into effect, or the fact of having suffered, enjoyed and hoped together. These are the kinds of
things that can be understood in spite of differences of race and language.» (93) E acrescenta,
associando a sua voz a de Mia Couto: «The best way of being right in the future is, in certain
periods, to know how to resign oneself to being out of fashion.» (94)

(93) Cf. Homi K. Bhabha (ed.): Nation and Narration, London and New York, Routledge, 1990, p.19.
(94) Id, Ibid, p. 21.
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0O Ultimo Voo do Flamingo

O Ultimo Voo do Flamingo é a obra que completa a trilogia romanesca de Mia Couto,
associando-se a Terra Sonambula e a A Varanda do Frangipani, e termina o percurso do escritor
pela historia recente do seu pais. Este romance, tal como 0s outros, pde em evidéncia o discurso
oral e privilegia a simplicidade do saber, criticando, por outro lado, a corrupcéo vigente em
Mocambique, no periodo do pés-guerra.

A obra tem inicio com um texto de teor confessional que tem a fungdo de agucar a
curiosidade do leitor, de localizar a ac¢do no tempo: «Estavamos nos primeiros anos do pos-
guerra (...)» (1), no espaco: «(...) eu era tradutor ao servi¢o da administracao de Tizangara (...)»
(2), de apresentar o narrador — um tradutor que assistiu a tudo e que sentiu necessidade de
transcrever os factos para o papel - e de resumir a ac¢do - a exploséo dos soldados das Nagdes
Unidas e o seu total desaparecimento. Assim, 0 que marca 0 principiar da estdria € uma
explicacdo do narrador em relacdo a escrita, através de uma estrutura diaristica. E €, depois
desta introducdo, que a estoria se vai desenvolvendo inserida em capitulos, todos iniciados por
uma epigrafe, que ndo s6 assume a funcédo de introducdo em relacdo ao que € narrado, como
também, apresenta as personagens, a partir de expressoes proferidas por elas. Este processo é
comum na literatura mogambicana, visto permitir o estabelecimento de relagdes entre autores e
textos, como realca Ana Mafalda Leite: «Este gesto (...) € um trago caracteristico da poesia
mogambicana, como ja referimos, que tende a estabelecer redes de referéncias atraves de
titulos, epigrafes, dedicatorias, citagdes de versos, criando deste modo um didlogo, em teia
ressoante, malha de ecos que se respondem ou interrogam numa tessitura complexa.» (3)

Se a accdo do romance se desenvolve em redor da explosdo de soldados das Nagdes
Unidas, como é que poderemos explicar o titulo da obra? De que forma é que os flamingos
assumem um lugar tdo importante? Estas aves sdo mencionadas por duas personagens da
estdria, precisamente o pai e a mae do tradutor. No entanto, enquanto que o pai vive episddios
dolorosos da sua infancia com os flamingos, sendo obrigado a cacga-los e a comé-los, eles
pertencem ao imaginario da mae que, no final da tarde, assistia ao voo destes passaros,
religiosamente, como se fosse um momento sagrado. O narrador recorda esses instantes e

recorda, também, uma cancdo inventada e cantada diariamente pela progenitora para que 0s

(1) Cf. Mia Couto, O Ultimo Voo do Flamingo, Lishoa, Circulo de Leitores, 2001, p.7.

(2) Id, Ibid, p. 7.

(3) Cf. Ana Mafalda Leite, Percursos Pés-Coloniais da Poesia Mogambicana in Literaturas Africanas e Formulages
Pds-Coloniais, Lishoa, Edicdes Colibri, 2003, p.15.
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flamingos voltassem no dia seguinte e a noite continuasse a aparecer a seguir ao dia.

De facto, a simbologia inerente aos flamingos é fundamental em toda a obra e assume
particular realce no final. Eles incorporam um mito da origem da noite, explicado pela mée do
tradutor ao filho, num dos episodios mais belos do universo coutiano. Esta revivificagdo mitica é
uma parte essencial na estruturacéo da identidade nacional individual e colectiva, como constata
Said: «With the new territoriality there comes a whole set of further assertions, recoveries, and
identifications (...). The search for authenticity, for a more congenial national origin than that
provided by colonial history, for a new pantheon of heroes, myths, and religions, these too are
enabled by the land.» () Igualmente Ana Mafalda Leite assenta a construcdo da cultura
mogambicana na memoria mitica do pais: «Foi com 0 mito que a histdria humana sempre e em
toda a parte comecou; foi através do mito que os vocabulos, os simbolos originarios tomaram a
sua primeira forma — e cada era nova da historia 0s redescobriu a sua maneira. Ora, como se
sabe, 0 processo cultural de onde a literatura mogambicana emerge (alids como a maioria das
literaturas africanas) tem grande parte das suas raizes mergulhadas no mito, vivificado no
quotidiano e presente na visdo religiosa e religadora do homem a terra e ao transcendente.» (5)
O mito dos flamingos incorpora, assim, o passado e a memdria colectiva do povo como forma de
construcéo da nacao.

No capitulo décimo “Os Primeiros Rebentamentos”, o narrador, como uma crianga
assustada pelas explosdes, pede a mée para lhe recontar a estdria do flamingo, sendo através
da oralidade que o leitor conhece o mito. A lenda tinha acontecido num lugar onde néo existia
noite e era sempre dia, até ao momento em que o flamingo resolve fazer o seu Ultimo voo para
fora daquele mundo. Ele queria dirigir-se as estrelas: «Queria ir onde ndo ha sombra, nem mapa.
L& onde tudo é luz. Mas nunca chega a ser dia.» (6) O passaro queria conhecer a noite e
embelezou-se para estar a altura daquele derradeiro voo. Quando alcangou 0s céus, parecia a
prépria luz a voar e conseguiu espalhar as suas cores no horizonte. Transformou o azul em rosa,

roxo e lilas: «Nascia, assim, o primeiro poente.» (7) Foi, deste modo, o flamingo o responsavel

(4) Cf. Edward W. Said, Yeats and Decolonization in Nationalism, Colonialism and Literature, Minneapolis, University
of Minnesota Press, 1990, p.79.

(5) Cf. Ana Mafalda Leite, Oralidade, Vozes, Lingua Vozes Anoitecidas Mia Couto in Oralidades & Escritas nas
Literaturas Africanas, Lishoa, EdicBes Colibri, 1998, p.47.

(6) Cf. Mia Couto, O Ultimo Voo do Flamingo, Lishoa, Circulo de Leitores, 2001, p.110.

(7) 1d, Ibid, p. 110.
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pelo aparecimento da noite e, segundo o mito que € «(...) 0 nada que € tudo.» (g), € este passaro
que voa ao final do dia para empurrar o Sol para outras paragens.

O conhecimento desta crenga permite-nos tirar algumas ilagbes. Enquanto que n” A
Varanda do Frangipani concluimos que a varanda metaforizava Mogambique, nesta obra,
podemos intuir que o flamingo simboliza um novo comec¢o, um novo dia, ou metaforiza o fim. Ana
Mafalda Leite confirma a ideia de que é esta ave a Unica réstia de esperanca do romance:
«Querendo ultrapassar os céus deste mundo para encontrar o outro, o flamingo pernalta ousa
sonhar demasiado, infringe os limites. Cansado do mundo, este icaro fabular, que busca, na
transcendéncia, fugir ou recomegar, um ltimo voo, é a visédo perdida e encantada de um fim. Ou
de um principio.» (9). Igualmente, Mia Couto explica essa expectativa que rodeia a simbologia da
ave: «Se calhar o titulo engana. Devia ter uma interrogacdo. No final do livro, sentados na
margem do fim do mundo, eles esperam que o flamingo regresse. O flamingo simboliza a
esperanca, a possibilidade de haver um pais desejado. Na realidade, eles acreditam que o
flamingo regressara.» (10)

No final d’ O Ultimo Voo do Flamingo, Mocambigque desaparece, é uma nagdo comida
pela terra e langada no abismo pelos antepassados que ndo viam solugéo para os seus males. A
Unica opcéo do pais era recomecar, voltar ao passado e as origens e procurar as crengas
ancestrais. Assim, a trilogia estudada nesta dissertagio termina de uma forma pessimista. As
mensagens de esperanga de Terra Sonambula e d° A Varanda do Frangipani segue-se uma
visdo negativa de Mogambique e dos mogambicanos e a ideia de um futuro doloroso e de um
destino s¢ alteravel a partir de um novo comeco assente na aceitacdo do passado e do presente.
Torna-se imprescindivel, deste modo, “um dltimo voo do flamingo”, um acontecimento que
permita & noite voltar a ser noite e ao dia voltar a ser dia, sendo os dois Unicos sobreviventes do
desaparecimento de Mocambique, Massimo Risi e 0 Tradutor, 0s responsaveis por aquela
continuidade e pela espera. Alids € o proprio italiano que refere que devem aguardar: «-Esperar
por outro voo do flamingo. Ha-de vir um outro.» (11) Assim, a réstia de esperanca, a voz dos

antepassados, a sabedoria antiga, acabam por pertencer ao estrangeiro.

(8) Cf. Fernando Pessoa, Mensagem e outros poemas afins, Introducéo, organizagdo e biobibliografia de Antonio
Quadros, Mem Martins, Publicacbes Europa-América, 2%ed,s.d., p.100.

(9) Cf. Ana Mafalda Leite, Configuragdes Textuais da Oralidade no Canone Mogambicano in Literaturas Africanas e
Formulagdes Pos-Coloniais, Lishoa, Edicdes Colibri, 2003, p.66.

(10) Cf. A Capital, Lishoa, de 25 de Maio de 2002.

(11) Cf. Mia Couto, O Ultimo Voo do Flamingo, Lishoa, Circulo de Leitores, 2001, p.205.
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E como é que a Massimo Risi é conferido um papel tdo importante? Toda a narrativa é
um processo de aprendizagem do inspector da O.N.U. Ele, pouco a pouco, vai interiorizar o ser
mogambicano e vai passar da incredulidade a aceitacdo. Vai associar a racionalidade europeia a
riqueza do universo maravilhoso africano, sendo a unido desses dois mundos a Unica forma de
se alcancar a identidade.

A chegada de Massimo Risi a Tizangara acontece depois do acontecimento
impulsionador da obra e depois da apresentacao das diversas personagens fundamentais.

E esse acontecimento € o surgimento de um pénis decepado, na Estrada Nacional,
juntamente com um bone azul em cima de uma arvore. Consequentemente, a populacdo e 0
poder politico entram em alvoroco, dai que o narrador seja chamado a sede da administracéo
por Chupanga, homem corrompido pelo regime, submisso com os grandes e arrogante com 0s
pequenos, tipificando o estado do pais.

Na administracdo, o tradutor é recebido por Estévao Jonas, o representante do poder em
Tizangara, e comegam a delinear-se as criticas que ganhardo consisténcia ao longo do romance.
Desde logo, a mudanca do regime politico e a confusdo inerente sdo notaveis através do
cumprimento do administrador: «-Entre meu camarada... isto €, meu amigo.» (12) A mudanca do
regime capitalista de Estado para o capitalismo liberal engloba a alteracdo do vocabulario mas
nao engloba a mudanca de mentalidade, ja que o povo ndo possui elementos culturais que lhe
permitam diferenciar as duas ideologias e cria o habito de sobrepor o individual ao colectivo. A
perda de referéncias, sustentada por um novo sistema socio-politico, origina a colisdo entre o
mundo antigo e 0 novo e a consequente perda dos valores, como explica Patrick Chabal:
«Indeed, another theme in Mia Couto’s stories is the apparent separation between individuals
and the socio-political world which is arbitrarily created around them. People try to adjust to a new
reality which they do not really understand. Old and new worlds collide. Social responsability and
civic virtue change or are meant to change. Hardships corrode values and identities.» (13)
Estévdo Jonas € disso exemplo. Abusava do poder, tinha desviado objectos do hospital e
equipamentos publicos para uso proprio, defendendo que «Cabrito come onde esta amarrado.»

(14). Além disso, vivia do culto das aparéncias e por essa razao € que chamara o narrador. O

(12) Cf. Mia Couto, O Ultimo Voo do Flamingo, Lisboa, Circulo de Leitores, 2001, p.15.

(13) Cf. Patrick Chabal, The Post-Colonial Literature of Lusophone Africa, London, Hurst & Company, 1996, p.80.
(14) Uma das caracteristicas da narrativa mogambicana incide na utilizacéo de provérhios, que esta directamente
relacionada com a cultura de tradig&o oral, com os saberes transmitidos pelos mais velhos e com o espago da Africa
profunda. As sentencas proverbiais sdo, assim, um modo de aprofundar a estéria e de fazer reflectir sobre a cultura
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caso do sexo decepado iria ser investigado por uma delegacdo oficial que estava prestes a
chegar e ele necessitava de um tradutor oficial porque todos os grandes membros do governo
tinham um.

Outra personagem € ainda apresentada neste momento da ac¢do, D. Ermelinda, a
esposa do administrador e que completava o retrato do marido, fazendo questéo de ser tratada
como “Primeira Dama” e vestindo vestes “tipicamente africanas” que o0 povo nunca tinha visto.
Através do seu discurso é possivel compreender que tem uma grande influéncia sobre o marido,
afastando-se da imagem de outras personagens femininas coutianas como Carolinda e
Ernestina. Ela ndo € uma representante do “inner” de Chatterjee, pelo contrario, 0 seu poder e
autoridade ligam-na ao “outer” e a imagem masculina.

Aquando da chegada da comitiva da O.N.U., é tracada uma descricdo irénica da
sociedade mocambicana, perdida entre doutrinas politicas, questdes culturais, interesses
materiais e pessoais. Afiguravam cartazes com dizeres comunistas que foram recolhidos; os
cartazes com frases actualizadas ndo tinham sido construidos devido ao roubo do material
necessario e um cabrito do administrador surgiu na praga e acabou por ser atropelado pelo carro
dos delegados da O.N.U., ficando a berrar para aumentar a confusdo. O retrato tragado &, no
minimo, caricato, mas possui uma vertente simbdlica acentuada. Em primeiro lugar, demonstra-
se a confus&o vigente no seio do povo que néo vé diferengas entre regimes nem acompanha as
mudangas politicas, preocupando-se com a sobrevivéncia, ja que estd privado dos bens
essenciais. Deste modo, sdo normais o roubo, o saque e a pilhagem como formas de luta pela
vida. Em segundo lugar, a figura do cabrito representa um duplo papel, o de simbolo da
corrupgdo vigente, “Cabrito come onde esta amarrado”, e o de reflexo de uma sociedade
atrasada, rural e empobrecida. Deste modo, podemos considerar que esta narrativa, tal como A
Varanda do Frangipani, € um romance de intervencdo social. Mantém-se a descri¢do e a analise
da sociedade, com o objectivo de consciencializar 0 povo em relacdo aos seus problemas.

Jacques Stephen Aléxis sintetiza as caracteristicas deste tipo de texto: «To have a clear

e as acces das personagens: «O provérbio parece ser uma das formas ideais para preencher o papel de iniciador,
que assume o escritor africano, a maneira do contador de estorias, e a0 mesmo tempo serve-lhe para caracterizar a
mundividéncia dos mais-velhos, em especial do mundo rural. (...) O provérhio é ainda um género econémico que
permite reflectir e meditar sobre a maneira como as personagens se enquadram culturalmente.» Ana Mafalda Leite,
ConfiguracBes Textuais da Oralidade no Canone Mocambicano in Literaturas Africanas e Formulagdes Pos-
Coloniais, Lishoa, Edi¢es Colibri, 2003, p.54. O provérbio «Cabrito como onde esta amarrado» permite caracterizar

Estévao Jonas como oportunista e aproveitador.
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consciouness of specific and concrete current problems and the real dramas which confront the
masses, with the purpose of touching and cultivating more deeply, and of carrying the people with
them in their struggles.» (15)

O cortejo dos dirigentes vai para o local do acontecimento para ver o0 pénis decepado,
seguido pelo povo e, depois de variadas observacdes, toma-se a resolucdo de chamar a
prostituta da vila, Ana Deusqueira (16), para reconhecer o 6rgdo. O administrador explica,
orgulhoso, que ela é um simbolo da descentralizagdo, é «(...) a promoc¢éo da iniciativa local.» (17)

A descricdo da mulher espampanante, a criar desejo em todos 0s homens e ciimes nas
mulheres, revela o poder que ela tem na vila, poder esse que aumenta depois de observar o
sexo na estrada. Ana Deusqueira revela que o penis ndo é de ninguém daquela terra e lanca o
conflito e a desconfianca.

O ministro defende que o 6érgdo é de um soldado das Nacbes Unidas que explodiu, tal
como 0s cinco anteriores. Por seu lado, o delegado da O.N.U. ndo acredita em estdrias nem
lendas, é do estrangeiro, é de fora e quer explicagdes plausiveis, exige relatorios, previsdes e
contas, quer receber porque ja tinham dado muito a Mocambique. E abandona o local, deixando
Massimo Risi a tomar conta das ocorréncias, a investigar as supostas explosdes ocorridas sem
vestigio de armamento e a contactar com aquele universo. O italiano tornar-se-a companheiro
inseparavel do narrador.

Este momento da narrativa, a apresentacdo dos antecedentes da estoria, das personagens e do
ambiente, assim como o aflorar da critica principal do romance, termina com uma reflexdo e um
dito cémico, ambos proferidos pela mesma personagem: Ana Deusqueira. Esta aproxima-se do
italiano e chama-lhe a atencéo para o facto de terem morrido milhares de mogambicanos sem

ninguém se ter preocupado e a morte de cinco estrangeiros parecer o fim do mundo aos olhos

(15) Cf. Jacques Stephen Aléxis, Of the Marvellous Realism of the Haitians in The Post-colonial Studies Reader,
London and New York, Routledge, 1995, p. 198.

(16) Os nomes atribuidos por Mia Couto as suas personagens sao uma forma de envolvé-las numa estéria propria e
indiciar o papel delas na economia da diegese. Os nomes préprios, por si s6, complexificam a figura e permitem
antever o mundo que a envolve. E o caso de Ana Deusqueira que, através do nome, pode ser considerada aquilo a
que Ana Mafalda Leite chama “personagem-narrativa”; «Os Nomes proprios das personagens sdo, em muitos
casos, mas nem sempre, complexificadores, acrescentando aos actos da personagem, uma mais valia de sentidos,
que ela preenche através do Nome, ao carregar em si a harracdo implicita e, por vezes, eliptica, que este
proporciona.» in Configuragdes Textuais da Oralidade no Cénone Mogambicano in Literaturas Africanas e
Formulages Pos-Coloniais, Lisboa, Edigdes Colibri, 2003, p.70.

(17) Cf. Mia Couto, O Ultimo Voo do Flamingo, Lisboa, Circulo de Leitores, 2001, p.24.
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do Ocidente, notando a diferenca entre os mundos. O discurso da prostituta conflui na relagéo de
poder estabelecida entre o Ocidente e o Oriente e, mais concretamente, na clara imposicao e
superioridade da cultura ocidental sobre o Terceiro Mundo. Aquilo que Said designa de
Orientalismo: «(...) Orientalism depends for its strategy on this flexible positional superiority,
which puts the Western in a whole séries of possible relationships with the Orient without ever
loosing him the relative upper hand.» (18) Ana Deusqueira revela consciéncia dessa complexa
conexdo mas, promete, ainda assim, ajudar o inspector da O.N.U. e faz-lhe uma grande
revelacao: «Esse homem ai era do sexo masculino.» (19)

O processo de aprendizagem de Massimo Risi comeca logo no momento em que se
instala no hotel. Ai Ihe é explicado que as condi¢ces da pensdo ndao podem ser referidas antes e
que ele as compreenderia depois. Tinha de esperar porque ndo se podia antecipar ao proprio
tempo. A ideia j& veiculada em A Varanda do Frangipani de que o tempo é o agente
impulsionador da acc¢do reitera-se, nesta obra. As oposi¢des entre 0s mundos centram-se num
tempo de antes e num tempo de agora. E, segundo Ana Mafalda Leite, é o tradutor que faz a
ligacdo entre os dois universos: «(...) o tradutor é necessario também para (...) fazer a ligacéo
entre o tempo de antes e de agora, entre 0 onirismo dos mortos e a derrota dos vivos, entre a
terra abolida € um céu numinoso e derradeiro, como 0 € o primeiro-ultimo poente do voo do
flamingo.» (20) O processo de aprendizagem de Massimo Risi conflui, assim, na prépria vivéncia
do tempo.

O inspector foi contactando com a nova realidade. Descobriu que s6 teria electricidade
uma hora por dia, ndo havia dgua e estava acompanhado de insectos, aracnideos e roedores.
Mas descobriu, também, na pensdo, uma figura estranha, uma velha com a cara encarquilhada,
mas com um corpo de jovem liso e convidativo, que o olhava com encanto e paixdo. O
recepcionista explicou que era Temporina, uma mulher que vivia no escuro dos corredores da
hospedaria e que nunca saia. Aconselhou o inspector das Nac¢fes Unidas a ter cuidado com ela
porque Temporina, quando andava, ndo deixava sombra. O italiano ndo entendeu e comegou a

perceber que n&o iria resolver aquele crime com facilidade, nem iria ser promovido como

(18) Cf. Edward W. Said, Orientalism in The Post-colonial Studies Reader, London and New York, Routledge, 1995,
p. 90.

(19) Cf. Mia Couto, O Ultimo Voo do Flamingo, Lisboa, Circulo de Leitores, 2001, p.29.

(20) Cf. Ana Mafalda Leite, Configurages Textuais da Oralidade no Canone Mogambicano in Literaturas Africanas e

Formulagdes Pos-Coloniais, Lishoa, Edicdes Colibri, 2003, p.66.
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desejava: «(...) Problema ndo € a lingua. O que eu ndo entendo é este mundo daqui.» (21) Serdo
o narrador e Temporina a ajuda-lo.

O narrador vai desfiando estdrias e recordando o passado, passado esse que fica mais
proximo com o regresso do pai, o velho Sulplicio, & aldeia, depois de ter prometido nunca voltar.
O tradutor lembra a mae e o seu nascimento “por defeito”, deixando parte de si no (tero da
progenitora, aspecto que impossibilitou que ela o visse, até a hora da morte (aspecto
maravilhoso da estoria). Recordou a perseveranca da mée em querer vé-lo, os seus conselhos
de siléncio e a sua crenca de que o mundo era impossivel de entender. O poder anulador do
silencio como forma de resisténcia é realgado, nesta obra, tal como ja tinha acontecido em A
Varanda do Frangipani.

O tradutor contou também ao italiano os problemas entre os pais, a infertilidade da
progenitora, depois do seu nascimento, que fez com que o pai passasse a dormir com outras e
se desresponsabilizasse de tudo. Lembrou os flamingos a cruzarem o céu no fim do dia, o
siléncio da mae e do filho naquele momento sagrado e o canto entoado para as aves voltarem
no dia seguinte. Ndo esqueceu o0 compromisso estabelecido entre os dois: «(...) que eu Ihe iria
visitar no momento em que ela se estivesse despedindo de viver. Pois, nesse intervalo de
instante, ela acreditava poder, enfim, me ver de rosto e corpo.» (22) e recordou a ida para a
cidade estudar durante anos (23) e 0 regresso, ja homem, para cumprir a sua parte no pacto
estabelecido com a mée. De facto, foi moribunda que ela o conseguiu ver e langou ao filho uma
davida em relagdo a paternidade, que so € desfeita no final do romance.

A medida que o narrador volta ao passado, o seu sofrimento também se torna mais
evidente. Salienta-se a incompreensdo da morte e a conjugacdo de dois pensamentos nele: o
ocidental e racional: «A morte, a morte mais sua inexplicavel utilidade!» (24) opondo-se ao
africano e sensitivo: «Minha mée partira na curva da chuva, saindo a habitar a estrela de
nenhumas pontas.» (25), tendo este imperado, ja que o ritual da morte foi cumprido a risca, para a

méae poder descansar em paz.

(21) Cf. Mia Couto, O Ultimo Voo do Flamingo, Lisboa, Circulo de Leitores, 2001,p. 38.

(22) 1d, Ibid, p.45.

(23) O facto do tradutor ter estudado, ter aprendido a ler, a escrever e a utilizar as linguas, faz dele um aculturado e
um mediador entre dois mundos: 0 mundo tradicional africano e o mundo ocidental. Ele &, tal como Mia Couto, um
“contrabandista entre dois mundos” in A Capital, Lisboa, 25 de Maio de 2000.

(24) Cf. Mia Couto, O Ultimo Voo do Flamingo, Lisboa, Circulo de Leitores, 2001, p.47.

(25) Id, Ibid, p. 47.
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O tradutor partilha, entdo, outra memaria com o inspector das Nagdes Unidas, a do pai.
Lembra que o progenitor vivia da pesca e rodeado pelos pescadores, num barco que ele
baptizara, 0 “barco-iris”. Tinha-se entregado aquela forma simples de vida, depois de ter tido
problemas graves com a administracdo de Tizangara e depois de ter deixado de acreditar no
trabalho como forma de futuro. O filho descreve-o como sendo muito original e contrario aos
outros, andando de dia de pijama, s6 se calcando ao Domingo e dando cha a beber as pernas e
acaba por confessar que era com 0 pai que se sentia em casa: «Esses breves tempos foram,
hoje eu sei, a minha Unica casa. No estuario onde meu velho deitara seu existir eu inventava
minha nascente.» (26) No entanto, a mae acabou por os afastar, temendo a ma influéncia de
Sulplicio, a sua irresponsabilidade, e o tradutor passou a estar com o pai s6 mais velho, quando
ele comegou a aparecer e a ficar uns dias em casa com eles. O narrador conta que, nessas
alturas, era sempre conduzido pelo progenitor por um desmatado, para um enorme morro de
muchém, onde paravam e o pai lhe indicava um caminho inexistente no meio das folhagens. As
instrucdes dadas, naquele local, eram sempre as mesmas: «-Quando chegar o fim do mundo
vocé toma este carreirinho.» (27) porque para o pai era certo que a humanidade ia acabar um dia.

Depois destas confissdes que caracterizam o tradutor e o envolvem em duas culturas
diferentes, a africana e a europeia (tal como Kindzu de Terra Sondmbula), o narrador recordou a
Massimo a ultima vez que esteve com o velho Sulplicio, quando o procurou para lhe contar a
morte da mée e 0 encontrou na praia de Inhamudzi, a viver num farol antigo e a trabalhar como
faroleiro num rio sem barcos a sair para 0 mar. Lembrou como o pai Ihe pareceu louco, a
aprender e a falar a lingua dos passaros, a ndo querer saber o que o filho Ihe queria dizer, a ndo
acreditar no fim da guerra e a insistir para que o filho ndo se esquecesse do caminho que tinha
de utilizar quando o mundo acabasse. A atitude do velho Sulplicio surge como uma defesa.
Personagem sofrida, prefere esconder-se do mundo e dos homens, que considera responsaveis
por todos os males. Assim, para ele, a guerra ainda existe, porque os problemas do pais
continuam a ser graves e ele socorre-se no meio de uma vida triste, sem responsabilidades e,
consequentemente, sem problemas. E, também, por essa atitude de auto-defesa, que n&o quer
ouvir o filho. Personagem fortemente intuitiva, provavelmente ja sabe o que ele tera para lhe
dizer e, por isso, prefere ndo o ouvir. Se ndo souber, se ndo ouvir, ndo sofrera. Segundo Patrick

Chabal, perante as adversidades, as personagens de Mia Couto desenvolvem comportamentos

(26) Cf. Mia Couto, O Ultimo Voo do Flamingo, Lisboa, Circulo de Leitores, 2001, p.49.
(27) 1d, Ibid, p. 49.
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bizarros, porque ndo compreendem 0 novo espaco em que estdo inseridas, refugiando-se no
imaginario: «Ordinary people, good people, hard-working people fail to comprehend what is
happening to them and respond in ways which are strange or ‘irrational, sometimes even to
themselves. The folly of a history which transformed their lives so drastically induces a ‘fantastic’
response.» (28) E o caso de Sulplicio, abrigado no onirico e no sonho.

A aprendizagem de Massimo Risi acontece através da penetracdo no mundo
mogambicano e, tal como ja foi referido, através do contacto com o narrador e com Temporina. A
convivéncia com ela torna-se mais profunda através de uma intersecgdo entre a realidade e a
fantasia, dado que, durante a noite, ele sonhou com a presenca dela, com 0 seu corpo nu e com
os dois a fazerem amor e, quando acordou, viu a capulana dela no quarto e sentiu que alguém
estivera la. Para ficar ainda mais assustado, Temporina disse-lhe que estava gravida dele e o
recepcionista avisou-o de que a teria de levar embora dali, juntamente com o filho mulato de
ambos. O desdém da personagem ao pronunciar a palavra “mulato” demonstra racismo sentido
contra a mistura entre as ragas negra e branca e revela, de acordo com Césaire, uma das
herancas deixadas pelo colonialismo: «(...) colonialist Europe has grafted modern abuse onto
ancient injustice, hateful racism onto old inequality.» (29 Como 0s mogambicanos visam
encontrar a sua identidade, e julgam-na pura, desprezam o ser “amulatado”, porque 0s envia
para a miscigenagao entre os dois povos: «Mas o povo, em Tizangara, ndo se queria reconhecer
amulatado. Porque o ser negro — ter aquela raga — nos tinha sido passado como nossa unica e
dltima riqueza. E alguns de nos fabricavam sua identidade nesse ilusério espelho.» (30) No
entanto, a riqueza do povo encontra-se, precisamente, na capacidade que tem para conjugar
conhecimentos e culturas e no facto de, para além de ter recebido influéncias, ter conseguido,
também, influenciar.

Massimo Risi comeca a desesperar no novo ambiente. E acusado de ter tido relagdes
com uma mulher na realidade, quando para ele tudo ndo passou de um sonho e, como se ndo
bastasse, ainda € culpado de ter morto um louva-a-deus, um insecto que transportava um
antepassado numa visita aos vivos. No meio de tantas experiéncias novas, comeca a parecer-
lhe impossivel resolver a investigacdo e acontece-lhe o inevitavel: «O confronto desta pessoa

que vem como consultor para uma missao muito séria, com um mundo magico, diferentes

(28) Cf. Patrick Chabal, The Post-Colonial Literature of Lusophone Africa, London, Hurst & Company, 1996, p.80.
(29) Cf. Aimé Césaire, Discourse on Colonialism in Nations and Identities Classic Readings, Massachusetts,
Blackwell Publishers, 2001, p.260.

(30) Cf. Mia Couto, O Ultimo Voo do Flamingo, Lisboa, Circulo de Leitores, 2001, p.57.
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percepcOes, crencas... Ele comega a imiscuir-se nesse mundo e a sentir-se perdido, sem as
suas referéncias.» (31) SO lhe resta pedir explicagdes e tentar entender e, para isso, o tradutor da
lingua e do mundo chamou Temporina para contar a sua estdria, a sua origem, a sua identidade.
Apesar do narrador desta estéria surgir como um intermediario entre a lingua falada em
Mocambique e as linguas europeias, 0 seu papel mais relevante prende-se com a traducdo de
um mundo e ndo com a traducdo de um idioma, isto porque «(...) embora na mesma lingua, a
textualidade é culturalmente outra, translinguistica e transcultural; para isso, ouvir, ler, a0 mesmo
tempo que é traduzir, € também recriar, 0 que nos obriga a deslocacdo do lugar do mesmo,
movendo-se para o espaco do(s) outro(s); obriga-nos ao esfor¢co de movimentacéo dialéctica de
lugares, e a encarar a lingua, apropriada e localizada culturalmente numa outra complexa
tessitura.» (32) Ha a necessidade de um tradutor para fazer compreender um mundo e um espago
outro.

A vida de Temporina estd repleta de momentos maravilhosos, em que o “realismo
animista” (33) serve de caracterizador. Ela confessou ter duas idades, ser uma mitda que nem
tinha chegado aos vinte anos e ter ficado com cara de velha devido a um castigo divino, causado
por ter deixado passar a idade de namorar sem se ter entregue a um homem. Para melhor
ilustrar a sua estoria, encaminhou o italiano e o narrador para casa da tia Horténsia, ja morta, e 0
tradutor explicou que a tia era a Ultima neta dos fundadores da vila e que tinha sido naquela casa
que os Soldados das NagOes Unidas tinham ficado alojados. Contou que a senhora, em vida,
ficava toda a tarde na varanda a olhar o tempo a passar, a fazer-se contemplavel na esperanga
de que Deus a levasse e a aguardar a morte. Recordou que a tia Horténsia vivia com dois
sobrinhos: Temporina e um rapaz lento e tonto, a quem nunca ninguém dera nome, um jovem
sem identidade, e que a senhora morrera sem nunca ter namorado e de mdo dada com a
sobrinha, passando-lhe a maldicdo de ficar s6. Constava na vila de que era a tia que, mesmo
depois de falecida, continuava a cuidar e a alimentar o sobrinho. Perante esta crenca, o italiano
sorriu, demonstrando ja uma certa complacéncia e aceitagdo das tradicdes do povo. O processo

de aprendizagem dele comeca a ganhar sentido. E mais sentido ganhou quando Temporina

(31) Cf. Visao, Lisboa, de 01 de Junho de 2000.

(32) Cf. Ana Mafalda Leite, Configuragdes Textuais da Oralidade no Canone Mogambicano in Literaturas Africanas e
Formulages Pos-Coloniais, Lisboa, Edigdes Colibri, 2003, p.66.

(33) “Realismo animista” é uma expressao utilizada pelo escritor angolano, Pepetela, para descrever o universo
maégico africano, cheio de imagens maravilhosas inseridas no contexto quotidiano. Esta representagéo coincide com

a de Realismo Maravilhoso, ja utilizada neste trabalho.
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decidiu ensinad-lo a andar, porque aquela era uma questdo de vida e de morte. De facto, a
maneira como se pisava 0 chdo era determinante em Africa. A terra estava cheia de minas e um
passo em falso representava o fim: «O italiano cedeu. Aproximaram-se e sustiveram-se maos
nas maos. Parecia que dangavam, o italiano aliviando o seu peso a medida que o seu pé se
afeicoava ao chao. Temporina o ia encorajando: pise como quem ama, pise como se fosse sobre
um peito de mulher. E o conduzia, de encosto e gesto.» (34)

Tal como ja foi referido, Massimo Risi conheceu 0 mundo africano com a ajuda do
tradutor e com a ajuda de Temporina, que 0 ensinou a andar e também a amar. No entanto, a
sua relacdo com ela continuava presa entre dois cosmos, para ela no da realidade e para ele no
do sonho. Ele ndo se recordava de nada fisico entre eles e os seus encontros ndo saiam da
fantasia. Seria ele também uma vitima daquele mundo mégico?

Os primeiros cinco capitulos d’ O Ultimo Voo do Flamingo constituem uma introduc&o &
accdo, explicitam a relacdo entre as personagens e comegam-se a antever as criticas centrais
do romance. A partir do capitulo sexto, os testemunhos e depoimentos dos envolvidos no caso
dos soldados explodidos sédo o centro da estéria. O administrador, Ana Deusqueira, Chupanga, 0
padre Muhando, o velho Sulplicio, o feiticeiro Zeca Andorinho e o proprio tradutor revelam o que
sabem sobre os crimes e direccionam o inspector da O.N.U. para a verdade. Com este tipo de
estrutura, compreendemos que esta narrativa se assemelha a A Varanda do Frangipani,
igualmente na medida em que se desenvolve segundo as caracteristicas do romance policial (um
inspector da O.N.U. é destacado em misséo para o interior de Mogambique, para descobrir quem
é o responsavel pela explosdo de soldados das Na¢es Unidas).

Os testemunhos sdo recolhidos de modo diverso e s&o eles mesmos um indicador da
propria cultura. O administrador Estévao Jonas depfe por escrito, revelando a forca que a
tradicdo ocidental tem sobre ele. Por outro lado, Ana Deusqueira ndo se importa que a sua voz
seja gravada, demonstrando que ainda cultiva a oralidade mas que ndo se opde a modernidade
e que consegue lidar com o antigo e com o novo. O padre Muhando e o feiticeiro preservam a
tradicdo e testemunham através de uma conversa com o tradutor e com o italiano. Mas, 0 caso
mais interessante € o do velho Sulplicio que pede ao filho para o gravar porque sente
curiosidade de ouvir a sua voz: «-Quero ver minha voz escrita ai.» (35, mas no final do

depoimento manda-o apagar tudo. Nota-se nele a curiosidade pelo novo, pelo desconhecido

(34) Cf. Mia Couto, O Ultimo Voo do Flamingo, Lisboa, Circulo de Leitores, 2001, p.65.
(35) Id, Ibid, p. 173.
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mas, a0 mesmo tempo, nota-se a desconfianca resultante de um processo doloroso de
colonizacéo e descolonizagdo: «Dentro daquela caixa que destino teriam nossas vozes? Quem
assegurava que aquilo ndo seria para fazer feiticos, la na Europa? Feiticos contra nossa pobre
terra, j& tdo martirizada?» (36) E 0 que acaba por vencer é 0 passado e os valores ancestrais. Por
isso critica o filho: «-Antigamente queriamos ser civilizados. Agora queremos ser modernos.
Continudvamos ao fim e ao cabo, prisioneiros da vontade de ndo sermos nos.» (37) Sulplicio
revela consciéncia de que a cultura mogambicana foi deixada de parte quer no periodo colonial,
quer depois dele, acusando a imitacdo do ocidente e a rejeicdo dos valores e da identidade
africana. Vai ao encontro da ideia de Fanon de que 0s europeus convenceram 0S paises
colonizados da inferioridade da sua cultura: «Every effort is made to bring the colonized person
to admit the inferiority of his culture which has been transformed into instinctive patterns of
behaviour, to recognize the unreality of his “nation”, and, in the last extreme, the confused and
imperfect character of his own biological structure.» (38)

O primeiro depoimento registado € o de Ana Deusqueira, que € ouvido pelo tradutor,
pelo ministro e por Massimo Risi. A mulher comecgou por constatar que a sua profissdo era uma
condenacdo eterna, mas, depois de muitos rodeios, explicou que os soldados explodiam
realmente e que eram as mulheres os engenhos explosivos. A prostituta explicou que o0s
membros do sexo feminino possuiam poderes, as forcas da terra (39). Criticou os soldados que
se exibiam e pareciam superiores e confessou que vira pés a serem deitados na bebida do
dltimo militar que explodira e que o acompanhara, apesar de ja saber o destino dele. Concluiu o
seu depoimento revelando que até se sentia orgulhosa daqueles crimes, porque eram uma prova

dos ciimes dos homens mogambicanos.

(36) Cf. Mia Couto, O Ultimo Voo do Flamingo, Lisboa, Circulo de Leitores, 2001, p.173.

(37) Id, Ihid, p. 176.

(38) Cf. Frantz Fanon, On National Culture in Nations and Identities Classic Readings, Massachusetts, Blackwell
Publishers, 2001, p.267.

(39) A ligacéo estreita da mulher com a terra é uma ideologia que remonta aos mitos da formagdo do mundo e que é
abordada nas mais variadas formas de arte. Esta unido prende-se com a capacidade da mulher para gerar um ser
da mesma espécie, tal como a terra é capaz de conceber vérias formas de vida. Outras analogias que podem ser
estabelecidas tém a ver com caracteristicas consideradas tipicas hos membros do sexo feminino, como o apego a
familia, a casa e as raizes (marcas pos-coloniais), 0 “inner” de Chatterjee, € a posse de uma racionalidade mais
efectiva do que a dos homens que, por esse facto, sdo relacionados com o elemento ar. Também a terra
providencia o sustento e é a casa de muitos seres, a base e a fundacéo deles. Deste modo, é natural a acep¢do de

que as mulheres possuam as for¢as e os poderes da terra, tal como sustenta Ana Deusqueira.
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Depois de depoimento de Ana Deusqueira, 0 ministro despediu-se para voltar para a
capital e demonstrou, antes de ir embora, o0s interesses flteis que o dominavam, ja que exigia 0
retrato presidencial pendurado na parede, a marcar o poder e a doutrina politica.

Os testemunhos de Estévao Jonas sdo por escrito. No entanto, a oralidade ainda esta,
apesar do seu processo de aculturacdo, muito enraizada: «Escrevo, Exceléncia, quase por via
oral.» (40) A oralidade pertence a mundividéncia africana e é natural que se repercuta na escrita,
através das construcdes sintacticas e lexicais, num processo de mesticagem e de contaminagao
entre géneros, que confluem naquilo denominado por Ana Mafalda Leite de ritmo hibrido das
“oralidades™ «A enunciacdo do legado “oral” faz-se através do enunciado, que cumula e
concentra, numa geologia estratificada que atinge a sintaxe, os ritmos hibridos das “oralidades”.»
(41) Nos depoimentos do administrador € notéria a confuséo, ndo so entre a cultura africana e a
ocidental, como também entre os regimes politicos comunista e democratico e o receio do povo
e do seu poder.

Igualmente, a constatacdo da corrupcdo e do jogo de interesses néo faltam na carta do
administrador. Ele explica que os refugiados nao tinham regressado ao campo e encontravam-se
na vila porque se devia mostrar a pobreza, a populagdo com fome e doencas aos dirigentes,
visto que a miséria rendia bem: «Para viver num pais de pedintes, é preciso arregagar as feridas,
colocar & mostra 0s 0ssos salientes dos meninos.» (42) Este modo de agir opde-se ao do regime
politico anterior, em que as indicagdes iam no sentido de se esconder a pobreza e os problemas,
na altura das visitas oficiais. Sendo assim, notamos que Estévdo Jonas € extremamente ardiloso
e versatil, conseguindo movimentar-se no meio de doutrinas diferentes e revelando total falta de
caracter e de convicgdes. Para ele ndo interessam as ideologias em vigor, mas sim a sua
permanéncia no poder e o lucro que dai podera tirar.

O segundo depoimento do administrador realca as suas caracteristicas negativas ja
verificadas e acrescenta outras: infiel e racista. Esta segunda carta € escrita depois de um novo
soldado da O.N.U., um paquistanés, ter explodido, precisamente, na residéncia oficial de
Estévao Jonas, onde montava guarda. O administrador conta que, naquela tarde, se encontrava
em casa, acompanhado de uma senhora, que nao a mulher, quando ouviu a explosao e viu um

6rgdo falico a voar sobre ele e a colar-se na ventoinha. Revelou que o barulho langou a confuséo

(40) Cf. Mia Couto, O Ultimo Voo do Flamingo, Lisboa, Circulo de Leitores, 2001, p.69.

(41) Cf. Ana Mafalda Leite, Empréstimos da Oralidade na Producéo e Critica Literarias Africanas in Oralidades &
Escritas nas literaturas africanas, Lisboa, Edi¢6es Colibri, 1998, p.33.

(42) Cf. Mia Couto, O Ultimo Voo do Flamingo, Lisboa, Circulo de Leitores, 2001, p.71.
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total no patio da casa onde estavam a ser preparados cabritos para 0 ministro levar para a
capital: «Parece que agora ja nao deixam embarcar cabrito no avido. Todavia para os dirigentes
sempre se abre uma excepcao, ndo € verdade?» (43) e que a incredulidade aumentou quando se
verificou que 0 morto ndo tinha deixado nenhum resto de si, a ndo ser o pénis decepado.

Contudo, o momento mais importante do depoimento surge quando Estévao Jonas
introduz uma nova personagem, o enteado Jonassane, filho do primeiro casamento de
Ermelinda. O administrador revelou que suspeitava que tivesse sido ele a encomendar os feiticos
contra 0s soldados e anunciou mais casos de corrupcdo. Confessou que tinha entregue ao
enteado uma ambuléncia enviada por um projecto, para ele fazer entregas de droga e que
depois a devolveu “confuso” entre a ideia de corrupcao e de ndo-corrupgdo. Acrescentou que,
naquele momento, estava em negociacfes com os sul-africanos para conseguir outra viatura,
instigado pela mulher que gostava do poder, mas que se sentia em dlvida e tinha medo de estar
a agir mal, chamada a consciéncia pelo padre Muhando e por Zeca Andorinho.

Esta segunda missiva € muito importante, visto que nela o administrador assume 0s
seus crimes: «A gente tem que chamar a moral para a nossa vida quando ela, a moral, ndo quer
saber de nos para nada?» (44) Declara que fez negdcios que lhe trouxeram propriedades e que
abriu os olhos para comecar a receber mais do que o ordenado. Porém, anuncia que sente
muitas ddvidas. Pensa, as vezes, que deveria cuidar melhor do povo porque foi o povo que lhe
permitiu alcangar aquele posto e poderia ser o povo a castiga-lo. Tinha ouvido rumores de que a
terra iria arder, dado que os governantes ndo respeitavam as tradices nem os antepassados,
mas ndo 0s considerava crediveis porque provinham de pretos e essa ndo era a sua raga: «Que
posso fazer? S&o pretos, sim, como eu. Contudo, ndo sdo da minha racga. Desculpe, Exceléncia,
pode ser que eu seja um racista étnico. Aceito. Mas esta gente ndo me comparece. As vezes,
até me pesam por vergonha que tenho neles.» (45) Estév@o Jonas demonstra a distancia a que
se encontra do seu mundo e dos costumes da sua terra. Por essa razdo é que nunca podera
servir os interesses da popula¢do. Nao partilha com ela o fundamental: a fé, as crencas e a
identidade. Mais grave do que isso, despreza aqueles a quem devia amar e proteger: «Ja nem
sei como intitular-lhes: massas, povo, populacdes, comunidades locais. Uma grande macada,

essas maltas pobres, sendo fossem elas até a nossa tarefa estaria facilitada.» (46)

(43) Cf. Mia Couto, O Ultimo Voo do Flamingo, Lisboa, Circulo de Leitores, 2001, p. 88.

(44) Id, Ibid, p.90.

(45) 1d, Ibid, p. 91.

(46) 1d, Ibid, p. 91.
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N&o restam duvidas de que o administrador de Tizangara tipifica a maioria dos membros
da classe dirigente de Mogambique do pds-guerra, que deve desaparecer para 0 pais triunfar.
Outra personagem que simboliza a corrupgdo é Chupanga, o ajudante do administrador que néo
tem qualquer pejo em trair o patrdo. Para lucrar é capaz de tudo e chega mesmo a dirigir-se a
Massimo Risi, oferecendo-lhe informagcdes em troca de dinheiro. Chupanga simboliza o
mogambicano que deixa de defender a colectividade e que coloca a sua individualidade acima
de tudo. Alem disso, representa todos 0s que nao olham a meios para atingirem fins, bajulando,
invejando, sendo incapazes de serem fieis a alguém. O adjunto de Estévao Jonas ple-se a si
acima de tudo e sente prazer em humilhar aqueles que considera inferiores a si. Tal como o
administrador, também ele sera castigado no final, servindo de exemplo a néo ser seguido e
originando a catarse do leitor.

O universo das personagens de Mia Couto pode ser organizado segundo uma
tipificacdo, visto as figuras puderem ser adequadas a realidade e simbolizarem elementos da
sociedade, caracteristicas fisicas ou psiquicas e representacbes geograficas e sociais.
Aproveitando dicotomias de Ana Mafalda Leite: «<Podemos organiza-las em duas séries, mais ou
menos esquematicas, mas que nos servem metodologicamente, e que explicitam dualidades de
valores éticos e culturais extremados: mundo rural / interior / terra / velhos - tradi¢&o; mundo
suburbano, urbano / litoral / mar / adultos e crian¢cas — modernidade.» (47) Estévdo Jonas e
Chupanga séo personagens tipo que representam a modernidade e o afastamento do mundo
rural e da tradi¢o, influenciados pelos efeitos mais funestos do colonialismo. A eles opdem-se
personagens como o velho Sulplicio, o padre Muhando e o feiticeiro Zeca Andorinho.

Outro testemunho ouvido por Massimo Risi foi o do narrador, fundamental para o
processo de aprendizagem do italiano. Perdido no meio de um mundo que n&o Ihe pertencia, o
inspector dependia das questfes que colocava, sem se deixar conhecer. Por essa razdo, 0
tradutor aconselha-o0 a deixar a carreira de lado, durante uns tempos, e a aprender a contar
estorias, como todos os africanos: «Até os mortos sabem. Contam estorias pela boca dos vivos.»
(48) E, posto isto, o narrador contou o que fez quando comecaram os rebentamentos. Explicou
que, quando ouviu as explosdes, julgou que a guerra tinha recomecado e fugiu para se

esconder. Recordou que, abrigado no mato, teve tempo para meditar sobre 0s conceitos de

(47) Cf. Ana Mafalda Leite, Configuragdes Textuais da Oralidade no Canone Mogambicano in Literaturas Africanas e
Formulagdes Pos-Coloniais, Lishoa, Edicdes Colibri, 2003, p.69.
(48) Cf. Mia Couto, O Ultimo Voo do Flamingo, Lisboa, Circulo de Leitores, 2001, p.101.
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guerra e paz: «Para 0s mais velhos, porém, tudo estava decidido: os antepassados se sentaram,
mortos e vivos, e tinham acordado um tempo de boa paz. Se os chefes, neste novo tempo,
respeitassem a harmonia entre terra e espiritos, entdo cairiam as boas chuvas e 0s homens
colheriam gerais felicidades.» (49) O problema era que 0s governantes s6 se importavam com
eles, ndo amavam 0s vivos, nem tinham respeito pelos mortos, engordavam, roubavam,
criticavam e invejavam. O desanimo e a falta de esperanca ocupavam o narrador. Para ele, o
presente assemelhava-se ao passado, visto que quem governava ndo fazia nada por aquele
pais: «Mas, na minha vila, havia agora tanta injustica quanto no tempo colonial. Parecia de outro
modo que esse tempo ndo terminara. Estava era sendo gerido por pessoas de outra raga.» (s0)
Os problemas que deveriam ter desaparecido com o final do periodo colonial ainda persistem,
causados por uma nova elite e novas divisdes raciais, religiosas e linguisticas. A época pos-
colonial ndo corresponde as aspiracfes do povo, sendo necessaria a continuacdo da resisténcia,
como salientam Bill Ashcroft, Gareth Griffiths e Helen Tiffin: «All post-colonial societies are still
subject in one way or another to overt or subtle forms of neo-colonial domination, and
independence has not solved this problem. The development of new elites within independent
societies, often buttressed by neo-colonial institutions; the development of internal divisions
based on racial, linguistic or religious discriminations; the continuing unequal treatment of
indigenous peoples in settler / invader societies — all these testify to the fact that post-colonialism
IS a continuing process of resistance and reconstruction.» (s1)

No testemunho do narrador, encontramos uma mensagem de dor e de tristeza e ainda
mais dois factos essenciais. O primeiro relaciona-se com ter espiado um grupo de homens,
brancos e negros, a mexerem na terra, aspecto que, mais tarde, tera ligacdo com o desfecho da
estéria e com a minagem dos campos. O segundo prende-se com a crenga no poder dos
antepassados, ja que o tradutor refere que a mée surgiu do mundo dos mortos para o induzir a
voltar para a vila e o proteger das minas. E entdo neste momento da narrativa que o
companheiro do inspector da O.N.U. recorda o mito dos flamingos, tdo querido da mée e 0 da a
conhecer ao leitor, tornando-se explicita a razao do titulo desta obra de Mia Couto.

Depois de um encontro entre o narrador e 0 administrador, em que este recorda a mée

do tradutor com muito enlevo e os tempos em que chegou a vila como guerrilheiro, libertando a

(49) Cf. Mia Couto, O Ultimo Voo do Flamingo, Lisboa, Circulo de Leitores, 2001, p. 106.

(50) Id, Ibid, p. 106.

(51) Cf. Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, Helen Tiffin (ed.), General Introduction in The Post-colonial Studies Reader,
London and New York, Routledge, 1995, p.2.
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patria e 0 povo (52), a estoria sofre uma reviravolta, dado que o paroco da vila, o padre Muhando,
confessa ter feito explodir os soldados da O.N.U. e € preso.

O italiano e o narrador ouvem o seu testemunho no dia seguinte, de manha. No entanto,
0 padre exprimiu-se através de simbolismos, lendas e crengas. Comegou por criticar o inspector
e 0 seu papel na vila, ja que lhe desagradava alguém de fora a fazer perguntas e a meter-se em
assuntos alheios. Depois confessou que, acompanhado do feiticeiro, tinha morto um zambiano
porque este tinha os Orgdos sexuais muito grandes e tinha depositado 0s seus restos muito
longe, demonstrando, através desta narracdo, que estava a sofrer de momentos de loucura.
Igualmente a relacdo proxima que diz ter com Deus e que permite insultd-Lo, quando pensa que
a divindade ndo age correctamente, sdo uma marca dessa insanidade: «Tinha raz0es para essa
intimidade — ele e Deus eram colegas, sabedores de segredos mutuos. Quando ele bebia, Ele
bebia também. Por isso ele ndo rezava a Deus. Antes, rezava com Deus.» (53) O padre Muhando
revela um pensamento estranho mas, de certa forma, coerente. Ele aproveita os privilégios da
sua relacdo com a deidade para a criticar. Ndo aceita nem compreende determinados
sofrimentos que V€ 0 Seu povo passar €, por isso, ataca e insulta Deus. Chega até a p6-Lo em
causa. Se uma crianca morre inocente e pura, 0s actos do Altissimo tornam-se incompreensiveis
e 0 padre deixa de seguir os rituais impostos e comeca a dirigir-se ao Ente Superior como a um
igual. Se Deus consegue ser tdo injusto como um homem, deve ser também tratado como um
homem...

O péroco continua a explicar a conexdo com o Senhor, a partir da exploracdo de um mito
da origem humana. Revela-se um eximio contador de estdrias, um representante da tradicdo e
da memdria colectiva. Comenta que era a beira do rio que se encontrava com a divindade, ja que
aquele era um lugar sagrado; tinha sido ali que os rios, 0 Homem e a Mulher nasceram. Deus
tinha 14 ido para salvar o Diabo, sem o qual so seria metade, e bebeu agua, que era salgada e 0
deixou doente. Para se curar, criou 0s rios a partir das veias e fé-los dirigirem-se ao mar. Entéo,
matou a sede e, ja melhor, olhou directamente para o sol, fechou os olhos por causa da luz e do

seu rosto surgiu um Homem e da sua lagrima uma Mulher. Ali, naquele local, tinha acontecido a

(52) lgualmente o administrador de Matimati, marido de Carolinda, em Terra Sonambula, tinha sido um dos
guerrilheiros a libertar Mogambique da presenca do povo colonizador. E, tal como Estévédo Jonas, foi recompensado
com o governo de uma das localidades, outrora pertencente aos portugueses. As duas personagens sdo muito
semelhantes e tém um percurso analogo. Ambos se tinham corrompido, abusavam do poder e desprezavam quem
ja tinham protegido. Transformaram-se de salvadores em déspotas e corporizam diversas figuras reais do pais.

(53) Cf. Mia Couto, O Ultimo Voo do Flamingo, Lisboa, Circulo de Leitores, 2001, p.117.

Universidade do Minho 126 Mestrado em Teoria da Literatura
2005 e Literatura Portuguesa



Mia Couto - Luandino Vieira
Uma Leitura em Travessia pela Escrita Criativa ao Servigo das Identidades

criacdo e era la que o padre Muhando conversava com o Criador e 0 acusava de ter esquecido
Tizangara e de proteger os ricos, como o administrador e o enteado. O paroco terminou 0 seu
discurso, referindo que sabia que Jonassane vendia drogas e que a mae tinha expulsado muitos
camponeses das terras e se tinha apoderado delas, tudo com o consentimento e a protec¢ao de
Deus. Por essa razdo, a sua relacdo com o Poder Celestial estava muito distante e j& nem se
importava de ser transferido para a cidade. O Padre Muhando torna-se um desistente e um ser
sem esperanca. Cansou-se de lutar contra forcas superiores e de perder batalhas. Parece
conformado no final do depoimento. Esta desisténcia, segundo Mia Couto, € o resultado dos
«(...) confrontos entre as expectativas deste pais e a realidade que, infelizmente, fere, magoa e
nao corresponde ao sonho que foi criar uma nagédo prospera, capaz de lidar com o futuro.» (54)

A sucessao de testemunhos e a interiorizacdo da realidade mogambicana comecam a
perturbar Massimo Risi, que se sensibiliza e se deixa influenciar pelo meio envolvente. Tal como
0S nativos, comeca a receber mensagens através do sonho. Fantasia que todos os cadaveres
dos soldados da O.N.U. diminuem de tamanho, cabendo em caixas de fosforos, e que, também
ele, se transforma num ando. Esta perda de tamanho deve ser relacionada com o processo de
perda de referéncias a que o italiano esta a ser sujeito. Massimo vai compreendendo Tizangara
e Mogambique e, consequentemente, vai-se afastando das suas ideologias e do seu mundo.
Comeca a aprender o valor do Tempo, da Natureza, da Morte, do Passado, da Ancestralidade,
da Magia e do Sonho e comega, também, a sentir-se pequeno diante de tantos mistérios e
incapaz de os solucionar. Parece estar pronto para conhecer o pai do Tradutor: o Velho Sulplicio.

O narrador recordou rituais do pai enquanto se dirigia a casa. Lembrou que ele tirava 0s
0ss0s para dormir, porque considerava que, quando o tempo acabasse para 0 corpo, SO 0S
0SSOS restariam e, por essa razao, deviam ser bem tratados.

Reencontrou-se com 0 pai no terreiro, com o rio a frente e a casa atras (s5), e o velho

(54) Cf. “Sou um contrabandista entre dois mundos” in A Capital, Lishoa, 25 de Maio de 2000.

(55) O rio metaforiza o tempo a passar, enquanto que a casa representa a patria, a terra € 0 apego as raizes e aos
lugares. Estes dois termos fazem recordar o titulo do dltimo romance do escritor estudado, Um Rio Chamado Tempo
Uma Casa Chamada Terra, e surgem associados ao pai do narrador precisamente por ele ser uma personagem
presa as antigas convicgoes e tradicbes do pais mas, igualmente, receptiva a prosperidade do futuro. A casa, por
tras dele, simboliza o passado e os valores nacionais, enquanto que o rio, & sua frente, figura a abertura, a
confluéncia no mar e em mundos outros. A esse proposito, pode ser consultado o ensaio de Ana Mafalda Leite,
Poéticas do Imaginario Elemental na Poesia Mogambicana entre Mar... e Céu in Literaturas Africanas e
Formulagdes Pds-Coloniais, Lishoa, Edicoes Colibri, 2003, p.153.
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comegou a falar dos flamingos. Novamente estas aves surgem conotadas com a ideia de
esperanca, dado que Sulplicio pensa nelas quando se sente perdido e as vé voar na direc¢éo da
casa, 0 que revela bons pressagios. Também o pai do narrador glorifica 0s passaros pernaltas
cor-de-rosa, visto que eram eles que indicavam aos pescadores a direcgdo da terra, quando se
sentiam perdidos. Eram chamados o0s “salva-vidas”.

A recepgao ndo foi calorosa. O Velho Sulplicio acusou o filho de estar a ajudar Estévéao
Jonas, de ter abandonado a casa, de andar acompanhado de um branco e de servir aqueles que
o tinham arruinado. Por fim, afirmou que s falaria com o italiano quando o rio parasse e o filho
compreendeu-0: «Eu olhava a teimosia do meu pai e me parecia ver nele uma raga inteira
sentando o seu tempo contra o tempo dos outros. Pela primeira vez senti orgulho nele. Torci até
para que ndo falasse.» (56) No entanto, o pai falou. Analisou o regime colonial e criticou o facto
de tentarem alterar 0s usos, as crencas e 0s costumes mogambicanos, para os moldarem a que
consideravam ser a medida correcta, mas nunca terem sido verdadeiramente aceites: «(...)
durante séculos quiseram que féssemos europeus, que aceitassemos o regime deles de viver.
Houve uns que até imitaram os brancos, pretos desbotados. Mas ele, se houvesse de ser um
deles, seria mesmo, completo dos pés aos cabelos. Iria para a Europa, pedia lugar 1& no Portugal
Central. N&o o deixavam? Como é: ou se € portugués ou se ndo é€? Entdo se convida um alguém
para entrar em casa e se destina o fulano nas traseiras, lugar da bicharada doméstica? Mesma
familia, mesma casa. Ou é ou ndo?» (57) Este discurso é fundamental na tematica deste estudo
porque revela a diferenga e a separagdo entre os denominados Primeiro e Terceiro Mundo,
assim como a relagdo de poder estabelecida entre o Ocidente e o Oriente, subjugando-se os
interesses e a cultura dos povos considerados “subdesenvolvidos” aos povos imperialistas. Os
estudos pds-coloniais rejeitam esta diferenca e as classificaces dai decorrentes, como
acentuam Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, e Helen Tiffin: «We use the term ‘post-colonial’ to
represent the continuing process of imperial suppressions and exchanges throughout this diverse
range of societies, in their institutions and their discursive practices. Because the imperial
process works through as well as upon individuals and societies ‘post-colonial’ theory rejects the
egregious classification of ‘First’ and ‘Third’ World and contests the lingering fallacy that the post-

colonial is somehow synonymous with the economically ‘underveloped’.» (58)

(56) Cf. Mia Couto, O Ultimo Voo do Flamingo, Lisboa, Circulo de Leitores, 2001, p.126.

(57) Id, Ibid, p.127.

(58) Cf. Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, Helen Tiffin (ed.), General Introduction in The Post-colonial Studies Reader,
London and New York, Routledge, 1995, p.3.
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O Velho Sulplicio tinha sido fiscal de caga durante o periodo colonial. Detinha muito
poder e tinha sido alvo de racismo. Por essa razdo, nas guerras pela Independéncia, sofreu
muito. Tinha lutado do lado dos coloniais e combatera o seu proprio pais. O inimigo dele estava
dentro dele e, consequentemente, a dor tinha sido maior. Além disso, a esposa nunca 0
perdoara por ter guerreado ao lado dos portugueses. Para ela, os guerrilheiros é que eram
gloriosos: «Como se dessa banda fossem todos puros.» (59) Mas o Velho Sulplicio sabia que tal
ndo era verdade: SO mudamos de patrdo.» (60) E explicou que, uma vez, tinha apanhado o
enteado de Estévao Jonas a cacar elefantes sem licenca e o prendeu. Quando chegou a
administracdo, foi acusado de perseguicdo politica e amarrado pelos pulsos, com lagos
demasiado apertados. Para aumentar a dor, Ermelinda deitou-lhe sal nas feridas. A marca das
cicatrizes nunca saiu e os dedos tornaram-se mais lentos.

O Velho Sulplicio € uma personagem fulcral no romance e um simbolo do pensamento e
da resisténcia pos-colonial. Representante do povo, possuidor do saber da antiguidade e da
memoria cultural, percebe que o regime vigente em Mocambique ndo era diferente do colonial.
Os pobres continuavam a obedecer e a ser explorados pelos poderosos, que, agora, eram da
mesma raca e nacionalidade deles. Assim, a identidade mogambicana continuava a ndo ser
respeitada, visto que 0s governantes imitavam os brancos e ndo respeitavam as proprias
tradicOes e era essa a razao essencial para a estagnacdo do pais. Uma nagéo s6 pode funcionar
em pleno se se compreender e seguir 0S seus proprios ensinamentos, em harmonia com 0s
valores da pos-modernidade.

Por ser uma personagem téo consciente € que Sulplicio critica o filho. Estranha o facto
dele estar a ajudar o administrador e a mulher, que s&o o0s que, verdadeiramente, trairam o povo.
No entanto, por outro lado, confessa que até entende o seu cargo de tradutor, dado que 0s
deuses sempre haviam falado pela boca dele. Em menino tinha sofrido graves doengas e
sobrevivera: «Nos saberes locais, aquela resisténcia era um sinal: eu traduzia palavras dos
falecidos. Essa era a traducdo que eu vinha fazendo desde que nascera. Tradutor era, assim,
meu Servigo congénito.» (61)

Antes de se retirarem, o0 narrador e Massimo Risi ainda obtiveram outra importante

informacg&o da boca do antigo fiscal. Sulplicio garantiu que havia outras explosdes que matavam,

(59) Cf. Mia Couto, O Ultimo Voo do Flamingo, Lisboa, Circulo de Leitores, 2001, p. 128.
(60) Id, Ibid, p. 129.
(61) Id, Ibid, p. 130.
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nao soldados, mas mogambicanos, e que esses rebentamentos é que eram verdadeiros.

De facto, quando chegaram a pensao, Temporina chorava porque o irmao tinha morrido,
vitima de uma mina e o mistério torna-se mais denso. Também o italiano entra em desespero,
quando, dentro do quarto, vé todas as folhas e fotografias respeitantes a investigacdo, em
branco. Tudo desaparecera. Massimo sente-se perdido. Além de ndo compreender o universo
que o rodeia, ouvir depoimentos em que a verdade se alia a mentira e de viver um amor entre 0
onirico e o sensitivo, o inspector perde os documentos, a ultima ligagdo a escrita e ao ocidente:
«0s seus papeéis desaparecem no fim da historia, tal como o pais, ndo ha testemunho
documental possivel.» (62).

Apesar disso, € a partir daquele momento da investigacao, que Risi compreenderd tudo.
Anteriormente, esteve a ser preparado para aceitar uma realidade magica e s6 a partir deste
momento da narrativa € que lhe sera permitido alcancar a verdade. O inspector fica pronto para
ouvir o feiticeiro Zeca Andorinho.

O feiticeiro explicou o mistério dos soldados explodidos ao italiano e ao narrador. Contou
que tinha sido procurado para fazer um servico: likaho de sapo. O feitico tinha sido
encomendado pelos homens da terra, que sentiam ciimes dos soldados da O.N.U., e consistia
em fazer o ser humano inchar, de tal forma, que acabava por rebentar. Era uma magia
accionavel através do namoro e que culminava no orgasmo. Zeca Andorinho explicitou, ainda, a
razdo pela qual Massimo n&o tinha morrido, quando teve relagdes com Temporina: «-Foi uma
mulher que encomendou o servigo de |he vacinar.» (63) E ndo revelou quem era essa mulher.

O depoimento do feiticeiro esta cheio de criticas e de divagacdes. Ele chama a atencédo
para 0s desrespeitos pelo antigamente, para a ganancia existente no pais, em que nem a terra
pertence ao povo, para as injusticas ocorridas e para a desconfianca geral. Vaticina um terrivel
destino para Jonassane e aconselha o italiano a olhar bem para o chao que pisa, indiciando,
novamente, a presenca de minas na terra. No final do testemunho, Zeca Andorinho recomenda
ao italiano uma visita ao outro lado, manda-o procurar no mundo dos falecidos a verdade.

Além de criticas, no discurso do curandeiro, também abundam as referéncias ao
realismo magico africano e as tematicas fundamentais da obra coutiana. Surge o poder dos

antepassados, a vida depois da morte, o valor do tempo e a sabedoria da espera. E surge a

(62) Cf. Ana Mafalda Leite, Configuragdes Textuais da Oralidade no Canone Mogambicano in Literaturas Africanas e
Formulages P6s-Coloniais, Lishoa, Edigdes Colibri, 2003, p.69.
(63) Cf. Mia Couto, O Ultimo Voo do Flamingo, Lisboa, Circulo de Leitores, 2001, p.139.
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influéncia do povo colonizador. O feiticeiro acredita que 0s mogambicanos sé conseguirdo
restabelecer-se se negarem as influéncias nefastas do colonialismo: «Falam muito de
colonialismo. Mas isso foi coisa que eu duvido que houvesse. O que fizeram esses brancos foi
ocuparem-nos. N&o foi s6 a terra: ocuparem-nos a nos, acamparem no meio das nossas
cabegas. Somos madeira que apanhou chuva. Agora ndo acendemos nem damos sombra.
Temos que secar a luz de um sol que ainda ndo ha.» (64) Assim, o depoimento de Zeca
Andorinho € um dos mais importantes de toda a obra, porque vai, nitidamente, ao encontro do
conceito de nacionalidade e a busca da identidade. A forga motivadora do discurso € a de que o
esforco e a capacidade de regeneracdo e mesmo de renascimento de Mogambique depende da
vontade de cada um dos seus habitantes. Para ele, o futuro constréi-se a partir das liges do
passado. Michael Dash defende uma ideia semelhante e realca que o importante ndo € resistir
mas sim construir um novo tempo, através de uma literatura de renascenca: «It means
fundamentally that in the same way he can circumvent the ironies of history so can he avoid the
negativity of puré protest. What can indeed emerge is a literature of renascence — a literary
aesthetic and reality based on the fragile emergence of the Third World personality from the
privations of history.» (65)

N&o menos importantes na obra s&o a lembranga do narrador, que ocupa o capitulo
décimo-quinto, e a ultima mensagem escrita do administrador, que engloba o capitulo décimo-
sexto, porque os dois excertos permitem-nos caracterizar duas personagens antagonicas: 0
Velho Sulplicio e Estévéo Jonas.

A lembranca do narrador ocorre debaixo da sombra de uma &rvore do quintal da casa e
relaciona-se com os maus momentos vividos pelo pai. O companheiro de Massimo rememorou
que o progenitor, com a independéncia, fora deixado de lado porque ajudara os brancos e
recordou a chegada de Estévdo Jonas a Tizangara, admirado por todos como um deus e pela
mée do narrador, em particular. Na altura, o futuro administrador era um homem altruista, que
colocava 0s outros acima de si, expulsara 0s colonos e trouxera 0 sonho e a esperanga de um
melhor tempo. E uma personagem similar ao administrador de Matimati e a Vasto Exceléncio.

Quando o narrador nasceu, as coisas ja se tinham alterado. O pai ja ndo era um fiscal de

caca e Estévao ja ndo pensava nos outros. Assim, podemos notar a evolucéo antagonica das

(64) Cf. Mia Couto, O Ultimo Voo do Flamingo, Lisboa, Circulo de Leitores, 2001, pp.145-146.
(65) Cf. Michael Dash, Marvellous Realism The way out of Négritude in The Post-colonial Studies Reader, London
and New York, Routledge, 1995, p.200.
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duas personagens. Sulplicio representa o passado, 0 antigamente, a identidade de Mocambique,
enquanto que Jonas tipifica o presente, a corrupgdo e um tempo que deve desaparecer.
Podemos mesmo dizer que o primeiro € um representante dos tempos coloniais, enquanto que o
segundo encarna uma nova forma de colonizagdo: «(...) o tradutor é necessario também para
fazer a ponte entre 0 mundo do pai Suplicio, dos mais velhos da aldeia, com o dos outros
homens, para fazer a ligacéo entre o tempo de antes e de agora, entre 0 onirismo dos mortos e a
derrota dos vivos, entre a terra abolida e um céu numinoso e derradeiro, como 0 € 0 primeiro-
ultimo poente do voo do flamingo.» (66). E 0 tempo a forca motivadora da evolugdo destas
personagens: «Com Estévao se passou 0 seguinte: a sua vida esqueceu-se da sua palavra. O
hoje comeu o ontem. Com meu pai passou-se 0 0posto — ele queria viver em nenhum tempo.»
(67) Aliés, tal como A Varanda do Frangipani, esta narrativa desenvolve-se em redor da oposi¢ao
entre dois tempos: 0 tempo de agora, de corrup¢do e ganancia, € o tempo de antes: «O romance
relata o fim de um pais e o fim de um tempo. Critica a auséncia de valores éticos e morais, a
perda da memoria e da dignidade, a corrupgdo mais ou menos generalizada.» (68)

A duvida de paternidade que vemos tomar forma na mente do tradutor, ao longo do
romance, torna-se palpavel neste momento de saudades e de memarias. O narrador lembra um
brinquedo que o costumava acompanhar e que esquecera, em crianga, nas raizes do tamarindo
e 0 pai entrega-lho. E um flamingo de panos e arames, que |he permite reconstruir a infancia e
ganhar coragem para perguntar ao Velho Sulplicio se era realmente seu pai. A desconfianga de
que podera ser filho de Estévao Jonas persiste e € essa a razdo que faz o narrador balancar
entre os dois mundos, 0 mundo do passado, das memorias, da ancestralidade com 0s seus
rituais e crengas tradicionais e o do presente de corrupcdo e de interesses futeis. Chegou a
altura de optar por um deles. E optou pelo de Sulplicio. O pai ndo deixou ddvidas no ar; garantiu-
lhe que era seu filho e explicou-lhe que ele ndo tinha sido gerado de uma vez, tinha sido
construido durante anos, porque fazer um filho podia durar uma vida: «Esta-me entender, filho?
Vocé foi concebido em toda minha vida.» (69) A ddvida do filho mantém-se apenas instantes,

porque decide aceitar a estoria do pai e perceber que o universo é feito de crencas. Compreende

(66) Cf. Ana Mafalda Leite, Configuragdes Textuais da Oralidade no Canone Mogambicano in Literaturas Africanas e
Formulagdes P6s-Coloniais, Lishoa, Edigdes Colibri, 2003, p.66.

(67) Cf. Mia Couto, O Ultimo Voo do Flamingo, Lisboa, Circulo de Leitores, 2001, p.153.

(68) Cf. Ana Mafalda Leite, Configuragdes Textuais da Oralidade no Canone Mogambicano in Literaturas Africanas e
Formulagdes P6s-Coloniais, Lishoa, Edigdes Colibri, 2003, p.67.

(69) Cf. Mia Couto, O Ultimo Voo do Flamingo, Lisboa, Circulo de Leitores, 2001, p.155.
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que mesmo que ndo seja filho do Velho Sulplicio, fora ele que o criara, modelara e 0
transformara naquilo que era. Ele tinha acompanhado o filho durante toda a vida e isso € que era
ser pai. E, portanto, com um estado de espirito diferente que vai ler a Gltima mensagem escrita
do administrador, que também revela novos sentimentos: a consciéncia intranquila e 0 medo
sentido por Estévéo Jonas, perdido no presente corrupto de governante.

O politico confessou que a situacdo saiu do seu controlo e que temia sofrer represélias
pelos actos cometidos. Demonstra ndo ser um homem racional e partilhar as crencas do povo.
Sentia medo do padre e do feiticeiro e 0 mundo da fantasia assumiu nele a funcdo de pressagio
e de indiciador de castigos divinos, ja que o administrador declarou, no relatério, um sonho que o
aterrorizou e que se confundiu com a realidade.

O sonho de Estévéo Jonas consistiu numa cerimonia de apelo aos herdis do passado
para estes colocarem ordem no mundo e expulsarem o0s colonos, que provocavam sofrimento as
populacdes. No entanto, quem foi expulso foi o proprio governante de Tizangara, assumindo-se
que era ele o colono, o tirano e o opressor da localidade. Além disso, os libertadores nacionais
ameacaram Jonassane, durante o sono do administrador, e o rapaz desapareceu, efectivamente,
roubando as economias do padrasto, na fuga.

Como € que se poderéa explicar este elemento no imaginario de Estévao Jonas? O sonho
compreende dois factores importantes. O primeiro relaciona-se com a fungdo de pressagiar 0s
acontecimentos futuros e revelar a consciéncia que o administrador tem dos actos cometidos e
do castigo que o espera. O segundo surge para enfatizar uma faceta da personagem: o facto
dela prépria acreditar no que rejeita. Como seguidor duma doutrina politica assente na razéo, no
automatismo e no poder humano, o antigo guerrilheiro ndo deveria acreditar no espiritualismo e
na magia ancestral. Mas acredita e teme essas idiossincrasias, tanto mais que comeca a saber
que a mulher assiste as cerimonias do povo e participa nelas, alterando a sua forma de ser: «<Em
anexo, confesso: minha mulher, mesmo ela, j& apresenta um comportamento um pouco-assim.
Pois, uma dessas tardes ela foi assistir essas cerimonias das populagdes. (...) Chegou a casa
era ja adiantosamente noite, mostrando um cansago muito lamentoso. N&o disse nada, nao
comeu, ndo nada.» (70)

Através do relatorio do politico, comecamos a discernir 0 destino das personagens,
estando os de Estévéao Jonas e de Jonassane condenados, ao contrario do de Ermelinda que vai

deixando as crencas e os rituais africanos penetrarem no seu amago e trazerem de volta as suas

(70) Cf. Mia Couto, O Ultimo Voo do Flamingo, Lisboa, Circulo de Leitores, 2001, p.162.
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raizes e a sua identidade mogambicana.

Igualmente o processo de aprendizagem de Massimo Risi parece estar a aproximar-se
do fim, j& que ele revela ser capaz de contar estdrias, singularizando-se no mundo europeu e
passando a valorizar a tradicdo oral, tal como compete a um verdadeiro africano. O seu caso €
importante porque nos leva a assistir aquilo que podemos chamar de “colonizagéo inversa’. E
um italiano a sofrer influéncias culturais, intelectuais e espirituais de um povo considerado
sudesenvolvido.

Risi incorpora, de tal forma, a modo de estar mogambicano que regressa as lembrancas
e as memorias precisamente num momento dificil, no momento em que decide abandonar o
pais, sem ter conseguido resolver o caso dos soldados explodidos. Conta ao tradutor a estoria
da sua origem. O facto de ter nascido de uma prostituta que se dedicara exclusivamente a um
homem velho, “cujo prazo ja passara’, e tinha acabado gravida dele e mae de Massimo. Por
essa razao, o italiano acreditava no destino e cria que tinha sido esse destino a conduzi-lo
aquele pais, a protegé-lo da morte por exploséo e a indicar-lhe o amor verdadeiro de Temporina:
«Se ele ficara inexplodivel era porque beneficiara de uma bondosa proteccdo. Sobrevivera
gragas a um amor.» (71) E ndo s0. Risi sobrevivera porque tinha penetrado no universo africano,
tinha entendido as tradi¢des e tinha aceitado aquela verdade como a sua. Conseguiu ndo sé a
confianca do povo, como também a proteccdo dos antepassados. Em suma, era um homem
bom, que tinha aprendido a caminhar naquele mundo.

Outro depoimento ouvido e gravado por Massimo Risi foi 0 de Ana Deusqueira, que
comprova a simpatia que nutriam por ele. O italiano recolheu-o sozinho, sem a presencga do
companheiro, que nem sabia deste testemunho, o que revela que o narrador é ndo omnisciente
e que vai conhecendo 0s elementos da estéria, a medida que vai deparando com eles (72).

Ana Deusqueira inicia 0 seu discurso avisando o inspector para ter cuidado e desejando-

lhe o melhor: «Eu espero que a desgraca Ihe passe nas suas costas, a si que me parece um

(71) Cf. Mia Couto, O Ultimo Voo do Flamingo, Lisboa, Circulo de Leitores, 2001, p.166.

(72) O facto do narrador ter uma visdo restritiva do que o rodeia e ser ndo omnisciente contribui para agugar a
curiosidade do leitor em relagéo as mortes dos soldados e também contribuiu para se gerar a iluséo de vida, como
explica Vitor Manuel de Aguiar e Silva. Segundo ele, com uma personagem inteligente e sensivel (como o tradutor
de O Ultimo Voo do Flamingo), envolvida na histéria, mas ndo empenhada a fundo nela, que funciona como
observador, como reflector dos acontecimentos e das outras personagens e cuja perspectiva o leitor desposa
necessariamente «... desaparece a omnisciéncia olimpica do narrador, substituida pela visdo limitada e falivel de

uma personagem.» in Teoria da Literatura, Coimbra, Livraria Almedina, 82 Edi¢&o, 1996, p.778.
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homem bom.» (73)

A prostituta recordou que tinha sido enviada para Tizangara, no ambito da Operacao
Producéo (74): «Atafulharam camifes com putas, ladrdes, gente honesta & mistura e mandaram
para 0 mais longe possivel.» (75), e que naquela localidade ndo tinha sido mal recebida. No
entanto, sentia-se sempre presa e resolveu fugir, um dia, pelos matos. Acabou por desfalecer de
cansago e recorda que tinha sido salva por alguém que nao identificou, que a levou para casa e
que depois a deixou na igreja. A lembranca desse momento extraordinario foi-se desvanecendo
com o tempo e com a dureza das condi¢des diarias e passou para 0 mundo do sonho: «As vezes
me parece reencontrar essa voz que me salvou, essa casa que me abrigou.» (76) Estas
consideracdes de Ana Deusqueira explicitam os momentos dificeis atravessados e sdao uma
mensagem de descrenga. No entanto, a prostituta mostra que ainda acredita na recuperacao do
universo africano. Confessa ter sentido esperanca com a chegada de Massimo Risi, dado que o
considera um homem bom e saber que ainda existem, na Europa, homens bons é o suficiente
para continuar a resistir. Vai por isso ajuda-lo.

Ana Deusqueira, para proteger e ajudar Massimo, aconselha-o a actuar como um sabio
africano; falar pouco, ouvir muito e demorar a responder. E, por fim, conta-lhe as circunstancias
da morte do zambiano. Explicou-lhe que o homem rebentou ao alcangar o orgasmo e que ndo
deixou nem um bocadinho de si no local: «<O homem explodira como um bal&o. Aquele vivente
se tinha espatifado sem vestigio.» (77)

Enquanto que o testemunho de Ana Deusqueira tinha sido recolhido s6 pelo inspector, 0
ultimo depoimento foi ouvido unicamente pelo tradutor e pertenceu ao pai. Compreendemos que
a obra esta, assim, organizada de acordo com uma sucessao de narracdes que, se por um lado,
confundem a investigagdo, por outro permitem clarificar os crimes: «O tradutor organiza a
narrativa através dos depoimentos / narragBes, dos personagens da aldeia — o feiticeiro
Andorinho, o padre Muhando, a puta Ana Deusqueira, o administrador Chupanga, a velha-jovem
amante Temporina — como uma narrativa percorrida de veios de muitas cores. Os motivos que

levaram as explosdes dos capacetes azuis efabulam-se em diferentes vozes, que desorientam e

(73) Cf. Mia Couto, O Ultimo Voo do Flamingo, Lisboa, Circulo de Leitores, 2001, p.167.

(74) Para uma clarificagdo da nogéo de Operagéo Producéo, convém consultar a pagina 28 deste trabalho.
(75) Cf. Mia Couto, O Ultimo Voo do Flamingo, Lisboa, Circulo de Leitores, 2001, p.167.

(76) Id, Ibid, p. 168.

(77) 1d, Ibid, p. 170.
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impossibilitam a escrita do relator das Nages Unidas, Massimo.» (78)

No testemunho do pai concentraram-se, mais uma vez, algumas ideias fundamentais: o
poder da terra, 0 regresso ao antigamente e a simbologia dos flamingos. Sulplicio, tal como as
outras testemunhas, invoca antigas lembrancas para ajudar a compreensdo do presente e
recorda os tempos de caga ao flamingo. Ele e o irm&o eram levados pelo pai para cagarem,
porque este acreditava que os tornava mais homens, com aquela crueldade. A forma de matar
as aves pernaltas era terrivel. Enquanto que um os enxotava no pantano, outro batia-lhes com
um pau no momento em que levantavam voo e, depois, assentava-lhe a pancada final, enquanto
0 bicho se contorcia, magoado, no chdo: «Nao maos do meu irméo, o pau cumpria 0 mandato, 0
bicho se derradeirava. Aquele golpe se anichava em minha alma. O passaro morria em mim.»
(79

Sulplicio era ndo sé incapaz de cometer aquela desumanidade, como também de comer
a carne do bicho, ao jantar. Por isso, era considerado pouco homem, pouco macho. Um dia,
cansado de tanta pressdo e chantagem emocional, acabou por amaldigoar o pai e viu-0 morrer
no mesmo dia. No entanto, o pai do narrador lembrou que sé conseguiu ter sossego quando
conheceu a futura mulher, que lhe garantiu que ele era forte e que ndo precisava de provar nada
a ninguém: «Ela entdo inventou a estoria do flamingo. Disse que era uma lenda, la nas suas
origens. Mas era mentira. Ela mesma inventara, sd para acalmar maus fantasmas.» (80) Através
das palavras da personagem, podemos compreender dois factores: o facto de Sulplicio ter
escolhido a profissdo de fiscal de caca, podendo, assim, proteger 0s animais que ama, e a
relacdo entre os flamingos e a esperanca. Com a criacdo deste mito, de facto, o pai do narrador,
deixou de se considerar inferior e ganhou valor, porque protegeu seres sagrados.

Depois do depoimento do Velho Sulplicio, 0s acontecimentos desenrolam-se
rapidamente em direccdo ao final tragico. A obra, que teve um inicio comico, perde essa
componente, adquirindo caracteristicas dramaticas, como a propria realidade. Ana Mafalda Leite
desenvolve esta asserc¢ao: «O romance oscila entre duas vertentes, a comicidade e a tragédia —
a estdria dos capacetes azuis explodidos e suas peculiares sobras pendentes, bem como as
explicacOes dadas para 0s acontecimentos, provocam o humor pela implicacdo transgressiva e

anedotica do sexo, mas, através do riso, ao avangarmos no romance, desvenda-se

(78) Cf. Ana Mafalda Leite, Configuragdes Textuais da Oralidade no Canone Mogambicano in Literaturas Africanas e
Formulagdes Pds-Coloniais, Lishoa, Edigbes Colibri, 2003, pp.66/67.

(79) Cf. Mia Couto, O Ultimo Voo do Flamingo, Lisboa, Circulo de Leitores, 2001, p.175.

(80) Id, Ibid, p. 175.
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progressivamente a sua vertente trgica. Torna-se assim o desenlace, também potencialmente
explodivel e explosivo como o fim dos capacetes azuis.» (81)

O clima tragico adensa-se quando o tradutor vai a casa do administrador e depara com
Ana Deusqueira a ser insultada e espancada por Estévdo Jonas, que a acusa de ser
responsavel pelas mortes ocorridas. Em defesa, ela atribui-lhe a ele as culpas e afirma té-lo visto
a minar os campos. O administrador manda-a matar. Porém, a ac¢do sofre uma reviravolta que
esta a ser indiciada desde o inicio da narrativa: a redencao de Ermelinda. Ela surge em socorro
da prostituta, acarinhando-a e garantindo-lhe as melhoras. Ana Deusqueira reconhece a voz
daquela que ja uma vez tomara conta dela e sente-se segura, até porque a Primeira Dama ergue
0 seu poder e autoridade contra 0 marido. Expulsa-o de casa e manda-o ir ter com Jonassane,
tirando-os a ambos da sua vida. A participacdo de Ermelinda nas cerimdnias e nos rituais
ancestrais fazem-na incorporar o passado e reencontrar 0 bem. Segundo Chatterjee, € esta luta
da mulher por alcancar os fundamentos da cultura nacional, os valores espirituais, que a
distingue do homem e Ihe permite atingir a liberdade. O seu papel na sociedade é diferente:
«The home was the principal site for expressing the spiritual quality of the national culture, and
women must take the main responsability of protecting and nurturing this quality. No matter what
the changes in the external conditions of life for women, they must not lose their essentially
spiritual (i.e. feminine) virtues; they must not, in other words, become essentially westernized.»
(82)

Depois de assistir a discussao entre o administrador e a esposa, o narrador foi ter com
Temporina, com Massimo e com o Padre Muhando, que entretanto tinha sido solto, a beira do
rio, e contou-lhes o sucedido: «De imediato, Temporina tomou a decisdo: foi a casa da
administracdo. la apoiar Ana Deusqueira, juntar-se as outras mulheres. Elas, em si, compunham
uma outra raga.» (83) Como ja foi referido, a mulher também sofre um processo de colonialismo.
Ela é mandada pelos homens, em geral, e pelo marido e pelo pai, em particular. Todavia, em
paises ocidentais, esta subjugacdo ja se torna menos evidente, porque 0s membros do sexo
feminino lutam continuamente pela igualdade, tendo-a j& alcangado na lei, mas precisando ainda

de chegar ao cumprimento efectivo dessa paridade. Em paises considerados menos

(81) Cf. Ana Mafalda Leite, Configuragdes Textuais da Oralidade no Canone Mogambicano in Literaturas Africanas e
Formulagdes Pos-Coloniais, Lisboa, Edigcdes Colibri, 2003, p.67.

(82) Cf. Partha Chatterjee, Nationalist Resolution of the Women’'s Question in Nations and Identities Classic
Readings, Massachusetts, Blackwell Publishers, 2001, pp.330/331.

(83) Cf. Mia Couto, O Ultimo Voo do Flamingo, Lisboa, Circulo de Leitores, 2001, p.181.
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desenvolvidos, a mulher sofre um processo duplo de colonialismo porque encontra-se num
estatuto inferior ao do homem, sendo explorada e abusada por ele, como se fosse um pais
colonizado. Por isso, é importante que ela se manifeste e se revolte, para alcancar a liberdade. E
é 0 que acontece em O Ultimo Voo do Flamingo. As mulheres adquirem a independéncia através
do confronto com os carcereiros. Ana Deusqueira enfrenta Jonas, enquanto que Ermelinda o
expulsa de casa, iniciando 0 seu processo de emancipagéo.

Através das palavras da prostituta, o padre percebe o acontecido e explica-o ao tradutor
e a Risi. Em vez das minas serem retiradas, nas operacdes de desminagem, elas voltavam ao
chdo e, de vez em quando, alguém morria, como o irmao de Temporina, para a ameaga se
tornar mais real. As receitas obtidas nos projectos de limpeza do terreno ndo acabavam e 0s
governantes enriqueciam. Contudo, quando comegaram a explodir os soldados da O.N.U., o
plano ficou em risco: «O feitico dos estrondeados prejudicou a trapaca. Se atrairam atencdes
indevidas. A verdade das minas pedia provas de sangue. Mas sangue nacional. Nada de
hemorragias transfronteiricas.» (84) E o administrador entrou em panico, porque deixou de
controlar a situagéo.

No fim das revelagBes e depois de se terem desvendado os crimes, sO restava castigar
os culpados, mas a acg¢do ainda sofre alguns percalgos. Temporina surge com novas noticias e
conta que Chupanga e Jonas tinham fugido para ir ter com Jonassane, mas que o ajudante do
administrador iria voltar para rebentar a barragem e eliminar as provas dos crimes. Tal inundaria
0s campos e a localidade desapareceria.

Neste momento, juntam-se ao grupo do rio Sulplicio, Zeca Andorinho e os outros velhos
da vila, lembrando a ac¢do de A Varanda do Frangipani, em que sdo 0s idosos 0s responsaveis
pelo desfecho da estoria.

O pai do narrador tomou conta das operacdes e mandou o filho ir, acompanhado de
alguns populares, para a barragem, impedir Chupanga de encobrir o crime. Porém, nédo deixou
Massimo fazer parte do grupo e nisso foi apoiado pelo feiticeiro: «-Chega de pedirmos aos outros
para resolver 0s nossos problemas.» (85) Esta fala de Zeca Andorinho exprime, acima de tudo,
um desejo do autor do romance e dos mogambicanos, em geral: 0 desejo de autonomia e de
independéncia total. Para o povo, Mogambique tem de deixar de se manter a custa dos outros e

precisa de comegar a funcionar sozinho. S6 assim, sem influéncias, encontrara a sua identidade

(84) Cf. Mia Couto, O Ultimo Voo do Flamingo, Lisboa, Circulo de Leitores, 2001, p.182.
(85) Id, Ibid, p. 184.
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e passara a funcionar como pais.

Antes da saida do grupo responsavel pela interseccdo de Chupanga, aconteceram dois
epistdios dignos de destaque. O primeiro ocorre quando Sulplicio entrega uma pistola ao filho,
para ele matar o ajudante do administrador e o narrador recusa-se a cometer tal acto,
salientando as semelhancas entre os dois. Ambos sdo homens de bom cardcter, incapazes de
tirar a vida quer a bichos quer a seres humanos. O Velho Sulplicio notou tal facto: «Agora, ainda
SOU mais seu pai.» (86)

O segundo episodio compreende a relagdo de amor entre Temporina e Massimo e a
aprendizagem deste Ultimo. Para se aproximar dela que vinha na sua direc¢éo, Risi meteu por
um carreiro no meio do mato e acabou dentro dum terreno minado, com Temporina a frente e 0s
restantes companheiros atras. E foi neste momento da narrativa que o inspector demonstrou o
modo como ja pertencia aquele universo. Crente no destino que o juntara a moca-velha,
confiante no amor que 0s unia e nas licdes que recebera, Massimo comegou a caminhar como
aprendera: «E perante nosso assombro, Massimo Risi passou pelo terreno minado como Jesus
se deslocou sobre as aguas.» (87) O italiano permitia-se aprender com eles. D& assim um passo
gigante para o Novo Mundo. Aquele, e naquele dia em que, terminando a colonizagéo se
desloque o olhar, de forma a deixar cair os imperialismo hegemonicos e sagrados que o Primeiro
Mundo ndo tem, Massimo n&o tera de recolher novos saberes, pois j& 0S possuli.

Chupanga foi apanhado antes de concretizar o projecto de explodir a barragem e foi
expulso de Tizangara. Foi obrigado, ainda, a levar D. Ermelinda de volta para o marido, do outro
lado da fronteira, como forma de castigo para os dois, visto que ja ndo se suportavam.

Resolvidos os problemas locais, era necesséario, naquele momento, tentar refazer o
mundo através da base, a familia. E Sulplicio explicou esse aspecto ao filho. Recordou que
quando estava longe desleixava-se, porque ndo tinha quem tratasse dele, nem a quem agradar,
mas que, aqueles dias com o descendente, tinham-lhe dado vontade de viver. E comparou-se a
patria. Tal como ele, também ela estava muito maltratada, devido a indiferenca e ao afastamento
dos filhos e, consequentemente, ja ndo aguentaria muito mais ter de se recompor sozinha, sem
ajuda: «Porque a nossa patria ndo via em si 0 apreco de seus filhos. Eu ja notara o destino de

nossa terra? Fazia lembrar aquele homem que, de tanto ressuscitar, acabou morrendo.» (88) Esta

(86) Cf. Mia Couto, O Ultimo Voo do Flamingo, Lisboa, Circulo de Leitores, 2001, p.18.
(87) Id, Ibid, p. 186.
(88) Id, Ibid, p. 191.
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constatacdo de Sulplicio pressagia o final da narrativa: o desaparecimento da terra, cansada de
renascer. No entanto, o pai do tradutor ainda ressalva outro aspecto essencial: «-E que o0s
nossos antepassados nos olham como filhos estranhos.» (89), enfatizando o irreconhecimento no
presente do passado e a necessidade dos jovens voltarem a respeitar as origens do pais.

A declaracdo de Sulplicio sobre “os estranhos filhos dos antepassados” penetrou no
inconsciente do narrador e levou a que ele sonhasse com essa distancia. Assim, tal como Kindzu
em Terra Sonambula, igualmente nesta obra, a personagem principal constata a verdade através
do surreal.

No sonho do tradutor, ele encontra-se no ultimo lugar do mundo, um morro, rodeado de
agua por todos os lados, e donde apenas se avistavam copas de arvores. Tudo o resto estava
inundado (90). Esta paisagem e esta localizagdo indiciam o fim do mundo e o narrador aproveita
este momento para recordar o inicio, 0 momento em que nasceu: «O final da minha vida era,
afinal, um regresso aos meus primordios.» (91) E € nesse regresso e no universo do sonho que
ele percebe que ndo cumpriu as tradicdes, ndo cumpriu as obrigacfes de filho e estd a ser
castigado. O rio invadiu Tizangara e a agua fez a terra desaparecer porque ele ndo obedeceu
aos rituais ancestrais e ndo sera reconhecido pelos antepassados. Simbolicamente, no sonho, é
ISso que se verifica. Sentado no morro, 0 narrador vé a mée, o irmao de Temporina, a tia
Horténsia e outros falecidos a passarem numa espécie de jangada, sem 0 verem e a ignorarem
os apelos dele: «As palavras de meu pai me surgiram, Com Seu peso: 0S N0Ss0s antepassados

nos olham como filhos estranhos. E quando nos olham j& ndo nos reconhecem.» (92)

(89) Cf. Mia Couto, O Ultimo Voo do Flamingo, Lisboa, Circulo de Leitores, 2001, p.191.

(90) A descricdo feita pelo narrador do ambiente que o cerca, no sonho, reenvia o leitor para as cheias ocorridas em
Mogambique e permite constatar que o desaparecimento do pais, com que O Ultimo Voo do Flamingo encerra, esta
intimamente relacionado com o dillivio que tantas perdas humanas e fisicas causou no territério. Também Mia Couto
estabelece essa conexdo, numa entrevista que deu ao jornal A Capital em 25 de Maio de 2000: «Apesar destas
cheias terem acontecido quando eu ja tinha entregado o livro, houve uma coisa que me fez muito medo. Quando
estava a acabar o livro ocorreu-me a ideia de um dilivio, de um buraco imenso que se abria no qual o pais
desaparecia. E depois vieram as enxurradas e abriram-se, de facto, feridas enormes na cidade de Maputo. Havia
quase um sentido premonitdrio. Ndo é que eu seja especial... mas em todos nés ha uma fragilidade que diz que
qualquer coisa que possa acontecer em Mogambique perturba o nosso caminho.» Através das palavras do autor
estudado e a partir do sonho do narrador, podemos subentender que as cheias ocorridas de forma real e o
desaparecimento ficcional do pais sdo encarados como um castigo, um entrave as tentativas da regido arrancar e
das expectativas de criacdo de uma nacao prospera, capaz de lidar com o futuro, se concretizarem.

(91) Cf. Mia Couto, O Ultimo Voo do Flamingo, Lisboa, Circulo de Leitores, 2001, p.192.

(92) Id, Ibid, p. 194.
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Quais as conclusdes que podem ser retiradas deste sonho? Acima de tudo, o autor da
obra pretende passar a mensagem de que € necessario respeitar as raizes do pais e continuar a
venerar os velhos porque sdo eles os possuidores da cultura ancestral, aquela que sé é
transmitida pela experiéncia. Além disso, os rituais devidos aos falecidos ndo podem terminar,
porque so através do conhecimento do passado, da nocao de familia, de tribo, e de amor € que o
pais se podera reconstruir. A identificacdo e a identidade que estdo no passado sao o futuro,
dado que, através da analise do presente concretizada na obra, foi notorio que o abandono das
tradicbes e a imitacdo de mundos outros trouxe corrupcdo, racismo, sofrimento, ganéncia,
descrenca e dor, entre outros efeitos nefastos.

O capitulo final d’ O Ultimo Voo do Flamingo corrobora a mensagem expressa em toda a
obra e termina a trilogia Terra Sonambula, A Varanda do Frangipani e O Ultimo Voo do Flamingo
com uma mensagem de descrenga.

O desfecho da narrativa tem inicio com um momento maravilhoso, que permite explicitar
denuncias e estabelecer diversas analogias. Depois do Velho Sulplicio ter sido surpreendido pelo
filho a retirar 0 esqueleto do interior do corpo, para dormir, 0 ancido explica a situagdo do pais,
relacionando-a com o habito de se “desossar”, através de uma linguagem metafdrica. Contou
que, na noite anterior, enquanto dormia, os politicos dirigentes da vila tentaram roubar 0s 0sso0s
dele, transfigurados em hienas. Deste modo, como em Terra Sondmbula, os homens
transformaram-se em animais, ja que as suas atitudes ndo eram humanas, mas instintivas. A
figura da hiena € conotada, novamente, com a ganancia, a ambicdo desmedida e o poder. Ana
Mafalda Leite refere-se a estas transformagdes (de homem em animal ou de animal em homem,
entre outras) como metamorfoses ou dualidades e explicita que elas tém o objectivo de
complexificar as personagens e revesti-las de caracter moralizante: «As transformacgdes —
Metamorfoses e Dualidades — jogam com a componente fabular e a presenca do maravilhoso,
caracteristicos da transposicdo oral, e ajustam estas mutacdes fisicas, psiquicas e culturais.
Semelhante reconfiguracdo complexifica a personagem, a sua ac¢do e comportamento, que se
ambiguizam e sao reveladores de sentidos simbolico-didacticos multiplos.» (93)

A critica implicita neste discurso figurativo ndo engloba somente a corrup¢ao nacional
mas alarga-se a estrangeira: «O que fariam comigo era vender minha carne aos ledes vindos de

fora. Elas, as hienas nacionais, contentar-se-iam com 0 esqueleto.» (94) Assim, o0 Velho Sulplicio

(93) Cf. Ana Mafalda Leite, Configuragdes Textuais da Oralidade no Canone Mogambicano in Literaturas Africanas e
Formulagdes Pos-Coloniais, Lishoa, Edigcdes Colibri, 2003, p.67.
(94) Cf. Mia Couto, O Ultimo Voo do Flamingo, Lisboa, Circulo de Leitores, 2001, p.198.
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denuncia a perda das riquezas do pais transferidas para fora, pela ac¢do de dirigentes sem
escrupulos e sem amor a pétria.

Na fantasia do pai do narrador, as hienas, metafora dos governantes, desapareceram,
tal como no sonho do filho, através de uma tempestade. Deste modo, a alteracdo do universo
mogambicano parece s6 poder decorrer depois duma revolta dos elementos naturais. E é o que
se verifica no final deste romance. Quando o narrador, 0 pai e o italiano acordam, deparam-se
rodeados pelo nada. A terra ndo aguentou o desprezo dos filhos e desapareceu, langando tudo
no abismo.

A reaccdo das personagens, perante tal facto, é diferente. Massimo Risi demonstra
incredulidade e preocupa-se com o desaparecimento de relatorios e com a explicacdo daquele
fendmeno aos superiores, influenciado pela cultura ocidental. O narrador preocupou-se com o
pai, que tinha ficado sem 0s 0ssos, demonstrando que o conceito de familia e de respeito pelos
antepassados estava muito enraizado e o Velho Sulplicio encarou o facto com naturalidade e
explicou-o aos companheiros.

Segundo Sulplicio, o desaparecimento da terra era obra dos antepassados que,
cansados de assistir a corrup¢do, a ganancia e a ambicdo desmedida dos governantes e do
povo, em geral, tinham decidido castigar a nagdo. Os mortos tinham-se cansado de ver homens
que ndo respeitavam 0s outros homens e que maltratavam a terra e, por esse motivo,
transportaram o pais para o fundo do mundo e transformaram as criaturas em sombras que, um
dia, voltariam a ser pessoas. O tempo, assim, seria de espera: «Nesse lugar onde nunca nada
fizera sombra, cada pais ficaria em suspenso, a espera dum tempo favoravel para regressar ao
seu proprio chd@o. Aqueles territdrios poderiam entdo ser nacdes, onde se espeta uma sonhada
bandeira.» (95)

Segundo Said, um pais para ser considerado verdadeiramente descolonizado e
constituir uma nacao, deve satisfazer trés requisitos fundamentais: «(...) a coherent and vital
national culture that sustains communal memory; the willingness to break down the barriers
between cultures and interweave their productions; and the need to pull away from nationalism
toward a more integrative view of human community.» (96) E possivel concluir, deste modo, que
Mia Couto defende um processo de espera e de amadurecimento, até Mocambique terminar o

seu processo de identificacdo e poder espetar a “sonhada bandeira”.

(95) Cf. Mia Couto, O Ultimo Voo do Flamingo, Lisboa, Circulo de Leitores, 2001, p.202.
(96) Cf. Edward Said, Culture and Imperialism, London, Chatto and Windus, 1993, pp.215/216.
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O espanto pelo desaparecimento do pais foi interrompido pela chegada de uma canoa, a
navegar no nada, com 0s 0ssos de Sulplicio no interior. Depois de os vestir e, obedecendo a
uma vontade implicita, 0 pai do protagonista entrou no barco e preparou-se para ir embora.
Ainda convidou o italiano para o acompanhar e conhecer 0 mundo magico africano, o reino dos
antepassados, que permitiria desvendar o caso dos soldados explodidos, mas Risi recusou. A
canoa afastou-se em direccdo a outra existéncia, assemelhando-se, cada vez mais, a um
flamingo.

Representante do mundo antigo africano, Sulplicio foi, finalmente, juntar-se ao reino dos
antepassados, para esperar as cerimonias que Ihe eram devidas. Além disso, foi também avaliar
0 estado do pais e esperar pela recuperagdo da patria. A missdo que lhe tinha sido confiada
estava cumprida e tinha deixado dois seguidores que fugiam aos valores da corrupcdo e
ganancia que dominavam. Era a partir deles que o novo Mocambique se podia formar e Massimo
assumiu a responsabilidade.

O inspector da O.N.U. é uma personagem que sofre grandes mudancas ao longo da
narrativa. O seu caracter mantém-se em todo o texto mas o0 meio em que se desloca influencia-o
muito, dando-se no final a consolida¢do da aprendizagem. Sozinho com o tradutor, € ele que
assume a lideranca. Atira o Ultimo relatério a atestar o desaparecimento do pais no abismo e
opta por esperar: «-Esperar por outro voo do flamingo. Ha-de vir um outro.» (97), agindo como um
verdadeiro detentor do saber e das tradicdes mogambicanas. Naquele momento, o narrador
aceitou-o0 verdadeiramente, como um mais velho e como um irmdo nascido na mesma terra.

O romance O Ultimo Voo de Flamingo termina com os dois homens sentados na berma
de um abismo a espera que as aves pernaltas cor-de-rosa empurrem o sol do outro lado do
mundo, para fazerem nascer um novo dia.

Esta obra completa a trilogia romanesca de Mia Couto, com uma mensagem de
descrenca e de falta de esperancga. O desanimo explica-se pela situacdo vivida em Mogambique
no inicio do século XXI: 0 povo encontra-se nos limiares da pobreza, contrastando com os ricos
que cada vez possuem maior poder. Sentimentos como a ganancia e a inveja imperam e até o0s
elementos naturais se revoltam contra o territorio, causando calamidades. Tudo parece estar
prestes a desabar.

Desta forma, depois da esperanca notdvel em Terra Sonambula, em que apds uma

guerra violenta se anseia e se acredita que, com a paz, a prosperidade surgira, e a seguir A

(97) Cf. Mia Couto, O Ultimo Voo do Flamingo, Lisboa, Circulo de Leitores, 2001, p.205.
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Varanda do Frangipani, onde se expressa a crenca de que as tradi¢oes e a identidade nacional
sdo fundamentais para a criagio de um novo futuro, O Ultimo Voo do Flamingo transmite uma
mensagem de desalento em relacdo a reestruturacdo do pais e salienta que sé um novo inicio
poderé originar e possibilitar a pronuncia da palavra futuro.

As trés obras permitem, através de uma teia de estdrias que se interseccionam e
encaixam, reconstruir a histéria recente do pais e dar a entender a questdo mais pertinente do
Mocambique real: o confronto entre a cultura tradicional africana e a cultura ocidental. De facto, o
poder dos antepassados, a vida dos mortos e a forca da Natureza, ou seja, o lado onirico do
mundo, opdem-se aos valores europeus. No entanto, a construcdo da identidade nacional
mogambicana assenta na miscigenacéo cultural e ndo no confronto: «Post-colonial cultures are
inevitably hybridised, involving a dialectical relationship between European ontology and
epistemology and the impulse to create or recreate independent local identity. Decolonization is
process, not arrival; (...)» 98) Kindzu, Izidine Naita e o Tradutor corporizam esse hibridismo, essa
amalgama entre os valores do passado e do presente, a tradicdo oral e a tradicdo escrita, 0
mundo maravilhoso e 0 mundo racional, a morte e a vida, o colonialismo e o pds-colonialismo.
Os trés personagens pertencem a duas culturas: a africana e a ocidental, podendo ser
considerados, neste aspecto, semelhantes ao escritor que os criou. Mia Couto colocou neles um
bocadinho de si. Apesar de dominarem a escrita, a sabedoria e a cosmovisdo ocidental, as
raizes dos protagonistas das obras estudadas estdo assentes nas crencas naturais, na Africa
interior e profunda, representando a unido entre o0 passado e o0 presente, a Unica ligacdo que
poderd encaminhar o territério para um tempo de paz e prosperidade, assente numa identidade
nacional enraizada. Os personagens de Mia Couto e o proprio direccionam, deste modo,
Mogambique para a continuacdo das suas estorias e para a escrita da sua Histdria.

(98) Cf. Helen Tiffin, Post-colonial Literatures and Counter-discourse in The Post-colonial Studies Reader, London
and New York, Routledge, 1995, p.95.
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A IDENTIDADE NA NATUREZA E NA LINGUA
-COUTO E LUANDINO-

“Inteligéncia quieta, ele vé

o florir da folha, no antes de ela
ser. Sabenca com tempo de raiz
e tempo de semente. (...)” (1)

José Luandino Vieira

A presenca de Jose Luandino Vieira na obra de Mia Couto € incontestavel e faciimente
captavel. O escritor mogambicano revela a influéncia do escritor angolano em directrizes chave
dos seus textos, como a forga dos elementos naturais e a riqueza da escrita, e assume essa
influéncia directamente: «(...) Depois foi, naturalmente, o Luandino, 0 primeiro escritor que me
mostrou que, desarrumando a lingua, estaremos fazendo uma coisa que € nossa, e é natural
que Angola tivesse um processo muito parecido com o0 nosso. Eu fiquei logo cheio de inveja de
Luandino. Depois li uma entrevista na qual ele citava Guimardes Rosa como alguém que tinha
operado nele aquilo que ele tinha operado em mim.» (2) De facto, na obra de Mia Couto, sente-se
0 pulsar, menos na tematica e mais na estética, de Luandino. Todos os textos rednem em si
textos outros, sendo, utilizando as palavras de Julia Kristeva e de Mikhail Bakhtine, “um mosaico
de citacBes”, o cruzamento de diversos outros textos que dialogam entre si, constituindo uma
rede dialogica. Este dialogo conduz inevitavelmente a uma entidade nova e individual, ainda que
dependente, e, deste modo, quando levamos a cabo uma anélise literaria, devemos ter em
consideracdo a abordagem intertextual, interpretando o texto a luz de outros que nele possam ter
interferido, através de diversos pressupostos como a citagdo, a alusdo, o estere6tipo, ou tdo so
uma ressonancia.

Pelo que foi referido, podemos concluir que a hermenéutica nos obriga a passar pela
intertextualidade, a pensar o texto nas suas dimensdes inter e transtextuais, ja que ele incorpora
e absorve outros, chegando a “roubar-lhe” elementos, e esta entidade so € possivel se tivermos
em conta as pontes que sdo estabelecidas entre os textos. Deste modo, este estudo sobre Mia
Couto necessita de um acréscimo intertextual, para estar completo.

E quais terdo sido as influéncias de Mia Couto? O prdprio escritor as revela: José

(1) Cf. José Luandino Vieira, No Antigamente Na Vida, Lisboa, Edi¢des 70, 1987, p.109.
(2) Cf. Folha de S. Paulo, S. Paulo, de 18 de Novembro de 1998.
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Luandino Vieira, Guimardes Rosa, José Craveirinha, Jodo Cabral de Melo Neto, Manoel de
Barros, Clarice Lispector, Jorge Amado, Eugénio de Andrade e Sophia de Mello Breyner
Andresen, entre outros. Assim, compreende-se que as leituras que maior impacto tiveram sobre
Mia Couto estavam escritas em lingua portuguesa e consagravam a Natureza e aos elementos
naturais o papel principal.

Porém, é através da comparagdo entre os textos de Luandino Vieira e os de Mia Couto
que as semelhancas se materializam. A nivel tematico, os dois escritores encaram o0 Tempo e a
Natureza da mesma forma. Os ciclos, 0s rios, 0 mar, a chuva, o céu, o vento, 0s passaros, as
arvores, as flores, os animais, o sol, as estrelas, a lua séo referéncias recorrentes e constantes
que metaforizam a identidade africana, num sentido geral, e permitem, num sentido particular,

conferir musicalidade, ritmo e poesia ao texto.

| - O Tempo

H& um elemento que se revela essencial nas obras dos dois autores: o tempo. De facto,
a ordem dos dias e das noites, dos meses, das estacoes opde-se a um outro tempo, 0 tempo
que permite a configuracdo de um universo proprio, em que se ressalva 0 poder da meméria
colectiva e da aprendizagem. Este tempo estabelece a dualidade entre o antes e o depois, 0
passado, em detrimento do presente e do futuro. As lembrancas da Vavd Xixi, personagem de
Luandino, servem de exemplo: «Mas essas ideias, aparecidas durante o sono, ndo querem |lhe
deixar, agarram na cabeca velha, ndo aceitam ir embora, e a lembranca dos tempos de
antigamente ndo foge: nada que faltava la em casa, comida era montes, roupa era montes,
dinheiro nem se fala... Continua ali a morder-lhe, mesmo agora, ndo sendo mais Dona Cecilia
Bastos Ferreira. E vavo ndo resiste, ndo luta; para qué? Deixa esses farrapos das coisas antigas
brincarem na cabeca, porem pena, tristeza; (...)» (3) Esta aceitacdo do destino e da passagem
do tempo, por parte da personagem da antologia Luuanda, encontra eco em A Varanda do
Frangipani, através da voz dos Velhos que partilham as suas memérias e 0 seu passado com 0
Inspector, como € o caso do Velho Portugués: «Quando vim para Africa, deixei de sentir o
Outono. Era como se 0 tempo ndo andasse, como se fosse sempre a mesma estacdo. SO o
frangipani me devolvia esse sentimento do passar do tempo. Nao que eu hoje precise de sentir
nenhuma passagem dos dias. Mas o0 perfume desta varanda me cura nostalgias dos tempos que

(3) Cf. José Luandino Vieira, Luuanda, Lisboa, Edi¢des 70, 2000, p.27.
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vivi em Mogambique. E que tempos foram esses!» (4) Nas palavras dos dois Velhos
percepcionamos um teor saudosista, uma vontade de regresso ao que foram, que se opde a
ciclicidade que traduz a ordem temporal. O ritmo que acompanha o movimento do Sol, da Lua,
das marés, da terra em que 0 Homem habita ndo é o mesmo ritmo das personagens coutianas e
luandinas. Estas vivem num outro tempo, um tempo de prosperidade, de riqueza e de amor, que
ja foi e parece impossivel de recuperar. Elas vivem, tal como os seus criadores, em busca da
identidade nacional, latente nos tempos antes dos tempos, e s alcancavel atraves dos

elementos naturais.
Il - A Agua

Desde sempre relacionada com a origem do mundo e com a mitologia, através de
figuras como o Titd Oceano, Tétis, Neptuno ou lemanj, a agua adquire um estatuto, se nao
privilegiado, pelo menos prioritario, em relagdo aos outros elementos naturais. Ja nos primeiros
versiculos do Génesis se verifica que, enquanto a terra ndo adquiria as suas caracteristicas,
eram as aguas que transportavam a Divindade: «A terra, porém, estava informe e vazia, e as
trevas cobriam a face do abismo, e o Espirito de Deus movia-se sobre as aguas.» (5) Sendo
assim, a gua representa a matriz, a base fundamental de cada criatura, o essencial para a sua
existéncia.

Em Mocambique, a relagdo existente entre 0 Homem e a Agua é muito mais intensa do
que na Europa. Sendo um pais pobre, em que 0s periodos de seca sdo muito grandes, a agua é
desejada e vista como um bem essencial de grande valor, capaz de alterar 0 modo de vida da
populacdo. A capacidade da agua para gerar vida, para se unir a terra e ao sol com o objectivo
de gerar frutos, tornam-na um dos elementos mais simbdlicos das obras de Mia Couto (6) e de

Luandino Vieira.

(4) Cf. Mia Couto, A Varanda do Frangipani, Lisboa, Caminho, 1998, 3%d., p.48.

(5) Cf. Hondrio Dalbosco (ed.), Biblia Sagrada, S&o Paulo, Edi¢des Paulinas, 1984, p.25.

(6) Neste sentido, relembre-se em Terra Sondmbula a denominagéo atribuida a povoacdo de Matimati, Terra da
Agua, por parecer estar deitada no “abraco da agua’.
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Rios

O que é um rio? Segundo Mia Couto é «(...) caligrafia da agua. Do alto, parece um sulco
de metal transfluente. Limpo e solene. Mais perto se vé que, nas margens, se empoleira,
contagiando-se de terra. O rio ora beija, ora morde a margem.» (7) De facto, a imagem dos rios
surge, praticamente, em todas as obras de Mia Couto, ora de uma forma mais marcante ora
menos. Porém, ha uma personagem por ele criada que se torna inesquecivel: o Fazedor de Rios
de Terra Sonambula. Este homem, Nhamataca, cavava a terra incessantemente, para concluir o
leito de um rio que iria limpar o pais de toda a guerra. A esperanca e a fantasia, traduzidas por
este sonhador, englobam o rio e a 4gua na sua vertente de pureza, de limpeza e de purificacéo.
Infelizmente, o Fazedor de Rios acaba por morrer vitimizado pelo seu projecto. Durante chuvas
torrenciais € arrastado por aguas, no leito que sulcara. Os rios assumem, entdo, toda a sua for¢a
e 0 seu poder. S&o capazes de dar vida e de provocar a morte, tal como 0 mar.

Outro epis6dio na obra de Mia Couto que se revela marcante esta inserido em O Ultimo
Voo do Flamingo e concerne uma lenda contada pelo Padre Muhando, precisamente, sobre a
invencdo dos rios por Deus. Segundo ele: «Deus enfraquecia que dava pena. Foi entdo, ja
cansado, que ele inventou os rios. Criou 0s rios com &gua vinda das suas mais longinquas
forgas, as veias da sua alma. Mas ele estava debilitado, incapaz de imensiddes. Por isso 0s rios
nao sao tao infinitos como 0 mar.» (8)

Esta obsesséo pelos rios, demonstrada pelo escritor mogambicano em todas as obras,
completa-se depois da leitura de Um Rio Chamado Tempo, Uma Casa Chamada Terra. Neste
romance, 0 protagonista confidencia: «Nenhum pais € tdo pequeno como 0 nosso. Nele sO
existem dois lugares: a cidade e a llha. A separa-los, apenas um rio. Aquelas aguas, porém,
afastam mais que a sua propria distancia. Entre um e outro lado reside um infinito. S&o duas

nacdes, mais longinquas que planetas. Somos um povo, sim, mas de duas gentes, duas almas.»
©)
De acordo com estas citacOes, podemos verificar que o rio assume duas simbologias

diversas na obra de Mia Couto. Por um lado, o curso da agua representa a forca capaz de

reestruturar uma nacao perdida, de tornar verdes os campos e dar de comer ao povo, chegando

(7) Cf. Mia Couto, Cronicando, Lisboa, Caminho, 2001, 6%d., p.77.
(8) Cf. Mia Couto, O Ultimo Voo do Flamingo, Lishoa, Circulo de Leitores, 2001, p.118.
(9) Cf. Mia Couto, Um Rio Chamado Tempo Uma Casa Chamada Terra, Lisboa, Caminho, 2002, p.18.
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a assumir caracteristicas de divindade. Por outro lado, o rio é conotado com a ideia de
separacdo, de afastamento, e, consequentemente, de factor responsavel por divergéncias
culturais e mesmo espirituais.

E a qual das duas simbologias se adaptara a concepcao de rio de José Luandino Vieira?
Para responder a esta questdo, o texto mais indicado parecer ser A Vida Verdadeira de
Domingos Xavier. Nesta obra, a imagem da &gua corrente € omnipresente, quer na barragem,
onde trabalha o protagonista, quer no pensamento das diversas personagens, chegando a
acompanha-las no momento da morte. O rio, no geral, e 0o Kuanza, particularmente, surgem,
entdo, associados a continuacdo e a luta pela resisténcia da nacao angolana. Mais importante
ainda, o rio surge como 0 mensageiro da vida: «Domingos Xavier ndo ia trair essa vida. Pensou
ainda, se sentindo muito longe, boiando nas aguas verdes do rio que lhe vira nascer e que corria
levando-Ihe no mar. As pernas boiavam partidas, os bragos caiam liviemente e a agua corria dos
seus olhos, rio abaixo.» (10) A esta metafora de vida, de forca e de luta, presente na ideia do rio,
ndo deixa de estar subjacente outra: a relagdo entre o flimen e o tempo, tdo cara aos escritores
epicuristas da Antiguidade Classica e que se tornou um simbolo mundial. O rio, tal como o
Homem, nasce, cresce e morre. Vive com o objectivo Gltimo de alcangar o mar mas, durante a
sua viagem, cria, fertiliza, faz crescer e renova 0 mundo. Tem, assim, um papel fulcral no
cosmos que ndo diminui pelo facto de se encontrar num estado de perpétua passagem. O
mesmo facto sucede com Domingos Xavier, que € um homem no meio de tantos e, mesmo
assim, alcanca a singularidade. Torna-se um icone, precisamente, por morrer injustamente, no
meio de muito sofrimento e de uma resisténcia feliz, por ndo ter traido a péatria. Podemos até
acrescentar que Domingos Xavier é ele proprio um rio, visto que sente a existéncia a esvair-se, 0
seu tempo a terminar, mas € dominado pela alegria de ter conseguido resistir, como um rio que

termina a sua passagem, quando alcanga o mar.

Mar

A epigrafe de A Varanda do Frangipani, escrita por Eduardo Lourenco, remete-nos, ap6s
a sua leitura, para a dependéncia que Mogambique sente em relacdo ao mar: «Mogambique,
essa imensa varanda sobre o indico.» (11) De facto, a obsesso pelo mar, pelas ondas, pelas

(10) Cf. José Luandino Vieira, A Vida Verdadeira de Domingos Xavier, Lisboa, Edi¢es 70, 1988, p.76.
(12) Cf. Mia Couto, A Varanda do Frangipani, Lisboa, Caminho, 1998, 3%d., p.7.
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marés, pelo infinito, € natural no Homem. Os mitos criados em funcéo deste elemento natural
remontam & criacdo do mundo (12) e abrangem as mais diversas formas. Também os poetas lhe
consagram varios momentos de inspira¢do, ao longo dos séculos, e formam combinagGes de
palavras de rara beleza, em sua homenagem: «De todos 0s cantos do mundo / Amo com um
amor mais forte e mais profundo / Aquela praia extasiada e nua, / Onde me uni ao mar, ao vento
e alua.» (13)

Mia Couto ndo fica alheio a este fascinio do Homem pelo mar e transmite-o através das
palavras e das atitudes de diversas personagens. O Velho Portugués, Domingos Mourdo ou
Xidimingo, é uma dessas figuras. Residente em Africa, depois de ter abandonado Portugal, em
busca de um melhor destino, 0 antigo colonizador viveu sempre perto do mar e revela o desejo
de ndo o abandonar, mesmo depois de morto: «O portugués disse que ouvira falar de uma terra
longinqua em que os velhos se sentavam, de noite, ao longo da praia. Ficavam assim, em
siléncio. O mar vinha e escolhia quem ia levar.» (14) Situacdo analoga é vivida pela mulher de
Surendra que, em Terra Sonambula, passava horas a contemplar as aguas salgadas, desejando
atravessa-las para poder regressar ao pais natal, a india.

Os efeitos do poder do mar ndo sdo sO verificaveis nos imigrantes. Também e,
principalmente, sdo 0s mogambicanos a demonstra-los, como destaca Ana Mafalda Leite: «Ser
mogambicano, pela simbolizacdo elemental que encontramos no registo poético de Vvarios
autores, equivale a partilhar culturas e origens diversificadas, que confluem no indico, e em terra
mocambicana se entroncam, renascidas, bantuizadas, travejadas de uma memdria, que a
viagem, e a histdria, refundem, em inicidtico baptismo, na nova nacdo.» (15 A actividade de
pescador desempenhada por figuras tao relevantes como o pai de Kindzu em Terra Sonédmbula
ou 0 Velho Sulplicio em O Ultimo Voo do Flamingo, que une a subsisténcia do povo ao elemento
da Natureza, séo disso exemplo.

No entanto, 0 momento da obra coutiana em que mais se reflecte a forca do mar € a
morte de Tuahir, dentro de uma canoa e arrastado pelas ondas até ao nada que € tudo: «Tuahir

esta deitado, olhando a agua a chegar. Agora, ja o barquinho balouga. Aos poucos se vali

(12) A esse proposito pode ser analisada a obra, cuja coordenacéo pertenceu a Manuel Herminio Monteiro, Rosa do
Mundo 2001 Poemas para o Futuro, Lisboa, Assirio & Alvim, 2001.

(13) Cf. Sophia de Mello Breyner Andresen, Obra Poética I, Lisboa, Caminho, 1999, 5%d., p.18.

(14) Cf. Mia Couto, A Varanda do Frangipani, Lishoa, Caminho, 1998, 3%d., p.46.

(15) Cf. Ana Mafalda Leite, Poéticas do Imaginario Elemental na Poesia Mocambicana entre Mar... e Céu in

Literaturas Africanas e Formulaces Pds-Coloniais, Lisboa, Edicdes Colibri, 2003, p.155.
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tornando leve como mulher ao sabor de caricia e se solta do colo da terra, ja livre, navegavel.
Comeca entdo a viagem de Tuahir para um mar cheio de infinitas fantasias. Nas ondas estéo
escritas mil estérias, dessas de embalar as criancas do inteiro mundo.» (16) Segundo Ana
Mafalda Leite, 0 mar constitui um outro percurso, livre da morte: «O mar, evocacao de ‘patria
liquida’, constitui um caminho alternativo ao terrestre, minado pela morte, em Terra Sondmbula.
O mar une 0s povos que de |4 vieram, propondo-se, nas suas raizes liquidas, como uma quase
nacdo oceanica, integradora das diferengas étnicas e culturais.» (17)

Esta ideia de mar como infinito, portador de mistérios e de contradicdes, encontra
correspondéncia, tal como o rio, no romance de Luandino A Vida Verdadeira de Domingos
Xavier: «O mar vinha de longe, murmurante, se rocar nos pes da areia. Trazia 0 bom cheiro da
costa angolana...» (18)

O mar, quer para Mia Couto, quer para Luandino, é uma parte essencial do pais e da
identidade nacional. E um elemento que pertence ao povo e que se capta através de todos 0s
sentidos: pode-se cheirar, tocar, ver, ouvir e provar. Por isso, preenche a mente e a memoria dos
que convivem com ele, obrigando ao retorno e a eterna contemplacao dos seus mistérios. Mais
intuitivos do que os europeus, 0s africanos percepcionam essa realidade mais facilmente e
conotam 0 mar com a ideia de origem e de fim, como se dele viéssemos e como se a ele

devéssemos voltar.

Chuva

Essencial a vida, ao florescimento, a Natureza e ao homem, a chuva possui a
capacidade de inundar, de destruir, de matar. Obedecendo a rituais ciclicos, ela volta sempre,
seja com maior ou menor intensidade, seja com maior ou menor regularidade, mas sempre com
uma forte influéncia na vida humana. E por essa razao que o homem Ihe dedica ritos e magias,
desde a ancestralidade. Mia Couto refere-se a essas tradicdes, em Mocambique: «Enterraram a
menina no pequeno bosque sagrado onde dormem as criancas falecidas. Meteram-lhe numa

panela de barro quebrada. Foi semeada sem quase nenhuma terra lhe cobrir. Destinaram-lhe um

(16) Cf. Mia Couto, Terra Sondmbula, Lisboa, Caminho, 1999, 5%d., p.209.

(17) Cf. Ana Mafalda Leite, Poéticas do Imaginario Elemental na Poesia Mogambicana entre Mar... e Céu in
Literaturas Africanas e Formulagdes Pés-Coloniais, Lisboa, Edices Colibri, 2003, p.155.

(18) Cf. José Luandino Vieira, A Vida Verdadeira de Domingos Xavier, Lisboa, Edi¢es 70, 1988, p.76.
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lugar perto do rio, onde o chdo nunca seca. Assim as nuvens lembrar-se-iam sempre da
obrigacéo de molhar a terra.» (19)

«N&o tardardo as chuvas, dizem, e poderiamos responder que sempre as chuvas tém
sido mais propicias aos olhos amarelos das aves de rapina do que as bagas do loureiro, quase
de vidro (...)» (20) A ligac&o estabelecida por Eugénio de Andrade, na passagem anterior, entre a
chuva e as aves de rapina, permite conotar a 4gua que € libertada das nuvens com um sentido
pejorativo. Tal como as aves de rapina, ela € destruidora e usurpadora, desligando-se da ideia
de protecgdo e de delicadeza. E é esta uma das noc¢des de chuva que € corroborada, quer pelos
escritos de Mia Couto, quer pelos escritos de Luandino Vieira. Em relagdo ao escritor
mogambicano, uma das estorias que mais evidencia o caracter destrutivo da agua € o conto
Rosita, inserido na colectanea Na Berma de Nenhuma Estrada e Outros Contos. Esta narrativa
foi elaborada com base em depoimentos recolhidos durante as cheias do rio Limpopo, em Margo
de 2000, e menciona o nascimento de uma menina, em cima de uma arvore, local onde a mae
se tinha refugiado durante as inundagdes. As palavras de Mia Couto séo Unicas e magicas: «Foi
ha cinco dias. Me vieram dizer: vocé saia daqui, isto tudo ficard coberto pelas aguas. Disseram
que o rio ia enlouquecer. Que eu ndo sabia mas este rio ligava com outro e esse outro, por sua
vez, se ligara a parte do céu onde os deuses guardam toda a chuva. (...) E, logo, vieram as
chuvas, cascateando a terra. Aguas imensas, demoradas, cada gota gravida e avida. Em todo o
lado nasciam veias, todo o recanto se convertia em afluente. E o rio inchou, transbordou até
cobrir a imensiddo. Na primeira madrugada, a chuva ja tinha desossado a estrada, engolido a
ponte, mastigado os campos. Deus perdera mao nas aguas. A tristeza sorriu, dentro: sempre eu
quis ver 0 mar. Agora, 0 mar me veio ver a mim.» (21)

Também Luandino Vieira descreve em A Vida Verdadeira de Domingos Xavier
inundagdes ocorridas em Luanda, provocadas por chuvas torrenciais, exprimindo palavras e
sentimentos, que puderam ter influenciado Mia Couto: «A chuva em grandes pingos rapidos
comecou cair cortinas grossas e nada que se distinguia, mesmo a um metro. Num de repente
ruas asfaltadas viraram caudalosos rios e pouco tempo que passou as aguas comegavam virar
vermelhas, sinal que a areia solta nos musseques vinha por ai abaixo nas enxurradas. (...)

Chuva, raios que brilhavam toda a tarde cinzenta, troves estremecendo vidros e 0s cora¢oes do

(19) Cf. Mia Couto, Terra Sonambula, Lisboa, Caminho, 1999, 5%d., p.77.
(20) Cf. Eugénio de Andrade, Poesia, Porto, Fundacdo Eugénio de Andrade, 2000, p.289.
(21) Cf. Mia Couto, Na Berma de Nenhuma Estrada e Outros Contos, Lisboa, Caminho, 2001, 22ed., p.179.
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povo la em cima, metido em suas casas de barro e canas, cobertas a zinco, assistindo a barro a
se desfazer, a 4gua caia a jarros das chapas levantadas, as paredes ameagavam cair em cima
dos moradores encolhidos de medo, molhados, nos cantos.» (22)

Nestes dois excertos, a descricdo das chuvas torrenciais e as consequentes cheias
aproximam a literatura mocambicana e angolana, de uma forma inequivoca. Porém ndo séo
somente as enumeracdes que nos permitem falar de intertextualidade. A mensagem decorrente
das narracOes também € a mesma. Os dois escritores transmitem a ideia de recomeco e de
esperanca, como resultado natural da desgraca. Mia Couto simboliza no nascimento de Rosita 0
reinicio e o despertar de uma nova vida, enquanto que Luandino invoca a amizade e a
solidariedade entre os habitantes dos musseques, para explicar a forga e a persisténcia do povo.

Apesar de as comparacOes serem estabelecidas com maior rigor em relacdo a chuva
como forca da natureza avassaladora, sdo constantes, nas obras dos dois autores, um louvor a
este elemento, j& que ele é fundamental a vida. Mia Couto chega mesmo a dedicar-lhe uma
obra: Chuva Pasmada. Sendo assim, ambos 0s escritores relacionam a chuva com a mesma
ideia. Para eles, tal como a chuva continuara, teimosamente, a cair, a fertilizar e a destruir,

igualmente, 0 povo continuara a resistir.

Il - O AR

Relacionado com os conceitos de elevacdo, de leveza e de suspensao, o ar, juntamente
com a agua, é um elemento essencial para o ser vivo. Através de movimentos breves e quase
imperceptiveis, 0s pulmdes aspiram-no e langam-no para o exterior, num universo de trocas sem
fim, indispensavel a existéncia. Mia Couto revela consciéncia desse paradigma num dos raros
poemas que escreveu: «(...) respiro-me até a exaustao (...)» (23) No entanto, o ar € fundamental
noutros aspectos. Tendo sido o Ultimo elemento a ser conquistado pelo homem, o ar representa
0 inatingivel, a leveza, o idealismo, a liberdade. Pairar no nada, como um passaro, poder deixar
de sentir o corpo e 0 peso, para encontrar a elevagao e o Alto, sdo aspiragdes humanas que se
unem ao mundo da fantasia e do sonho. O homem é um animal terrestre, as suas bases estédo
assentes no chdo e a gravidade ndo o deixa fugir. Por essa razdo € que ele deseja o que ndo

consegue alcangar: voar com a liberdade de um passaro, pairar no ar como uma pena, ondular

(22) Cf. José Luandino Vieira, A Vida Verdadeira de Domingos Xavier, Lisboa, Edi¢es 70, 1988, p.61.
(23) Cf. Mia Couto, Raiz de Orvalho e Outros Poemas, Lishoa, Caminho, 2001, 32 ed., p.15.
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como uma pluma. Como essas aspira¢des ndo serdo, em principio, atingiveis, ao homem resta-
lhe continuar a sonhar e ao ar permanecer como um elemento provocador de impulsos

desejantes, presente no imaginario de todos nos.

Céu

Outro elemento da Natureza que permite fazer a ligagcéo entre a obra de Luandino Vieira
e a de Mia Couto e que permite considerar que os textos do primeiro serviram de intertexto ao
segundo € o céu.

Na obra do escritor angolano, as referéncias a essa entidade sdo inumeras, sendo
possivel estabelecer a relagéo entre 0 elemento natural e o estado de espirito das personagens.
Por exemplo, em A Vida Verdadeira de Domingos Xavier, 0 céu escurece e prepara-se uma
tempestade, enquanto Maria aguarda, com apreensdo, noticias do marido: «Sentados no banco
(...) adivinhando a chuvada que corria nas nuvens negras malucas no céu.» (24) Essa relagéo é
ainda mais notéria em No Antigamente Na Vida, quando o narrador autodiegético estrutura jogos
de palavras entre os vocabulos “céu” e “eu”: «E o céu se dobrou, livro da vida que se fecha —
expulso eu das gravuras de 1 (...) Tiras de luz no escurecido verde das sombras, xaxualho,
pétalas tombando, arco-iris no atravessar das pontes entre céu e eu.» (25)

Em Mia Couto, mais precisamente na narrativa O Ultimo Voo do Flamingo, uma
mensagem bastante semelhante transparece, envolta na linguagem simbdlica a que o escritor ja
nos habituou. Os flamingos, personificando as emocOes dos verdadeiros mogambicanos,
revelam cansaco pela dureza do mundo e resolvem atravessar a fronteira do céu, em direccéo a
um espaco onde pudessem repousar eternamente: «O pernalta, enfim, chegou e explicou que
havia dois céus, um de cd, voavel, e um outro, 0 céu das estrelas, inviavel para voa¢do. Ele
queria passar essa fronteira.» (26) Descontentes com o que os rodeia, os flamingos encabe¢am
um movimento de ruptura e de mudanca. Abandonam o céu que 0s cobre e procuram 0 que esta
escondido atras das estrelas, um tempo de descanso e de paz: «E olhou para cima. O céu
parecia baixo, rasteiro. O azul desse céu era tdo intenso que se vertia liquido, nos olhos dos
bichos. Ent&o, o flamingo se langou, arco e flecha se crisparam em seu corpo. E ei-lo, eleito,

(24) Cf. José Luandino Vieira, A Vida Verdadeira de Domingos Xavier, Lisboa, Edi¢es 70, 1988, p.60.
(25) Cf. José Luandino Vieira, No Antigamente Na Vida, Lisboa, Edicbes 70, 1987, pp.126/127.
(26) Cf. Mia Couto, O Ultimo Voo do Flamingo, Lisboa, Circulo de Leitores, 2001, p.109.
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elegante, se despindo do peso. Assim, visto em voo, dir-se-ia que o céu se vertebrara e a
nuvem, adiante, ndo era sendo alma de passarinho. Dir-se-ia mais: que era a propria luz que
voava. E o0 péssaro ia desfolhando, asa em asa, as transparentes paginas do céu.» (27)

Outro exemplo, bastante importante, do relevo atribuido ao étimo “céu” na obra de Mia
Couto esta presente em Terra Sonambula, a partir do epiteto atribuido a personagem Farida,
Filha do Céu: «Farida era filha do Céu, estava condenada a ndo poder nunca olhar o arco-iris.»
(28)

Notoriamente responsavel pelo nosso estado de espirito, o céu, de facto, € um elemento
que nos capta pelo mistério que o envolve. Ele representa a aspiragdo humana mais alta, 0
desejo de rumar ao desconhecido, de ultrapassar fronteiras e penetrar num outro universo.
Alcangando o céu, o homem alcanca 0 mundo fantastico da ilusdo e perde as suas referéncias.
Interpretando as palavras de Ana Mafalda Leite, em relagdo a poesia, compreendemos que: «A
simbolizacdo das nuvens propde um movimento fraterno e pacifico, evidenciando a aspiracéo e
projeccdo do sonho, numa espécie de patria possivel entre mar e céu, lugar em que homens e
culturas convivem harmoniosamente. Lugar ainda, em que a escrita recria 0 ser, enquanto
sujeito livre de qualquer sujeicdo teldrica, e o expande em dadiva iluminada, num ilimitado
territdrio, nacdo poética, patria em voo e navegacao.» (29) Mia Couto demonstra ter consciéncia
desse ideal a partir do poema Trajecto: «Atravesso 0 reverso do céu / e num instante / eleva-se 0
meu coracdo sem peso / Como a desamparada pluma / subo ao reino da inconstancia / para

alojar a palavra inquieta...» (30)

Vento

O vento, tal como a chuva, deve ser considerado a partir de dois pontos de vista
antagonicos: o vento fertilizante e o vento destruidor. Em Mia Couto, as referéncias a este
elemento natural sdo escassas, porém, em Terra Sonambula, encontramos quer um vento
gerador de vida, quer um vento causador de desgracas. O primeiro vai adubar, ndo sementes,

nem plantas, mas sim o0s escritos de Kindzu: «E 0 menino estremece como se nascesse por uma

(27) Cf. Mia Couto, O Ultimo Voo do Flamingo, Lisboa, Circulo de Leitores, 2001, p.110.

(28) Cf. Mia Couto, Terra Sonambula, Lisboa, Caminho, 1999, 5%d., p.77.

(29) Cf. Ana Mafalda Leite, Poéticas do Imaginario Elemental na Poesia Mogambicana entre Mar... e Céu in
Literaturas Africanas e Formulacdes Pés-Coloniais, Lishoa, Edi¢bes Colibri, 2003, pp.159/160.

(30) Cf. Mia Couto, Raiz de Orvalho e Outros Poemas, Lishoa, Caminho, 2001, 32 ed., p.14.
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segunda vez. De sua mdo tombam os cadernos. Movidos por um vento que nascia ndo do ar
mas do prdprio chéo, as folhas se espalham pela estrada. Entdo, as letras, uma por uma, se vao
convertendo em grdos de areia e, aos poucos, todos meus escritos se véo transformando em
paginas de terra.» (31) O segundo, por outro lado, surge como um impedimento a viagem de
Kindzu pelo mar, para cumprir o seu destino e dar descanso a alma do pai: «<Mas ndo imaginava
0 tanto que me faltava vencer. Porque mais me nortava e mais estranhas sucedéncias me
ocorriam. Nem lembro os quantos momentos que o0 vento rasgou as velas (...)» (32) Deste modo,
0 vento que podera ter pouca importancia, a nivel referencial, adquire um estatuto superior, a
nivel simbdlico. Como espalha as palavras de Kindzu na terra e impede-o de se aproximar do
passado ancestral, torna-se uma metafora do nascimento da escrita e da difusdo de um novo
tempo.

Outro episddio onde o vento € predominante envolve Salufo Tuco e pertence a A
Varanda do Frangipani. Quando esta personagem sabe que vai morrer, faz 0 estranho pedido de
ser pendurado nas pas do catavento para sentir 0 céu e o vento, e, apesar de ha dias este nao
se fazer sentir, naquele momento, o clima alterou-se: «Fosse magia, fosse coincidéncia mas,
naquele exacto momento, sopraram o0s ventos e as hélices do moinho comegaram a rodar. O
velho rodava com elas, feito ponteiro de reldgio. (...) De subito, o vento parou. Salufo estava
imovel, como uma bandeira.» (33) Esta passagem é fortemente simbdlica porque percebe-se que,
ante a morte, Salufo Tuco quer sentir a liberdade e essa emogao passa por sentir 0 vento.

Luandino Vieira atribui um papel muito relevante ao vento, nos seus romances e contos,
sendo possivel, mais uma vez, aproximar os dois autores. Tal como em Mia Couto, este factor
aparece como um impulsionador da mudanca e mesmo da revolugdo. E um cumplice na
apologia a luta, unindo o seu canto ao dos verdadeiros angolanos. O vento €, entdo, uma forca
do ch&o, um amigo da terra, da nacéo e da verdadeira origem: «E 0 coro que se seguiu saltou
nas paredes da cadeia €, veloz como o vento fresco da madrugada, encheu toda a noite branca
do musseque. E nem todos os chicotes de todos os cipaios metidos na prisdo conseguiram de
calar os presos antes de nascer o dia.» (34) E estas associa¢des continuam: «Domingos Antonio

Xavier, vocé comeca hoje a sua vida de verdade no coracao do povo angolano... E nem o vento

31
32
33
34

Cf. Mia Couto, Terra Sonambula, Lisboa, Caminho, 1999, 5%d., p.218.
Id, Ibid, p. 42.
Id, Ibid, p. 115.

(
(
(
(34) Cf. José Luandino Vieira, A Vida Verdadeira de Domingos Xavier, Lisboa, Edi¢es 70, 1988, p.78.
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se atrevia a xuaxalhar as folhas das mulembas quando Mussumba alfaiate falava assim (...)» (35)

Poderoso como a chuva e a terra, a quem se une para gerar vida, o vento pertence ao
povo e ao local onde sopra. E, portanto, tal como todas as forcas da Natureza, um simbolo da
identidade.

Passaros

A figura dos passaros a cruzaram 0S céus esta presente em todo o universo coutiano.
Imbuidos de um forte poder mitico, as aves alcangam aquilo que o homem nunca atingira: 0s
céus, 0 voo, a elevacdo, a leveza e a suspensao, pertencendo, por isso, ao imaginério de todos
nods. Utilizando as palavras de Ana Mafalda Leite: «As aves, consideradas a personificacdo do
ar, ttm a leveza de todas as imagens aéreas que simbolizam, essencialmente, a
desmaterializacdo e a libertacdo da alma, 0 sonho e o espirito, transcendéncia da condigdo
humana, viagem onirica do voo. Enquanto mediadoras entre terra e céu, as aves e o simbolismo
das suas asas, que se aliam ao levantar do voo, permitem, também, pela vertigem em ascensao,
a experiéncia do sublime.» (36)

E serd esse poder que atrai o escritor? Provavelmente. A liberdade que as aves atingem
magnetiza 0 povo mogambicano, que aspira a independéncia e a autonomia, que s6 0s passaros
alcangam. Por essa razdo se entende a multiplicidade de lendas e de estdrias relacionadas com
as aves, que 0os mocambicanos conhecem e contam, fomentando a oralidade e a tradigdo. Um
desses contos € 0 que concerne 0 amor sentido por um boi em relacdo a uma garca, relatado
por um pastor em Terra Sonambula: «Foi entdo reparou que o bicho se prendia na visdo de uma
dada e considerada garca. A ave pernalteava-se, se juntava as nuvens, suas gémeas: sempre e
sempre a atencdo do boi nela se centrava. O ruminante se imobilizava, impedido. O pastor
chambocava o bovino a ver se ele manadeava. O varapau, vuuum-n-taa, estalava nos costados.
Nem valia a pena. Pois ele sacudia os lentos cornos e seguia, de impossivel, impassivel.» 37) A
relacdo que parecera impossivel acabou por se ir concretizando em noites de lua cheia, visto

que o boi se metamorfoseava em ave nesses momentos, obedecendo a um ritual maravilhoso.

(35) Cf. José Luandino Vieira, A Vida Verdadeira de Domingos Xavier, Lisboa, Edi¢es 70, 1988, p.92.

(36) Cf. Ana Mafalda Leite, Poéticas do Imaginario Elemental na Poesia Mogambicana entre Mar... e Céu in
Literaturas Africanas e Formulagdes Pés-Coloniais, Lisboa, Edicdes Colibri, 2003, pp.159/160.

(37) Cf. Mia Couto, Terra Sondmbula, Lisboa, Caminho, 1999, 5%d., pp.189/190.
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Porém, o final da estoria transporta o desalento. O boi acabou por morrer de amor, quando a lua
deixou de aparecer dias sucessivos, e ele foi incapaz de cruzar 0s céus como um passaro.

Também em A Varanda do Frangipani, as aves surgem com um elevado valor simbdlico,
ora se relacionando com o bem ora com 0 mal. Elas estdo associadas ao armazém e ao
comércio de armas. Os corvos pretos, metaforas de morte, dor e sofrimento, contrastam com as
andorinhas que, no final do romance, voam, anunciando novos tempos e esperanca. Enquanto
que os primeiros ferem: «lzidine Naita desdenhou os conselhos do velho. Com um tiro estilhacou
a fechadura da porta principal. Cautelosamente, espreitou o interior, antes de entrar. Estava
escuro e respirava-se uma humidade e um cheiro estranhos. De repente, um bater de asas
chicoteou o siléncio e ecoou pelos fundos. Mais asas se juntaram e o rosto de lzidine foi
severamente golpeado. Caiu quase sem nenhuns sentidos.» (38), as segundas simbolizam a
calma e a beleza da Primavera, incutindo fé: «Quando ja tudo clareava sucedeu que, daquele
depdsito sem fundo, se soltaram andorinhas, aos milhares, enchendo o firmamento de subitas
cintilagbes. As aves relampejavam sobre as nossas cabecas e se dispersaram, voando sobre as
colinas azuis do mar. Num instante, o céu ganhava asas e esvoava para longe do mundo.» (39)

Finalmente, em O Ultimo Voo do Flamingo, os passaros estdo presentes a partir do
proprio titulo e o seu valor conotativo € que permite ao leitor captar a mensagem da narrativa.
Tal como ja foi referido, no final da obra, o tradutor e Massimo Risi aguardam pela chegada do
ultimo voo do flamingo. Depois de terem apreendido a dureza da realidade mogambicana, s6
lhes resta esperar por um novo tempo, por um recomego e por um novo dia, trazido pela ave
pernalta cor-de-rosa.

De acordo com o anteriormente exposto, podemos notar que as mengdes aos passaros
sdo inumeras na obra de Mia Couto, revelando o intenso fascinio do escritor pelas aves, pelas
asas, pelo voo e pelo poder de alcancar o céu. O mesmo aspecto € verificavel na obra de
Luandino Vieira, revelando-se mais uma vez a influéncia deste autor na mundividéncia coutiana.
Nas narrativas A Vida Verdadeira de Domingos Xavier, Luuanda, No Antigamente Na Vida e
Jodo Véncio: os Seus Amores, as referéncias aos passaros, quer verdadeiros, quer de papel sdo
constantes: «L& fora cantavam 0s passaros nos ramos das arvores da cerca (...)» (0); «O

passaro cantava, rematava dois assobios seguidos, de cambular as pequenas, mas sempre com

(38) Cf. Mia Couto, A Varanda do Frangipani, Lishoa, Caminho, 1998, 3%d., pp.79/80.
(39) Id, Ibid, p. 149.
(40) Cf. José Luandino Vieira, A Vida Verdadeira de Domingos Xavier, Lisboa, Edi¢es 70, 1988, p.46.
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os olhos amarelos bem no mulato, para esquivar as pedrinhas ele estava lhe arrumar.» (41);
«Vilva-catembo eu nunca na vida que podia mais matar, quijila, meu igual: vestido de 6bito:
grojeando quizombas tdo alegres, passarinho contrério de sua plumagem, era sol de meu
acordar. E 0 X6a queria eu traisse a beleza.» (42); «(...) e eu queria a minha namorada assim
feliz mas tinha vergonha de cagar os passaros, criaturas do senhor dos paraisos.» (43)

Apesar das anteriores referéncias as aves parecerem dispares, elas transmitem
mensagens muito semelhantes (excepcionando a do conto Do Ladréo e do Papagaio, compilado
em Luuanda). Quer Luandino Vieira quer Mia Couto relacionam os passaros com o futuro e com
dias melhores. Esta simbologia ganha énfase através da estreita convivéncia, que se nota nos
textos, entre estes animais e as crian¢as. Os dois elementos conjugam-se para organizar um
novo tempo: um tempo oposto ao presente, um tempo de liberdade, um tempo de voo em que

nem o céu sera o limite.

IV - ATERRA

«(...) agora, / ougo em mim / 0 sotaque da terra // e choro / com as pedras / a demora de
subirem ao sol» (44) diz Mia Couto no poema Sotaque da Terra. Opondo-se ao céu, a terra € 0
elemento natural que mais atrai 0 escritor mogambicano. Enquanto que, para ele, o céu reenvia
para um tempo futuro, aspecto ressalvado na simbologia das aves, a terra representa a base, 0
chdo, a estrutura que nos prende ao passado, as raizes, aquilo que o pais foi e deve ser
preservado. J& Hegel defendia que a ideia central de nacéo residia na componente historica e
universal telus, no territorio, na terra. No entanto, em Mia Couto, a mensagem é clara: a Terra,
representante do ideal pos-colonial, ndo deve nunca ser separada do céu, porque os dois
elementos complementam-se de modo inequivoco. Sem passado, o que sera do futuro?

Este valor preponderante do elemento é corroborado através das referéncias presentes
nos textos, que ultrapassam bastante as mencdes ao céu, e SO Sao comparaveis as da agua.
Para exemplificar, bastaria ler o titulo Terra Sonambula ou passar um olhar pelo romance.

Encontrar-se-iam passagens esclarecedoras: «Roubaram-vos tanto que nem sequer 0s sonhos

(41) Cf. José Luandino Vieira, Luuanda, Lisboa, Edigdes 70, 2000, p.77.

(42) Cf. José Luandino Vieira, No Antigamente Na Vida, Lishoa, Edicbes 70, 1987, p.114.
(43) Cf. José Luandino Vieira, Jodo Véncio: os Seus Amores, Lisboa, Edi¢des 70, 1987, p.32.
(44) Cf. Mia Couto, Raiz de Orvalho e Outros Poemas, Lishoa, Caminho, 2001, 32 ed., p.63.
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sd0 vossos, nada de vossa terra vos pertence, e até o céu e o mar serdo propriedade de
estranhos. (...) As mulheres mastigaréo areia e serdo tantas e tdo esfaimadas que um buraco
imenso tornara a terra oca e desventrada.» (45) E o cenario de horror continua, através das
palavras do feiticeiro. Todavia, a mensagem final da narrativa ndo € de dor e de sofrimento, mas
sim de esperanga e, mais uma vez, a presenca da terra € fundamental: «Entdo, as letras, uma
por uma, se vao convertendo em gréos de areia e, aos poucos, todos meus escritos se vao
transformando em paginas de terra.» (46)

Apesar de ser em Terra Sonambula que o elemento estudado assume caracteristicas
mais marcantes, ele evidencia-se em qualquer texto de Mia Couto. Em A Varanda do Frangipani,
também é ele que assume o protagonismo, no final, quando os velhos decidem acompanhar o
espirito de Ermelindo Mucanga, para as raizes do frangipani, e abandonar 0 mundo dos vivos:
«Aos poucos, vou perdendo a lingua dos homens, tomado pelo sotaque do chdo. Na luminosa
varanda deixo meu Ultimo sonho, a arvore do frangipani. Vou ficando do som das pedras. Me
deito mais antigo que a terra. Daqui em diante, vou dormir mais quieto que a morte.» (47)

A ideia de que a terra é a base do homem, o seu porto seguro e a sua mée € enfatizada
através da leitura de O Ultimo Voo do Flamingo e de Um Rio Chamado Tempo Uma Casa
Chamada Terra. Nestes textos, o elemento é, repetidas vezes, associado a casa: «E uma
certeza em Tizangara: a termiteira € o0 umbigo da terra. E nos habitaramos sempre junto de um
enorme morro de muchém. (...) A areia do morro era uma ancora de terra espetada em nossa
terra. Nossa casa era um barco amarrado em nosso destino.» (48); «(...) Vocé, meu neto,
cumpriu o ciclo das visitas. E visitou casa, terra, homem, rio: 0 mesmo ser, s6 diferindo em
nome. H& um rio que nasce dentro de nds, corre por dentro da casa e desagua ndo no mar, mas
na terra. Esse rio uns chamam de vida.» (49) Se a nossa vida passa pelo ideal de consténcia e de
retorno as origens, o0 desaparecimento da casa e da terra originam uma grave perda de
referéncias e de identidade, sO recuperavel a partir do reinicio. E foi, precisamente, 0 que
sucedeu em O Ultimo Voo do Flamingo: a terra foi engolida pela terra e as personagens so lhes
restou esperar por um novo tempo.

Na obra de Luandino Vieira, 0 elemento natural Terra também aparece com um forte

(45) Cf. Mia Couto, Terra Sonambula, Lisboa, Caminho, 1999, 5%d., p.215.

(46) 1d, Ibid, p. 218.

(47) Cf. Mia Couto, A Varanda do Frangipani, Lisboa, Caminho, 1998, 3%d., p.152.

(48) Cf. Mia Couto, O Ultimo Voo do Flamingo, Lishoa, Circulo de Leitores, 2001, pp.192/193.

(49) Cf. Mia Couto, Um Rio Chamado Tempo Uma Casa Chamada Terra, Lishoa, Caminho, 2002, p.258.
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pendor nacionalista, que visa mostrar a riqueza do que é autoctone, puro e original de Angola.
Analisem-se 0s seguintes exemplos: «Era o céu azul e a lua da sua terra que olhavam...» (50);
«Domingos Xavier dormia para 0s seus irmdos, feliz em sua morte, de madrugada, com a luz da
lua da sua terra a sair embora para contar depois, todas as noites, a histéria de Domingos
Xavier.» (51) A utilizacdo do determinante possessivo “sua” torna a relacdo do africano com a
terra intrinseca e permite que a comparacéo a literatura de Mia Couto ndo deixe ddvidas. Ambos
0s escritores transmitem a nocdo de que a terra lhes pertence e de que ndo necessitam de
outros povos para governa-la, revelando o doloroso processo colonial atravessado pelos
respectivos paises. Enfatizam que o elemento natural estudado € a origem, o ponto de chegada
e de partida, uma essencialidade. Ensinam aos do dito Primeiro Mundo, assim eles queiram
aprender, que 0 homem néo passa de um “bicho da terra muito pequeno” e de que o chdo tem

de ser preservado, cuidado e amado, para o ser humano continuar a existir.

Arvores

«Até j4 lhe digo: va j& escolhendo bem a arvore, sua mais imortal companheira.» (52)
Estas palavras, atribuidas ao velho Sulplicio, em O Ultimo Voo do Flamingo, permitem antever o
motivo que leva Mia Couto a consagrar as arvores um papel superior na sua ficgdo. Com as
raizes entranhadas no ch&o, o tronco no ar e os ramos folhosos ao vento, a arvore une em si a
ligacdo a terra, o sonho e a passagem dos dias: «cego / de ser raiz / imovel / de me ascender
caule / multiplo / de ser folha / aprendo / a ser arvore / enquanto / iludo a morte / na folha
tombada do tempo.» (53) Nestes versos, compreendemos que a arvore encarna o fundamental da
existéncia e que, por essa razdo, se torna essencial um processo de aprendizagem que
aproxime 0 homem dela e, consequentemente, do sonho.

Em Terra Sonambula, o episodio relacionado com as arvores que assume maior
preponderancia € o do funeral do pai de Kindzu, sepultado em ondas, que desapareceram de um
dia para o outro e deram lugar a uma planicie coberta de palmeiras e de frutos, prestes a serem
arrancados: «Entdo se escutou uma voz (...). Ele pedia que os homens ponderassem: aqueles

eram frutos muito sagrados. Sua voz se ajoelhava clamando para que se poupassem as arvores:

(50) Cf. José Luandino Vieira, A Vida Verdadeira de Domingos Xavier, Lisboa, Edi¢es 70, 1988, p.27.
(51) Cf. José Luandino Vieira, A Vida Verdadeira de Domingos Xavier, Lisboa, Edi¢es 70, 1988, p.77.
(52) Cf. Mia Couto, O Ultimo Voo do Flamingo, Lisboa, Circulo de Leitores, 2001, p.199.

(53) Cf. Mia Couto, Raiz de Orvalho e Outros Poemas, Lishoa, Caminho, 2001, 32 ed., p.59.
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0 destino do nosso mundo se sustentava em delicados fios. Bastava que um desses fios fosse
cortado para que tudo entrasse em desordens e desgragas se sucedessem em desfile. O
primeiro homem, ent&o, perguntou & arvore: por que és tdo desumana? So respondeu o siléncio.
Nem mais se escutou nenhuma voz. De novo, a multiddo se derramou sobre as palmeiras. Mas
quando o primeiro fruto foi cortado, do golpe espirrou a imensa agua e, em cataratas, 0 mar se
encheu de novo, afundando tudo e todos.» (s4) Neste episodio, a mensagem € evidente. As
arvores sdo um elemento fundamental da Natureza, preconizam o sagrado e o divino e qualquer
atentado contra elas poderd conduzir ao desequilibrio do mundo. As arvores sdo irmas do
homem e, por essa razéo, devem ser respeitadas.

E também esta a mensagem veiculada em A Varanda do Frangipani. Do inicio ao final
do romance, a arvore acompanha as atitudes, os sentimentos e o destino das personagens. Mais
importante até, ela ajuda os habitantes do forte a encontrarem o sonho: «Os defuntos s6 sonham
em noites de chuva. No resto, eles sdo sonhados. Eu que nunca tive quem me deitasse
lembranca, eu sou sonhado por quem? Pela arvore. SO o frangipani me dedica nocturnos
pensamentos.» (s5) Este frangipani € um simbolo da esperanca do povo. Destruido por uma
tempestade, no final da narrativa: «Era a arvore do frangipani. Dela restava um tosco esqueleto,
dedos de carvao abragando o nada. Tronco, folhas, flores: tudo se vertera em cinzas.» (s6), volta
a desabrochar, revelando que o povo tem sempre a capacidade para reiniciar, comegar outra vez
e voltar a sonhar: «A arvore era o lugar do milagre. Entdo, desci do meu corpo, toquei a cinza e
ela se converteu em pétala. Remexi a réstia do meu corpo e a seiva refluiu, como sémen da
terra. A cada gesto meu o frangipani renascia. E quando a arvore toda se reconstituiu, natalicia,
me cobri com a mesma cinza em que a planta se desintactara.» (57)

Em O Ultimo Voo do Flamingo, as referéncias a arvore também transmitem a mensagem
de que ela € a maior companheira do homem, j& que o ajuda a sonhar. No entanto, como o0
romance termina com uma mensagem de descrenca, as arvores desaparecem: «Arvore, nem
sobra, nem sombra.» (58), ndo deixando lugar para o sonho.

Com Luandino Vieira igualmente se percebe o fascinio sentido pelas arvores que podera

ter influenciado e inspirado Mia Couto. Os dois habitantes de Africa referem a palmeira nos

(54) Cf. Mia Couto, Terra Sonambula, Lisboa, Caminho, 1999, 5%d., p.21.

(55) Cf. Mia Couto, A Varanda do Frangipani, Lishoa, Caminho, 1998, 3%d., p.13.

(56) Id, Ibid, p. 150.

(57) Id, Ibid, p. 151.

(58) Cf. Mia Couto, O Ultimo Voo do Flamingo, Lisboa, Circulo de Leitores, 2001, p.200.
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textos, um em Terra Sonambula e outro em Jodo Véncio: os Seus Amores: «Eu ia-me esconder,
deixar ir o doutoro malino, sair embora, para acampar no meu 0asis, na fresca sombra das
minhas duas palmeiras frodisiacas,...» (59) Entdo, se para um ndo deve ser nunca arrancada e
para o outro oferece a sombra, a frescura e um mundo de prazeres, para os dois ela é sagrada e
divina. Mas encontramos, ainda, outro elemento em comum na simbologia da arvore. Ja
constatamos que ela pode ser conotada com a ideia de esperanca e de sonho em Mia Couto.
Igual representacdo surge em Luandino Vieira. Quando Domingos Xavier se dirigia para a morte,
ouviu 0 som das arvores: «Arvores lavadas faziam chegar seu xaxualho até la dentro dos muros
altos,...» (60) Elas transportam uma mensagem de forca e de resisténcia. Elas apoiam o homem
e acompanham-no, crescendo e morrendo com ele, dando-Ihe ar para respirar e sombra para se
recompor. Como Sulplicio salienta, ela € a imortal companheira do ser humano e, segundo Mia

Couto, € ela que faz sonhar.

Animais

As referéncias a animais nos textos coutianos sdo inimeras. Porém, ha trés que
adquirem um valor superior: o cabrito, a hiena e o halakavuma.

Em Terra Sonambula, o cabrito € mencionado porque faz companhia a Muidinga e a
Tuahir, trazendo com ele o sentimento de familia, perdido ha bastante tempo. Também Kindzu,
nos escritos, revela simpatia pelos bichos e recorda momentos da infancia ao lado deles.
Todavia, o cabrito relaciona-se, principalmente, com uma carga pejorativa, no universo coutiano.
Ele representa 0 homem corrupto e corruptivel: «Cabrito come onde estd amarrado.». A
expressao anterior explica essa ligacao. Aqueles que alcangam cargos de maior poder tornam-
Se gananciosos e comegam a roubar o povo, em proveito proprio. Esquecem-se das funcdes que
desempenham e dos compromissos estabelecidos para obterem regalias, privilégios e riqueza.
Estévao Jonas, personagem de O Ultimo Voo do Flamingo, é um desses “cabritos”. Aproveita-se
do posto de administrador de Tizangara, que ocupa, para “engordar”. «(...) 0 administrador
Jonas tinha desviado o gerador do hospital para seus mais privados servi¢os. Dona Ermelinda,
sua esposa, tinha vazado os equipamentos publicos das enfermarias: geleiras, fogdo, camas.
Até saira num jornal da capital que aquilo era abuso de poder. Jonas ria-se: ele ndo abusava; 0s

(59) Cf. José Luandino Vieira, Jodo Véncio: os Seus Amores, Lishoa, Edi¢es 70, 1987, p.68.
(60) Cf. José Luandino Vieira, A Vida Verdadeira de Domingos Xavier, Lisboa, Edi¢des 70, 1988, pp.72/73.
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outros € que ndo detinham poderes nenhuns. E repetia o ditado: cabrito come onde esta
amarrado.» (61)

A simbologia inerente a hiena é muito semelhante. Em Mogambique, este bicho é
considerado de mau agouro e, por essa razdo, Muidinga e Tuahir temem o contacto com ele:
«Que vinha ali fazer aquele bicho sem aprumo, despromovido das traseiras? Trazer ma sorte ao
destino dos viventes, s6 podia ser esse 0 servico desse animal.» (62) Porém a metaforizacdo da
hiena vai além de prendncios negativos. Tal como o cabrito, ela € relacionada com o homem e
com o roubo. Habituada a comer 0ssos e restos, este animal é conotado com os dirigentes de
Mocambique que vendem a riqueza do pais aos estrangeiros e se contentam com as sobras:
«Vendo a gente grande focinhando entre as ossadas ele ainda se perguntou: Como é que
engordaram tanto se j& ndo ha vivos para cagarem, se ja so resta pobreza? Uma das hienas lhe
respondeu assim: ‘- E que nds roubamos e rerroubamos. Roubamos o Estado, roubamos o pais
até sobrarem sd 0s 0ssos!’ (...) O que fariam comigo era vender a minha carne aos ledes vindos
de fora. Elas, as hienas nacionais, contentar-se-iam com o esqueleto.» (63)

O halakavuma é outro animal nomeado por Mia Couto diversas vezes. Porém, este € um
bicho que assume caracteristicas positivas na obra. Esta associado aos antepassados, as
verdadeiras raizes do pais e, segundo as crengcas mogambicanas, aparece, com a chuva, para
trazer novidades ao mundo. Em A Varanda do Frangipani, as escamas deste ser acompanham o
percurso de Izidine Naita, como se fossem indicios do caminho a seguir. E, no final, séo elas que
lhe mostram a verdade: «Nos dias de hoje, porém, o bicho j& ndo sabe falar a lingua dos
homens. N&ozinha se lamentava: quem nos mandou afastar das tradicdes? Agora, perdemos 0s
lacos com os celestiais mensageiros. Restavam as escamas que 0 halakavuma deixara escapar
da Ultima vez que tombara. Naozinha as tinha apanhado junto do morro de muchém. Aquelas
eram as ultimas réstias do pangolim, os derradeiros artificios dos aléns. Em cada noite, uma
dessas escamas tinha trabalhado a alma do inspector. Agora ele era chamado a prostrar-se no
chdo, bem ali ao dispor de maos feiticeiras. Naozinha espalhou nele as cascas de pangolim:
sobre os olhos, a boca, ao lado dos ouvidos, nas maos. lzidine ficou imovel, escutando as
revelacdes que se seguiram.» (64)

Tendo em conta a excep¢do do pangolim, pode-se considerar que o animal, na

61) Cf. Mia Couto, O Ultimo Voo do Flamingo, Lisboa, Circulo de Leitores, 2001, pp.15/16.
62) Cf. Mia Couto, Terra Sonambula, Lisboa, Caminho, 1999, 5%d., p.74.

63) Cf. Mia Couto, O Ultimo Voo do Flamingo, Lisboa, Circulo de Leitores, 2001, p.198.
64) Cf. Mia Couto, A Varanda do Frangipani, Lisboa, Caminho, 1998, 3%ed., p.140.
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mundividéncia coutiana, assume simbologias bastante disforicas, visto que é associado, em
multiplas ocasides, ao homem. Com um percurso marcado pelo conflito armado, luta pela
sobrevivéncia e auséncia de afectos, o ser humano atinge o estatuto de animal e passa a agir de
uma forma instintiva. Esta ideia € bem vincada nos textos de Mia Couto, em geral, e em Terra
Sonémbula, em particular: «(...) e, um por um, todos foram perdendo as humanas dimensoes.
Penugens e escamas, garras e hicos, caudas e cristas se espalharam pelos corpos e todo
aquele plenario de gente se transfigurou em bicharada. A fala foi a Ultima coisa a ser convertida
e, durante em tempo, se escutaram espantos e gritos humanos proferidos pelas mais irracionais
bestas. Aos poucos, porém, também o verbo se perdeu e a bicharada, em desordem, se
espalhou pelos matos.» (65)

Em Luandino Vieira, 0s animais ndo tém o caracter metaforico e disforico que Mia Couto
lhes atribui. Eles surgem de uma forma simples e auténtica, como representantes da Natureza e
cercados de carinho e ternura. E o que se verifica no conto Meméria Narrativa ao Sol de Kinaxixi,
pertencente a obra No Antigamente Na Vida: «(...) na minha médo o bichinho de veludo. Uma
gota de sangue aveludado, sangue de inocéncia sem ferrugem de crime, o catato saido da
chuva se torcia na palma branca. E o corpo adogado no sol macio, pura cor.» (66) Na estdria Da
Galinha e do Ovo, compilada em Luuanda, o respeito pelos animais continua: «Ficou, entdo,
olhar Beto e Xico, meninos amigos de todos 0s bichos e conhecedores das vozes e verdades
deles.» (67), até porque todo o conto se desenrola em redor de uma galinha e da posse de um
0v0.

Deste modo, sendo através da criacdo de um mundo metaférico em que, pelos animais,
conhecemos 0s homens, ou a partir do carinho pelos bichos, evidenciado por acgdes ou pela
invencdo de mitos, Mia Couto e José Luandino Vieira atribuem a estes seres um papel activo e

afectivo no seu cosmos, aproximando, consequentemente, a sua literatura.

(65) Cf. Mia Couto, Terra Sonambula, Lisboa, Caminho, 1999, 5%d., p.216.
(66) Cf. José Luandino Vieira, No Antigamente Na Vida, Lisboa, Edi¢es 70, 1987, p.97.
(67) Cf. José Luandino Vieira, Luuanda, Lisboa, Edigdes 70, 2000, pp.130/131.
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V-0 FOGO

O Fogo é o elemento natural que apareceu mais tarde na vida do homem e que Ihe
permitiu, ndo soO, desenvolver o espirito de cooperagédo e de grupo, como também, desafiar as
forcas da Natureza. Imbuido de um forte poder destruidor e capaz de exercer atraccdes
violentas, o fogo reenviou Prometeu para o sofrimento eterno, passando a representar a luta do
homem para alcangar o poder dos deuses. Mas é no campo da sensualidade que este elemento
atinge o esplendor. Segundo a antropologia, a ligacdo entre o acto sexual e a flama resulta da
técnica de obtencdo do mesmo, assente na friccdo de paus ou de pedras. E dai a relacdo
metaférica que se estabelece entre vocabulos pertencentes ao campo semantico do fogo, como
ardor ou calor, e 0 acto em si. Na pratica, esta conexdo também € desencadeada no universo de
Couto e de Luandino. Vejamos Terra Sondmbula e a aproximagdo ocorrida entre Kindzu e
Farida: «Eu, para mim, me garantia: ndo chegava uma vida inteira para contemplar aqueles
olhos. Cinzas, se nos olhos dela dormitavam, em brasas se acenderam. Um dedo foi entrando
no canto da sua boca. Toquei primeiro em seus dentes, depois senti sua saliva. Era uma saliva
quente, parecia que nédo era apenas um dedo mas todo eu inteiro que penetrava numa caverna
aquecida.» (68) Aos tropos “cinzas”, “brasas” e “quente”, juntam-se vocabulos de Luandino, como
“fogo” ou “luz”, para descrever a beleza da nudez feminina e da relacdo entre os dois sexos: «Se
levantou: sua estrela de fogo por sob a nuvem pubica queimou nosso siléncio, ar era pouco para
tanto sopro de luz se libertando no corpo dela, avangando.» (69) Deste modo, a ideologia
simbdlica do fogo é outro factor que aproxima o0s escritores em analise. Ambos metaforizam na
chama ardente e, através de vocabulario sugestivo, a unido entre dois seres de sexo oposto.
N&o pensamos, no entanto, que a flama e os agentes com ela relacionados, como o sol, a lua e

as estrelas, sejam dominantes na obra. Ainda assim, merecem uma atenc&o particular.

Sol

O sol é a estrela que confere vida ao homem. No entanto, apesar do elemento ser
fulcral, assim como os restantes estudados, Mia Couto ndo |lhe dedica muito tempo na sua

escrita. As referéncias a bola de fogo sao diminutas e podemos interrogar-nos acerca da razéo

(68) Cf. Mia Couto, Terra Sondmbula, Lisboa, Caminho, 1999, 5%d., p.106.
(69) Cf. José Luandino Vieira, No Antigamente Na Vida, Lisboa, Edicbes 70, 1987, p.47.
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para tal escassez. Talvez o facto do sol ser a unica forga da Natureza com a qual 0 homem néo
contacta intimamente ajude a explicar o verificado. Quer com a &gua, quer com o ar, ele
estabelece um conjunto de trocas, das quais depende a vida. Também a terra 0 acompanha
sempre e representa a base em que se sustém. Porém, o sol esta longe, é inalcancéavel e
intocavel. S6 a luz que dele imana o torna omnipresente. Em Terra Sondmbula, encontramos um
episédio extremamente doce e que concerne, precisamente, a cor e 0 poder do sol. Tem a ver
com a descoberta da escrita, por Muidinga: «Mais uma vez contempla a palavra escrita na
estrada. Ao lado volta a escrevinhar. Lhe vem uma outra palavra, sem cuidar na escolha: “Luz”.
D& um passo atras e examina a obra. Entdo, pensa: “a cor azul tem o0 nome certo. Porque tem as
iguais letras da palavra “luz”; fosse o seu feminino as avessas.» (70) O anterior e inocente jogo de
palavras releva a pureza da crianca, que estabelece uma simples relagéo entre a luz e o céu. E
através do sol que vemos 0 azul do céu e conhecemos a beleza do cosmos e Muidinga tem
disso consciéncia.

Todavia, é a forca do sol que, diariamente, seca o pais e o leva a ruina. E &, igualmente,
a luz do sol que faculta a visdo da calamidade: «Quando sai da casinhota doeu-me a luz. Tanto
sol, para qué? Preferia que sobre o campo se estendesse a mesma penumbra do armazém.
Talvez assim ndo fossem tdo visiveis aqueles bragos mendigos que, por toda a parte, se
estendiam: estou pedir, estou pedir!» (71) Deste modo, compreende-se a rejei¢ao sentida por Mia
Couto em relac&o ao sol: é ele o causador de muitas desgracas e também é ele que as permite
visualizar.

Na obra de Luandino Vieira ndo se nota o decréscimo de referéncias ao sol, como
acontece com Mia Couto. Nos seus textos, as mengdes aos elementos naturais estudados estéo
em maior equilibrio, 0 que ndo impede que a mensagem veiculada seja muito semelhante. Por
exemplo, em Jodo Véncio: 0os Seus Amores, 0 sol comeca por surgir relacionado com a beleza
do pais: «Tudo era oiro com o0 mel do sol mergulhando.» (72) mas, mais tarde, nesta obra e como
em Terra Sonambula, encontramos um jogo de palavras com o tropo “azul’, anélogo ao de
Muidinga: «(...) azula, azul, a gente podia-lhe ver subir no céu, (...)» (73), 0 que aproxima as duas
narrativas e 0s seus autores. Outra grande similitude acontece na obra A Vida Verdadeira de

Domingos Xavier, quando a descricdo do nascer do sol contrasta com a miséria da paisagem:

(70) Cf. Mia Couto, Terra Sonambula, Lisboa, Caminho, 1999, 5%d., p.38.

(71) Id, Ibid, p. 202.

(72) Cf. José Luandino Vieira, Jodo Véncio: os Seus Amores, Lishoa, Edigdes 70, 1987, p.70.

(73) Id, Ibid, p. 71.
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«0O sol apareceu muito cedinho, amarelo e quente, atrds do musseque Lixeira, 1a em cima, no
morro da fabrica de cimento.» (74) Também nesta passagem, ha a consciéncia de que o sol traz
a visdo da cruel realidade, o que marca mais um aspecto em comum entre Luandino e Couto.
Pelo exposto, torna-se evidente que os dois escritores relacionam o Sol com a beleza da
paisagem e do pais. Contudo, ambos compreendem que € necessario alterar diversos angulos
dessa mesma realidade, angulos esses que sao real¢ados pela luz do sol. Assim, se o0 Sol traz a
vida, também deve indicar os problemas e impedir a degradacéo. O sol dever-se-a reunir a agua

e a terra e permitir o florescimento e a frutificacéo, ou seja, permitir 0 necessario reinicio.

Lua

«A cabeca dele tem que ser transferida. (...) E apontou para cima, para as celestiais
alturas. Os outros devolveram a estranheza. Que queria o velho dizer?

- L4, nalua.

E foi assim que, por estreia, um homem passou a andar com a cabega na lua. Nesse dia
nasceu o primeiro poeta.» (75)

A Lua, opondo-se ao sol, representa a noite € 0 mundo de mistério que é inerente a
escuriddo. E de noite que os poetas se inspiram e ¢ de noite que 0s amantes consagram o amor.
A lua observa e participa, visto que é cimplice dos seres da noite que a acompanham na
soliddo. Ela pertence a outro cosmos e arrasta com ela aqueles que se soltam da forca da terra e
querem pertencer ao mundo da fantasia. O texto retirado de Contos do Nascer da Terra, e que
deu inicio a este subcapitulo, comprova esta ideia, assim como algumas passagens da obra
coutiana. Farida e Kindzu consumam o amor sentido, numa noite de luar, abandonando o mundo
material e entregando-se ao enigma das trevas: «Antes, ela me pedira que eu aguardasse pelas
noites de luar.» (76) De igual modo, é a lua que apadrinha a relacdo entre o boi e a garga,
narrada em Terra Sondmbula, transformando o bicho terrestre num péssaro: «O pastor se
garantiu que assim acontecia todas as noites de luar cheio. No rogar da aurora, o boi regressava
a condicao de tristonho quadripedestre.» (77)

Na obra de Luandino Vieira, também € a lua que acompanha as criangas pelo mundo da

74) Cf. José Luandino Vieira, A Vida Verdadeira de Domingos Xavier, Lisboa, Edicdes 70, 1988, p.63.
75) Cf. Mia Couto, Contos do Nascer da Terra, Lisboa, Caminho, 1999, 32ed., p.182.

76) Cf. Mia Couto, Terra Sonambula, Lisboa, Caminho, 1999, 5%d., p.107.
77) 1d, Ibid, p. 190.
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fantasia. Ela surge como companheira nos desafios e nas maiores aventuras dos meninos:
«Hoje é dia de todos os possiveis — (...) E nas palavras dele vimos plena lua cheia, brancaflor
dependurada no p6 da quarta esfera.» (78) No entanto, € em Jodo Véncio: os Seus Amores que a
representatividade do elemento atinge um maior fulgor. E debaixo da luz da lua que o narrador
se entrega ao amor sentido por Mimi e assume a sua sexualidade: «E era a lua, grande, em cima
do muxixeiro, azula, azul, a gente podia-lhe ver subir no céu, ria 0 seu homem - monangamba.
(...) Fizemos. Eu e ele. Ele e eu. Sem vergonha, nossas amorizades.» (79)

Apesar de, tal como o fogo e o sol, a lua ndo adquirir uma grande notoriedade, seja em
Couto, seja em Luandino, ela é assumida pelos dois com a mesma conota¢ao, mantendo o seu
sentido universal. A lua € a cumplice dos amantes, iluminando-os na escuriddo e permitindo-lhes

refugiar-se do mundo. Por isso nunca perdera a simbologia do mistério nem da fantasia.

Estrelas

Pequenos astros a resplandecer no céu, as estrelas guiam o homem no mundo, quer
num sentido real, quer num sentido figurado. S&o elas que nos indicam o caminho a seguir, que
nos ddo o norte, mas também séo elas que nos dao inspiracdo e nos auxiliam nas decisdes a
tomar: «Vamos perguntar as estrelas...» é uma afirmac¢do comum de cariz popular e que esta no
inconsciente de todos. Marta Gimo, personagem de A Varanda do Frangipani, também indica o
rumo que o inspector deve seguir, a partir das estrelas: «-Os velhos ja ndo estdo la, na praia. / -
N&o. Agora estdo la. Marta apontou, no céu, as estrelas. O policia se perdeu nos astros
luzinhando no alto, imaginando serem archotes em maos de velhos.» (80) De acordo com Marta,
eram 0s mais idosos que poderiam ajudar Izidine a descobrir 0 verdadeiro crime. Era a
antiguidade, a ancestralidade, que podia salvar a na¢éo e, devido a esses factores, era pelos
velhos que o inspector se devia guiar. Unindo-o0s as estrelas, ela estava a mostrar o verdadeiro
caminho ao policia.

No entanto, os astros cintilantes da noite ndo sdo somente relacionados com o rumo a
seguir. Eles sdo igualmente conectados com a ideia de amor. Atentemos na seguinte passagem
de O Ultimo Voo do Flamingo: «Massimo Risi regressou a casa apenas ao fim do dia seguinte

(78) Cf. José Luandino Vieira, No Antigamente Na Vida, Lisboa, Edicbes 70, 1987, p.28.
(79) Cf. José Luandino Vieira, Jodo Véncio: os Seus Amores, Lisboa, Edigdes 70, 1987, p.71.
(80) Cf. Mia Couto, A Varanda do Frangipani, Lishoa, Caminho, 1998, 3%d., p.102.
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quando ja escurecia. O tempo que passara com Temporina lhe acendera estrelas nos olhos.
Eram estrelas, sim, mas em céu de tristeza.» (81) Neste caso, o brilho das estrelas é um
indicativo ou de alegria ou de tristeza. A cintilacdo que o homem tem capacidade de transmitir
pelo olhar é comparada a dos astros e é um denunciativo dos sentimentos mais puros. E, neste
aspecto, encontramos outra semelhanca entre Luandino e Mia Couto.

Nas narrativas do escritor angolano, No Antigamente Na Vida e Jo&o Véncio: os Seus
Amores, as referéncias as estrelas s@o inumeras e prendem-se, principalmente, com as ideias
de mulher e de amor. Deste modo, elas s&o simbolos de sentimentos inocentes e verdadeiros.
Vejamos o0 seguinte exemplo: «E as estrelas da manhd, dadivas da menina Ura, cairam no chao
de capim como quando as acacias langcam de si suas flores verdes, sacudidas por vento
cazumbil.» 82) A queda das pequenas estrelas representa o fim do amor puro, sentido pela
crianga. Confrontado com a traicdo de Ura, 0 menino obriga-se a esquecer o sentimento
inocente que nutria por ela. A estrela é, entdo, uma metafora da paixao. Porém, é em Jodo
Véncio: os Seus Amores que as referéncias as estrelas sdo mais abundantes: «Esclavagiddo?
Eu é que sou o escravo dos meus amores — a estrela de trés pontas com seu centro dela, a
Florinha que ndo era minha. A Maristréla e o Mimi, meu s6 amigo; a menina Tila, asila, doutora,
0 seu perfume torrado em baixo do céu de veludo, no quente das pernas.» (83) De acordo com
estas palavras, notamos que a estrela volta a ser um simbolo do amor. Jodo Véncio retine nelas
todas as mulheres (e ndo s6) da sua vida. Cada uma das suas paixdes ocupa uma das pontas
do astro e Florinha (amiga de infancia) ocupa o centro. As posi¢des das pessoas dentro da
estrela vao-se alterando, mas 0 nucleo permanece 0 mesmo: «Giro minha estrela: o centro é
uno, fixo, as pontas trés, uma s6 mas nunca que esta igual. A Florinha ainda.» (84) Assim, 0
verdadeiro amor esté no interior, enquanto que as outras paixdes ocupam outros planos.

Compreendemos, entdo, depois da leitura dos dois escritores, as semelhancas que 0s
unem em relacdo a estética, aos diversos elementos naturais, em geral, e as estrelas, em
particular, 0 que me permitiu marcar elos intertextuais inequivocos. No caso das estrelas, a
conexdo encontra-se, precisamente, na relagdo entre 0 amor e o astro, entre a mulher e as

estrelas. No entanto, é na utilizacdo da lingua que a aproximacao € intrinseca.

81
82
83
84

Cf. Mia Couto, O Ultimo Voo do Flamingo, Lisboa, Circulo de Leitores, 2001, p.197.

Cf. José Luandino Vieira, No Antigamente Na Vida, Lishoa, Edi¢fes 70, 1987, p.126.

Cf. José Luandino Vieira, Jodo Véncio: os Seus Amores, Lisboa, Edi¢es 70, 1987, pp.66/67.
Id, Ibid, p. 76.
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VI - A MUSICALIDADE DA PALAVRA

De acordo com Vitor Manuel de Aguiar e Silva (85), as marcas distintivas entre o texto
lirico e o texto narrativo incidem no verso e no codigo métrico. Segundo ele, na poesia,
encontramos complexos processos de semiotizacdo, como 0 ritmo, 0 verso, a ocorréncia
periddica de figuras fonicas, das quais a rima é um exemplo, e a disposi¢do grafica. Outra marca
distintiva reside no facto do poeta lirico ndo estabelecer relagdes com a sociedade e com o0 meio,
através das suas composicdes: «Contrariamente ao que acontece com o romancista, o discurso
dos “outros”, o discurso na diversidade das suas conexdes com micromundos sociais,
ideoldgicos, profissionais e etarios e com comunidades regionais, é essencialmente estranho ao
poeta lirico (...)» (86)

Tendo em conta 0 mesmo autor, apercebemo-nos que certas marcas da narrativa se
opdem as da lirica: «O texto narrativo literario caracteriza-se fundamentalmente pelo seu “radical
de apresentagdo” — um narrador, explicitamente individuado ou reduzido ao “grau zero” de
individuacgdo, funciona em todos os textos narrativos como a instancia enunciadora que conta
uma “histéria” — e por relatar uma sequéncia de eventos ficcionais, originados ou sofridos por
agentes ficcionais, antropomérficos ou ndo, individuais ou colectivos, situando-se tais eventos e
tais agentes no espaco de um mundo possivel.» ©7) E acrescenta: «Manifesta-se, assim, no
texto narrativo, uma necessaria polaridade entre o autor textual e o mundo narrado,
profundamente alheia ao texto lirico.» (88) A estes aspectos, associam-se mais dois componentes
necessarios: o tempo e 0 espaco: «O texto narrativo, caracterizando-se por representar uma
sequéncia de eventos, comporta como elemento estrutural relevante da sua forma de contetido a
representacdo do tempo (...). Por outro lado, a sequéncia de eventos e 0s agentes do texto
narrativo situam-se necessariamente num espaco, num espaco fisico e social, com 0s seus
condicionalismos, as suas leis, as suas convencoes e 0s seus valores (...).» (89)

Quer em Luandino Vieira quer em Mia Couto, autores de textos narrativos, as marcas
distintivas, apontadas por Aguiar e Silva, ndo constituem elementos de demarcagéo. Muito pelo

contrario. Nas prosas dos dois encontramos processos de semiotizagdo, como ritmo, rima,

(85) Cf. Vitor Manuel de Aguiar e Silva: Teoria da Literatura, Coimbra, Livraria Almedina, 82 ed., 1996, pp.590-596.
(86) Id, Ibid, p. 595.
(87) Id, Ibid, p. 599.
(88) Id, Ihid, p. 601.
(89) Id, Ibid, p. 603.
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figuras fonicas, sentido metafdrico e simbdlico, poesia e musicalidade. S8o estes aspectos que
tornam estes autores Unicos e fazem deles ndo escritores de poesia da narrativa mas narradores
poetas (90). Ambos, de uma forma muito semelhante, penetram na aventura da lingua, ondeiam
as palavras e as imagens e transportam o leitor para 0 mundo do maravilhoso e do sonho:
«Através do encantamento da prosa de Mia Couto, uma prosa que € mais poesia que prosa,
temos a visdo de um filho de europeus sobre a Africa. (...) E uma forma tio sonhadora de ver a
realidade que eu ndo consigo deixar de sonhar quando a leio.» (91)

Atentemos, em primeiro lugar, a obra de Luandino Vieira. Apesar de textos como A Vida
Verdadeira de Domingos Xavier ou Luuanda visarem, acima de tudo, uma mensagem social e
pertencerem a uma literatura de luta, encontramos marcas poéticas e momentos emotivos na
mensagem: «Fechava os olhos e 0 Kuanza corria ao luar, rugindo furioso ou manso e quieto,
grande mar sem ondas. (...) Deitado, se deixou boiar no seu rio de crianca, do planalto, que lhe
tinha visto nascer.» (92); «(...) s6 um quente novo, um fresco bom, melhor que o vento que
soprava xaxualhando as pequeninas folhas verdes das acacias, empurrando as flores, algumas
deixavam cair as suas folhas vermelhas e amarelas, parecia era mesmo uma chuva de papel de
seda em cima deles.» (93) Mas é em narrativas como No Antigamente Na Vida e Jodo Véncio: 0s
Seus Amores que a musicalidade e a poesia das palavras assumem um caracter marcante: «Se
levantou: sua estrela de fogo por sob a nuvem pubica queimou nosso siléncio, ar era pouco para
tanto sopro de luz se libertando no corpo dela, avangando. N@s, as trevas brutas pareciamos
éramos. (...) Cantdvamos. Tarde ndo era mais, musica de tempo. A gente se esvaziava do que
nem sabfamos ainda, queriamos so6 sol no peito, coracdo sangrante para a Moga adiantar ver —

ai berrdvamos ja o nunca dito, 0 que nunca se sabe 0 que é antes de ser e na hora nao era a

(90) Vitor Manuel de Aguiar e Silva refere esta conjugacao entre as caracteristicas dos dois modos: «As marcas
distintivas com que caracterizamos o texto lirico, atinentes sobretudo aos planos semantico e pragmatico,
correlacionam-se indissoluvelmente com outras marcas distintivas do texto lirico atinentes ao plano da forma da
expressao. Embora 0 modo lirico se possa manifestar em textos em prosa — como acontece com textos integraveis
em subgéneros hibridos como o0 poema em prosa, 0 romance lirico, a chamada narrativa poética e o drama lirico -,
ele manifesta-se predominantemente, quer sob o ponto de vista estatistico, quer sob 0 ponto de vista de uma
axiologia estética, em textos em poesia, entendendo-se o termo “poesia” stricto sensu.» in Teoria da Literatura,
Coimbra, Livraria Almedina, 82 ed., 1996, p.590.

(91) Cf. Mogambique, Lishoa, Portugal, de Abril de 2001.

(92) Cf. José Luandino Vieira, A Vida Verdadeira de Domingos Xavier, Lisboa, Edi¢es 70, 1988, p.28.

(93) Cf. José Luandino Vieira, Luuanda, Lishoa, Edi¢des 70, 2000, p.42.
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mesma coisa que ndo era no antes, nunca.» (94) Esta passagem € plena de ritmo, harmonia e
amor. Abundam as metéforas, a fungdo emotiva da linguagem, a descontinuidade do discurso, a
transmutacdo do sentido, a subjectividade e a criagdo de um mundo que engloba o0 “eu” e 0 “ndo
eu”. A poesia e a narrativa interseccionam-se para descrever uma realidade de pureza e
inocéncia, s6 captavel através dos olhos de criangas ou do Poeta.

E imprescindivel, ainda, a analise de outras passagens: «Tem a quinda, tem a missanga.
Veja: solta, mistura-se; ndo posso arrumar a beleza que eu queria. Por isso aceito sua ajuda.
Acamaradamos. Dou o fio, 0 camarada companheiro da a missanga — adiantamos fazer nosso
colar de cores amigadas. (...) Por isso pergunto depoimento do muadié: vida de pessoa nédo €

assim a missanga sem seu fio dela, misturada na quindinha dos dias?» (95); «Este muadié tem

cada cor, cores? Kana, ngana!... Cada coisa que ele faz é ele todo — cada cor é 0 arco-iris.» (%)
Nestes momentos do texto surgem imagens belissimas que se relacionam com a vida e com
colares de missangas. Para Jodo Véncio, a amizade é metaforizada na unido entre o fio e as
pedras que constituem a peca de ornamento. Mas a simbologia do colar ndo se fica unicamente
no sentimento fraternal. Ele referencia ainda o dia-a-dia, o percurso do homem pela vida e pelas
mulheres. Com estes sentidos, as missangas misturam-se e revelam os conflitos e as confusfes
do mundo. No entanto, no final da estoria, a simbologia do colar altera-se. Interpelado pelo
muadié, Jodo Véncio muda o discurso. Apercebe-se, quando termina a narrativa, que a sua
existéncia foi maravilhosa e relaciona-a, ndo mais a um fio com bolas coloridas, mas sim ao
arco-iris, terminando a estdria numa outra dimensdo do maravilhoso.

Em Mia Couto, a presenca de Luandino Vieira aparece com maior forca, precisamente a
partir da simbologia do colar de missangas (97), no conto “O Fio e as Missangas”, que deu nome
a um livro de 2004. A situacdo narrada é semelhante a de Jodo Véncio: os Seus Amores.
Encontramos um homem a contar as aventuras vividas com mulheres a um confidente que mal
conhece. E, a comparacao estabelecida entre a vida e as mulheres, € a mesma: «- A vida € um

colar. Eu dou o fio, as mulheres déo as missangas. Sdo sempre tantas, as missangas...» (98)

(94) Cf. José Luandino Vieira, No Antigamente Na Vida, Lishoa, Edi¢bes 70, 1987, pp.48/49.

(95) Cf. José Luandino Vieira, Jodo Véncio: os Seus Amores, Lishoa, Edi¢cdes 70, 1987, pp.13/14.

(96) Id, Ibid, p. 89.

(97) A propo6sito da simbologia do colar de missangas, na literatura angolana, lembre-se o belissimo poema de Aires
de Aimeida Santos O Colar de Missangas.

(98) Cf. Mia Couto, O Fio das Missangas, Lishoa, Caminho, 2004, p.68.
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A beleza e a poesia encontrada nas obras dos dois autores ndo se limitam a algumas
imagens. Elas ocupam todo o universo narrativo. Em todos os textos sentimos ritmo,
musicalidade e a expressdo dos mais puros sentimentos através de palavras inocentes.
Atentemos na riqueza da linguagem coutiana, por exemplo numa estoria escrita para a filha: «E
assim que ainda hoje se vé, la na prata da lua, a pupila estrelinhada do passarinho sonhador. E
nenhuma criatura, a ndo ser a noite, escuta o canto da avezinha enluarada. Sobre as primeiras
folhas da madrugada, tombam gotas de cacimbo. S&o lagriminhas do passaro que sonhou
pousar na lua.» (99) A transformacdo das lagrimas em nevoeiro transmuda o sentido para a
imensid&o da ternura da estoria infantil.

Porém, € em narrativas como Mar Me Quer e Chuva Pasmada que o lirismo é assumido
em esplendor e ressoa como uma melodia: «-Mar me quer, bem me quer... Este era o cantochao
de Luarmina, o infindo ramerajar dela. Todos fins de tarde a mulata fica sentada, num degrau da
varanda, e vai desfolhando infinitas flores. Ao fim de um tempo, todo o patio estd forrado a
pétalas, o chdo espantado a mil cores.» (100) Desde o nome da personagem que reenvia o leitor
para a lua, até a lengalenga proferida até a exaustdo, ndo esquecendo a personificacdo, a
imagem e a hipérbole, tudo contribui para a interpenetracdo do modo poético na prosa.
Igualmente em Chuva Pasmada, obra de 2004, a musicalidade coutiana se faz sentir. Julgo até
que &, nesta obra, que ela mais se evidencia, marcando uma tendéncia do escritor para agudizar
esta sua caracteristica. Atentemos no seguinte exemplo: «Como ele sempre dissera: 0 rio e 0
coracdo, 0 que os une? O rio nunca esté feito, como ndo estd o coracdo. Ambos sdo sempre
nascentes, sempre nascendo. Ou como eu hoje escrevo: milagre é o rio ndo findar mais. Milagre
€ 0 coragdo comegar sempre no peito de outra vida.» (101) As marcas da lirica sdo variadas: a
subjectividade, a emotividade, a linguagem polivalente e metaférica, o ritmo, a descontinuidade
do pensamento e a conexao estreita entre os significantes e os significados. Todavia, ha um
aspecto que se sobrepde a fusdo entre os modos e que € comum aos dois escritores estudados:
a beleza dos textos, conseguida a partir da miscigenacao. Atraves da conjugacgéo dos caracteres
da lirica e da narrativa, Luandino e Couto conseguem obter um ritmo, uma harmonia e uma
musicalidade Unicas. S0 eles sdo capazes de criar palavras e frases inesqueciveis: «Eu ja sabia:

a Unica historia com final feliz € aquela que nao tem fim.» (102)

99) Cf. Mia Couto, Contos do Nascer da Terra, Lishoa, Caminho, 1999, 3%d., p.69.
100) Cf. Mia Couto, Mar me quer, Lisboa, Caminho, 2001, 5%d, p.16.

101) Cf. Mia Couto, A Chuva Pasmada, Lisboa, Caminho, 2004, p.74.

102) Id, Ibid, p. 37.

—_ o~ o~ o~
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A Criacéo de Novas Palavras

A literatura coutiana pode ser considerada uma oralidade habitando a escrita, aspecto
corroborado pelos estudiosos de literatura mogambicana, como Patrick Chabal: «He (Mia Couto)
is in fact a most gifted artisan of the written Word. Nevertheless, his writing is rooted in a tradition
of orality, as is (and for good reasons) much contemporary African literature. Both the structure
and rhythm of the novel are profoundly oral. This is true of the story-telling — and the novel is in
effect a succession of stories being told — as it is of the text which is substantially dialogue.» (103)
Esta oralidade tem origem em factores histdricos, materiais e na propria tradicdo. As estorias,
passadas de boca em boca, através de figuras como as do “griot”, sdo as responsaveis pela
ligacdo intrinseca entre a oralidade e a escrita, nas literaturas africanas. Ana Mafalda Leite
salienta que: «Esta ideia de heranga oral, radicada nos “Mestres” africanos, os “griots”, vai levar
a criar uma nocdo de “continuidade” entre a tradicdo oral e a literatura. Criadores e criticos
inferem essa relacdo como uma procura dos tragos reveladores da passagem da oralidade para
a escrita. E, entre outros, um dos instrumentos da procura radicou e radica nos temas, e nas
especificidades dos géneros orais, existentes na sociedade pré-colonial e ainda actualmente nas
areas rurais, menos alteradas pelas inevitaveis mudancas pos-coloniais.» (104)

Mia Couto e José Luandino Vieira servem de intermediarios entre a oralidade e a escrita.
Ambos conhecedores profundos do sistema linguistico portugués e da oralidade africana,
contactam com 0 povo e recriam, com muita liberdade, o discurso popular. Segundo Ana
Mafalda Leite: «(...) a relacdo com as tradicbes orais e com a oratura comegam por manifestar-
se exactamente pelas diferentes “falas” com que os escritores africanos se assenhorearam da
“lingua”. A “pilhagem” ou “roubo” da lingua portuguesa pelo colonizado mostra que a
“africanizacdo”, perversamente, se institui e processa no interior do instrumento comunicativo,
num processo transformativo e nativizante.» (10s) Esta recriacdo da lingua s6 é possivel devido a
abertura dos sistemas linguisticos e ao facto deles serem potencialmente infinitos. Os dois
escritores estdo disso conscientes, sabem que o que cabe no sistema € possivel, e, a partir de
um sistema modelizante primario, criaram um outro que pode ndo obedecer aos codigos mas

entra nele e constitui-se como Lingua.

(103) Cf. Patrick Chabal, The Post-Colonial Literature of Lusophone Africa, London, Hurst & Company, 1996, p.83.
(104) Cf. Ana Mafalda Leite, Empréstimos da Oralidade na Produgéo e Critica Literrias Africanas in Oralidades &
Escritas nas literaturas africanas, Lisboa, Edi¢6es Colibri, 1998, p.14.

(105) Id, Ibid, p. 33.
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A conjugacao do novo com o antigo e da escrita com a oralidade conflui numa harmonia
hibrida e é determinante para o periodo pés-colonial e pds-moderno, dado que contribui para a
consolidacdo da identidade nacional. Esta intertextualizagdo da realidade, a partir da oralidade,
passa necessariamente pela lingua. Quer Mia Couto, quer Luandino Vieira, criam novas
palavras, as quais nao podemos chamar de neologismos, dado que (salvo algumas possiveis
excepgdes) ndo passardo, em principio, a pertencer ao portugués normativo, enriquecendo
embora a Lingua Portuguesa.

A forma como a lingua € utilizada, pelos autores estudados, cabe dentro das
preocupacdes das teorias dos pos-coloniais. A oralidade faz parte da mundividéncia dos
africanos e reenvia o leitor para a autoctoneidade da populacéo: as palavras sao ditas como o
povo as compreende. Assim, esses jogos de Iéxico, a interconexao entre dois vocabulos e a
pronuncia ndo normativa dos fonemas denunciam a ténue ligacdo entre o povo e a lingua
deixada pelo colonizador (106).

Ndo podemos é esquecer, todavia, que 0s novos vocabulos revelam uma enorme
riqueza a nivel linguistico porque se, por um lado, a captacdo e a transmissdo léxicas de Mia
Couto e de Luandino parecem naturais, por outro lado, elas sdo o resultado de um processo
complexo, passivel de ser executado apenas por determinadas sensibilidades. Esta forma de
escrita evidencia 0 &rduo labor sobre a palavra. S6 um cultor da Lingua Portuguesa podera
transforma-la, como realga Ana Margarida Belém Nunes, em relagdo a Mia Couto: «Mostrando-
se um profundo conhecedor das regras da Lingua Portuguesa, Mia Couto brinca com a Lingua e
cria novas palavras dentro de um sistema ja existente.» (107)

Comecemos por analisar as novas palavras criadas por Luandino. Em Luuanda surge
uma que chama, particularmente, a atengdo: “ganjésteres” (108). Pertencente mais ao campo do
estrangeirismo do que o do neologismo, denuncia a influéncia americana e a capacidade
coloquial do povo angolano. Mas os exemplos sucedem-se, noutras obras: “boquiabrindo”,

“medrusico”, “matacanhico”, “desconfusdo”, “inutilitaria”, “aroxigénio”, “desclagos”, “pensaturo”,

‘roncanhar”, “ultimdnicos”, “sestemunhas”, “poesista”, “tidiano”, “irivir”, “zinimigos”... Se

(106) Apesar das tentativas de assimilagdo e de indiscutiveis aculturacbes, em Mocambique e em Angola
permaneceram as matrizes das linguas naturais dos povos.

(107) Cf. Ana Margarida Belém Nunes, A Linguagem Mia Coutiana de Mar me quer a Na Berma de Nenhuma
Estrada: Um estudo de Morfologia e Semantica, Aveiro, Universidade de Aveiro, Departamento de Linguas e
Culturas, Dissertacao de Mestrado, 2002, p.1.

(108) Cf. José Luandino Vieira, Luuanda, Lisboa, Edi¢Bes 70, 2000, p.147.
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considerarmos o0s vocabulos com rigor, notamos que 0s seus processos de formacdo variam,
assentando no sistema linguistico portugués, em chamadas “palavras-hase”. A partir dai, desde
a juncdo de um prefixo ou de um sufixo, como sucedeu com “confus@o” ao qual foi associado o
prefixo de negagdo “des-, a troca das letras dentro das silabas, o que verificamos em
“desclacos”, até a aglutinacdo ou a amdlgama, como acontece em “boquiabrindo” ou
“aroxigénio”, tudo parece possivel para retratar a fala dos angolanos. Ana Mafalda Leite
distingue os recursos utilizados por Luandino para recuperar a tradicdo oral: «He introduces in
his stories the repetitions, the discursive redundancies and the opening and closing devices
employed by oral literature. He uses or invents expressions and concepts derived from the
influence of African languages and cultures on the Portuguese language.» (109)

H& ainda outro aspecto relacionado com a criagdo de novos lexemas que aproxima
Luandino de Couto. E a capacidade que os dois possuem para estabelecerem raros jogos de
palavras. Podemos citar: «Tudo sO deus-dara, deusdd, deusdaréu...» (110) e «Fruto exflorindo
flor em folha floritura...» (111) Esta aptiddo revela, novamente, a riqueza da lingua na oralidade.
Quer os angolanos, quer os mocambicanos demonstram grande facilidade em estabelecer
conexdes fonicas e ritmicas entre os vocabulos. E, desta forma, o portugués vai continuando a
enriquecer-se.

Mia Couto reconhece o “desvio da lingua” padrdo que se verifica nos seus textos: «O
desvio linguistico com relagdo & norma portuguesa faz parte deste pais, da oralidade, onde eu
bebo, onde eu vivo... e como eu tenho um pé em cada mundo, me apercebo destes desvios
como qualquer coisa que pode introduzir beleza, que pode funcionar do ponto de vista estético
ou, mais importante, pode funcionar como qualquer coisa que interrogue aquilo que é familiar.
Outra func@o € mostrar o que esta a operar neste nivel real, onde pessoas estdo expressando, e
uma historia é relatada numa lingua, que nao € a lingua prdpria das pessoas. Esta fractura tem
que ser descoberta, tem que ser revelada, e os desvios linguisticos sdo sinais que podem
mostrar isto. Fico muito triste quando fazem a interpretacdo s6 em nivel estético do desvio
linguistico, quando eu gostaria que se evidenciasse este retrato de dois mundos. (...) [Esta
linguagem “despedacada” espelha] a dificuldade que as pessoas tém, no portugués padréo,

“sem desvio”, de encontrar a expressao para traduzir aquilo que € o seu mundo. Elas estéo

(109) Cf. Ana Mafalda Leite, Angola in The Post-Colonial Literature of Lusophone Africa, London, Hurst & Company,
1996, p.133.

(110) Cf. José Luandino Vieira, No Antigamente Na Vida, Lisboa, Edi¢des 70, 1987, p.22.

(112) Id, Ibid, p. 29.
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lidando com uma lingua que é de outro mundo, com outra logica, e elas tém que despedaca-la
para que a lingua possa ser sua.» (112)

De acordo com o autor estudado, a fragmentagdo do portugués padréo ocorrido nos
seus textos, ndo se limita a um recurso para conceber beleza estética, mas é um reflexo do
mundo mogambicano. A lingua portuguesa, associada ao universo europeu, ndo possui
vocabulos adequados e adaptados a mundividéncia africana, pelo que tem de sofrer alteracdes e
tornar-se compativel com os seus falantes. E é essa a operacdo efectuada por Mia Couto.
Bastaria olharmos para os titulos de alguns livros como Estorias Abensonhadas, Mar-me-quer ou
Vinte e Zinco para comegarmos a antever a adaptacdo. No entanto, a lingua “despedacada” e
adequada a outro mundo esta presente em toda a obra coutiana. Os vocabulos sdo incontaveis:
“luavezinha”, “descamponés”, fintabolista’, “miudadivas”, “pensatempos’, “siamensal’,
“subvivente”, espantalhada”, “repetepete”, “pressentimentalista”, “aguarda-factos”, “almarrotada”,
“despedideira”, “esferogravida’, ‘rimeira’, “esbracejos”’, “dezanovinha”, ‘“distraicoeiros”,
“remastigava”... Os processos de formagéo destas palavras sdo semelhantes aos ja estudados
em Luandino. Acontecem através da juncéo de afixos, da troca de letras ou da amalgama e, de
facto, ajudam a caracterizar uma realidade diversa da portuguesa. Se ndo, vejamos: a nivel
semantico, “subvivente” (113) designara alguém que vive em condi¢fes abaixo das minimas, em
miséria total. Ndo € uma pessoa que sobrevive, mas, pelo contrario, € um ser que nem vive e,
num pais do chamado “Terceiro Mundo”, os “subviventes” ndo deverdo ser poucos. Outro
vocabulo que parece marcadamente africano € “pressentimentalista” (114), visto que, ao contrario
da realidade europeia dominada pelo racionalismo, a mogambicana vive de crengas, fantasias,
pressentimentos e sentimentos que, facilmente, se poderdo conectar.

O mundo detentor de uma ldégica diversa da portuguesa, transportado até nds por Mia
Couto, serve-se, tal como faz Luandino, de jogos de palavras esteticamente surpreendentes.
Atentemos nos seguintes exemplos: «Mudam-se os tempos, desmudam-se as vontades.» (115);
«Antes ao Sol que mal acompanhado!» (116) e «Pai nosso, cristais no Céu, santo e ficado seja o

V0SS0 nome.» (117) Um verso de Camdes, um proveérbio popular e uma oragao crista sao

112) Cf. Folha de S. Paulo, S. Paulo, 18 de Novembro de 1998.
113) Cf. Mia Couto, Estorias Abensonhadas, Lishoa, Caminho, 2001, 62 ed., p.43.

(112)

(113)

(117) Id, Ibid, p. 83.

(115) Cf. Mia Couto, O Ultimo Voo do Flamingo, Lisboa, Circulo de Leitores, 2001, p.33.

(116) Cf. Mia Couto, A Chuva Pasmada, Lisboa, Caminho, 2004, p.12.

(117) 1d, Ibid, p. 12.
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adaptados ao cosmos mogambicano. As palavras ndo escritas, passadas de boca em boca, séo
“corrompidas” com mais facilidade e levam ao aparecimento de novas ideias, estando a verificar-
se 0 surgimento de variaveis do Portugués.

Assim, com Luandino e com Mia Couto, 0 portugués ganha diferentes contornos. Através
da criacdo de novos vocabulos e dos constantes jogos de palavras, da interseccdo do sistema
linguistico portugués com outros sistemas de linguas autdctones, a lingua evolui e flexibiliza-se
para acompanhar um universo diferente, transportando a realidade e o mundo africano para o
seio do Ocidente (118) e servindo, igualmente, para a consolidacéo da identidade nacional. Como
Pecora salienta, o desejo de expressar uma identidade colonial independente, contra 0s horrores
do dominio estrangeiro, implica a utilizagdo de uma lingua indigena, ou a alteracdo da lingua
colonial, através dum processo de adaptacdo ao universo local. De uma forma ou de outra, a
lingua constitui o elemento fundamental da nacéo e € o melhor meio de unificagdo de um estado:
«(...) language tends to define identity in ways that are as profound as any political allegiance,
attachment to the land, or religious belief.» (119)

Depois de termos pensado o texto nas suas dimensdes inter e transtextuais, verificamos
que Mia Couto construiu uma rede dialégica que o une a Luandino Vieira. Porém, julgamos que
conseguiu ultrapassar claramente o mestre que o inspirou, dado que, para além de conseguir
expandir a cultura mogambicana internacionalmente e atingir a admirag&o e o reconhecimento
das comunidades literarias, ainda criou uma ponte entre a Africa profunda e o Ocidente. Provou
que, na actualidade, sdo a simplicidade e o maravilhoso que cativam as sensibilidades.
Demonstrou que o ser humano, se calhar, estd sedento de qualquer coisa menos abstracta e
mais natural, que o aproxime da sua propria humanidade.

Mia Couto revelou 0 mundo de sonho que habita em todos os povos de todas as nagdes,
aliando a sua mensagem a de Luandino Vieira, que ndo deixa de ser, noutro tempo historico e
noutra situagéo, igualmente, genial. De facto, h& um cruzamento entre as obras dos dois autores,
no ambito da estética e do manejo da palavra. O enraizamento e a procura da identidade através
da memoria colectiva, assim como o hino constante aos elementos da Natureza, s&o os fios

condutores de duas cosmovisdes assentes na consciencializacdo profunda da necessidade de

(118) As semelhangas entre os dois autores, no campo linguistico, sdo evidentes e as relagdes intertextuais que se
podem estabelecer incontaveis, pelo que se pretende, nesta dissertacdo, apenas mencionar a influéncia e citar
alguns exemplos. A presenca de Luandino Vieira na obra de Mia Couto mereceria, s por si, um estudo.

(119) Cf. Vincent P. Pecora, Nations and Identities Classic Readings, Massachusetts, Blackwell Publishers, 2001,
p.21.
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ressurreicédo das culturas ao servigo da construgao do futuro.

Pelo exposto, a presenca de Luandino Vieira na obra de Mia Couto parece ser uma
inevitabilidade. Os dois partilham ideais, visdes, sonhos, lingua e esperancas. Mas, partilham
mais do que tudo 0 amor que sentem pelas suas patrias e pelos povos: «Agora eu rimembro!: 0
camarada companheiro € do mar, é da terra, é do ar, barco, pés e passaros!» (120); «-E porque
aqui temos trés vilas com seus respectivos nomes: Tizangara-terra, Tizangara-céu, Tizangara-

agua. Eu conheco as trés. E s6 eu amo todas elas.» (121)

(120) Cf. José Luandino Vieira, Jodo Véncio: os Seus Amores, Lisboa, Edi¢cbes 70, 1987, p.75.
(121) Cf. Mia Couto, O Ultimo Voo do Flamingo, Lisboa, Circulo de Leitores, 2001, p.64.
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CONCLUSAO

“(...) funciono como um contrabandista entre dois
mundos: o mais profundo, de Africa, ao qual
nédo pertenco, ou melhor, pertenco em certos

momentos da minha vida, e o ocidental.” (1)

Mia Couto

De varias formas, Mia Couto assume o estatuto de intermediario entre dois mundos: o
interior africano e o Ocidente, pressupondo-se que, na conjugacdo entre eles, € que esta o
verdadeiro caminho para encontrar a identidade.

Apesar de Mocambique ser, na actualidade, uma nagdo independente, sdo inegaveis 0s
anos da presenca ocidental e das influéncias dai decorrentes, pelo que a procura da
autenticidade ndo é suficiente para a consolidacdo da identidade nacional. A chave esta na
associacdo entre 0 antigo e 0 novo e, através deste estudo, fomos verificando que Mia Couto
tem consciéncia disso.

Iniciou-se esta dissertacdo com uma explicagdo simples das tematicas consagradas nos
estudos poés-coloniais e procedeu-se a exemplificacdo textual desses pressupostos nos escritos
coutianos. Conflitos decorrentes de preconceitos xendfobos, enfatizados pelas convicgoes
nacionalistas; a condicdo da mulher duplamente colonizada e obrigada a assistir a degradacao
moral e & corrup¢do do homem, sem direito a uma voz activa, e o imperialismo que continua a
dominar, ainda que de forma velada, s&o elementos abordados nas obras coutianas e
mereceram destaque neste estudo. Também a revivificagdo da memoria cultural e do passado,
associada ao culto das tradicdes e a recuperacdo de um mundo maravilhoso, como forma de
reestruturar a realidade mogambicana constituiram elementos de analise.

Por outro lado, compreenderam-se e desenvolveram-se as problematicas do sonho, do
tempo e do siléncio, como forma de encarar, lutar e resistir a uma realidade marcada pelo
sofrimento. Igualmente se constatou que Mia Couto ndo defende extremismos, nas suas obras.
Pelo contrario, em romances como Terra Sonambula, A Varanda do Frangipani e O Ultimo Voo
do Flamingo reconhece-se que o caminho para o0 encontro da verdadeira identidade esta no
hibridismo cultural. O essencial, a riqueza do interior africano, repleto de magia e carga
simbdlica, deve entrar em simbiose com os beneficios da era global e tecnolégica, de modo a

proporcionar um novo tempo. Utilizando as palavras de Costa Andrade: «Quando a humanidade

(1) Cf. “Escrita Desarrumada” in Folha de S. Paulo, S. Paulo, Brasil, 18 de Novembro de 1998.
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puder dispor aberta e universalmente do enorme repositério cultural conservado na consciéncia
e na memdria de todos os povos, puder desenvolvé-lo livremente, o didlogo serad de paz e de
felicidade.» (2)

Neste trabalho, salientou-se que a demanda da identidade e as asser¢des pos-coloniais
patentes nas narrativas coutianas confluem em outros elementos fundamentais como € o caso
da Natureza. As presencas constantes da agua, através dos rios e do mar, do ar, através do
vento e dos passaros, da terra, atraves das arvores e dos animais e do fogo, através do Sol e da
Lua, criam um universo mitico-simbolico que envolve o pais num processo dialogante e numa
atitude expansiva e receptiva em relacdo ao Outro. Por fim, o presente estudo considerou o
papel conferido a lingua, como parte dindmica na construcdo dessa identidade. Constatou-se
que Mia Couto néo sé reconstrdi o sistema linguistico portugués, a partir da criacdo de novas
palavras, adequadas a realidade e a oralidade mogambicanas, como também difunde, na
linguagem, a cultura oral do seu povo, sendo, nestes aspectos, um continuador de José
Luandino Vieira.

Em suma, este trabalho assentou, fundamentalmente, na analise da obra coutiana a luz
do criticismo pds-colonial, pelo que o suporte bibliogréfico da dissertacdo (3) tenha valorizado o0s
textos dos mentores dos estudos culturais. Mas o que seria da literatura e da linguagem sem a
cultura? Muito pouco, j& que € & cultura que a literatura vai buscar alimento para se nutrir e é
atraves da accdo da literatura que nos conhecemos melhor e percebemos o0 nosso lugar no
mundo, numa rede de interconexdes mdtuas. De acordo com Ngugi Wa Thiong'O: «Language as
communication and as culture are than products of each other. Communication creates culture:
culture is a means of communication. Language carries culture and culture carries, particularly
through orature and literature, the entire body of values by which we come to perceive ourselves
and our place in the world.» (4)

Constatamos, assim, que a analise efectuada neste estudo de uma escrita cheia de

(2) Cf. Costa Andrade, Linguas Nacionais e Identidade Nacional in Literatura Angolana (opinides), Lishoa, Edicdes
70, 1980, p.134.

(3) As referéncias bibliograficas deste trabalho encontram-se agrupadas em dois subgrupos: a Bibliografia Activa e a
Bibliografia Passiva. A Bibliografia Activa incide no corpus textual que foi objecto de analise, enquanto que a
Bibliografia Passiva incorpora todos os livros citados, referenciados e consultados, durante o estudo. Optou-se por
esta diferenciagdo, de modo a simplificar a consulta.

(4) Cf. Ngugi Wa Thiong’O, The Language of African Literature in The Post-colonial Studies Reader, London and
New York, Routledge, 1995, p. 290.
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riqueza e marcas culturais inicia um caminho longo a percorrer. O facto do autor se encontrar
ainda em actividade e a construir a sua obra torna este trabalho inacabado. Havera sempre um
novo livro a analisar e novas ideias a problematizar. A demanda da identidade nacional continua

e, como o prdprio autor explica, «... € uma procura infinita.» (5)

(5) Cf. “Escrita Desarrumada” in Folha de S. Paulo, S. Paulo, Brasil, 18 de Novembro de 1998.
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