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«0 Jardim dos Caminhos
que se bifurcam» ou, a narrativa infinita
de Borges, Calvino e Byatt

MARGARIDA ESTEVES PEREIRA
(DEINA)

La littérature n’est pas une simple trom-
perie, elle est le dangereux pouvoir d’aller
vers se qui est, par l'infinie multiplicité de
I'imaginaire.

MAURICE BLANCHOT, Le livre a venir,
p- 133.

Tal como € indicado pelo titulo, pretende-se aqui pér em debate
trés escritores cuja obra chama a atencio para a ideia da literatura
como uma «infinita multiplicidade do imaginario», para usar as pala-
vras de Maurice Blanchot colocadas em epigrafe !. A ideia que preside
a juncao destes trés autores deriva daquilo a que Umberto Eco (na
verdade, outro dos autores que poderia figurar neste ensaio) 2 em Seis
Passeios nos Bosques da Ficgdo (1994), chama, precisamente, o ‘bosque
da ficcao’, isto €, a ideia do texto narrativo enquanto bosque metafo-
rico (12), ou jardim, na expressao de Jorge Luis Borges. Nas palavras
de Umberto Eco, que assim evoca Borges, «um bosque é um jardim
com veredas que se bifurcam. Mesmo quando num bosque nio ha
veredas ja tracadas, cada qual pode tracar o seu préprio percurso e
decidir ir para a esquerda ou para a direita de uma certa arvore e fazer

I Sobre o infinito literario em Borges ver, também, Lafon (1990: 35-46).

2 (f., a este prop6sito, uma colectanea de ensaios dedicada as relacdes literarias
entre Umberto Eco e Jorge Luis Borges, Relaciones Literarias entre Jorge Luis Borges y
Umberto Eco (1999), coordenada por Maria J. Montoro e Rocco Capozzi.
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uma escolha a cada arvore que se lhe depara» (Eco 1994: 12). E é ao
leitor, entrado no bosque do texto narrativo, que cabe fazer as escolhas
que o texto deixa em aberto, «a infinita multiplicidade do imaginario»,
como ressalta da obra dos trés escritores que aqui discutiremos. Para
tal, evocaremos, particularmente, trés textos de cada um dos autores
invocados no titulo deste ensaio, a saber: o conto de Jorge Luis Borges,
«0 Jardim dos caminhos que se bifurcam» (1944), o romance de Italo
Calvino, Se numa noite de Inverno um viajante... (1979) e, finalmente,
o romance The Biographer’s Tale (2000) da escritora inglesa A. S. Byatt.
Ao contrario de Matias Barchino, que, a propésito da relacao literaria
entre Eco e Borges, prefere falar de uma «comunidade de ideias» mais
do que de influéncia (Barchino 1999: 186), parece-me préprio vermos
na confluéncia de ideias relativamente ao modo como todos estes
autores concebem a narrativa, uma influéncia tutelar de Borges sobre
a escrita de Calvino e Byatt — influéncia que é, alias, reconhecida pelos
dois autores. Mas, sigamos de perto o dictum borgesiano de que «todos
os escritores criam os seus precursores» (Borges 1998b: 86) 3, deixando
de lado uma discussiao sobre influéncias, que nao cabe no A&mbito deste
ensaio. O que tentaremos aqui demonstrar é, antes, o modo como em
todos estes escritores ha uma concep¢ao de narrativa muito préxima.

Esta confluéncia de escritores foi-me, contudo, directamente suge-
rida pela leitura de um ensaio critico de Antonia Susan Byatt, o qual
faz alusdo quer a Italo Calvino, quer a Jorge Luis Borges. Neste ensaio,
intitulado «Old Tales, New Forms» e publicado no seu livro de ensaios
criticos On Histories and Stories: Selected Essays (2000), Byatt procede
a uma reflexdo sobre a importincia das formas narrativas antigas
como potenciadoras de uma literatura nova, isto é, uma literatura
oposta ao romance classico. Para Byatt, um dos padrdes comuns a
varios romances contemporaneos € o enfoque num interesse renovado
pela narrativa e pela reflexdo sobre a narrativa (cf. Byatt 2000b: 123).
A palavra inglesa que Byatt usa é, na verdade, ‘storytelling’, que eu
preferiria traduzir, a letra, por «contar estérias» (se a expressao nao
fosse tdo pouco maleavel a harmonia da sintaxe portuguesa ), na

3 No ensaio «Kafka e os seus precursores», publicado em Outras Inquiricbes
(1952), a que aqui aludo, Borges, referindo-se a T. S. Eliot, refere: «O facto é que todos
os escritores criam os seus precursores. O seu labor modifica a nossa concep¢io do
passado, tal como ha-de modificar o futuro» (ibid.: 86-7).

4 As palavras de Byatt sdo: «(...) I began to discern a general European interest in
storytelling, and in thinking about storytelling.» (Byatt, 2000: 123).
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medida em que a palavra «storytelling» nos remete para uma ances-
tralidade narrativa >, que, seguindo a direc¢do dos escritores aqui invo-
cados, se pretende enfatizar.

Para além disso, esta distin¢ao lexical parece-me importante, na
medida em que em «Old Tales, New Forms», Byatt opde conto ou
estéria a romance, associando a narrativa, como modo essencialmente
mitico, aos primeiros. E este caracter mitico da narrativa que nos
permitira, refere Byatt, por um lado, rejeitar necessidades estéticas
como a «originalidade» e a «individualidade» — o mito ganha forca
através da sua repeticao infinita, ou da sua infinita «repetibilidade»
I(cf. Byatt 2000b: 132); por outro lado, vai-nos permitir associar a nar-
racdo a morte ou aquilo que nos permite adiar a morte — veja-se os
exemplos, citados por Byatt, de As Mil e Uma Noites (Scherazade conta
estorias para adiar a sua sentenca de morte), ou do Decameron (0s
narradores das estérias estdo em fuga de Florenca para escapar a
morte) (id.: ibid.).

Independentemente de todos os exemplos focados por Byatt no
sentido de reforcar o seu argumento, o que me importa aqui destacar
é o caracter essencial que a autora atribui a narrativa, ou a arte de
«contar estérias». Tal como a autora refere num outro ensaio do
mesmo livro «a narrativa € intrinseca ao tempo biolégico, ao qual nao
podemos escapar» (Byatt 2000b: 166). Para Byatt, «a melhor estoéria
alguma vez contada» © ¢, talvez, a de As Mil e uma Noites, «uma estoria
sobre a narrativa»; e porque, tal como Scherazade, todos nés nos
encontramos «sob pena de morte, gostamos de encarar «as nossas
vidas como narrativas com principios, meios e fins» (Byatt 2000b:
166). Numa outra instancia, Umberto Eco, citando Greimas, refere-se
a esta necessidade de narrar a vida como «o principio organizador de
todo o discurso» (Eco 1994: 137). E esse argumento é comum aos trés
autores de que aqui falamos. Também para Borges As Mil e Uma Noites
representam esse infinito sobre-humano através do qual nos é permi-
tido esquecermo-nos da nossa limitada condigao humana. Diz-nos o
autor, num ensaio sobre As Mil e Uma Noites, publicado em Sete Noites:

5> Byatt faz referéncia a compilacoes de estérias, tais como: As Mil e Uma Noites, o
Decameron, os Canterbury Tales, ou as Metamorfoses ovidianas, bem assim como os
contos de fadas dos irmaos Grimm e os de Moe e Asbjgrnsen da Noruega.

6 Esta expressio refere-se ao titulo do artigo «The Greatest Story ever Told» (cf.
Byatt 2000b: 165-71), primeiramente publicada no New York Times Magazine sob o titulo
«Narrate or Die: Why Scheherazade Keeps on Talking» (18 de Abril de 1999).
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«Apetece perdermo-nos n’ As Mil e Uma Noites; uma pessoa sabe que
ao entrar nesse mundo pode esquecer-se do seu pobre destino humano;
pode entrar num mundo, e esse mundo ¢é feito de umas tantas figuras
arquetipicas e também de individuos.» (Borges 1998c: 246). E ainda:
«Nesse [titulo] ha outra beleza. Creio que reside no facto de para nos
a palavra «mil» ser quase sinénima de «infinito». Dizer mil noites é
dizer infinitas noites, as muitas noites, as inimeras noites. Dizer «mil
e uma noites» é somar mais uma ao infinito.» (ibid.: 242).

Relembra Byatt, a este propdsito, um outro ensaio de Calvino, inti-
tulado «Cibernética e fantasmas», no qual se remete para o caracter
mitico da narrativa e para a possibilidade da multiplicacdo infinita de
estruturas semelhantes 7. Dai que, neste ensaio, e um pouco por toda a
sua escrita, Calvino nos remeta para a fungao estruturante e ordena-
dora da narrativa a partir do momento em que o ser humano descobre
a linguagem, como nos ¢é dito no ensaio supra-citado:

O contador de histérias comecou a proferir palavras, nao para que
os outros pudessem responder-lhe com outras palavras previsiveis, mas
para experimentar até que ponto as palavras poderiam combinar-se
umas com as outras, engendrar-se umas as outras, de maneira a deduzir
uma explicacdo do mundo a partir do fio de cada narrativa oral possivel
e do arabesco que nomes e verbos, sujeitos e predicados desenhavam a
medida que se ramificavam uns a partir dos outros. (Calvino 1989: 4)

Do mesmo modo, em Se numa noite de Inverno um viajante se faz
referéncia a este contador de estoérias, que surge sob a forma de um
velho indio sul-americano, figura lendaria e fonte primeira de todas as
estorias, «chamado o «Pai das Histérias», anciao de idade imemoravel,
cego e analfabeto, que narra ininterruptamente histérias que se pas-
sam em paises e épocas que lhe sio completamente ignotos» (Calvino
2000: 145).

E nao é o acaso que dita o aparecimento desta figura lendaria num
romance que o seu autor denominou de «hiper-romance». De facto,
em Seis propostas para o préximo milénio Ttalo Calvino refere que a
sua intencdo ao escrever Se numa noite de Inverno um viajante «era a

7 Calvino faz aqui uso, evidentemente, do estudo de Vladimir Propp sobre os
contos populares russos, no qual Propp chega a conclusido, como é referido no ensaio de
Calvino, «que todos os contos sdo como que variantes de um tinico conto e poderiam ser
decompostos segundo um numero limitado de funcdes narrativas» (Calvino 1989: 5,
traduzido, por mim, a partir da edi¢do inglesa).
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de dar a esséncia do romanesco (...)» (Calvino 1990: 141). E esta
«esséncia do romanesco» que leva Calvino a confessar uma predilec-
cao por Borges, apontando varias razdes para esta preferéncia; entre
elas, o facto de os seus contos adoptarem «a forma exterior de qual-
quer género da literatura popular, formas verificadas por um longo
uso, que as transformam quase em estruturas miticas» (ibid.: 140).
Por outras palavras, a Calvino interessa-lhe esta particular «esséncia
do romanesco» que ele encontra em Borges, uma esséncia que ele
define também como o «principio da multiplicidade potencial do nar-
ravel», o «sentido das potencialidades infinitas» (ibid.: 142).

Algo que ressalta de igual modo nos prélogos as suas compilacoes
de contos populares e de fadas, e que entre nés foram publicados pela
Teorema numa antologia intitulada Sobre o Conto de Fadas (1999).
E a sua constante e a possibilidade de repeticio dos seus esquemas
narrativos que fazem dos contos de fadas narrativas quase infinitas,
esquemas esses, que, por outro lado, se vao difundindo na geografia
global do nosso mundo, adoptando caracteristicas dos locais onde
sao contadas (cf. Calvino 1999: 97, passim). Aqui se aponta assim para
a primordial universalidade dos contos de fadas, de tal modo que,
diz-nos Calvino, «em todas as histérias que tiverem um sentido se
pode reconhecer a primeira histéria alguma vez contada e a dltima,
apos a qual o mundo nunca mais se deixara contar numa histéria»
(ibid.: 110).

E essa universalidade que serve de base ao material narrativo dos
contos de fadas que Byatt também escreve, nomeadamente, os compi-
lados em The Djinn in the Nightingale's Eye: Five Fairy Stories (1994).
Em «The Story of the Eldest Princess», esta universalidade é aludida
pela personagem da estéria, a princesa mais velha, que na busca que
lhe é prescrita percebe um padrao comum a outras estérias. Leitora
habil (possivelmente a leitora ideal de que nos fala Umberto Eco)
antevé, por isso mesmo, os passos da estoria em que se encontra:

Pos-se a pensar. Era por natureza uma princesa mais dada a leitura
do que a viagem. O que significava, por um lado, que apreciava a novi-
dade deste passeio solitario ao ar livre e, por outro, que tinha lido muitas
estérias nos seus tempos de 6cio, incluindo varias estérias sobre prin-
cipes e princesas, que partiam em busca de algo. O que todas tinham em
comum, pensou consigo propria, era um padrdao em que as duas irmas
mais velhas, ou irmaos, se lancavam muito confiadamente na busca, de
um ou de outro modo, falhavam, e eram transformadas em pedra, ou
eram aprisionadas em tamulos, ou, entdo, eram enfeiticadas num sono
magico, até serem salvas pela terceira pessoa real, que fazia tudo bem,
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recuperava a primeira e a segunda e preenchia os designios da busca
(Byatt 1995: 47, minha traducdo) 8.

Que esta princesa consiga escolher um caminho alternativo para a
sua estoria, embrenhando-se pelo bosque na companhia de um escor-
pido, de um sapo, que nao se transformara em principe, e de uma
barata ajuda-nos a compreender a narrativa enquanto bosque metafé-
rico a que Umberto Eco alude no ensaio ja aqui citado; contudo, essa
escolha ajuda-nos também a perceber a localizagdo espacio-temporal
de uma princesa que niao se deixa enredar nas mesmas estérias de
sempre e que prefere forjar para si mesma uma estéria cujo padrao
nao lhe tinha sido ainda contado. E, embora no final a velha contadora
de estorias afirme que a sua fung¢ao ndo é mudar o mundo (cf. Byatt
1995: 66), nao deixa de ser assinalavel que a princesa consiga forjar
uma nova narrativa para a sua vida, diferente dos padroes habituais, o
que indicia ja de si uma mudanca. Mas este é um fio que, desenrolado,
nos levaria agora numa outra direc¢do. Sera importante destacar,
neste momento, que a universalidade das estérias que é aqui invocada
por estes autores nio deixa de ser localizavel no espaco e no tempo,
remetendo, desse modo, para a histéria, como alias o reconhece Cal-
vino quando sugere que «reduzir o conto ao seu esqueleto invariante
contribui para pér em evidéncia todas as variaveis geograficas e hist6-
ricas que formam o revestimento deste esqueleto» (1999: 100).

Dadas as coincidéncias de opiniao e de leituras, nio nos parecera,
pois, inusitado que quer Byatt, quer Calvino mostrem o mesmo inte-
resse por Borges e, particularmente, pela estéria «El jardin de los
senderos que se bifurcan», como uma estéria que potencia uma infini-
dade de narrativas °. E, pois, a associacdo da narrativa a ideia de um

8 «She began to think. She was by nature a reading, not a travelling princess. This

meant both that she enjoyed her new striding solitude in the fresh air, and that she had
read a great many stories in her spare time, including several stories about princes and
princessses who set out on Quests. What they all had in common, she thought to herself,
was a pattern in which the two elder sisters, or brothers, set out very confidently, failed
in one way or another, and were turned to stone, or imprisoned in vaults, or cast into
magic sleep, until rescued by the third royal person, who did everything well, restored
the first and the second, and fulfilled the Quest» (Byatt 1995: 47).

? Nem Calvino, nem Byatt sdo, evidentemente, os tinicos que assim pensam; basta
termos em mente um autor como Umberto Eco para o percebermos. A este propésito
serd interessante mencionar Peter Brooks, o qual, num estudo sobre a construcio da
intriga, refere o conto em questdo como o exemplo acabado da intriga narrativa (cf.
Faris 1988: 2).
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labirinto infinito, que subjaz a este conto de Borges, que atrai quer
Calvino, quer Byatt !°. No conto de Borges ¢ dito: «<Em todas as fic¢oes,
sempre que um homem se defronta com diversas alternativas, opta por
uma e elimina as outras; na do quase inextricavel Ts'ui Pen, opta,
simultaneamente, por todas. Cria, assim, diversos porvires, diversos
tempos, que também proliferam e se bifurcam.» (Borges 1998: 496).

Contudo, tal como a metafora do velho indio intemporal de que
nos fala Calvino nos remete para o caracter mitico e ancestral da
narrativa, a metafora do labirinto, bem assim como a da biblioteca, em
Borges, remete-nos para a artificialidade de um universo outro, criado
pela mente de alguém (eventualmente o autor) para mistificagdo de
outros ou, talvez, do préprio . Tal como é referido por Wendy B. Faris
em Labyrinths of Language (1988), a ideia do labirinto, isto ¢, a ideia de
que alguém divise uma estrutura na qual se podera perder, é parti-
cularmente engenhosa, na medida em que, deliberadamente, a razao
se confunde a si prépria, apontando para a transcendéncia dos limites
que originalmente se instituiu (5). O labirinto de Borges surge-nos,
assim, como um universo regido por leis préprias, que escapam as leis
da fisica, como é referido a propésito do livro/labirinto de Ts'ui Pen,
para confundir, nao s6 os outros, como também o préprio autor:

(...) O jardim dos caminhos que se bifurcam é uma imagem incompleta,
mas nao falsa, do universo tal como o concebia Ts'ui Pen. Ao contrario
de Newton e de Shopenhauer, o seu antepassado nio acreditava num
tempo uniforme e absoluto. Acreditava em infinitas séries de tempos,
numa rede crescente e vertiginosa de tempos divergentes, convergentes e
paralelos. Esta trama de tempos que se aproximam, se bifurcam e se
cortam ou se ignoram abrange todas as possibilidades. (ibid.: 497).

Aqui a narrativa sobrepde-se ao real e assume-se como um
universo de todas as possibilidades, onde tudo se torna irreal no
momento em que se faz linguagem. Por isso, e apesar do implausivel e
cémico desfecho, o final do conto efectua um volte-face do fantastico
para o possivel, ou para o factual, que nao deixa de ser, ao contrario do
que o narrador parece fazer-nos crer, da ordem do irreal.

10 Em relacdo a metafora do labirinto enquanto potenciadora de uma infinfita
multiplicidade de sentidos veja-se Wendy B. Faris (1988).

1" Ana Gabriela Macedo refere o cardcter metonimico da biblioteca, enquanto
expressao da relacdo entre o homem e a linguagem e a literatura (cf. Macedo, 1990: 298).
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O resto € irreal, insignificante. Nesse momento irrompeu Madden e
prendeu-me. Fui condenado a forca. Abominavelmente ganhei: comuni-
quei a Berlim o secreto nome da cidade que devem atacar. Ontem
bombardearam-na; li-o nos mesmos jornais que propuseram a Inglaterra
o enigma de o sabio sinélogo Stephen Albert ter morrido assassinado por
um desconhecido, Yu Tsun. O chefe decifrou este enigma. Sabe que o
meu problema era indicar (através do estrépito da guerra) a cidade que
se chama Albert e que nao achei outro meio senio matar uma pessoa
com esse nome. Nido sabe (ninguém pode saber) a minha inenarravel
contricdo e cansaco. (ibid.: 498).

Tal como nos lembra Foucault no Prefacio a Les Mots et Les
Choses, a proposito de um outro conto de Borges, a caoticidade orga-
nizacional inerente ao humor de Jorge Luis Borges subjaz o des-
conforto na adivinhada possibilidade de uma desordem essencial, «a
desordem que faz cintilar os fragmentos de um grande ntimero de
ordens possiveis na dimensao, sem lei nem geometria, do heterdclito
(...)» (Foucault 1991: 49). Nessa subjacente desordem essencial
desenha-se o fundamento da ordem do discurso, como propde
Foucault, ou, entdo, o da ordem da narrativa, como nos sugerem os
autores aqui tratados.

Também neste sentido, a narrativa se opde ao romance realista,
como refere Byatt no ensaio ja citado, para se aproximar daquilo a que
num dos romances do hiper-romance de Calvino se descreve como
uma multiplicacdo de estérias que compdem «um depdsito pratica-
mente ilimitado de substancia narravel» (Calvino 2000: 136). H4 aqui,
obviamente, uma referéncia subtil ao processo narrativo que esta
subjacente ao préprio romance de Calvino, dentro do qual outros dez,
ou o inicio de outros dez, se agrupam. Diz-nos o narrador desta estéria
dentro da estoéria (que é, por sua vez, uma acumulacio de estorias):

Estou a contar demasiadas histérias de uma vez porque o que quero
é que em torno do conto se sinta uma saturacdo de outras histérias
que poderei contar e que talvez conte ou que talvez ja tenha contado
noutra ocasido, um espaco cheio de histérias que se calhar sdo apenas o
tempo da minha vida, onde podemos mover-nos em todas as direcgoes
como no espac¢o achando sempre histérias que para as contar se pre-
cisaria de contar outras antes, de modo que partindo de um momento

ou lugar quaisquer se encontra a mesma densidade de material para
contar. (ibid.: 135).

Em Se numa noite de Inverno um viajante, Calvino parece buscar,
simultaneamente, a multiplicidade e a utopia da unidade, simbolica-
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mente demonstrada pela unido dos corpos do Leitor e da Leitora, que
podera ser lida como a utopia da ligacao entre o texto (ou o escritor) e
o seu leitor, mas, acima de tudo, tera de ser lida como a ligacdo da
materialidade dos corpos através da (ou a propdsito da) insubstancial
e utépica busca de uma narrativa tinica e unificadora. Tal como os
corpos do Leitor e da Leitora, no final, também a multiplicidade dos
varios inicios de romance que ambos vao sucessiva e infrutiferamente
tentando finalizar se unem numa narrativa singular, o lugar compri-
mido de todas as narrativas possiveis e anénimas, tal como os contos
de As Mil e Uma Noites (cf. Calvino 2000: 298-299).

Do mesmo modo, o romance The Biographer’s Tale (2000), de A. S.
Byatt, é composto por uma multiplicidade de narrativas (biografias
dispersas, diarios, extractos de teorias cientificas), que contribuem
para a fragmentacdo de um texto cuja unidade reside nesse contar
de estérias que a autora refere no ensaio «Old Forms, New Tales» e
que, em The Biographer’s Tale, ela descreve como «a primitiva virtude
de contar uma boa estéria» (2000a: 8) 2. Tal como o préprio titulo do
romance indica, qualquer narrativa, ainda que seja biografica, é, antes
de mais, um conto.

Esta forma de escrita fragmentada nao é novidade em Byatt, cujo
romance mais conhecido, Possession: A Romance (1990), se compoe de
varios géneros literarios, que vao da poesia ao diario, do conto de fadas
a estoria de detectives, do romance epistolar a critica literaria. Con-
tudo, em The Biographer's Tule, Byatt levanta questdes interessantes em
relacio a funcdo do literario e ao papel da critica, questdes seme-
lhantes aquelas que Calvino coloca no seu livro. Tal como em Se uma
noite de Inverno um viajante, esta subjacente a este romance aquilo
que, usurpando uma expressdo de Roland Barthes, poderemos deno-
minar «o prazer do texto». Prazer que, no livro de Calvino, é eviden-
ciado, por um lado, pela forma obsessiva como o Leitor e a Leitora se
lancam na procura do final das suas estérias e, por outro lado, pela
contraposicao desse prazer a um outro tipo de leitura, a que podemos
chamar profissional, e que é ai representada pelas personagens de
Lotaria (a académica), do Dr. Cavedegna (o editor) e de Arkadian Porp-
hyritch (o censor), ou mesmo, de Silas Flannery (o escritor).

12° No texto original, «the primitive virtue of telling a rattling good yarn». A tra-
ducio destes pequenos extractos de The Biographer’s Tale é da minha autoria; note-se,
contudo, que, entretanto, este romance foi traduzido para portugués, com o titulo
A Fdbula do Bidgrafo.
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Todos estes personagens, que fazem da narrativa e da escrita a sua
profissdao, revelam uma ansiedade latente relativamente a possibili-
dade de perderem a capacidade de jouir o texto. Algo que é resumido
nas palavras do censor Arkadian Porphyritch do seguinte modo:

Sim, diria que cada livro, cada documento, cada corpo de delito
deste arquivo o leio duas vezes, em duas leituras totalmente diferentes.
A primeira, a pressa, em diagonal, para saber em que armario devo
guardar o microfilme, em que rubrica cataloga-lo. Depois, a tardinha
(passo aqui os meus serdes, depois do trabalho: o ambiente € sossegado,
relaxante, como vé), deito-me neste diva, insiro no microleitor o filme de
um escrito raro, de um dossier secreto, e dou-me ao luxo de saborea-lo
para meu exclusivo prazer. (Calvino 2000: 274)

A condicao quase esquizéide descrita por Porphyritch realca, pre-
cisamente, a primitiva funcao da narrativa oral enquanto potenciadora
do deleite daquele que a segue, pretendendo assim recuperar, nas pala-
vras do protagonista do romance de Calvino, a utopia de «uma
condicdo de leitura natural, inocente, primitiva...» (ibid.: 117).

Também no romance de Byatt, o narrador, Phineas Gilbert Nan-
son, decide desistir do seu Doutoramento, uma vez que nao quer ser
«um tedrico pés-moderno da literatura» (cf. Byatt, 2000a: 3); e porque
esta rejeicao se prende com a necessidade que Gilbert Nanson sente de
ter, nas suas palavras, «coisas», é aconselhado a dedicar-se a busca de
factos sob a forma de uma biografia do biégrafo de Elmer Bole,
Scholes Destry-Scholes; por sua vez, a obra mais proeminente de
Elmer Bole é a traducao de um livro de viagens, de um tal Evlyia
Chebeli, Turco, cujo manuscrito é, no entanto, desconhecido. Este
mise-en-abime em que se desenrola o romance denuncia um vazio no
centro da narrativa, destacando, por outro lado, a funcao essencial da
linguagem dentro do romanesco. Phineas Nanson acaba por nao ser
bem sucedido na sua tarefa de encontrar factos, chegando a conclusao
de que os tnicos factos possiveis de encontrar existem na linguagem e
nao remetem para uma realidade exterior mas para o proprio texto,
que nao pode deixar de ser subjectivo. Confrontado com a falsidade
das narrativas biograficas do seu biografado, bem como com os
poucos, e enigmaticos, objectos que dele encontrara, Nanson aper-
cebe-se da inutilidade e da impossibilidade de aceder a verdade dos
factos; verifica, entdo, que a sua narrativa se havia tornado no oposto
do que se propusera, isto é, numa autobiografia, um relato pessoal e
subjectivo da sua prépria vida:
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A minha tentativa de encontrar o verdadeiro Destry-Scholes parecia
ter falhado. Tenho de respeita-lo pela sua escrupulosa auséncia do meu
conto, do meu trabalho. Tera ficado claro que também eu desejei ficar
ausente. Tenho resistido e evadido a ideia de que, por causa da auséncia
de Destry-Scholes, a minha narrativa devera tornar-se um relato da
minha prépria presenca, isto é, uma autobiografia, essa forma por
demais evasiva e auto-indulgente. (...) Tera ficado claro, penso, para
quase todos os leitores atentos, que, a medida que progredia nesta escrita
(...), me fui envolvendo cada vez mais no préprio acto da escrita,
tornando-me cada vez mais inclinado a reverter a minha atencao da
auséncia de Destry-Scholes para o meu préprio estilo e, portanto, para a
minha prépria presenca. Pergunto-me agora —depois do que escrevi
nestas ultimas paginas (...) se ndo tera toda a escrita a tendéncia a fluir
como um rio para o corpo do escritor e para a sua experiéncia propria.
(Byatt 2000a: 214, minha traducdo) 13

Qual Dom Quixote, Gilbert Nanson pretendia escapar a sua biblio-
teca e confrontar-se com a realidade exterior; contudo, tal como o
heréi de Cervantes, também Gilbert Nanson se remete a realidade
ultima da linguagem a qual nao consegue escapar. Assim, para o argu-
mento deste artigo, mais importante do que o facto da escrita remeter
para o eu do autor, serd importante fazer notar que a escrita reverte
sempre para a artificialidade da ficcao; a estéria torna-se, assim, in-
compativel com a verdade histérica e esta assume-se como mais um
relato de uma realidade possivel. Tal como em Borges, é na linguagem
e pela linguagem que o real existe. O facto de Byatt usar, na construcao
do seu romance, fragmentos ficcionados de personagens histéricas
reais (o eugenecista Francis Galton, o taxinomista Carl Linneus e o
dramaturgo Ibsen) vem apenas realcar esta fina linha que separa facto
de ficcdo e que é uma das caracteristicas mais marcantes daquilo que
a tedrica do pés-modernismo Linda Hutcheon denomina «metaficcao

13 I appeared to have failed to find Destry-Scholes himself. I have to respect

him for his scrupulous absence from my tale, my work. It will be clear that I too have
wished to be absent. I have resisted and evaded the idea that because of Destry-Scholes’s
absence my narrative must become an account of my own presence, id est, an autobio-
graphy, that most evasive and self-indulgent of forms. (...) It will be clear to almost any
attentive reader, I think, that as I have gone along in this writing (...) I have become
more and more involved in the act of writing itself, more and more inclined to shift my
attention from Destry-Scholes’s absence to my own style, and thus, my own presence.
I now wonder — after the last few pages I have written (...) whether all writing has a
tendency to flow like a river towards the writer’s body and the writer’s own experience?»
(Byatt 2000a: 214)
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historiografica» !4, expressao na qual se encaixam, a meu ver, alguns
dos romances de Byatt.

Poderiamos dizer deste romance (The Biographer's Tale) o mesmo
que Borges escreve sobre a sua Historia Universal da Infamia, quando
no Prélogo da edi¢do de 1954, refere:

J4 o titulo excessivo destas paginas proclama a sua natureza
barroca. Atenua-la teria equivalido a destrui-las; (...) Sdo o jogo irres-
ponsavel de um timido que nao ousou escrever contos e se distraiu a
falsear e tergiversar (sem justificacido estética algumas vezes) histérias
alheias (Borges 1998: 299).

Tal como em Borges, encontramos aqui um estilo, que pelo seu
excesso, se poderia dizer barroco, no sentido em que este é definido
pelo autor no mesmo Prélogo: «Eu diria que barroco é o estilo que
deliberadamente esgota (ou quer esgotar) as suas possibilidades e que
atinge os limites da sua proépria caricatura» (Borges 1998a: 299). Para
Borges o excesso barroco €, precisamente, «a etapa final de toda a
arte, quando esta exibe e delapida os seus meios» (id.: ibid.). E, nesse
sentido, também, que muitas vezes se fala do pdés-modernismo em
Borges 1.

O labirintico conto «O jardim dos caminhos que se bifurcam» é
ilustrativo de um tipo de narrativa que contém em si a possibilidade
exponencial do infinito, onde a literatura se converte, como Gérard
Genette afirma relativamente a obra de Borges em geral, num «espaco
homogéneo e reversivel onde as particularidades individuais e as
precedéncias cronolégicas nao tém lugar» (Genette 1966: 125). Que
dois autores algo distantes entre si apontem esta qualidade especifica
da narrativa borgesiana parece ser indicativo da importancia que

14 Hutcheon usa a designacdo «metaficcio historiografica» no sentido de
promover a ironia parddica do pés-moderno como politicamente consciente, contes-
tando, deste modo, aqueles que, como Fredric Jameson (1991) ou Terry Eagleton,
referem que o uso que o pdés-modernismo faz da histéria evidencia um revivalismo
nostélgico que esvazia o presente de uma condicdo politica. Para esta autora, pelo
contrario, o pés-modernismo é «fundamentalmente contraditério, resolutamente
histérico e incontestavelmente politico» (Hutcheon 2000: 4, minha traducéo); esse facto
é, para Hutcheon, incontornével, precisamente, devido a proliferacdo, no pés-moderno,
de narrativas sobre a histéria. Refere a autora, que a capacidade da metafic¢do histo-
riografica incorporar a literatura, a histéria e a teoria lhe permite «repensar e reestru-
turar as formas e os contetiddos do passado» (ibid.: 5)

15 A este respeito, ver, por exemplo, Stauder (1999).
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Borges para eles assume; mas €, sobretudo, uma indicagao importante
do tipo de narrativa que, quer Italo Calvino, quer A. S. Byatt acham
essencial na construcao das suas ficgdes. Que essa especificidade da
narrativa borgesiana possa ter uma qualquer ligacio aquilo que se
convencionou designar de literatura pés-moderna é uma questio
que pode aqui ser colocada, na medida em que nos remete para
aquilo a que John Barth, em «The Literature of Exhaustion» (1967)
aponta como fundamental na apreciacdo da arte na terceira parte do
século XX e que € a perda da originalidade (Barth 1990: 71-85).

Escrevendo em 1967 sobre o estado do romance e sobre as narra-
tivas de Borges, Barth dizia que «a imitacdo é algo de novo e pode ser
bastante sério e apaixonante apesar do seu aspecto farsico» (Ibid.: 81).
Barth poe a nossa consideracido o conto de Borges «Pierre Menard,
autor do Quixote» como exemplo de uma ideia intelectual que para ele
¢é interessantissima e que consiste na imitagcao ironica. Para Barth, esta
é uma das maneiras de ultrapassar uma certa ideia apocaliptica que,
nos anos sessenta, muitos tinham do romance. A imitacdo irénica de
que nos fala Barth nao parece muito afastada da ideia de re-escrita
parddica avancada pelo pés-modernismo, o que faria de Borges um
precursor deste tipo de escrita. Contudo, a ideia que mais me interessa
aqui realcar diz respeito a exaustiao das possibilidades da originali-
dade, que nos remete, mais uma vez, para uma ideia da escrita como
potencialmente infinita, ideia que esta patente no conto referido —
Menard cria uma obra semelhante ao Quixote mas que niao é ja a
mesma —, mas que se encontra igualmente exemplificada na ideia da
biblioteca infinita de «A Biblioteca de Babel» ou do labirintico mundo
de «Tlon, Ugbar, Orbis Tertius», para além do labirinto narrativo de
«0 jardim dos caminhos que se bifurcamn».

Uma década mais tarde, Barth vai substituir a expressao «litera-
ture of exhaustion» por «literature of replenishment», fazendo notar
que esta seria a expressao adequada ao melhor que a literatura pds-
moderna tem, isto é, de uma literatura que, no seu melhor, faz a sintese
dos opostos entre o romance realista do século XIX e a fragmentacao
e descontinuidade do romance modernista (Barth 1980: 70). Para isto
concorre a forma hibrida do romance pés-moderno, onde se misturam
géneros (como o ensaio e o conto), onde se citam outros textos e
autores e onde a narrativa ganha o lugar de proeminéncia que havia
perdido com os grandes romances modernistas, centrados na psico-
logia das personagens. Nesse sentido, Borges é indubitavelmente um
escritor pos-moderno, na medida em que pratica uma «ideia excessiva
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da literatura», nas palavras de Genette, uma «literatura de plenitude»,
nas palavras de Barth.

Nao deixa de ser interessante notar que, embora Borges se tenha
sempre mostrado refractario a autobiografia !¢, tal como o narrador de
The Biographers Tale, ou A. S. Byatt, possamos encontrar no muito
citado «Epilogo» do seu livro O Fazedor uma solucdo que aponte para
o corpo do escritor, no caso, o seu rosto, como a derradeira decifracao
do enigma do labirinto:

Um homem propde-se a tarefa de desenhar o mundo. Ao longo dos
anos povoa um espaco com imagens de provincias, de reinos, de monta-
nhas, de baias, de naves, de ilhas, de peixes, de quartos, de instrumentos,
de astros, de cavalos e de pessoas. Pouco antes de morrer descobre
que esse paciente labirinto de linhas traca a imagem do seu rosto.
(Borges 1998b: 131).

Tal como o Leitor de Calvino faz a juncao da procura dos livros
com a procura da sua Leitora ideal, tal como o narrador de Byatt em
The Biographers Tale se encontra a si préprio, uma das imagens do
labirinto de Borges aparece assim associada ao rosto do escritor, de
maneira a remeter para essa mesma subjectividade de todos os livros
e de todas as leituras.
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