Sandra Isabel Cunha de Sousa Do Corpo e do Mal n'O Reino de Gongalo M. Tavares

UMinho|2012

Universidade do Minho
Instituto de Letras e Ciéncias Humanas

Sandra Isabel Cunha de Sousa

Do Corpo e do Mal n'O Reino de
Goncalo M. Tavares

Outubro de 2012



Universidade do Minho
Instituto de Letras e Ciéncias Humanas

Sandra Isabel Cunha de Sousa

Do Corpo e do Mal n'O Reino de
Goncalo M. Tavares

Dissertacao de Mestrado
Mestrado em Teoria da Literatura e Literaturas Luséfonas

Trabalho efetuado sob a orientacao da
Professora Doutora Eunice Maria Silva Ribeiro

Outubro de 2012



E AUTORIZADA A REPRODUCAO INTEGRAL DESTA DISSERTACAO APENAS PARA EFEITOS
DE INVESTIGACAO, MEDIANTE DECLARACAO ESCRITA DO INTERESSADO, QUE A TAL SE
COMPROMETE;

Universidade do Minho, [/

Assinatura:




Agradecimentos

A identidade de um trabalho desta natureza ndo escapa ao trago da
individualidade, contudo, ao longo deste percurso, foi possivel contar com o auxilio de
algumas pessoas. Torna-se, por isso, essencial a retribuicdo através de um sincero
agradecimento.

Agradeco a minha orientadora, Professora Doutora Eunice Maria Silva Ribeiro,
pelos conhecimentos cientificos que me forneceu, pelo incentivo que sempre me deu e
pela dedicacdo e empenho demonstrados ao longo da elaboracao deste trabalho.

Agradeco ao Daniel, pelo apoio incondicional em todos os momentos, bons e
menos bons. Ainda ao Daniel, agradeco o facto de ter acreditado na minha capacidade
de investigacdo e de nunca ter desistido de me motivar, mesmo quando 0 sucesso dessa
tarefa parecia inalcancavel.

Agradeco a Vanda pela verdadeira amizade, pela paciéncia, pelos bons
conselhos e por estar sempre presente.

Agradeco ainda a minha familia, pelo afeto e incentivo permanentes e

indispensaveis a elaboragédo deste projeto.






Resumo

A presente investigacdo tem como propoésito o comentario critico da tetralogia O
Reino de Gongalo M. Tavares constituida pelos romances Um Homem: Klaus Klump, A
maquina de Joseph Walser, Jerusalém e Aprender a Rezar na Era da Técnica segundo
uma leitura que pretende evidenciar a importancia do corpo e do mal no universo
literario do autor.

Partindo de uma abordagem preliminar sobre a corporalidade nas diferentes
modalidades da sua representacdo literéria e cultural, refletiremos em seguida acerca do
universo das enfermidades nos romances do autor, passando necessariamente pela
investigacdo do corpo na sua relacdo com a dor e com a morte, assim como
analisaremos os lugares e tempos narrativos da degradacdo humana, sistematicamente
tematizada na escrita de Tavares. Tornar-se-4 fundamental, neste ponto, explorar a
importancia das extremidades corporais como elemento de ligacdo do corpo ao espaco,
assunto a que dedicaremos igualmente algumas paginas no capitulo final desta
dissertacdo.

Para além destes aspetos, e intersetando-os, pretende-se entender o delineamento
diegético do universo bélico, transversal aos romances, e refletir sobre o conceito de
horror e as reacdes a sua existéncia.

Motivo de interesse constitui também a exploracdo da relagdo do corpo com a
técnica e de que forma é que essa relacdo se apresenta como um fator essencial para o
entendimento global da tetralogia de G. M. Tavares em analise.

Em suma, a luz das reflexdes sobre as diversas realidades anteriormente
expostas, pretende-se alcancar um entendimento geral sobre o corpo e sobre o mal nos

romances de G. M. Tavares.






Abstract

The following research aims at making a critical commentary on Gongalo M.
Tavares’ tetralogy O Reino, of which are part the novels Um Homem: Klaus Klump, A
Maquina de Joseph Walser, Jerusalém and Aprender a Rezar na Era da Técnica,
according to a reading that tries to highlight the importance of the body and of evil in
the literary universe of the author.

Starting with a preliminary approach on the corporeality in the different
modalities of its literary and cultural representation, we will then consider the universe
of infirmities in the author’s novels. In order to achieve a solid study on this matter, we
will perforce research on the body in relation to pain and death, and we will moreover
analyze the narrative spaces and times of human abasement, an ubiquitous theme in
Tavares’ oeuvre. At this point, it is central that we explore the importance of physical
extremities as means of connection between the body and space, and we will spare a
few pages on this subject in the last chapter of this dissertation.

Apart from these topics, which we will intersect, this study also aims at
understanding the diegetic outline of the warlike realm — transversal to all the novels —
and at reflecting on the concept of horror and the reactions to it.

Likewise, since the relationship between body and technique is a key notion for
the overall understanding of G. M. Tavares’ tetralogy, we include it in our research.

On the whole, in light of the reflections on the myriad of realities that we refer
above, we intend to achieve a general understanding of the themes of the body and evil

in the novels of G. M. Tavares.
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Introducao

E certo que a infelicidade n&o depende apenas da dor, mas a alegria, essa, s6 devia depender da
auséncia de dor fisica. Vinte séculos inteiros e completos ndo inventaram uma explicacdo do sofrimento;
sofre-se em comparagdo com o que é ndo sofrer, e nenhum homem saudével quer ser educado

previamente para aquilo que é mau. Ja ndo se treina a resisténcia a dor: evita-se, sim, a mistura com

essa 'coisa’ repelente.

(Gongalo M. Tavares, A Maquina de Joseph Walser)

A capacidade humana de viver sob uma espécie de apatia perante 0 que esta ao
seu redor sempre foi uma realidade mais ou menos constante ao longo dos tempos. O
que atinge a indiferenca humana ndo passa sobretudo pelas vicissitudes da sua
existéncia, tdo recorrentes no NOsSSO espaco e nas quais participamos, muitas vezes,
como espectadores e ndo como protagonistas. Jodo Barrento, no seu artigo intitulado
“Dor: Um fantasma do fim do século” (Barrento, 1999), tece algumas consideragdes
acerca do tratamento dado a dor na sociedade pds-moderna e ndo sera por acaso a
associacdo feita entre uma dor fantasmagorica e a sociedade atual. A ideia de uma dor
baca, espectral € 0 maximo que podemos esperar na manifestacdo deste sentimento que,
em tempos, foi um dos elementos mais representativos da tragédia humana®. O
elemento associado a dor que, aqui, nos parece mais relevante é a auséncia de uma
catarse. A “incapacidade de um encontro catartico com a dor”, relacionada com uma
“incontinéncia verbal” é vista ndo como uma auséncia, mas como uma “perda da
linguagem”. A esta experiéncia da dor na era pds-moderna, acrescentariamos a ideia de
que, também as linguagens ndo-verbais, a partir da perda das suas manifestacées da dor,

vao perdendo a realizacdo da verdade a partir do corpo.

! “Nio conhecemos a dor. (...) a dessolidarizacdo constitutiva da sociedade de massas, mediatizada e
globalizada, impede-nos de chegar a uma catarse coletiva, de ir além de um simulacro, de viver mais do
que o espetaculo da dor. (...) A nossa incapacidade de um encontro catartico com a dor talvez tenha a ver
com esta “incontinéncia verbal”, que na verdade ¢ uma perda da linguagem. Daquela dor da/ na
linguagem (a do inefavel) que também se perdeu, tal como se perdeu, nesta nossa civilizagdo narcisica do
culto superficial da imagem, a capacidade de reconhecer o corpo vivo, e a sangrar, das palavras”
(Barrento, 1999: 21 e 22).



O que pretendemos dar a conhecer sobre O Reino, ndo se cingira ao
entendimento do tema a luz de ideias po6s-modernas, até porque limitariamos fortemente
0S caminhos que esta “obra aberta” nos proporciona. Entendemos, desde ja, que esta dor
entendida como um fantasma, referida por Barrento, € também uma presenga na
tetralogia de Tavares, contudo ndo € a sua Unica manifestacdo. O presente trabalho
pretende contribuir para analisar o lugar do corpo e do mal no complexo universo das
relagdes humanas que encontramos na obra de Gongalo M. Tavares. O conjunto de
quatro romances que constituem alvo de reflexdes no presente trabalho - Um Homem:
Klaus Klump, A maquina de Joseph Walser, Jerusalém e Aprender a rezar na Era da
Técnica mostra-nos, muitas vezes, possibilidades de fuga a esta dor fantasmagorica e
constituem uma realizagdo soberba da verdade a partir das manifestagcbes corporais.
Essas manifestacdes ocorrem a partir de um distanciamento do individuo da sua zona de
conforto, das suas causas comuns, do chdo como limite terreno e da linha do horizonte
como limite supremo, porque visivel. Trata-se de uma nova expressdo da vida, da morte
e das historias que dessas experiéncias resultam. N’O Reino, historias de loucura
surgem através de uma autofagia fisica e psiquica que, em Jerusalém, reforca o
visualismo do interior humano, que progressivamente evolui para um plano material,
moldavel. Personagens como Mylia ndo sdo descritas; sdo vivenciadas, concretizadas
em matéria pela singularidade dos seus movimentos, pelo poder que adquirem na
escrita. Elas constituem o extravasamento da dor humana. O que nos fica da irdnica
vivéncia de Joseph Walser abala as certezas de qualquer realidade e, também aqui, 0s
corpos flutuam, saem majestosamente do seu lugar de origem. A aparente felicidade de
Walser evolui para uma outra fase; pela auséncia de imprevisibilidade, o corpo age por
conta propria e reconfigura-se, num gesto mecénico, pois o “mecanismo ¢é a auséncia do
imprevisivel” (Eiras, 2006: 57). De qualquer modo e, como diz Eiras, tudo deteriora
porque “tornamos redundante o futuro, ¢ aqui reside o perigo.” (Idem)

Sugerindo uma leitura das obras de Gongalo M. Tavares e, inserindo-as num
universo muito proprio, construido a partir de uma literatura baseada na verdade da
ficcdo e na revelacdo de universos possiveis dentro dos romances, Antonio Carlos
Cortez refere que “os livros de Gongalo M. Tavares sugerem uma luta contra a propria
«Literatura», no que ela possa configurar de sistema convencional de mercado, troca
cultural, produgdo e recepgdo de livros.” (Cortez, 2010: 121) Com efeito, e, tendo em
conta o proposito do presente trabalho, o interesse pela tetralogia de Gongalo M.

Tavares reside na vontade de descobrir esses mundos possiveis, a reviravolta literaria. O



projeto literario de Tavares constitui um “deserto do real” (Zizek apud Eiras). Para
Cortez, no “mundo silencioso e pos-humano sobreviveram as bibliotecas de Borges e de
Tavares e uma Unica poética: a da ruina, a do crepusculo do Deus-Linguagem pds-
Nietzshe.” (Cortez: 2010: 121) Este Deus &, nas obras de Gongalo M. Tavares, a
matéria, a natureza e a energia.

Considerados também como ‘“Livros pretos”z, as narrativas de Tavares
pretendem evidenciar espa¢os onde coabitam o concreto, o visivel, a luz que fere os
olhos e que consome as imagens do real, encaminhando o homem ao seu estado mais
primitivo — lutar contra a dor do corpo. Sdo “Livros pretos”, ndo s6 porque 0 universo
das narrativas ¢ pautado pela auséncia de humanidade ou, como refere Eiras, “pelo

mundo silencioso e pds-humano”, mas também pela falta de esperanga. S3o romances

de luto, representados pelo siléncio:

No limite, estamos na presenca de uma «antiobra», necessariamente multipla nos sentidos que
veicula, pertinentemente obscura nas saidas que apresenta relativamente a problemas postos pela

modernidade estética, em particular o concernente ao Mal (ibidem).

A proposito das “saidas obscuras” referidas por Cortez, Luis Mourdo também
considera que o0 que esta na origem do territdrio obscuro e asfixiante destes romances é
sobretudo o mal, elemento catalisador do horror, aniquilador de esperanca e,
simultaneamente, provocador de uma certa neutraliza¢do das narrativas; o mal constitui

a base de grande parte das ag¢des dos “Livros pretos”:

a matéria prima dos “Livros pretos” é o mal. Também [nos romances] ha jogos logicos, non-sense
e ironia, mas a consequéncia disso raramente € o riso, antes uma espécie de horror imperturbavel,

com as suas veredas de violéncia e de normalidade asfixiante. S&o0 essas veredas, o que o mal

2 Luis Mourdo, num artigo intitulado “O romance-reflex@o segundo Gongalo M. Tavares”, a proposito da
designacao “Livros pretos”, esclarece a referéncia, integrando-a como parte de um processo de “lucidez
programética [que se prolonga] no modo como dentro deste territdrio dos cadernos se organizam as
relagdes entre os diversos livros. Desde logo, ha uma arrumacao genologica: livros marcados como teatro,
poesia, romance e fic¢do” (Mourdo, 2011a: 46). Refere ainda a presenca do “negro” nas edigdes como
uma forma recorrente no “fazer literario” atual: “o ‘negro’ e o especialista de editing sdo hoje lugares-
chaves do meio literario, mas a parte fundamental do seu valor reside precisamente na sua invisibilidade
calculada (...) Os romances de Gongalo M. Tavares sa0 desde o inicio apresentados como romances e

como pertencendo a uma série, a dos ‘Livros pretos’.”” (Idem: 48)



comporta de intrinsecamente narrativo, de histéria interminavel ainda que repetitiva, que faz aqui a
ligagdo estreita entre o romance ¢ o mal. (...) “Livros pretos” é ndo s6 uma indicagdo de leitura

mas também a sintese abstrata dessa leitura. (Mourdo, 2011a: 48-49)

Ao longo do trabalho que aqui se inicia, ambicionamos ndo uma analise da
totalidade do universo ficcional d’O Reino de Gongalo M. Tavares (tal tarefa seria
ingrata pela sua condenacdo a impossibilidade), mas antes a aquisicdo de um olhar no
mundo e para o0 mundo que se aproxime do olhar negro de quem narra as manifestacoes
corporais presentes nesta obra.

Para um melhor entendimento sobre o assunto, pretendemos, na primeira parte
do trabalho, partir de uma perspetiva mais abrangente no que toca a analise da questdo
corporal. Constitui, também, nosso interesse perceber qual o tratamento dado a loucura,
qual a relacdo do corpo com a maquina e qual a relagdo do homem com o corpo a partir
de uma perspetiva diacronica, sem esquecer o didlogo com outras areas, quer no
dominio da filosofia quer no da psicologia e, posteriormente, refletir sobre estas
questdes tendo em conta o caso concreto da escrita de Goncalo M. Tavares.
Entendemos, contudo, a dificuldade de definicdo do que representam as revelagdes do
corpo na obra em estudo.

Dada a incontornavel ligacdo da loucura, da doenca, da dor e da perversdo ao
universo da tecnologia e reconhecendo a importancia deste mesmo universo na
tetralogia de Tavares, as reflexGes sobre a sociedade pds-moderna de Jean-Francois
Lyotard constituem um reconhecimento explicito do mundo atual e da relagdo que a
humanidade tem com a era digital. Porque nédo é indiferente a relacdo do corpo humano
com 0 corpo-maquina, iremos partir da analise dessa relacdo na atualidade para uma
retrospetiva. Reconhecendo a complexa relagcdo entre homem e méaquina, pretendemos
dar a conhecer alguns textos que constituiram referéncias no passado e que, de certo
modo, justificam o interesse pela relagdo na literatura contemporanea. Reconhecemos,
também, que o interesse pela loucura foi ultrapassando a esfera textual, sendo que, a
existéncia do universo da loucura como experiéncia de vida por parte de muitos autores
sempre constituiu um motivo de interesse por parte das sociedades. VVoltamos, também,
a nossa atengdo para a linha de pensamento de Hal Foster, principalmente pela anélise
que apresenta, quer de um ponto de vista estético, quer pela evolucdo que as tendéncias
tecnoldgicas foram tendo, principalmente no século passado, no dominio social e

politico.



Seguidamente, centrar-nos-emos nos lugares e tempos de manifestacdo de
enfermidades. Estes lugares ndo se cingem apenas aos lugares fisicos, entendendo aqui
os lugares institucionalizados, como os hospitais, hospicios e prisdes, mas também o
lugar prisdo-interior e as possibilidades que o ser humano tem para se libertar dessa
mesma prisao, muitas vezes através do delirio, provocado por uma qualquer patologia
fisica ou psiquica. Michel Foucault, a partir de uma perspetiva diacronica, revela
aspetos intemporais no que diz respeito & forma como a loucura era vista pela
sociedade, 0 que representava e a importancia do isolamento do louco.

Com o intuito de estabelecer analogias entre os lugares de manifestacdo de
patologias, presentes n’O Reino, e manifestagbes do mesmo carater em outras obras
literarias, pretendemos analisar alguns lugares de referéncia, nas obras O Conhecimento
do Inferno, de Anténio Lobo Antunes e Ensaio sobre a Cegueira, de José Saramago. A
necessidade de aproximacdo da primeira obra referida ao didlogo sobre os lugares onde
a loucura se manifesta faz-se, sobretudo, pela importancia da componente visual; i.e., O
Conhecimento do Inferno “abre-nos as portas” dos hospitais para que nos seja revelada
a existéncia dos corpos que deliram e h& também a presenga do olhar analitico do
médico que, tal como acontece nas obras de Gongalo M. Tavares, se vai perdendo,
dando lugar ao delirio, a excitacdo, a repugnancia e a perversdo. Temos, por isso, Como
um dos principais focos de interesse neste capitulo, a analise de enfermidades e as
consequéncias que essas provocam no espaco envolvente.

No caso da obra Ensaio sobre a Cegueira, a aproximacdo as obras que
constituem O Reino faz-se, acima de tudo, pela presenca da exploracdo do lugar interior
do individuo como lugar de aprisionamento. A cegueira interior é a verdadeira cegueira,
aquela que condiciona o individuo e lhe restringe a liberdade. Estas referéncias ganham
ainda mais projec&o a partir de um tempo e espaco pré-definidos - a noite e a cidade.

Pretendemos também estabelecer uma ligacdo entre as principais manifestaces
de guerra e reflexfes importantes que foram feitas, ao longo dos tempos, sobre as
principais motivagdes para a sua existéncia. Torna-se importante refletir sobre as forgas
que movem cada um dos lados e qual o carater das agdes bélicas levadas a cabo n’O
Reino. Tornam-se preponderantes as reflexdes de Carl von Clausewitz, assim como as
de Umberto Eco, que retoma as consideracfes de Clausewitz, & luz da exploracdo do
conceito de “Guerra Universal”.

Para alem da reflex@o sobre o conceito de guerra, despido de contextualizacao,

torna-se essencial falar sobre a mesma a partir de referéncias historicas, pois pensamos



que os cenarios de guerra que estdo presentes na tetralogia sdo resultado de uma agéo
humana que se aproxima muito daquela que esteve presente no Holocausto. Neste caso,
tomaremos 0 ponto de vista de Zygmunt Bauman como essencial. A anulagdo dos
valores mais importantes do homem e o avanco cientifico colocam o homem a par de
uma maquina aniquiladora.

Na ultima parte, propomo-nos demonstrar a importancia das diversas
manifestacbes do corpo na tetralogia. Pretendemos analisar o corpo a partir da
exploracdo de alguns conceitos. O horror, 0 mal e a perverséo impulsionam uma acgdo de
agressdo contra outro corpo, reconfigurando o espaco e adquirindo o carater de
elemento de combate.

Por sua vez, diversas manifestacdes de elementos representativos do universo
grotesco sdo-nos dadas a conhecer. Este universo estd patenteado nas referéncias a
renovacdo da vida a partir da morte, nas representagdes exageradas do corpo e na
linguagem que ndo flui, que estd prestes a acontecer, mas que nunca acontece. Nesta
linha de leitura, tornam-se fulcrais os estudos de Bakhtin e Kayser para a percecdo dos
elementos grotescos nas personagens d’O Reino.

Por fim, o corpo como alvo do mal, que muitas vezes se manifesta através da
perversao, adquire também uma grande dimensdo em toda a obra. Analisaremos a
normalizacdo da violacdo do corpo, a apologia da tortura e a indiferenca em relacéo a
dor. A reflexdo sobre a origem do mal constitui também um aspeto esclarecedor dos

comportamentos dos homens e das mulheres d’O Reino.



1. O mal do/no corpo: contextualizagdes culturais e literarias

Se Deus esta morto, entdo tudo é permitido.

(Fiédor Dostoiévski, Irmdos Karamasov)

Ao fazermos uma reflexdo sobre a sociedade contemporanea, por ser aquela em
que se situa o autor estudado, muitas duvidas ficam por dissipar. Embora consideremos
que a obra de Gongalo M. Tavares nem sempre segue as tendéncias de uma determinada
época literaria, dado o carater universalizante das suas reflex6es, parece-nos, contudo,
pertinente estabelecer alguns pontos de contacto com a realidade contemporanea. N&o
apenas pela natureza complexa que envolve determinada realidade ou existéncia, mas
pela complexidade dessa mesma existéncia e o trabalho arduo que pode advir desse
encargo. Nesse sentido, tém sido varias as tentativas de explanacdo daquilo que define o
tempo po6s-moderno, a exibicdo das linhas de continuidade em relacdo a tradicdo
moderna e também os aspetos mais importantes que em si a definem. Muitos estudos
levados a cabo ao longo das décadas passadas levam-nos a supor, pela insisténcia e
relevancia do argumento, que o aspeto catalisador de uma “condig¢do pdés-moderna” ¢ o
ceticismo agudo perante o metadiscurso de carater filosofico que faz derivar o

pensamento para uma dimens&o transtemporal, ou como diz Lyotard, “atemporal”:

O pds-moderno, enquanto condi¢do da cultura nesta era, caracteriza-se exactamente pela
incredulidade perante o metadiscurso filosdfico-metafisico, com suas pretensfes atemporais e
universalizantes. O pds-moderno é essencialmente cibernético-informatico e informacional.
(Lyotard, 2006: 8)

Se surgimos com a necessidade de posicionar 0 objeto do presente trabalho na
era pos-moderna, ndo o fazemos com o intuito de o posicionarmos a partir dos seus
ideais. Pelo contrario, fazemo-lo pela necessidade de uma contextualizagdo cronoldgica.
Deste modo, 0 nosso objetivo passa por perceber de que forma os cenarios sombrios que
encontramos nos “Livros pretos” se relacionam com a contemporaneidade. Ao mesmo
tempo, procuraremos no passado manifestagdes das realidades corporais que nos

propomos tratar e tentaremos perceber de que forma se revelaram a luz da sociedade da



época. E certo que uma tentativa de enquadramento do autor a partir do estilo de escrita,
da composicdo e da organizacdo das obras poderia ser feita mediante uma abordagem
mais exaustiva, na contemporaneidade literaria. No entanto, o que aqui nos prende a
atencdo € a necessidade de entender as indagacfes que estdo presentes neste universo
romanesco, a partir da exploracdo de uma série de tematicas como instrumentos de
reflexdo que ndo se cingem a um qualquer espaco ou tempo.

As diversas manifestagdes do corpo que encontramos n’O Reino sdo aspetos
universalizantes e as reflex6es que dai advém sdo pautadas por um carater filoséfico-
universalizante, penetravel em qualquer tempo ou espaco.

A loucura constitui um dos temas mais representados na narrativa de Gongalo
M. Tavares. Nas épocas moderna e p6s-moderna, a loucura procura um lugar no
panorama artistico e deve ser entendida de um ponto de vista estético-filoséfico. Entre
as reflexdes apresentadas por Foucault, na obra Historia da Loucura, e o lugar que a
loucura ocupa no campo artistico atual um longo caminho foi percorrido. Quer no
Romantismo, como no Modernismo, o tema foi sempre usado como base onde
assentavam pressupostos de afirmacdo artistica bastantes diferentes. Contudo, a
necessidade de recorrer a presenca da loucura e a uma série de temas interligados —
doenca, dor e perversdo - foi uma constante. Para uma melhor percecdo destas
manifestaces na obra de Tavares, alguns didlogos entre a contemporaneidade e o
passado tornam-se relevantes. Para além da loucura, a temética da dor nas narrativas
d’O Reino é bastante representada.

No Romantismo, a dor manifesta-se, muitas vezes, ndo por acdo de uma
patologia qualquer, mas como consequéncia das fraquezas da alma, até mesmo como
consequéncia do pecado. A doenca fisica, entendida como um pressagio, acompanhava
a degeneracdo espiritual e ambos, corpo e mente, sucumbiam a morte num final quase
sempre tragico e apoteético. Recordemos, como exemplo, 0 auge da dor de Maria, em
Frei Luis de Sousa (Garrett, 1999)°, que acolhe em si uma fraqueza corporal e, ao
mesmo tempo, a apoteose de uma dor espiritual que comanda e mata o corpo. A dor do
poeta incompreendido, que se caracteriza pela sua expressdo exagerada, refletida numa

linguagem ostensivamente tragica, surgia como um dos elementos de culto dos

% «“Maria (apontando para o Romeiro) — E aquela voz, é ele. — ja ndo ha tempo... Minha mde, meu pai,
cobri-me bem estas faces, que morro de vergonha... (Esconde o rosto no seio da mée.) Morro, morro...
de vergonha... (Cai e fica morta no chdo. Manuel de Sousa e Madalena prostam-se ao pé do cadaver da
filha.) <, p. 127.



romanticos e era sucedanea de uma crenca na genialidade e na diferenca. Paolo
d’Angelo, na obra A Estética do Romantismo, refere essa genialidade, particularizando o
caso do romantismo alemé&o, a semelhanga do que acontece com varios estudos sobre 0
periodo: “Mais particularmente no romantismo alemao, o conceito de génio ¢ admitido
como tema central da reflexdo estética” (d’Angelo, 1998: 116), expressando-se a partir
de um ‘poder obscuro incognito’ que Schelling na Filosofia da Arte definira como ‘um
fragmento do absoluto divino’, ‘elemento divino no homem’”. (Schelling apud
d’Angelo, 1998: 116)

No entanto, a par dos conceitos anteriormente referidos, surge, ao longo de toda
a tetralogia, simbioses constantes entre esses mundos - loucura, doenca, dor e
perversdo- e 0 universo tecnoldgico, que merece um outro enquadramento, j& afastado
do Romantismo, quer pelo tempo, quer pelas ideias. Relembramos, por isso, que 0
interesse pelo universo digital é anterior a era pos-moderna e vemos, por isso, a
projecdo do tema, nesta época especifica, como um alargamento da era moderna, ainda
que reformulado. No Modernismo, é esta voltagem celebrada entre homem e maquina
que desvia as atencBes do espirito humano, consequentemente social, para a elaboragdo
de agOes centralizadas no desenvolvimento febril da tecnologia. A saudagdo a Walt

Witman, do heterénimo pessoano Alvaro de Campos, é exemplo disso:

Tu, 0 homem-mulher-crianga-natureza-maquinas!
Tu, o pra-dentro, tu o pra-fora, tu 0 ao-lado de tudo!
Fulcro-sensualidade ao servico do infinito, escada
Até ndo haver fim a subir, - e subir!

(..)

O p6 que fica das velocidades que ja se ndo véem!

O cio metélico dos émbolos,

O furor uterino das valvulas 1a por dentro —

O sangue dando em baque ao ataque dos excéntricos.
(Pessoa, 2006b: 339 e 341)

O corpo funciona como uma continuagdo da maquina e a transferéncia de funcdes entre
corpo e maquina impulsiona a formacéo de um corpo perfeito — constituido por érgdos e
tecnologia. N&o se trata de uma fuséo pacifica, mas fulgurante, que une o calor do corpo
a frieza do metal.

Hal Foster refere que, nas primeiras décadas do século XX, corpo € maquina eram

entidades estranhas uma & outra, apesar da evolucdo das técnicas industriais



implementadas pelo fordismo e taylorismo e da abertura ao mundo da tecnologia que

dai adveio:

In the first decades of the twentieth century, the human body and the industrial machine were still
seen as alien to one another, despite the gradual spread of Taylorist and Fordist techniques of labor
that integrated the two as never before. (Foster, 2006: 109)

O cenario, de certo modo obscuro, em que colocdvamos este novo corpo ndo era, no
entanto, a Unica caracteristica que definia a relacdo do homem com a tecnologia, na
época. Segundo o critico, esta combinacdo proporcionava 0 desencadeamento de
sensacOes de carater ambivalente que combinavam o éxtase e a tortura: “Thus opposed,
the two could only conjoin ecstatically or torturously, and the machine could only be a
“magnificent” extension of the body or a “troubled” constriction of it” (ibidem). Quer
no campo artistico, quer no campo das ideias politicas e sociais, 0 recurso ao corpo
como maquina foi extenso. O objeto afirmava-se pela sua superioridade e, acima de
tudo, pela sua transcendentalidade. A magnificéncia referida por Foster reposicionava o
homem, desta vez também maquina, colocando-o numa posi¢do divina. Convém, no
entanto, destacar o facto de este ser o modernismo pré-maquina, marcado pela apologia
e evolucdo da técnica que ocorre sobretudo apds a partir da segunda década do século
XX, depois da Segunda Guerra Mundial, muito distinto de outras tendéncias que
atravessaram a época. A propaganda® serviu, em grande parte, para a fixacéo deste novo
conceito através do Construtivismo russo, que apoiava a conce¢do de uma arte
representativa do quotidiano, do mundo do trabalho e da evolucéo tecnolégica, abolindo
a concecao de arte como criagdo divina, a chamada “arte pura”. A Bauhaus surge como
a grande escola do Modernismo, fortalecendo a unido da arte a tecnologia, aproveitando

0 conhecimento tecnol6gico da humanidade, levando essas mesmas criacBes para o

* Cf. imagem 1: Um Homem com a Camara, Dziga Vertov. A propaganda cinematografica gera, tal como
nas outras areas em que o Construtivismo russo opera, uma maior empatia com o mundo do trabalho, na
medida em que o entendimento do homem com o instrumento é representado numa atmosfera de
intimidade, impossibilitando a diferenciacdo de corpos e fornecendo a ideia de existéncia de um s6 objeto.
Esta é uma concecgdo artesanal da arte, em que a cdmara é o olho e, por isso, uma extensdo do corpo.
Nunca a arte esteve tdo préxima do homem, fundindo-se a ele.

Cf. imagem 2: Estamos prontos para defender a URSS, Valentina Kulagina. O Construtivismo pressupde
a ideia de criacdo através do trabalho. A concecdo do homem robd representado no cartaz revela uma
capacidade superior do individuo, quando, aliado da tecnologia, se propde a percorrer um caminho

ascendente. A presenca em massa do homem intensifica o carater de esforgo pela defesa do bem comum.
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dominio artistico. Foster defende, também, que a representagdo do corpo pelo
Construtivismo pode ser entendida de duas formas. Por um lado, entende-se que a
tecnologia € um prolongamento do corpo, mas, por outro lado, admite-se, aqui, a
necessidade de anulacédo do individualismo de carater burgués:

In this way primary modernist positions on techonlogy can be mapped schematically according to
the double logic of the prosthesis. Thus constructivism, for example, mostly projected technology,
in a communist system of relations, as an extension of the body, and it did so in at least two ways:
as a transformation of physical sense (...) and as a transcendence of bourgeois individualism (...)

all under the aegis of the artist-as-engineer, the new machinic man par excellence. (Idem: 113)

A fusdo do corpo com o elemento maquinal favorece, de certo modo, a indefinigéo e o
éxtase, mas, acima de tudo, apresenta uma nova concecao do corpo, sendo o elemento
maquinal que o integra uma extensdo, um ornamento; por outro lado, cria-se a ideia de
que essas novas partes que integram o corpo, aparentemente supérfluas, contribuem
para a transformacao dos sentidos fisicos. O contributo do arquiteto e critico Adolf Loos
para o fortalecimento desta teoria torna-se preponderante, desconstruindo a ideia de um

certo fetichismo sexual associado a esta fusao:

As Loos intimates in his discussion of feminine fashion, fetishism is more than an irrational
subjugation to material things; it is an unnatural perversion of sexual desire as well. (...)
perversion is the greatest danger, and it is projected on the level not only of sexuality, as a
deviation from natural sex to “eros”, but also of language, as a deviation from direct meaning to

metaphor. (Idem: 79)

O que nos parece essencial nesta afirmacdo é sobretudo o facto de a perversdo, que
parece emanar desta sujei¢do do corpo a outra matéria, ndo ser entendida unicamente de
um ponto de vista sexual/erético, mas sim a partir da conquista de uma nova linguagem
“indireta”, expressa por via da metafora.

Aproximando as ideias, Deleuze, na obra O anti-édipo — Capitalismo e

Esquizofrenia, refere o seguinte:

Tudo é producdo: os registos sdo imediatamente consumidos, destruidos, e 0s consumos
directamente reproduzidos. (...) A esquizofrenia é como o amor: ndo existe nenhuma

especialidade ou entidade esquizofrénica, a esquizofrenia é o universo das maquinas desejantes
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produtoras e reprodutoras, a universal producdo priméaria como realidade essencial do homem e da
natureza. (Deleuze, 1972: 9 e 10)

Deleuze apresenta, tal como Lyotard, uma aversdo ao pensamento uniformizador, ndo
por este ser demasiado complexo, mas por ser obscuro. A referéncia a esquizofrenia,
tipico topos moderno e pés-moderno, € aqui estrategicamente colocada a par do amor,
como seu correferente. Ndo ha, no entanto, uma exaltacdo dos termos, pelo contrario;
encontramos, antes, a tentativa de afunilamento dos dois conceitos para uma definigéo
una. Cremos que essa mesma definicdo encaminha amor e esquizofrenia para 0 campo
da sexualidade, do impulso e da compulsdo, quando realizados a um ritmo alucinante. A
maquina fatal que tudo aniquila, anula a metafisica do amor e o dialogo interno ao qual
se associa a patologia citada.

Paralela a esta linha de pensamento, surge a ideia de que o epistema pds-
moderno pretende, a partir do saber que se vai adquirindo no contacto direto com a
realidade, a releitura de saberes e crencas como efeito desse mesmo conhecimento; a
necessidade humana, tal como nos descreve Deleuze, passa pelo “esfor¢o sistematico no
sentido de conhecer a estrutura e o funcionamento do cérebro bem como o mecanismo
da vida.” (Idem) Um dos caminhos de descoberta é, com certeza e de uma forma ainda
mais profunda do que na fase anterior ao P6s-Modernismo, o caminho delineado pelas
deméncias do ser humano, agora tdo postas a nu, uma vez que € a maquina a
dominadora da razdo e do “dom”, ndo de pensar, mas de sistematizar o funcionamento
da locomotiva cerebral, fragil na sua humanidade, mas excelente como objeto de
manipulacdo cientifica.

O homem continua a colocar-se, entdo, ao servico da maquina para que, a partir
desta, possa conhecer mais sobre si. N’O Reino de Gongalo M. Tavares, a supremacia
técnica e a evolucdo cientifica andam cingidas a um universo que transcende a razao,
diriamos até que apresentam uma outra concecdo de experiéncia no mundo e de tudo o
que rodeia 0 homem. O comportamento humano, os movimentos e os fluidos da
morfologia corporal surgem como resposta, como linguagem necessaria a ligacdo do
individuo com o exterior.

A ciéncia projeta uma nova vontade no modo de se manifestar, contrariando a
ideia de que estd predeterminada a sua finalidade, o que também é relembrado por
Lyotard. O autor recorda-nos que “a ciéncia para o filésofo moderno, herdeiro do
[luminismo, era vista como algo auto-referente (...) sem finalidade preestabelecida,
sendo que sua funcdo primordial era romper com o mundo das trevas.” (Ibidem) A
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ordem de trabalho desta nova ciéncia, ou melhor, da ciéncia metamorfoseada e
metamorfoseante, passa pela “deslegitimacdo” (ibidem). Ndo ha um Unico valor
intocavel e tudo é discutido e discutivel. O caos pds-moderno, dotado de um carater
babélico, numa rotacdo constante de quedas e ascensbes de sentidos, é um forte
condutor da instabilidade e inquietacdo mental do homem e impulsionador de novas
descobertas no que diz respeito a capacidade do sujeito, quer enquanto objeto de
andlise, quer enquanto instrumento ou meio para alcancar a descoberta da psique
humana. Nao sé passa a existir um questionamento constante e universalizante, como
uma forte possibilidade de subversdo de valores; podemos ndo saber se determinada
acdo ¢ positiva ou negativa, se estd do lado do “bem” ou do lado do “mal”, porque os
proprios termos sdo discutiveis, colocados cuidadosamente nos dois pratos de uma
balanca que pesa os tragos de “bondade” e de “maldade”, podendo, por isso, dar a
perceber a transversalidade desses mesmos conceitos quando contemplados em ambos
0s pratos. Pensamos que, a par do termo chave de Lyotard - deslegitimacdo - um outro
aspeto que caracteriza esta era € a transversalidade: de saberes, disciplinas e valores.
Para evidenciar a importancia das reflexdes de Lyotard, parece-nos fundamental
a opinido critica de Georges Bataille acerca da acdo do homem, na obra A Literatura e o
Mal: “é a fatalidade de tudo o que é humanamente soberano, o que é soberano nao pode
durar sendo na negacdo de si mesmo” (Bataille, 1989: 139). O profundo questionamento
do individuo conduz a repulsa de si mesmo, nunca a uma aceitacdo, mas a uma
anulagdo. A partir do estabelecimento de uma simbiose entre as reflexdes de Sigmund
Freud e Georges Bataille, Jodo Barrento, numa compilacédo de reflexes que intitulou A
Palavra Transversal. Literatura e Ideias do século XX (Barrento, 1996), revela-nos
alguns tragos caracterizadores da obra de Friedrich Nietzsche que suportam ideias
reveladoras do niilismo nietzscheano, caracterizado pelo definhamento do sentido das
coisas, das concecOes de crenca e sociedade, conduzindo o0 homem ao incessante abismo
da ndo verdade absoluta e, como tal, da possibilidade perigosa da concretizagdo de todas
as vontades humanas. Esta radicalizacao, diriamos até, esta manifestacdo rara dos nédo
limites humanos estd bem patente na frase em epigrafe a este capitulo. Diego Sanches
Meca, num estudo realizado acerca da obra de Nietzsche e da sua importancia naquilo a
que viria a ser chamada a crise pos-moderna, revela-nos alguns dos principais tracos do
pensamento niilista no filosofo alemédo. Na obra En Torno Al Superhombre. Nietzsche Y
La Crisis De La Modernidad (Sanchez Meca, 1989), no capitulo intitulado “El Nihilismo

Europeu”, diz-nos que o filésofo apresenta como mote para a consolidagdo do niilismo
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o “final de la era Cristiana y del proyecto existencial que inspiram sus opciones de
valor, y comienzo de una época dionisiaca, que subvierte las antiguas tablas e instituye
nuevos valores” (idem: 229). Podemos encontrar dois caminhos possiveis dentro de uma
mesma leitura: por um lado, o declinio da era cristd (em termos filosofico-ideoldgicos e
éticos), e por outro lado, a aquisicdo de valores e expressdes diferentes do individuo
perante a sociedade, a partir do inicio de uma nova época que denomina de “dionisiaca”,
aqui, pensamos, vista como a época da destruicdo das inibicdes, da prostracdo das
defesas humanas e do questionamento totalizante. Se pensarmos no mito do eterno
retorno criado por Nietzsche e convocado para um melhor entendimento da filosofia
nietzscheana na obra de Sanchez Meca, a intencdo de associar a ideia de autonomia do

individuo ao inicio de uma nova era torna-se mais esclarecedora:;

modificar la comprension de la historia, el de hacer evidente que no existen finalidades
transhistoricas. Como el universo, la historia no es sino el escenario del enfrentamiento de fuerzas
que persiguen Gnicamente fines particulares. (...) devuelve la libertad de decison al individuo para

otorgar um sentido proprio a sus acciones. (Idem: 230)

Embora ndo encontremos aqui uma ligacao direta entre o mito do eterno retorno e
a febre industrial a que se assiste e que tanto foi proclamada na era moderna e, ainda
que com outros laivos, na era pés-moderna, a intencdo da autonomia € um claro passo
que continua a partir do questionamento total do papel do homem no mundo, do
desmoronamento dos sistemas metafisicos e da ideia de uma verdade absoluta das
coisas. Ndo ha uma verdade, diriamos até que nao existem diversas verdades, no sentido
em que tudo cai na desconfianca, na “deslegitimagdo”, que se afigura, nesta linha de
pensamento, ao encaminhamento do homem para a asfixia de si mesmo, porque ja ndo
se suporta, por isso, excede-se. Para este homem, ndo ha fuga possivel.

Encontramos a expressdo deste universo na literatura de Kafka, em que a incluséo
da “deslegitimacdo” naquilo que podemos considerar a vivéncia a margem da norma

esta bastante patente; Georges Bataille evidencia-a em A Literatura e o Mal:

O que ele queria era viver na esfera — excluido. No fundo ele sabia que fora expulso. (...) Ele quis
que a existéncia de um mundo sem razdo, cujos sentidos ndo se ordenam, continuasse a existéncia
soberana, a existéncia possivel somente na medida em que ele desafia a morte. (...) Ele sentiu que
a verdade, a autenticidade do capricho queria a doenca, o incomodo até a morte. (Bataille, 1989:
135-139)
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Nesta linha de leitura, a abordagem de Bataille coaduna-se com as principais
problematicas abordadas por Kafka. Desde a necessidade de transcendéncia do
individuo, a superacdo do real a partir da alienacdo, ao total questionamento da sua
existéncia e a falta de tipos que revelem, ou pelo menos justifiquem, a existéncia do
homem na terra, Kafka faz habitar nas suas personagens um verdadeiro universo
purgante, onde a inquietacdo, ja sabemos, conduz a constante negacdo dos proprios
valores como forma de se manterem vivos, tal como refere Bataille. O questionamento
da existéncia humana, ndo sé em relacdo aos valores, mas também no que diz respeito a
prépria matéria, ao proprio corpo, manifesta-se de forma clarividente, em jeito de fenda
para a verdade, que no fundo é uma ndo-verdade, uma vez que conduz sempre a
anulacdo de si mesma, a sua prépria consumacdo. Este aspeto percorre a intengdo
literdria de Kafka e acreditamos também ser um aspeto evidente no carater das
personagens e dos espagos n’O Reino de Gongalo M. Tavares.

Mas o apelo aqui realizado a época pds-moderna serve-nos apenas para
evidenciar o auge de uma representacao, que se torna dupla, manifestada na arte: o mal-
estar como representacdo de um sentimento comum e, por outro lado, os males do corpo
e da mente. Podemos, entdo, entender aqui a representacdo do mal a partir dos seus
relevos, das suas consequéncias, nomeadamente a partir de representacdes de loucura,
doenca, dor e perversdo. Estas manifestacbes sdo, numa leitura mais recuada
diacronicamente, sdlidas nas suas representagdes artisticas. A proposito do mal na
literatura, Georges Bataille refere que:

Nos ndo podemos considerar como expressivas do mal as acdes cujo objetivo é um beneficio, um
proveito material. Este beneficio, sem dlvida, é egoista, mas pouco importa se esperamos dele
outra coisa que o préprio mal, um proveito. Ao passo que, no sadismo, trata-se de ter prazer com
a destruicdo contemplada, a destruicdo mais amarga sendo a morte do ser humano. E o sadismo
que é o mal: se se mata por um motivo material, ndo é o verdadeiro mal, o mal puro, ja que o

assassino, além do proveito obtido, tem prazer em ter ferido. (Bataille, 1989: 14)

A reflexdo sobre o mal feita por Bataille apresenta alguns aspetos que nos parecem
bastantes evidentes nos romances de Gongalo M. Tavares. Cremos também que a
questdo da obtencdo de beneficio no ato do mal ndo € um proposito presente nestes
romances. Por sua vez, acreditamos que a acdo do mal, para além do intuito sadico que

refere Bataille, ou seja da obtencdo de prazer a partir do sofrimento alheio, o mal
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também é exercicio de uma forca natural do corpo que opera por via da aniquilacéo e da

destruicao.
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2. O universo doentio d’0O Reino

Perseguem as doengas estranhas. Perseguem os doentes estranhos.
Quem tem uma doenca estranha deixa de ser doente,

entra na categoria de criminoso.

(Gongalo M. Tavares, Jerusalém)

Abolindo qualquer tipo de associacdo de género as manifestacbes de
enfermidades nas personagens d’O Reino, ndo pretendendo ser esse o propdsito da
reflexdo, ndo deixa de ser notdvel a propensdo da loucura no universo feminino:
Catharina e Herthe em Um homem: Klaus Klump, Margha em A méquina de Joseph
Walser e Mylia em Jerusalém. Sobre esta tendéncia para a exploracdo de corpos
enfermos ou estados de loucura, é notéria a coexisténcia de dois universos: o da
patologia e o da técnica — este Ultimo representado por Klaus Klump, comerciante,
Joseph Walser, operario, Theodor Busbek, médico psiquiatra e Lenz Buchmann, médico
cirurgido. Cada elemento masculino representa, pela aparéncia, a normalidade das acGes
humanas. Com profissbes que mais ajudam a construcdo, a redefinicdo dos objetos no
espaco, o caminho que seguem, contudo, ndo é diferente do caminho seguido pelas
mulheres: as mulheres e os homens dos “Livros pretos” de Gongalo M. Tavares, com
mais ou menos resisténcia, vivem nao em conflitos morais, mas na fragil realidade que,
num instante, os reposiciona da vida para a morte, da razdo para a loucura. Este
processo de alteragdo natural do rumo das vidas n’O Reino ndo é, contudo,
acompanhado de qualquer ato de arrependimento no definhamento dos corpos, fazendo
transparecer a auséncia de tragédia.

A partir deste foco de interesse, o aproveitamento das manifestagcdes patoldgicas
para a construgcdo das personagens, O riso e a perversao como manifestagdes sexuais
apresentam-se como um forte contributo. Em Um Homem: Klaus Klump, a sexualidade
é associada a loucura a partir de uma normalizacao da violagdo em cenério de guerrae o
gosto pela tortura de animais, tal como Hinnerk em Jerusalém, citando apenas dois
exemplos retratisticos deste universo. Por outro lado, tal como j& foi referido
anteriormente, ha uma necessidade de equilibrio que é conduzida por personagens a que

poderiamos denominar de cumpridoras da ordem, com o olhar analitico voltado para o
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cenario de guerra e para as manifestacdes da loucura. E neste jogo, tdo bem revelado
nos pensamentos e intuitos das personagens, que chegamos a um consenso em relacao a
justificagdo da loucura no universo d’O Reino: a necessidade de revelacdo das ténues
fronteiras entre raz&o e irracionalidade, invencdo ou criacdo. A possibilidade de abracar
a loucura constitui uma constante e a vontade de enlouquecer é a certa tentacdo. A
loucura sera uma ordem invertida, uma “segunda ordem” (Tavares, 2008a: 223), como
afirma Joseph Walser.

Vérias poderiam ser as abordagens a constituicdo da perversdo e do riso como
ramificacdes de patologias pouco definidas nas personagens. Tomemos, contudo a ideia
apresentada por Albertino Gongalves em relag@o a perversao como uma “tendéncia para
0 desvio, para a sinuosidade e inversdo das tramas e dos percursos, ao arrepio e, por
vezes, a expensas dos agentes envolvidos” (Gongalves, 2009: 13). Acreditamos que a
defini¢do se aplica bem as ac¢des d’O Reino; encontramos nas personagens e nos
espacos em que estdo inseridas ndo intencionalidades, mas sim acgdes, tendo em conta o
ponto de vista corporal. De facto, segundo Gongalves, a perversdo: “Nao pressupde nem
intencionalidade nem tdo pouco finalidade.” (Ibidem).

Chamando para o dialogo sobre as agdes d’O Reino parte do pensamento
freudiano, é importante atender a certas denominacdes, assim como a certos conceitos,
nos ensaios de Freud acerca da sexualidade. Freud aproxima a fome do instinto sexual
por considerar que, biologicamente, as necessidades estdo ao mesmo nivel. Assim,
consideramos nés, o pdo esta para a fome como o corpo/ objeto esta para o desejo
sexual. Freud expande o pensamento, considerando que “a pessoa de quem provém a
atraccdo sexual chamemos objecto sexual e ao acto para o qual o instinto impele

chamemos alvo sexual.” (Freud, 2009: 15) A proposito das perversoes, Freud conclui:

O estudo das perversdes levou-nos a nogdo de que o instinto sexual tem de combater determinadas
forcas mentais que se lhe op8em, das quais se destacam a vergonha e a repulsa. Mais se presume
que estas forgas contribuem para restringir esse instinto dentro dos limites do que é considerado
normal, e se essas resisténcias se tiverem desenvolvido cedo no individuo, antes de o instinto
sexual atingir a sua forca méaxima, terdo sido elas a determinar a direccdo em que o instinto se

desenvolveu. (Idem: 35)

Neste sentido, acreditamos que a definicdo base de um instinto sexual
apresentada por Freud, assim como a conclusdo que apresenta acerca do carater das

perversdes no individuo, apresentam um facto em comum com a leitura de Albertino

18



Gongalves. A seguinte ideia reconfigura-se: a anulacdo da intencionalidade e da
finalidade d&o lugar a uma completa expressdo corporal, quando ndo ha a atuacdo das
forcas mentais. Nas personagens d’O Reino, esta realidade apresenta dois niveis — por
um lado a manifestacdo clara da auséncia de limites, a manifestagdo do instinto através,
por exemplo de atos sexuais em publico, como nos € dado a conhecer a partir da relacao
sexual de Mylia e Ernest Spengler em Jerusalém. Por outro lado, temos uma guerra
interior entre os limites da razdo e os instintos mais primitivos do ser humano e, quando

a razdo e anulada, surge a perversidade como um espetaculo:

Nessas alturas, porém, a impaciéncia tornava-se o valor mais forte. E assim foi. Excitado, Lenz
comegou a mexer na sua mulher enquanto o louco, ao contrario do que sucedia com o pedinte que
habitualmente os visitava, ndo baixou os olhos. Pelo contrario, estava a olhar, de forma explicita,
sem qualquer humildade, para a mdo de Lenz no seio da sua mulher; e, mais do que isso,
comentava, em voz alta o que o Dr. Lenz estava a fazer a sua mulher (...) O louco Rafa ndo parava

de dizer obscenidades. (Tavares, 2007: 240)

Lenz Buchmann, em Aprender a Rezar na Era da Técnica, rompe com os limites
mentais atraves das manifestacdes corporais; o olhar explicito é o fator perverso e a
intensificacdo dessa perversidade é-nos dada por quem nunca estabeleceu limites entre a
razdo e a expressdo: Rafa pronuncia palavras obscenas que funcionam como uma
materializacdo, uma consumag&o do universo obsceno.

No que concerne ao aspeto do riso como expressdo daquilo que é risivel, €
possivel a sua associacdo a manifestacGes sexuais de carater perverso; nesta perspetiva,
poder-nos-emos debrucar sobre o seguinte encadeamento: loucura - perversdo - riso.
Sem estabelecer uma ordem progressiva ou regressiva entre os trés elementos — sera
dificil compreender o que surge primeiro e o que é fruto do qué — temos, com efeito,
uma forte manifestacao do riso a partir de manifestacdes corporais de carater sexual.

Para uma breve referéncia ao tratamento do riso no pensamento do século XX,

Verena Alberti define a sua presenga como:

uma espécie de leitmotiv presente em textos de proveniéncias e objectivos bastante diversos e que
pode ser assim resumido: o riso partilha, com entidades como o jogo, a arte, 0 inconsciente etc., 0
espaco do indivisivel, do impensado, necessario para que o pensamento sério se desprenda dos
seus limites. Em alguns casos, mais do que partilhar desse espaco, o riso torna-se o carro-chefe de
um movimento de redencdo do pensamento, como se a filosofia ndo pudesse mais se estabelecer
fora dele. (Alberti, 2002: 11)
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Vaérias sdo as teorias que Verena Alberti da a conhecer e torna-se fundamental ao seu
projeto a percecdo das diferentes perspetivas que o tratamento da temaética recebe ao
longo do século. Tomemos alguns exemplos: por um lado, a associacdo do riso ao
comico é feita por filésofos como Joachin Ritter, por outro lado, outros tipos de
associacOes sdo defendidas, como € o caso de Bataille que, cré a autora, aproxima o seu
pensamento ao de Nietzshe: “situa o riso para além do conhecimento, para além do
saber” (idem: 15).

Bergson, por sua vez, defende que as causas que estdo na origem do risivel sdo
trés. Por um lado, existe uma profunda relacdo de causa-consequéncia entre humanidade
e riso; i.e., 0 riso s6 se manifesta, quando o objeto que o causa € humano. Segundo
Bergson: “Nao existe comico fora do que é propriamente humano. Uma paisagem
podera ser bela, graciosa, sublime, insignificante ou feia; mas nunca risivel.” (Bergson,
1993: 18)

Por outro lado, Bergson defende que o riso € acompanhado de insensibilidade,
sendo que a alma ndo pode produzir nenhum tipo de sentimentos em relagdo ao objeto
que € alvo do riso: “Dir-se-ia que 0 comico nao pode produzir a sua vibragdo sendo
caindo numa superficie de alma bastante uniforme, bastante calma. A indiferenca é o
seu bem natural.” (Ibidem) Acreditamos que este pressuposto de Bergson se reflete com
exatiddo, na esfera do risivel, nas obras que nos propomos analisar. Este entendimento
do risivel pressupGe a anulacdo dos sentimentos para que nos seja possivel rir do que €
humano. Neste caso, a piedade, a complacéncia e até mesmo o reconhecimento de um
“eu” no “outro”, no sentido de nos identificarmos com aquele que esta proximo de nos,
devem ser anulados. O processo de dissemelhanga entre o sujeito que observa e o
sujeito que é observado deve ser estabelecido. Em Ultima instancia, este processo
conduz-nos a observacdo de outro tipo de realidades — a manifestacdo do mal e do

perverso. Na perspetiva de Bergson:

Uma sociedade de puras inteligéncias talvez ja ndo chorasse, mas rir provavelmente ainda riria; ao
passo que as almas sempre igualmente sensiveis, continuamente integradas no ritmo unissono da
vida, onde todos os acontecimentos se prolongassem em ressonancia sentimental, ndo conheceriam
nem compreenderiam o riso. (...) O comico exige, pois, finalmente, para produzir todo o seu
efeito, qualquer coisa como uma anestesia momentanea do coragdo. Dirige-se a inteligéncia pura.
(Idem: 19)
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Numa terceira perspetiva, o riso manifesta-se em sociedade e para a sociedade: “o
riso tem necessidade de um eco. Escutemo-lo bem: ndo é um som articulado, nitido,
acabado; € qualquer coisa que queria prolongar-se, repercutindo-se cada vez mais
proximo; (...) O nosso riso é sempre o riso dum grupo.” (Ibidem)?

Acreditamos que qualquer uma das perspetivas apresentadas por Bergson culmina
na ideia de que sé é verdadeiramente comico o que € humano e so esta realidade é capaz
de desencadear o riso, que se reforca a partir do seu prolongamento na sociedade.

Cremos que varias teorias terdo aplicacdo aquilo que € a expressdo do riso n’O
Reino. Klaus Klump, quando esta na prisdo, € motivo de troca, de riso, pela comicidade
corporal. O sexo referido como pequeno ¢ alvo de ridicularizagdo (“Na prisao o pénis de
Klaus foi motivo de troca. A tua picha ainda nédo foi experimentada, disse 0 homem.”
Cf. Tavares, 2008a: 52 e 53) Em contrapartida, o riso adquire outra dimensdo na mulher
de Joseph Walser — ndo parte do louco, da asfixia do espa¢o, como acontece no universo
de Klaus Klump, mas sim de um estranhamento que causa desconforto. Embora o
comico esteja presente, pela estranha aparéncia de J. Walser, o riso feminino traduz uma
timida vergonha (“Era um homem estranho e sua mulher ndo pdde deixar de rir ao
escutd-lo (...) — Estas vestido como no outro século. J& ninguém pensa assim.” Cf.
Idem: 143) Vestir € uma forma de pensar, é a forma detentora do espaco que constitui o
pensamento. Neste caso, a forma é estranha e, por isso, estimula o riso. Numa
perspetiva mais abrangente da expressdo do riso n’O Reino, verificamos, contudo, que
as manifestaces, embora poucas, vdo muito além da ridicularizacdo fisica, quer por
vergonha e necessidade de mudanca, quer por expressdo 6bvia da vontade de produzir
linguagem obscena. O riso €, numa outra instancia, a expressdo da liberdade do corpo
em relacdo ao pensamento, ou até mesmo a expressao da liberdade do corpo em relacéo
ao espaco de aprisionamento. Acreditamos que esta liberdade constitui uma espécie de
eco do riso, referido por Bergson.

A liberdade atinge, por sua vez, um grau elevado de manifestacdo a partir da

presenca da doenca e da morte. Em O Mal-Estar da Civilizacdo (Freud, 2008), Freud

> A propésito desta tendéncia para a propagacdo do riso como um eco, dirfamos até como uma
contaminagdo, pois a sua forca estad dependente da sociedade, Bergson relata o seguinte episodio: “Um
homem a quem perguntavam porque é que nao chorava num sermdo onde toda a gente chorava,
respondeu «E que eu ndo sou desta freguesia». O que este homem pensava das lagrimas seria bem mais
verdadeiro a respeito do riso. Por mais espontaneo que suponhamos o riso pressupde entendimento

prévio, direi mesmo, cumplicidade com outros que riem, reais ou imaginarios.” (Bergson, 1993: 20)
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fala-nos de uma nao distin¢do entre ilusdo e realidade; o individuo transporta-se a si

mesmo como se abandonasse a consciéncia por via da doenca:

se 0 sentimento do eu pode ser temporariamente suspendido por uma funcao fisiologica, pode
também sofrer distUrbios causados por processos patologicos. A patologia da-nos a conhecer um
grande nimero de estados em que a demarcacdo do eu por oposigdo ao mundo exterior se torna
incerta, ou em que os limites sdo de facto incorrectamente tracados: casos em que partes do corpo,
ou mesmo partes da propria vida mental, percep¢des, pensamentos e sensacdes — nos parecem

alheios, como se ndo pertencessem ao ego (Freud, 2008: 12).

Na Gltima fase da vida de Lenz Buchmann, em Aprender a Rezar na Era da Técnica, é
a dissolucdo das fungdes do corpo que vai atribuir, num processo tdo gradual quanto o

préprio processo de evolucdo da doenca, a sensacao de liberdade:

Pousadas sobre o colchdo as maos transmitiam-lhe leveza — estava liberto do fardo de ter de
agarrar em coisas e os seus dedos, cada um deles, pareciam sentir essa liberdade e, com serenidade
completa, esperavam. O resto do corpo ndo existia. Pelo menos, ndo o sentia. Desaparecera.
(Tavares, 2007: 375)

Em sintese, esta breve passagem por algumas manifestacdes do corpo que estdo
presentes na tetralogia, a partir de retratos de loucura, perversdo e morte, constituem
realidades que as personagens dos romances de Goncalo M. Tavares acabam por
materializar a partir das suas acdes e pensamentos negros. Os jogos de contrastes que
vamos encontrando sao a representacdo de uma existéncia no limite: na esfera do bem e
do mal, da loucura e da sanidade, da vida e da morte. A loucura, manifestada na vida
humana, sera a presenca do homem na terra sem a sua mascara. Como assume Michel
Foucault, a propodsito desta inevitavel relagdo: “A aniquilagdo da morte ndo € mais nada,
uma vez que ja é tudo, dado que a propria vida ndo passava de simples fatuidade,
palavras inuteis, barulho de guizos e matracas. A cabeca, que virard crénio, ja esta
vazia” (Foucault, 2004: 16). Neste sentido, a vanitas, epigrafe da teoria do autor,
permite-nos entender uma antecipacdo da morte, aqui por via da loucura, como o
desmascarar da condi¢do humana, o “caddver adiado que procria” (Pessoa, 2006).
Sustentando esta condicdo, que se torna inevitavel, consideramos a loucura como um
estado anterior a morte, que nem sempre se manifesta, mas que, quando desponta no
individuo, exerce uma aniquilacdo moral a partir da debilidade fisica, conduzindo o

homem ao desequilibrio das for¢as verdade/ mentira ou realidade/ fantasia.
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Mas na conducdo deste tema até ao seu mais proximo destino, a morte, lugares e
tempos tiveram um espaco de intervencdo. Referimo-nos, historicamente, ao espacgo do
exilio e a generalizacdo que sempre foi feita em relagdo as pessoas que, nos hospitais,

® Uma dessas experiéncias da loucura, abordavel

partilhavam “experiéncias de loucura
clinicamente e literariamente, é a esquizofrenia. A sua importancia neste contexto, uma
vez que uma das personagens, Mylia, em Jerusalém, se autodiagnostica como sendo
esquizofrénica, passa pelo facto de a prdpria doenca ter adquirido interesse em diversas
areas, ao longo dos tempos. Para esse efeito terd contribuido a sua definicdo como a
doenca por exceléncia da alienacdo da realidade. Mylia autodenomina-se esquizofrénica
para possibilitar um descanso moral de todos os que a rodeiam e também para
tranquilizar o interesse cientifico e o dever médico. A proposito de uma definicdo
possivel, Eugenio Borgna, num ensaio intitulado “La Schizofrenia Come Forma Poética
e Come Forma Clinica”, oferece uma possibilidade de leitura daquilo que podera
representar a esquizofrenia: “La schizofrenia non indica soltanto una realta clinica, una
mallatia, ma si tematizza anche come un’esperienza constitutiva della condizione
umana.” (apud Dolfi, 1993: 41) N&o raras vezes vemos uma associacao, discutivel, da
esquizofrenia a genialidade. Constitui, no senso comum moderno, uma espécie de
“requisito” de um comportamento insano. Por certo que a tendéncia em tomar a
esquizofrenia ndo s6 como uma doenca, mas também como um instrumento para o culto
de um estilo de vida pds-moderno é notdria. A experiéncia da esquizofrenia une-se a
tudo aquilo que é obscurecido pelas incertezas da realidade, experiéncias que anulam a
moralidade, constituindo, também, uma outra forma de existéncia psicoldgica que nao
encontra limitacdes de experiéncia, tal como as encontra a forma fisica. Essa existéncia
conduz ao usufruto de vérias experiéncias. Retomando a ideia do reconhecimento da
loucura como uma alienacéo, um desvio ao racional e, reconhecendo 0 mundo como um

palco e a vida como um jogo de som e firia representado por um louco,” para as

® CF. Foucault, Michel (2004). Num capitulo dedicado as “Experiéncias da Loucura”, M. Foucault refere
como, ao longo dos séculos, os loucos foram sendo deixados em hospitais sem que o sintoma que deixava
suspeitar a existéncia de uma doenca do foro mental fosse identificado. Indiferentemente, todos entravam
no espaco pelo mesmo motivo: a alienagdo perante a realidade, independentemente das manifestacdes que
desse facto adviessem.

"Na obra O Elogio da Loucura, Erasmo de Roterd&o da voz & propria loucura e refere esta ideia do mundo
como um grande palco, onde a natureza se manifesta e tudo o que dela emana constitui um espetaculo,
fruto da expressdo da loucura: “ Tal como o brilhante astro do dia, mal os seus primeiros raios dissipam

as trevas que cobrem o horizonte, ou como a primavera, depois de um rigoroso inverno, leva atras de si 0
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manifestacdes dentro de espacos e tempos de loucura, encontraremos os extremos do

riso ou da apatia, como as melhores ostentacdes de estados arrebatados da psique.

louco rebanho dos doces zéfiros, e, imediatamente, tudo se modifica sobre a Terra, um colorido mais
brilhante embeleza as coisas, e a natureza rejuvenescida apresenta, aos nossos olhos, um espetaculo mais
agradavel e mais risonho; do mesmo modo, a minha presenca entre vos produziu uma mudanga bem

feliz.” (Roterdao, 2000)
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3. Lugares e tempos de enfermidades

N&o se trata nem de aniquilar, nem de domesticar;
a doenca veio e tu, como bom hospitaleiro,

deixaste-a entrar, e cedeste-lhe até a melhor das cadeiras.

(Goncalo M. Tavares, Breves Notas sobre 0 Medo)

Luis Mourdo, num artigo intitulado “Radiografia da Paisagem e do Desejo:
Incursdo em José Luis Peixoto e Gongalo M. Tavares”, reflete acerca do sentido que
estd a ser tracado pela literatura portuguesa no que toca as dimensbes temporal e
espacial no romance contemporaneo. De acordo com o autor, é notdria a sobreposi¢do
da componente espacial a temporal. Esta tendéncia passa, essencialmente, pela
possibilidade, quer no caso de José Luis Peixoto quer no de Gongalo M. Tavares,
exemplos dados pelo critico, de “contar as suas historias minimas sem terem de se
confrontar auto-reflexivamente com o espectro das grandes historias e da sua sutura
politica relativamente a sociedade que os 1&€” (Mourdo, 2011b: 469). A partir deste
pressuposto, 0 romance contemporaneo, aqui no caso concreto de Gongalo M. Tavares,
revela-se a partir de uma desresponsabilizacdo histérica na narrativa dos
acontecimentos. Nos romances de Gong¢alo M. Tavares o que temos é uma narrativa
corporal. E o corpo que obedece a uma linha de tempo, ndo a histéria. Por outro lado,

Mourao refere que:

estes autores estdo autorizados, se ndo mesmo compelidos, a manusear matérias hiper-
individualistas, em que o presente se dd como espacializacdo do todo, rasurando quase por
completo interrogacdes sobre o devir ou sobre o passado (ibidem).

Por certo, esta consumacdo do presente estd intensamente representada nos “Livros
pretos” de Gongalo M. Tavares e ¢ este dominio de um momento apenas que anula
qualquer intencdo de memoria ou previsdo que possibilita a exploracdo de micro-
espacos dentro do espaco representado pela cidade. Por ultimo, o critico refere ainda

que “mesmo ndo manuseando matérias declaradamente hiper-individualistas, a primeira
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instancia de recepcao do que quer que estes autores escrevam sera hiper-individualista.”
(Ibidem) Apesar de os temas ou “matérias”, por diversas vezes na historia literaria,
terem constituido aspetos desencadeadores da narrativa, 0 que a contemporaneidade
literaria nos traz ¢ a readaptacdo dessas “matérias” para uma leitura centrada no
individuo.

Quando a loucura se instala, sabemos que o espaco do hospital psiquiatrico,
representado por diversas vezes nas narrativas de Gongalo M. Tavares, e a presencga dos
médicos denunciam a emergéncia de uma determinada paisagem doentia e insana.
Cremos que a asfixia temporal referida anteriormente privilegia micro-espacos
significativos dentro do espaco urbano. Para além disso, parece-nos que os hospitais
surgem como uma necessidade da narrativa para reorganizar as nossas interpretacoes
acerca de uma determinada personagem e das suas ac¢les. A titulo de exemplo, em
Jerusalém, s6 podemos “catalogar” Mylia como louca, quando ja se encontra internada,
quando ja foi admitida e certificada essa revelacdo. O leitor sera entdo conduzido para a
loucura, o lugar da loucura ou o0 seu cenario, sem que para tal tenha que pér em causa
essa mesma existéncia; a ficcdo encarregar-se-a dessa funcéo.

Podemos familiarizar-nos mais intimamente com o espaco do hospital a partir de
alguns exemplos literarios contemporaneos. Na obra O Conhecimento do Inferno, de
Antdnio Lobo Antunes, a alegoria manifestada pelo titulo, impede-nos de ter uma outra
concecdo que nao a do cenario de horror das descri¢des feitas pelo narrador sobre
hospital psiquiatrico onde trabalhava. Atentemos no seguinte excerto:

E imaginou as doentes em grupo cerrado, pastoreadas pelas enfermeiras, trotando de jaula em jaula
numa indiferenca completa. Apenas as velhas que se ndo levantam da cama permaneciam no asilo,
a espetar na direccdo do tecto os narizes cinzentos, cravados nas bochechas redondas das fronhas.
Apenas as velhas, que abandonavam o colchdo para a casa mortuaria aos solavancos numa padiola,
embrulhadas nas manchas amarelas do lengol. (Antunes, 2004: 82)

A partir do cenario apresentado, e como veremos, de resto, em outros exemplos, é
notorio o conceito pré-estabelecido acerca dos espacos de manifestacdo de doencas
mentais; 0s doentes sdo prisioneiros, apresentando uma posi¢do submissa em relacdo a
instituicdo, a ordem pré-estabelecida. Os quartos séo jaulas, apoiando a ideia secular de
que o movimento de exilio dos loucos era, antes de mais, um movimento de
aprisionamento. Foucault, a propésito dos primeiros movimentos daquilo que

originalmente considerariam como um indicio de loucura, interagindo com a doenca e
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outro tipo de imperfei¢Ges fisicas e mentais, relembra a acdo renascentista que cria a
“Nau dos Loucos, estranho barco que desliza ao longo dos calmos rios da Renania e dos
canais flamengos (...) Os loucos tinham entdo uma existéncia facilmente errante. As
cidades escorragavam-nos de seus muros” (Foucault, 2004: 9).

O mar, aqui tomado como elemento impulsionador ou intensificador do espirito
de loucura, serd, em obras como O Conhecimento do Inferno, substituido pelo hospital,
pelo branco inibidor das paredes, pelas secc¢Oes intransigentemente delimitadas, pelos
espacos fechados e asfixiantes; nesse sentido e tal como Foucault entendeu acerca das
consequéncias da vivéncia dos loucos sob a errancia no mar, também aqui o espaco sera
um impulsionador das componentes insanas do homem e ndo um tranquilizador. O
hospital presente na obra de Lobo Antunes, assim como os hospitais d’O Reino, seguem
a mesma funcéo do elemento na historia renascentista, evidenciada por Foucault: limpar
a cidade da devassiddo, da doenca mental, das deformidades e do flagelo humano, fisico
e psicoldgico.

Mas a visdo do espaco de clausura é sempre humilhante, indiferente,
encaminhada para a posi¢édo do eu, do narrador daquele espago, como na descri¢do do
narrador de O Conhecimento do Inferno:

Empurrou a porta e espreitou para fora: alguém abriu a janela do gabinete e os doentes que
voavam no patio flutuavam agora ao acaso no corredor do asilo, pedalando os joanetes magros na
luz coada pelos platanos da tarde. E ndo sé os doentes: os meus fantasmas também, os apavorantes
fantasmas dos esquizofrénicos, cheios de gengivas e de unhas e de caretas e de cabelo, gritando
insultos, ameacas, sUplicas, pedidos, riscos, os animais viscosos e peludos das alucinagdes dos

alcodlicos a rastejarem no chdo em reptacGes nojentas (Antunes, 2004: 105).

Notemos, em primeira instancia, os verbos de acdo motora usados para a descricdo dos
doentes no espaco. O ato de voar ou flutuar revela a leveza dos corpos, fruto da
liberdade fisica por meio da liberdade psiquica, adquirida através da loucura. Os corpos
atuam numa outra dimensdo que ndo é a da realidade. Estamos perante um cenario

grotesco®, descrito pela visdo transformadora do narrador; a forma como vai

8 A propésito da possibilidade de exploracdo do conceito nas suas diversas areas de manifestagdo, Aguiar
e Silva considera as manifestagdes do grotesco como “configuragdes seméntico - pragmaticas constantes
gue promanam de atitudes substancialmente invariaveis do homem perante o universo, perante a vida e

perante si proprio” (Aguiar e Silva apud Monteiro, 2005: 23). Nesta perspetiva, a descricdo feita do
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descrevendo o espaco demonstra, fruto de uma certa deslocacdo emocional em relacéo a
realidade circundante, uma visdo deturpada, delirante, em que 0s corpos que voam,
flutuam e rastejam s&o apresentados como visdes de um sonho do horror. Esta narrativa
condensada apresenta-nos, deste modo, um universo nauseabundo pela viséo indolente
do narrador, médico-testemunha da putrefacdo fisica e psicoldgica dos seus
enclausurados. A sua reacdo € egocéntrica, ndo incutindo nas suas descricdes uma
intengdo humanizante, mas antes animalizante dos “espectros” como os vai
descrevendo; permanece indiferente perante a dor e a loucura, utilizando-as como
motivos da prépria alucinagdo. O hospital, por sua vez, com 0s seus andares esféricos
exclui a possibilidade de fuga, asfixiando os seus habitantes numa clausura totalizante.
Nesta perspetiva, e embora a primeira vista pareca inclinar-se para o sentido oposto, o
hospital apresenta a mesma hip6tese aos loucos que o barco, retomado por Foucault,
apresenta. O caminho para o0 nada, para a indefinicdo é também uma priséo; o espago
fisico acabara por perder alguma significacdo se considerarmos que o inicio do carcere

estad no interior do homem. Luis Mour&o refere que:

Quanto mais inexoravel é a doenca, mais o sujeito se vé confinado ao seu estado de natureza, e 0
sinal evidente disso é a sua incapacidade, a sua falta de forca para permanecer activo no grande

mecanismo da existéncia da cidade. (Mourdo, 2011b, 477)

Partilhando da ideia, parece-nos que, de facto, o espaco da doenca reconduz o homem
ao seu estado mais primitivo, & sua “animalidade” e a sua “natureza” mortal,
abandonando a possibilidade de sobrevivéncia oferecida pelo espaco citadino.

Nesta linha de orientacédo, a obra O Ensaio sobre a Cegueira, de José Saramago,
embora ndo nos mostre a manifestacdo do poder do hospital psiquiatrico, permite-nos
refletir sobre a contribuicdo dos espacos para a determinacdo de uma certa ordem social,
mesmo quando na realidade ela ja ndo é possivel. Neste sentido, a indeclinavel
epidemia, assim caracterizada pela autoridade social, que se abateu sobre a cidade, leva
a procura incessante de espacos de aprisionamento dos seus transmissores, evitando o
caos citadino. Pela incorporagdo num mesmo espago, 0 espago de isolamento, de
diferentes personalidades, estados de espiritos, reacfes perante a desordem e a doenca,

as figuras subjugam-se a uma certa indiferenga profana perante os valores humanos e

espaco ndo sera apenas a concretizacdo estética e a configuragdo dos fantasmas do narrador, mas também
a demonstracdo da sua atitude pessoal de repudio perante o cenario da loucura; a visdo do narrador ird

sempre apresentar cenarios do feio, do horror e da sujidade.
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sociais. Tomemos o exemplo genesiaco da torre de Babel que, pela célebre leitura de
conduta no mundo por parte do homem, a partir da sua diversidade, implicou o
aprisionamento do homem a sua propria linguagem de existéncia e o desafio para o
entendimento do exterior®.

Neste sentido, admitamos entdo duas leituras: por um lado, o enclausuramento
da cegueira que devasta a humanidade poderia ser um retorno ao estado inaugural do
homem, uma Unica linguagem e uma indiferenga perante o outro pela ndo necessidade
de desafiar o estranho, o oculto; por sua vez, esta reminiscéncia genesiaca que podemos
encontrar no Ensaio sobre a Cegueira podera estar muito mais direcionada para uma
leitura que permite entender a relacdo do individuo com a sociedade contemporanea,
i.e., a anulacdo ou afastamento do sujeito alienado perante o espago que lhe permite, em
condicGes normais, estabelecer para a sua vida a ordem exigida pelo social. Quanto a
area de concentracdo da doenca, do vicio, do mal, poderiamos adaptar uma afirmacéo de
Albertino Gongalves que, a propésito de uma tentativa de defini¢cdo do grotesco, diz o
seguinte: “Tudo se transforma, tudo comunica. As fronteiras e os limites esbatem-se. OS
extremos aproximam-se, baralham-se e interpenetram-se. As categorias dominantes
desmoronam-se nesta espécie de delirio babélico.” (Gongalves, 2002: 122) Ser4, entdo,
a partir deste delirio provocado pela cegueira fisica que sera possivel destruir a cegueira
interior que impede o ser de se agregar ao alheio, ao submersivel, i.e., 0 encontro com o
interior € 0 encontro com o submerso, com o lado mais irracional do ser. Este submerso
é, contudo, a manifestacdo do horror’, da desordem que, no seu exterior se poderia

afigurar & Torre de Babel, de Pieter Brueghel.™

Neste sentido, o quadro afigurar-se-a
como uma manifestacdo da inutilidade humana, proporcionando-nos uma imagem da
ruina do homem, da sua condicéo efémera, destinada a vaidade. Na tela A Parabola dos
Cegos'?, do mesmo pintor, a ideia moralizante é ainda mais clara; adaptando o preceito

de narrar a condicdo do homem e as suas fraquezas fisicas e morais (em que também

9 “E 0 senhor disse: «Eles constituem apenas um povo e falam apenas uma tinica lingua. Se principiaram
desta maneira, coisa nenhuma os impedira, de futuro, de realizarem todos os seus projetos. Vamos, pois,
descer e confundir de tal modo a linguagem que ndo se compreendam uns aos outros” (Gn: 11, 6 € 7).

19 Na obra O Ensaio sobre a Cegueira, 0s cenérios e as agdes por parte dos doentes geram um sentimento
de horror e repulsa por parte do leitor perante as descrigdes: “A entrada da porta que dava para as
camaratas da ala direita apareceu uma mulher que estivera a ouvir escondida. Era a que tinha recebido na
cara o jorro de sangue, aqguela em cuja boca o morto ejaculara” (Saramago, 2006: 192).

1 Cf. imagem 3.

12 Cf. imagem 4.
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nos parece mergulhar o Ensaio sobre a Cegueira), o quadro do pintor flamengo faz
interagir a arte e a vida a partir do seu designio dialégico. Neste sentido, o quadro
manifesta-se como uma alusdo ao Evangelho de Sdo Mateus: “ Deixai-0S, S0 cegos a
conduzir outros cegos. Ora, se um cego guiar outro cego, ambos cairdo na cova” (Mt:
15, 14). Podemos entdo entender o espaco como uma anunciacdo do desfecho da
humanidade dispensavel, que vive na escuriddo, nas trevas.

No hospital Georg Rosenberg, em Jerusalém, tudo suscita a Mylia um certo
carater aparente, falso, distorcido; o espaco queria-se limpo, de acordo com o
regulamento, mas nada era visto em transparéncia'®. Exemplo deste aspeto é a prépria
iluminacdo do espaco. Neutra, a escassa luz permitia ndo s6 um apaziguamento dos seus

figurantes, como uma tentativa de indeterminag&o dos movimentos:

Proibidos os fosforos: a iluminacdo dependia, em exclusivo, do desejo dos enfermeiros. Uma
cabine concentrava as fichas de electricidade e, a partir de certa altura do dia, s6 um outro
interruptor era manipulavel directamente para os doentes. Era uma casa feita para iluminar os
mistérios, como dizia 0 médico-gestor Gomperz. Procurara-se simplificar tanto os procedimentos
como as coisas. Todos o0s objectos eram funcionais e de utilizagdo facil e imediata, eram raros o0s
gue ndo tinham utilizagdo didria. InGtil e desnecessario era aquilo que um doente conseguia
esquecer, um dia que fosse. Havia, pois, um arredondamento da existéncia, 0 que era excessivo

transformava-se em alvo médico (Tavares, 2008b: 103).

Esta simplificacdo dos objetos e do espaco constitui, mais uma vez, tal como também
refere 0 narrador, uma intencdo de reducdo e, consequentemente, de bloqueio do
irracional, para dar lugar a ordem, ao contornavel e manipulavel. Neste sentido, o
“excesso do espirito” era anulado pela fraqueza dos corpos e pelas regras impostas. Esta
acdo institucional é desencadeada através da punicdo que pretende conduzir o individuo
a uma normalizacdo moral. Foucault refere, a este proposito, o nascimento das prisdes

como uma forma de anulagédo de outro tipo de punigdes, tornando o enclausuramento e,

3 Em Jerusalém, numa conversa entre Mylia e Gomperz, diretor do Hospital, o narrador comparticipa
desta visdo dizendo, a propésito de um quadro: “Qualquer coisa na superficie do quadro o fazia
embotado, como se a frente da cor uma placa de vidro ligeiramente embaciada impedisse o olhar direto.”
Comparticipando desta visdo simbdlica que permite ver a falsidade dos objetos, Mylia interrompe o
diretor dizendo: “O quadro esta sujo” (Tavares, 2008b: 175). Ha, desde logo, uma desconsideragdo da
observagdo de Mylia por parte da autoridade, na medida em que ndo seria possivel atribuir atencdo a
Mylia, que ndo é mais do que uma em muitas figuras que compdem aquela paisagem falsa. Poderiamos

dizer que o quadro, com o seu “vidro embaciado”, funciona como uma sinédoque do hospital.
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consequentemente, a anulacao do acesso dos enclausurados a ‘“humanidade”, o
mecanismo punidor que pretende reduzir tempo de liberdade ao condenado, numa visao

“econdémico-moral”, e transforma-lo, numa visdo “técnico-disciplinar” (Foucault, 1996:

207):

Retirando tempo do condenado, a prisdo parece traduzir concretamente a idéia de que a infragédo
lesou, mais além da vitima, a sociedade inteira. A obviedade econdémico-moral de uma
penalidade que contabiliza os castigos em dias, em meses, em anos e estabelece equivaléncias
delitos-duragdo. (...) Mas a obviedade da prisdo se fundamenta também em seu papel, suposto
ou exigido, de aparelho para transformar os individuos. (...) A prisdo: um quartel um pouco
estrito, uma escola sem indulgéncia, uma oficina sombria, mas, levando ao fundo, nada de

qualitativamente diferente. (Idem: 208)

E com base nestas duas dimensdes apontadas por Foucault que passa a existir o
exercicio da punicdo, através do isolamento, do trabalho e da duracdo da pena.
Consideramos que a vertente transformadora a partir do isolamento é a que mais se
aproxima da acdo de modelacdo comportamental levada a cabo no Hospital Georg
Rosenberg, criando uma “oficina sombria”, como refere Foucault. A ideia de ambiente
apaziguador é o que se pretende criar, no entanto o espago apresenta-se como o tal
quadro sujo ou um espelho contorcido. A imagem de varias possibilidades
percecionadas por um espelho em estilhacos € revogada, dando lugar ao sentido basico
da existéncia humana. N&o ha alternativas; hd apenas uma forma de percecionar o
exterior. Contrariando este principio, a noite afigura-se, no exterior, como o Unico
tempo possivel; pela ndo delimitacdo dos objetos, pela anulagdo da concretude das
coisas, 0 obscuro da lugar a imaginacdo, ao devaneio e ao derrame do excesso. Neste
sentido, vemos em Jerusalém a preferéncia pela noite como tempo de revelacdo, em que
as personagens adotam uma performance denunciadora do carater que ao longo do dia
esta dissimulado.

Em Mylia, podemos ver essa revelacdo pelo agravamento da doenca®, pela
deambulacéo que faz pela cidade, espaco de aversdo, de indiferenca social. A constante

busca pela “energia suplementar” conduz a personagem a igreja; havera, parafraseando

4 A propésito da importancia da noite como tempo eleito para a autoanalise humana, o narrador diz-nos:
“De noite a dor desce sobre o corpo de modo distinto. Como um concentrado quimico, uma substancia
que lentamente desliza por um declive minimo que os olhos mal conseguem perceber. Entre o dia e a

noite a superficie ndo é plana. Um ligeiro declive.” (Idem: 8)
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0 narrador, um jogo de forcas entre a energia natural do ser humano, o &mago e a tal
existéncia “passiva”- 0S sapatos de Mylia terdo a funcéo de a conduzir a forca natural.
Com este prop0sito, a narrativa apresenta-nos uma ideia elucidativa dos polos que

regem o movimento do corpo sobre o0 cosmos (razéo porque falamos de energia):

N&do ha possibilidade de dialogo entre substancias que nascem logo em campos opostos, em
campos, ndo inimigos, que isso seria pensar na possibilidade de combate, de chamamento de
energias, possibilidade de elevacdo do homem que agarra na arma para combater; ali, pelo
contrario, o afastamento ndo era entre substancias inimigas ou entre dois predadores que se
preparam para combater por um pequeno territorio; tratava-se simplesmente de passividade
absoluta de um lado, e de energia forte, que constréi ou destréi, mas que modifica sempre. Nao

SOmMOs uma coisa que espera, murmura Mylia (idem: 9 e 10).

Ainda em Jerusalém, a cidade, a noite, apresenta-se ndo s6 como um locus
horrendus, mas também como um espaco e tempo de enclausuramento, em que as
manifestacdes se resumem ao realce da doenca e a sua intensificacdo. Nesse sentido, e
tendo em conta a estrutura narrativa do romance, estamos perante uma construgao
fechada ao nivel da acdo, uma vez que, recorrendo a analepses e prolepses, com uma
intencdo fragmentaria e fechada, a noite € o tempo que inicia e 0 tempo que encerra.
Este enclausuramento formal revela o proprio enclausuramento da acdo e, por
conseguinte, o drama que persegue as personagens; forma, acdo e figuracdo estaréo,
portanto, intimamente ligadas pela linha do encerramento.

Em Um Homem: Klaus Klump, a expressdo da sensacdo de aprisionamento
adquire outra dimensdo. Nao se trata de aprisionar apenas doentes mentais que possam
ter cometido crimes, qualquer criminoso, sdo ou doente, encontrava-se aprisionado, néo
SO a um espaco, mas a uma amalgama de corpos. Tomemos a prisdo como mais um
micro-espago de asfixia: “A civilizagdo termina ali: os presos eram antigos, havia
crimes de familia; vivos metade loucos. Nao havia remorsos.” (Tavares, 2008a: 51) A
partir desta breve definicdo do carater dos presos, podemos entender que 0 maior espacgo
de aprisionamento na referida obra representa, tal como vimos a partir de outros
exemplos, uma indiferenca perante 0 mal e a doenga. Tal como acontece em Jerusalém,
a constituicdo de espacos sociais tende a cingir-se a dois lugares que constituem os
limites: por um lado a cidade, que varre e limpa a partir da destruicdo, por outro lado a
prisdo que recebe o mal. Ainda a propdsito da cidade, Mourdo reflete acerca dessa sua

tendéncia destrutiva e aniquiladora da seguinte forma:
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0 espaco da cidade nada tem de reduto do humanismo ou de promessa da procura da felicidade.
(...) acidade, enquanto espaco tecnologico e triunfo do homem faber, é também perigosa para 0s
homens porque aquilo que um homem quer é néo so6 diferente como pode ser incompativel com

aquilo que os outros homens podem querer. (Mourdo, 2011b: 478-79)

Consideramos, no entanto, que esta eliminacdo de todos os elementos de desordem da
cidade, e a inclusdo desses mesmos elementos em instituicdes, se intensifica perante os
cenarios de guerra que nos vao sendo apresentados. Em Um Homem: Klaus Klump,
acreditamos que o espaco da cidade ndo tem o poder de se tornar o lugar limpo até que a
guerra acabe. Importa mencionar que ha muitas referéncias a guerra ao longo nao s6 de
Um Homem: Klaus Klump, mas também das outras obras que constituem O Reino, no
entanto, ndo nos parece possivel defender a ideia de que se trata de uma guerra
especifica, pois as principais referéncias a guerra sdo feitas a partir de reflexdes sobre a
sua propria existéncia e carater. Em muitos aspetos, os cenarios de qualquer uma das
obras da tetralogia aproximam-se dos da Segunda Guerra Mundial, contudo, e como
veremos adiante, a inclusdo da tetralogia numa ldgica de referéncias histéricas e a
possibilidade de considerar estas narrativas como romances histéricos ndo encontram
fundamento suficiente para a sua sustentacdo. Partilhamos, por isso, da opinido de Luis

Mourdo que considera que:

para romance historico, hd pouca ou mesmo nenhuma reconstrucdo de época e a reflexdo
ultrapassa largamente a égide do momento, mesmo se englobarmos o que de universal e perene

possa ai haver. (Mourdo, 2011a: 11)

Acreditamos que as constantes referéncias a guerra se autossustentam, sem que seja
necessaria uma aproximacao histérica. Por isso, o narrador de Um homem: Klaus Klump
diz : “Avang¢amos para a geografia, estamos ainda no sitio antes da geografia, na pré-
geografia. Depois da Historia ndo ha geografia.” (Tavares, 2008a: 15)

H&, no entanto, uma tentativa de estabelecer a ordem a partir da aparéncia.
Michel Foucault apresenta-nos o espacgo onde coabitam os loucos como um instrumento
de reorganizagéo civilizacional, muito anterior a sua constituicdo enquanto instrumento
da justica. Apesar de o processo de legalizacdo das prisdes ter ocorrido na passagem do
século XVIII para o século XIX, a “forma-prisdo” (Foucault, 1996: 207) ja existia: “Ela

se constituiu fora do aparelho judiciario, quando se elaboram, por todo o corpo social,
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0S processos para repartir os individuos” (idem). Acreditamos ser este proposito de
anulacdo de uma determinada camada social e moral, a que representa o lado negro, o
mal, o propdsito levado a cabo pelos agentes das instituicGes, quer no Hospital Georg
Rosenberg, quer na prisdo que serve como exilio a Klaus Klump. Também os propositos
de conduzir os individuos ao isolamento e a normalizacdo das acdes apresentados por
Foucault sdo os mesmos dos das instituicbes do hospital e da prisdo, uma vez que
contribuem para a reconstrucao dessa identidade. A privacédo e o isolamento de que fala
Foucault sdo também elementos caracterizadores da priséso em Um homem: Klaus
Klump. No entanto, a ordem ndo € a resposta as instrucdes da instituicdo e o mal gera o
mal, constituindo uma linguagem propria, em que o “negro” representa essa outra forma
de comunicar. Em Xalak, companheiro de Klaus Klump na prisdo, esta intengéo de
gerar o mal ¢ evidente: “Xalak dizia que quando saisse dali iria matar outro homem
importante. Ria-se: ganhei o habito de nio estar no lado bom.” (Tavares, 2008a: 75)
Para uma construcdo uniforme deste espago negro, corpos humanos, ‘“negros”,
confundem-se, no aspeto, com a institui¢do: “Ha cheiro a sémen, a urina e excrementos.
Os vOmitos eram raros. Em certas noites dorme-se. (...) De manhd ha uma tensdo
educada e solida. A breve luz acalma os doidos” (idem: 53). No mesmo espaco,
coabitam loucura, perversidade e maldade. A respeito da atribuicdo de castigos aos
loucos, Foucault refere, tendo em conta o contexto penal francés em 1810: “ndo ha
crime nem delito, se o infrator estava em estado de deméncia no instante do ato. A
possibilidade de invocar a loucura excluia, pois, a qualificacdo de um ato como crime
(...) o proprio crime desaparecia.” (Foucault, 1996: 23)

Apesar da importancia da prisdo como espaco catalisador do ambiente negro, em
Um Homem: Klaus Klump podemaos assistir ao espetaculo da dor e da asfixia no espaco

citadino; em contexto de guerra,

a cidade tem uma poeira diferente. A claridade é um indicio de que podes ser visto e isso ndo é
bom. A cidade tornou-se negativa. A claridade ¢ uma coisa que se bate como um pau, nédo ¢ algo

gue pouse sobre ti. (Tavares, 2008a: 55)

A luz ¢é o elemento denunciador do perigo, as sombras constituem ndo sé uma forma de
manter 0s corpos numa espécie de estado hipnotico, mas também de os proteger. O caos
babélico, a semelhanca dos outros romances, é uma marca da cidade e a deambulacao

na noite ¢ o tempo por exceléncia para a proliferacdo do sentimento de asfixia: “Uma
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ventania ndo altera a forma da noite. O pais parecia dividido em milhares de homens:
cada homem com a sua linguagem e a sua morte.” (Idem: 89)

Em A Maquina de Joseph Walser, o hospital é o espaco de referéncia para a
manifestacdo dos corpos. Constitui o lugar representativo das amputacdes, deformacoes
e enfermidades. Na cidade, essas representacdes apresentam-se de um modo muito mais
discreto e 0s movimentos corporais constituem sombras, laivos daquilo que foram,
corpos flutuantes, dado o seu ambiente sufocante. Embora nesta obra, ao contrério
daquilo que podemos observar no Hospital Georg Rosenberg, a selegédo dos corpos néo
tenha como principal critério a manifestacdo da loucura, ndo deixa de ser claro o
objetivo de condensacao do horror no espaco. Mais uma vez, o contexto € invadido por
uma tentativa de reorganizacdo da sua matéria. A partir dessa condensacdo, é criada

uma tensdo, que conduz 0s corpos ao exagero, ao grotesco:

Joseph Walser observava o enfermo que desde ha minutos ndo parava de soltar gargalhadas. O
homem, gordo, mal se conseguia mover em cima da cama, e cada gargalhada fazia abanar por

completo o seu peito. (Idem: 197)

A gargalhada, vista como um arrebatamento da alma a partir do corpo, fornece-nos,
mais uma vez, a ideia de uma ndo diferenciacdo patoldgica dentro do mesmo lugar.
Também o olhar fica afetado, ndo havendo da parte de Walser uma distin¢do plena dos
elementos no hospital:

Era a excitacdo dos sons e 0 modo como as palavras se erguiam ou ndo que permitia a Walser
distinguir a salde da doenca, ja que do seu quarto ndo conseguia ver ninguém, a ndo ser o

companheiro gordo que finalmente cessara o alvoroco. (Ibidem)

Sdo varios 0s aspetos a ter em conta nesta passagem. Por um lado, tal como ja tinhamos
mencionado, o lugar apresenta-se como um cenario obscuro aos olhos de Walser, por
outro lado Walser €, digamos, o elemento que restabelece algum equilibrio aquele
quarto, na medida em que contrasta com o louco, disforme nas proporc¢des. Numa outra
dimensdo, a importancia dos espagos em A Maquina de Joseph Walser ndo se restringe
ao hospital. Também a cidade constitui ndo s6 um espaco de deambula¢do, como um
lugar que revisita, por vezes, o passado, a partir da memoria. O espago-cidade conecta-

se com 0 tempo-guerra, criando uma atmosfera tenebrosa: “Era evidente, naquele
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momento, que a memoria estd intimamente ligada ao espaco. A memoria era uma
qualidade do espaco, ndao dos homens.” (Idem: 197)

Joseph vé a memdria como uma medida, equiparando-a ao comprimento, a
largura e a altura. Haverd, aqui, uma necessidade de dispor pela cidade sentimentos ou
sensacOes como se de corpos se tratassem. Sendo um corpo um objeto disposto num
outro corpo, tudo o que por si € produzido tem uma relacdo direta com 0 espago que
ocupa. Nesta linha de leitura, Joseph apresenta um entendimento da matéria que vai
muito além da propria manifestagdo dos corpos. Passa, sobretudo, pela necessidade de
reconfiguracdo da ordem no meio do caos bélico, no entanto a cegueira que a luz
citadina, maléfica, produz dificulta a intengdo: “Nao viu nada certamente, pois nao? Ja
calculava. Estamos todos cegos. Uma cidade de cegos. Mas temos mantido um bom
ouvido, um aparelho auricular perfeitamente eficaz.” (Idem: 209) Torna-se relevante a
referéncia a perfeita audicdo em contraponto com a cegueira. Também Lenz Buchmann,
em Aprender a Rezar na Era da Técnica, apresenta um aperfeicoamento deste sentido
em detrimento da visdo: a luz causa dor, no sentido de se apresentar como uma
claridade mortifera. Novamente, encontramos uma necessidade de reequilibrio a partir
do definhamento de um sentido que acompanha a renovacéo de um outro. Entendemos
que existe, nesta ligacdo, uma necessidade, embora sem esperanca, de renovacao. Essa
renovacdo nao se destina a melhorar o que quer que aqui se tem tratado, uma vez que 0s
romances nao nos transmitem a necessidade da aquisicdo de uma esperanga ou qualquer
outro tipo de sentimento positivo, mas sim uma inevitabilidade de transformacédo a
partir da matéria™.

O hospital que é identificado em Aprender a Rezar na Era da Técnica, a
semelhanca dos outros, é area de enclausuramento. A presenca de Lenz Buchmann no
hospital € vista pelo proprio como um jogo de forgas: “entrara num outro sistema, numa
outra ciéncia que ndo a médica, em que os confrontos eram fisicos e de certa maneira
envolviam apenas uma par de sujeitos: médico e doente.” (Tavares, 2007: 101) O
afastamento dos homens da sociedade para o hospital adquire aqui uma nova
configuracdo — o jogo entre medico e doente, em que Buchmann ja fora o representante

15 Esta ideia de renovagdo dos corpos apresenta-se de uma forma bastante clara nas primeiras linhas de
Um Homem: Klaus Klump: “Todos os restos de corpos podem ser o inicio de outros assuntos” (Tavares,

2008a: 15)
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da forca, impede qualquer emergéncia de sentimentos, havendo uma inversdo da

“posi¢do no mundo de Lenz Buchmann”, que o transforma em objeto de analise:

Espectadores especializados tecnicamente — os seus colegas de oficio ou auxiliares — ou
espectadores especializados, por assim dizer, afectivamente — os familiares proximos dos doentes

que por vezes assistiam a actos médicos pouco relevantes. (Idem: 103)

A cidade representa, a semelhanca do que ocorre nos outros romances, 0 caos. O
narrador apresenta uma imagem que revigora o carater caodtico da sociedade — a carta,
como sinédoque do castelo de cartas, representa a fragilidade da estrutura social: “Os
castelos comecavam a desmoronar-se e 0s Reinos perdiam a forca e multiplicavam os
reis até ao ponto em que estes se confundiam com empregados de mesa.” (Idem: 74)
Apesar de a imagem criada, a partir deste pensamento de Buchmann, ser elucidativa do
espaco social, a sua manifestacdo vai aqui muito além do aspeto exterior das coisas. Ela
constitui a melhor representacéo do interior de Lenz Buchmann — uma fortaleza que, por
via do medo, se desmorona.

Acerca da “posi¢cao no mundo de Lenz Buchamnn”, Luis Mourdo vai mais longe

na sua leitura sobre o romance, considerando que:

Como médico, e cirurgido, apenas a competéncia o motiva. Que alguns doentes aborrecidos
possam pensar que € bondade que guia 0s seus gestos sé o pode irritar porque isso é
precisamente ndo perceber quanto 0 seu corpo e as suas maos sdo uma performance que nada
deve & moral mas apenas a um dominio técnico que triunfa da natureza. Triunfa ndo em direcéo a
nada superior, mas apenas a continuacdo da sobrevivéncia e da afirmacdo desses mesmos que
triunfam.” (Mourdo, 2008)

E certo que estas consideracbes acerca de Lenz Buchmann precedem o estado de
convalescenga do nosso “ndo-heroi” (ibidem), no entanto elas revelam a propenséo para
0 medo em Buchmann - ha uma necessidade de manter o dominio e a racionalidade por
via da forga e da precisédo. Mouréo revela ainda que esta necessidade de triunfar ndo esta
relacionada com ‘“nada de superior” (ibidem) e constitui, em alternativa, uma
“continuagao da sobrevivéncia e da afirmagao desses mesmos que triunfam” (ibidem). A
relacdo de Buchmann com a doenca e 0 espago € assim revelada: ndo se trata de salvar
um corpo da morte ou do definhamento a partir da doenca para que, a partir desse
processo, seja possivel uma revitalizacdo moral. A revitalizacdo conseguida € a da
forca. Nesta linha de pensamento, Buchmann, num estado mais avangado da sua
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“posicao no mundo”, passa a ser o corpo depositario da “coisa”, da doenca, deixando de
ser 0 elemento que opera sobre a fraqueza, quer enquanto medico, quer enquanto
politico, para passar a ser o objeto no qual incide essa forca. Mourdo conclui dizendo

que:

Como ndo-her6i por exceléncia, Buchmann é aquela personagem capaz de extrair as mais
extremas e impessoais consequéncias légicas de um movimento civilizacional, sendo ao mesmo
tempo a sua encarnacdo e seu fantoche. Todo o processo da doenca, decadéncia e morte de

Buchmann d&-o precisamente como fantoche da era da técnica. (Ibidem)

Partilhamos este sentido parodico atribuido a acdo de Buchmann. A necessidade de
controlo do espaco de que Buchmann era detentor resume-se, no final, a uma tentativa
de autocontrolo que se apresenta, a partida, como um intento fracassado. A imagem da
severidade de Buchmann da lugar a uma imagem que se aproxima muito do objeto
inerte ou “fantoche”. No fundo, consideramo-lo muito préximo de Joseph Walser — que
pretendia unicamente conquistar e ordenar o seu pequeno espaco individual; para
Walser, a queda foi a amputacdo; para Buchmann, o caminho para a morte.

A forca social de Lenz Buchamnn é consumida pela forca natural da doenca.
Neste processo de declinio, Luis Mourdo refere que a ligagdo que se pode estabelecer
entre as trés partes que compdem a “posi¢ao no mundo de Lenz Buchmann”- “forga”,

“doenca” e “morte” — reside no facto de:

0 arco semantico destes titulos reenviar desde logo o que é da ordem da constru¢do humana da
cidade — ou da polis, que é neste romance o quadro politico das varias perspetivas narrativas —
para a dimensdo mais bioldgica do tempo do corpo, com a sua finitude natural. (...) a partir do
momento em que a doenca e a morte marcam presenca visivel, a natureza readquire os seus
direitos ancestrais. (Mourdo, 2011b: 476 e 477)

O processo de decadéncia de Lenz Buchamnn resulta numa alteracéo da sua posi¢do na

cidade, a medida que a doenga vai ganhando dominio. A natureza impde a sua forca

através de um processo de dominio do que, em tempos, tivera sido uma forca social.
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4. Sinais de Guerra

A Guerra esta em contradicao

com as proprias razdes pelas quais se faz.

(Umberto Eco, Pensar na Guerra)

Vaérias foram, ao longo do século passado, as perspetivas e teorias acerca da
construcdo do universo da guerra. As crengas, 0s valores morais ou a necessidade de um
confronto entre forca e fraqueza foram sempre propo6sitos cruciais, embora a intencao,
aqui, seja a sintetizacdo dessas manifestacdes num universo literario muito especifico. E
esse universo O Reino, visto a luz da “Era da Técnica” e da “deslegitimagdo”, e sera
fulcral, para a reinterpretacdo de determinados conceitos, uma breve abordagem da
tetralogia a partir de uma perspetiva histérico-filoséfica. Tendo em conta esta intencéo,
chamaremos para o didlogo duas visfes distintas sobre o assunto: as construcdes
teoricas de Carl von Clausewitz e as de Umberto Eco.

Partindo de uma das duas perspetivas, poderiamos entender a referéncia a obra
de Clausewitz como uma dispersdo no tratamento da questdo, por se tratar de um
filésofo de estratégia de finais do século XVII1 e pelo facto de as teorias sobre a guerra,
desde entdo, terem mudado muito, assim como 0s seus propdsitos e a sua forma de
acdo, principalmente na era pés-moderna, com o dominio das novas tecnologias. No
entanto, consideramos preponderante esta referéncia pela capacidade que determinadas
premissas tiveram de se tornar “transtemporais’’; ha teses teoricas que vao consolidando
0 seu valor a medida que o tempo passa e a obra do filosofo da estratégia tem
constituido um instrumento de revisitagdo no periodo que atravessamos.

Por outro lado, Eco apresenta-nos o reflexo da importancia de Clausewitz na
atualidade do tema, revigorando alguns propdsitos e apresentando uma perspetiva mais
reflexiva sobre a questéo.

Numa primeira abordagem a obra de Carl von Clausewitz, detemo-nos na
interpretacdo de determinados conceitos e principios bélicos que, transportados para o
universo d’O Reino, adquirem uma configuracdo metaforica; i.e., as guerras nas

narrativas de Gongalo M. Tavares vao muito além de guerras exteriorizadas, definidas
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pelas forcas de defesa e ataque dos grupos que estabelecem entre si uma relacdo de
inimizade, necessaria para o cumprimento dos propdsitos morais que defendem. No
fundo, esses principios sdo as crencas de todos os intervenientes huma guerra. Tendo
em conta este principio, a guerra trava-se, entdo, a partir de combates e, como refere
Clausewitz, “cada combate ¢ uma expressao de hostilidade que se materializa através
dele.” (Clausewitz, 2005: 36) Consideremos, entdo, a hostilidade como uma
caracteristica necessaria para que se possa fundamentar a existéncia de uma batalha, no
cenario de uma guerra. Nao serd, no entanto, o Unico aspeto a ter em conta, visto que a
hostilidade apenas deriva de um sentimento de raiva pré-instalado. O tedrico refere
ainda que “Este instinto de ataque e de aniquilamento do inimigo ¢ o elemento mais
caracteristico da guerra” (ibidem), revelando, assim, a necessidade de aniquilacdo de
uma das partes como objetivo maximo de uma disputa.

Por outro lado, Clausewitz acredita que a necessidade de atacar, atraves da forca
corporal, ou a partir de instrumentos que facilitem essa acdo, ndo € unicamente fruto de
uma forca instintiva. Como resultado desta ideia, forma-se uma outra - 0 homem
determina a vontade de atacar com base numa “pulsdao” do instinto e, em simultaneo,
dotado do poder da razdo: “Mesmo no caso do homem mais brutal esta pulsdo de
hostilidade ndo € meramente instintiva. A razdo superior também esta presente e o
instinto inconsciente torna-se um acto intencional.” (Ibidem)

Acreditamos no fundamento desta explicacdo, sendo, de facto, o instinto para a
luta, apenas um dos dois aspetos que move 0 homem para o ataque. Se assim néo fosse,
a luta dos homens seria uma disputa animalesca, primitiva, de sobrevivéncia. Distante o
facto de que poderiamos considerar qualquer luta como uma expressdo do que ha de
mais primitivo no homem, o facto é que as lutas humanas sdo baseadas em propdsitos
racionais, de objetivos de conquista. O autor vai mais longe na interpretacdo, afirmando
a formacdo de uma guerra como um ato puramente racional, uma vez que o combate
nunca se trava entre duas pessoas, mas sim entre grupos. A anulacdo das raivas
individuais da lugar a uma indiferenca geral, uma apatia que caracteriza o espaco do
combate: “0 combate parece desprovido de qualquer hostilidade [no sentido do 6dio
colectivo] e, por isso, surge como um acto puramente racional.” (Ibidem) Transportando
este pressuposto para o universo d’O Reino, sera possivel confirmar o carater ambiguo
das batalhas que vao sendo travadas. Acreditamos que as batalhas oscilam entre dois
polos — o racional e o instintivo, o individual e o coletivo, mas acima de tudo, oscilam

entre 0 espacgo interno do individuo e o exterior. No que concerne as forcas morais,
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Clausewitz refere a sua presenca no espaco da guerra como uma espécie de crenca e é
efeito dessa crenca a instalacdo do cenario de destruicdo. Serd, no entanto, que temos a
existéncia de for¢as morais n’O Reino? O que temos é, sobretudo, o que resta do cenério
de guerra, imagens de corpos em decomposi¢cdo e um siléncio absurdo. N&o temos
elementos que participam de forma ativa na guerra, mas temos evidéncias de guerra — 0s
animais mortos, as prostitutas — e efeitos de guerra — a violéncia e as violagdes.

Com efeito, e tendo em conta a intencdo parcialmente moral levada a cabo pelas
entidades da guerra, as “forgas morais que estdo em jogo podem fazer da luta um objeto
de exaltacdo e, através disso, elevarem a inteligéncia a um nivel supremo.” (Idem: 37),
sendo, entdo, o carater de inteligéncia delimitado pela presenca da razdo. No entanto,
consideramos que até a guerra motivada unicamente por instintos de sobrevivéncia se
conclui com a aquisicdo de um prémio. E esta a luta que varias personagens travam,
motivadas para a aquisicao de uma vitoria, ndo coletiva, mas pessoal: Lenz Buchmann,
em Aprender a rezar na Era da Técnica, combate a doenca, assegurando que 0 seu
instrumento, a mao que segura o bisturi, o prolongamento da mesma, ganhe a cirurgica
batalha. Buchmann é um operério do corpo que luta contra o inimigo que é a doenga.

Tocando em todas estas perspetivas, que acreditamos reproduzirem-se nos

cenarios e acdes das narrativas em estudo, Clausewitz reline os seguintes propésitos™®:

A teoria da guerra tenta descobrir como poderemos obter supremacia em forcas fisicas e vantagens
materiais num ponto decisivo. (...) A guerra consiste na combinagdo de muitos combates isolados
(...) assim na guerra o mais importante consiste sempre na arte de vencer o opositor em combate.

(...) Perseguir um grande objectivo decisivo com energia e tenacidade.” (Clausewitz, 2003: 37-42)

Cremos que, nas obras literarias aqui tratadas, a presenca da guerra ndo incide
tanto numa demonstracao da conquista de algo material por parte das personagens, mas
revela, em contrapartida, a necessidade de aquisicdo de algo que esta afastado do plano
da matéria. A aquisicdo de forcas fisicas e de energias, assim como a aquisicao de um
espaco de dominio sdo elementos catalisadores do grande objetivo a ser alcangado por
parte de quem ganha as guerras — a aspiragdo passa pela obten¢do do dominio da
racionalidade, de um autocontrolo, a partir de um dominio do coletivo, por meio da
técnica e da ciéncia. A partir de uma necessidade de intensificacdo da forca, da

velocidade e do dominio sobre as massas, as personagens representativas da

16 Numa outra obra intitulada Principios da Guerra, o autor apresenta uma perspetiva normativa sobre a

teoria da guerra, enumerando uma série de principios que regulamentam a acéo bélica.
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racionalidade procuram orientar as suas a¢des para um ataque massivo sobre elementos.
Parafraseando Luis Mourdo, a proposito de Lenz Buchmann, esta tendéncia de controlo
de um dnico elemento é um objetivo muito limitado, porque a necessidade é a de
controlo das massas'".

Numa perspetiva ndo tao restrita a necessidade de implementacdo de deliberactes
sobre a guerra e muito mais reflexiva, Umberto Eco, em Pensar na Guerra, traz para a
atualidade uma outra forma de encarar o tema. Embora recuperando os intentos basicos
da teoria de Clausewitz, Eco acredita que a imagem de que o mundo esta repleto de
herdis que ndo procuram a propria salvacdo numa guerra, ou seja, que vao ao encontro
da morte, € um proposito ilogico. No fundo, a nocdo do herdi como representante dos
valores de lealdade e justica é completamente subvertida nas representacfes da guerra,
no universo narrativo de Gongalo M. Tavares. A posicéo do leitor perante o cenério de
guerra € sempre uma posicdo de distanciamento, porque a guerra, tal como ja referimos
anteriormente, é entendida de um ponto de vista conceptual. A reflexdo sobre a guerra
ndo se direciona apenas para um passado ou presente. E também relativa a um futuro,
porque ndo acreditamos que as memorias do Holocausto, que constituem, na tetralogia,
ecos da historia mais recente e constituem aos olhos do leitor a representacdo de tempos
e lugares do mal, ndo o sdo apenas num tempo passado e devidamente documentado
pela Histdria.

Angela Beatriz de Carvalho Faria, numa abordagem sobre a presenca da memoria
do Holocausto em Jerusalém, mas que, acreditamos, poder-se-a aplicar as restantes

narrativas, define de forma clarividente a posicédo do leitor:

O leitor depara-se, de forma angustiada, com corpos falhos e precéarios que espelham a prdpria
identidade e a dessa cidade enigmatica e ndo nomeada, no espaco textual, em que se observa a
barbarie — o colapso do humano e sua regressdo a uma violéncia despida de significados, a
natureza intrinsecamente dolorosa e tragica da realidade, a cartografia das abominacges com a

carne e a alma do outro. (Faria, 2009)

Os agentes da guerra, movidos por valores morais, ndo constam das descri¢cdes. O

sentido missionério da lugar a uma normalizacdo das agdes em tempo de guerra. N&o ha

7 Cf. artigo de Luis Mour#o (2008): “E por isso que Buchmann passa do exercicio da medicina para a
politica: para que a sua afirmacdo ndo se faca sobre um de cada vez, mas sobre indmeros

simultaneamente.”
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lealdade, apenas a verdade percecionada pelo olhar reminiscente do leitor que vé o mal

e os seus efeitos. Para Eco:

O mundo de hoje olha para a guerra com olhos diferentes daqueles com que podia vé-la no
principio do século, e se alguém falasse hoje da beleza da guerra como Unica higiene do mundo,

ndo entraria na historia da literatura mas da psiquiatria. (Eco, 1998: 15)

Eco destaca, também, o facto de o conceito de “Guerra Universal” ter sido criado no
nosso século. Com o desenvolvimento tecnoldgico e a solidificacdo do sistema
capitalista, o autor considera insustentdvel a existéncia da guerra. No entanto, sera
sempre vista como um jogo de forcas “A guerra ja ndo pode ser frontal devido a propria

natureza do capitalismo multinacional.” (Idem: 18) O autor conclui afirmando que:

A guerra € um sistema neoconexionista, desenvolve-se e implanta-se independentemente da
vontade dos dois contendores (...) ¢ como uma partida de xadrez em que ambos os jogadores (...)

correm e movem pegas da mesma cor (...) E um jogo autofagico. (Idem: 22 e 23)

O jogo autofagico referido por Eco reanima uma intencdo que consideramos estar
presente n’O Reino, ¢ que passa pelo fortalecimento do “eu” a partir de representagdes
do corpo — ndo do préprio, mas do seu reflexo num outro, decomposto. Dai que a
perversao, conceito que retomaremos, e a excitacdo pelo horror sejam fatores comuns
entre as obras. A necessidade de percecdo dos efeitos do mal transmite as personagens
observadoras do horror o poder e a autonomia para 0 aumento desse sentimento. No
entanto, acreditamos que um dos fatores desencadeadores dessa excitacdo € a
semelhanga entre o corpo que observa € 0 que € objeto de observacdo, como se a
putrefacdo moral de quem observa encontrasse um ritmo semelhante a decomposicédo do
corpo observado, dai o carater autofagico. Esta tendéncia é fruto da normalizacdo e nédo
da hierarquizacdo das acGes em contexto de guerra — o “jogo monocolor” que refere
Eco, ndo havendo pecas pretas e brancas, mas uma Unica tonalidade, palida. Eco
conclui, reafirmando que: “a guerra hoje em dia anula toda a iniciativa humana, e até a
sua propria finalidade aparente (e a vitdria aparente de algum) ja ndo pode deter o jogo
agora autonomo de pesos embaragados na propria rede.” (Idem: 27)

O pensamento de Eco traduz eficazmente uma tendéncia para o vazio das agoes
desencadeadas pelas personagens d’O Reino. Embora o mal e o horror estejam

instalados, ndo ha vencedores, nem vencidos.
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Em Um Homem: Klaus Klump, a presenca do mal, fruto da pratica da guerra,
resulta num processo ascendente de construcdo de um espaco de bestialidade.
Contribuem para este cenario as descri¢des da prisdo, a loucura de Klaus, de Catharina
e, posteriormente, de Johana. Walter Benjamin refere que: “O carater destrutivo sé
conhece um lema: criar espaco; s6 uma atividade: despejar. Sua necessidade de ar fresco
e espago livre ¢ mais forte que todo Odio.” (Benjamin apud Studart, 2008).
Encontramos, em Um Homem: Klaus Klump, no¢Ges muito precisas da relagdo
estabelecida entre guerra e espaco e acreditamos que essas nog¢des se aproximam do
objetivo de conquista do espaco a partir da destruicdo, dando lugar a um lugar do devir,
a um ndo-lugar, porque pertence ao futuro: “O pais esta inacabado como uma escultura:
vé a sua geografia: falta-lhe terreno, escultura inacabada: invade o pais vizinho para
finalizares a escultura, guerreiro-escultor.” (Tavares, 2008a: 15)

Cria-se uma necessidade de reconhecimento do espaco, a partir da destruicdo de
um pré-existente. A existéncia de um espaco geografico pressupde que a esse espaco
seja dado um nome, uma identidade, e a destruicao retira a terra essa mesma identidade.
Os corpos metamorfoseiam-se, por via de um massacre que, aqui, ndo comporta
qualquer valor moral. A a¢do bélica é comparada a acdo de um escultor, na medida em
que, afastados os sentimentos, a arte de esculpir opera por meio da devastacdo. A
possibilidade de entender esses corpos, ou partes deles, como partes de uma escultura
em construcdo s6 é possivel a partir de um olhar distante que é impulsionado pela
memdria. N&o existe pathos — existe, exclusivamente, o olhar cineasta do narrador e um
segundo olhar, o do leitor, que constata os pedagos de uma pds-forma, fruto do mal, mas
que também é uma pré-forma, porque daré lugar a uma nova construcdo geogréafica. O
olhar narrativo € um olhar frio, antimelancélico. Também a intencdo de uma andlise
sobre a moral dos homens ¢ aqui substituida pela “moral do vento”, desencadeada por
uma memoria indiferente dos acontecimentos, solicitando ao leitor o seu proprio
afastamento, dada a singularidade dos cenarios criados. Cremos que muitos aspetos
representativos do mal nas narrativas de Gongalo M. Tavares encontram a sua origem
nesta displicéncia pos-moderna, maquinalmente concebida. O sentimento de
amoralidade reflete-se nos relatos das narrativas da tetralogia e manifesta-se na maior
parte das descricGes sobre a guerra, sendo também evidente a relagdo com a tecnica:
“Ha infiltragdes do metal por toda a cidade.” (Idem: 54)

Consideramos, a partir das descri¢cdes apresentadas, que a amoralidade se torna o

requisito necessario para que o0s gestos destrutivos possam ser uma clarividéncia da
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expressao artistica. Se as formas decompostas se espalham pela cidade como esculturas
do horror (a mesma imagem partilha Theodor, em Jerusalém, quando vé fotografias de
uma mulher cujo sangue lhe escorria com forga a partir do nariz), também a danca, que
¢ associada a performance de um assassino, contribui para este sentido amoral

associado as acGes que provocam o horror:

Dangar é ganhar confianga no corpo. Danga bem para matares agilmente. O assassino sabe 0 passo
certo da danca. A agilidade é uma nocdo que vai do mundo branco para 0 mundo preto

rapidamente. Dancar bem é um treino para sobreviver. (Idem: 58)

A ideia de combate do corpo como uma associacdo de movimentos da danga assume-se
de forma clara no Livro da Danga, quando é nitida a visdo do movimento como uma

visdo exclusiva da carne:

Meter na danga carne.

a carne é igual no Feminino e no Masculino.

Descobrir o corpo anterior ao feminino e descobrir o corpo anterior
ao Masculino.

A carne é 0 corpo anterior ao sexo.

Meter carne na danga

Deixar a danca ser primeiro que o corpo. (...)

(Tavares, 2001b: 32)

N&o podemos falar de uma decomposicdo do corpo, da passagem do seu estado fisico
normal de homem ou mulher para carne em decomposi¢do, pois 0 que aqui nos é
apresentado ndo é um estado secundario, mas antes primitivo do corpo. Acreditamos
que, das varias reflexdes poéticas que encontramos sobre corpo e movimento no Livro
da Danca, esta referéncia a (a)sexualidade da carne desemboca numa normalizagdo da
violéncia sexual que esta presente n’O Reino. N&o raras vezes a manifestacdo das
necessidades sexuais a partir da exploragdo da carne foram feitas a partir da arte.
Picasso manifesta, tendencialmente no periodo azul, uma necessidade de exploragdo do
erotismo, muitas vezes através da objetualizacdo do corpo feminino®®, por via, por
exemplo, da representacdo de prostitutas. Por sua vez, a par desta representagdo do
objeto de prazer, hd uma necessidade de ligacdo desse corpo ao mundo exterior, através

do sangue. A representacdo alegdrica Le maquereau, de Picasso, figuracdo téo

18 Cf. imagem 5.
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bakhtiniana, apresenta-se, ndo sé como uma manifestacdo da sexualidade e do erotismo,
mas acima de tudo, como uma manifestacdo das necessidades mais primitivas da
existéncia. H4 uma inversdo na hierarquia das relagdes de forca e poder, sendo que, a
mulher, em situacdo desfavoravel, é alvo da devoragéo do peixe.

Em Um homem: Klaus Klump, a instrumentalizacdo do corpo reproduz-se do

seguinte modo:

Dois dias depois, Ivor e trés soldados entraram a forca em casa de Johana; os soldados agarram-na,
e lvor violou-a. Catharina foi trancada no quarto e ouviu sons que ndo entendeu; passou o0 tempo a
riscar a porta com a agulha, e depois a pdr a agulha na fechadura como se fosse uma chave.
(Tavares, 2008a: 30)

A violacgdo coexiste com a loucura e, ndo obstante a regularidade das manifestacdes de
Catharina, justificada pela existéncia da loucura, a situacdo de Johana € também descrita
como uma evidéncia natural desta realidade dolorosa. Todo o interesse do narrador é
focado em Catharina, quando o corpo que recebe a dor é o corpo de Johana. A agdo
recai sobre os fracos movimentos da mée para que o leitor ndo crie condi¢des para sentir
a dor da filha — apenas pode percecionar as consequéncias de tais atos a partir do estado
de Catharina, que funciona como um espelho da dor de Johana.

A extremidade corporal representada pelo sexo é, a0 mesmo tempo, elemento
representativo da decadéncia de um corpo e do fortalecimento de outro. Estas
figuracOes, transportadas para as relagdes estabelecidas n’O Reino, adquirem um outro
traco; parece-nos evidente uma relacdo antropofagica entre as entidades representativas
da razdo e os mais fracos, como é o caso de Theodor, que fica fascinado com a mulher
ensanguentada da fotografia. Ndo se trata aqui de uma questdo de dependéncia dessa
imagem para o seu fortalecimento fisico, mas sim mental. Acreditamos, no entanto, que
hd um processo de antropofagia moral, desencadeada pelo cenario de guerra.
Admitimos, pois, que associada a ideia de guerra como “jogo autofagico”, referida por
Umberto Eco, estd também esta intengdo de ataque externo para uma evidéncia das
proprias capacidades. E certo que a guerra corrdi os dois lados que a despoletaram, mas
também se torna evidente o sentimento de vitdria adquirido por uma das partes. N’O
Reino, acreditamos que esta segunda referéncia é bastante evidente. Os combates sdo
individuais e muitas vezes as for¢as envolventes sdo desiguais.

A par da representacdo de Picasso, também Joseph Walser se submete a

devoracdo de um elemento — a maquina que devora um dos seus dedos,
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antropomorfizando-se. Em cenario de guerra, Walser vé na maquina a explicacéo légica
para todas as suas incertezas, que constituira, pela manipulacdo que vai exercendo, uma

espécie de aprisionamento:

O rosto de Walser denotava um alheamento geral, constante. O mundo parecia desenrolar-se
interiormente. Como se os dias de Walser fossem muito mais complicados na sua cabeca, e esta

exigisse maior atencdo que as suas tarefas concretas. Numa Unica situacdo se encontrava atirado

113 ER)

completamente para o exterior: quando trabalhava com a “sua” maquina, na fabrica. Tal
concentragdo ndo constituia, alias, uma opcao individual, mas algo inerte a perigosidade da
maquina: qualquer distraccdo poderia provocar um acidente com repercussdes graves. (Idem: 154)

Para Walser, a guerra é um conceito distante, pouco percetivel e explicavel, pois toda a
sua existéncia esta voltada para 0 movimento maquinal. Por sua vez, quer a guerra, quer
a morte submetem-se ao plano da normalidade ¢ ndo passam de banais curiosidades: “A
curiosidade das multiddes é uma maravilhosa sequéncia de enjoo e perversao; em bicos
de pés um homem alto empurra a mulher pequenina pois quer ficar triste primeiro”
(idem: 202). Parece-nos evidente a submissdo da morte a ideia de espetaculo, como se a
concecdo da tristeza fosse requisito para o entendimento humano. Cremos que esta
visdo que desnuda a maldade n&o constituiu uma provocagédo ao leitor, mas antes um
aviso para 0 que ndo vao encontrar; 0s sentimentos de tristeza e desespero dao lugar a

simples curiosidade. Ha, claramente, uma intencéo ética nesta narrativa:

espreita para corpos menos légicos, pretos, mais destruidos pelo espa¢o que o normal, um certo
cheiro nervoso. As desgracgas sdo benéficas para o aparecimento de Principes fraternos, disponiveis

para exercer a civilizagdo. (Ibidem)

Este comentério, além da questdo ética que nos parece evidente, deixa transparecer uma
certa reflexdo politica, embora este aspeto ndo nos pareca suficientemente explorado
quer na narrativa A maquina de Joseph Walser, quer nas outras obras que compdem O
Reino.

Torna-se evidente, mais uma vez, a ideia de fortalecimento de quem observa a
partir da desgraca. Agregada a esta ideia, had o desejo de que a humanidade alcance a
“guerra exata”, aquela em que apenas um homem pode derrubar todas as forcas. Klober,
personagem apologista do principio pés-moderno de que a forca do individuo constitui
a forca maxima de expressdo de verdade diz que “cada um combatera todos os outros,

em que cada homem seré o inicio e o fim do seu exercito; a guerra verdadeira, a guerra
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exata, a guerra que demonstrara finalmente o que € um individuo, essa guerra, que ainda
ndo veio” (idem: 267) e que encaminha o individuo para uma luta contra a totalidade,
incentivando a expressdo do que ha de mais primitivo dentro de si. Klober profetiza o
futuro da humanidade a partir de uma clara apologia a identidade individual em
detrimento da identidade coletiva. Para Klober, no futuro, “Toda a aproximagdo sera
para matar, ou ainda ndo estaremos perante verdadeiros Homens.” (Ibidem) Em dltima
instancia, a guerra em Um Homem: Klaus Klump resulta num “cansago estético” (idem:

291) pela neutralidade de formas e cores que proporciona, originando o seu fim:

O que ocorreu na cidade, nas ruas, na casa, no pais inteiro, nas facas de cozinha, o que ocorreu foi
algo que se confunde. A guerra comecou a entediar; (...) Sendo talvez a ultima das qualidades a
enfraquecer, a ambi¢do também entediou, também foi vista, a partir de certa altura, como uma

repeticdo: quero mais uma vez. (...) O fim da guerra aproximava-se. (Ibidem)

O relevo da questdo estética, no final da obra, resume toda uma tendéncia para o
entendimento da guerra como uma figuracdo, algo de construtivo a partir da destruicdo
que se finaliza a partir de um cansaco devido a sobreposi¢do das imagens de dor e
morte. O cansago é a repeticdo, a circularidade dos movimentos que ndo conhecem o
principio nem o fim.

A propésito desta ideia de repeticdo, num filme de Peter Greenaway, Drowning by
numbers (1988), a personagem inicial, uma crianca, surge a contar e a nomear as
estrelas. Quando questionada do porqué de s6 contar até cem, ela diz que, depois da
estrela nimero cem sdo todas iguais, ha, portanto, uma repeticdo. Enquadramos esta
tendéncia para a unificacdo e indiferenciacdo dos elementos, ndo no espaco aéreo, COmo
acontece no filme, mas no terrestre, através da contagem dos corpos em contexto de
guerra, formando um Unico que, pela sua forma, causa tédio.

Em Jerusalém esta ideia também se constrdi, associando-se a uma nocdo de
circularidade em torno da matéria que se repete, através das fotografias do Holocausto,

vistas por Theodor Busbeck:

- Nesta fotografia estdo mais de mil corpos — murmurou Theodor, baixinho, talvez para si proprio.
Estava na legenda: uma fotografia ampla, um grande plano, uma fotografia que acertava — trata-se
de acertar em fotografia -, que acertava hum espaco extenso; qual seria a sua medida exacta, em
metros quadrados, mais de quarenta, menos, quanto? (...) Mil corpos cabem nesta fotografia. Mil
corpos que ndo chegam a entrar no campo de concentracdo porque morreram antes, de fome.
(Tavares, 2008b: 46 e 47)
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Cremos que ndo ha uma epifania resultante da interpretacdo destas imagens; sdo apenas
corpos que se juntam a outros e estabelecem uma relacdo antitética com a fome. O
excesso de carne é, aqui, 0 excesso de fome. Em Jerusalém, para além desta ideia de
morte, representada pela sobreposicdo de corpos em decomposicdo, existe uma
necessidade, a partir de uma representacdo simbolica, de demonstracdo da realidade
atroz. Em Hinnerk, constatamos essa simbologia, na medida em que, quer a sua cicatriz
no rosto, quer o cansaco fisico que demonstra constituem o reflexo dos efeitos da
guerra. Hinnerk € o intervalo entre a época anterior a guerra e 0 pds-guerra. Constitui o
elemento de curiosidade, a partir da aparéncia, que a propria guerra constitui; figura
temivel, mas alvo de curiosidade, tal como os corpos inofensivos que apodrecem no
centro da cidade. Hinnerk representa a excitacdo provocada pela perigosidade que Ihe é
associada e, a0 mesmo tempo, a repulsa, pelo medo. Afinal Hinnerk, poder-se-4 dizer, é
a personificagdo da guerra: “Hinnerk descansava terrivelmente, levantando-se de manh&
como se acabasse de combater corpo a corpo.” (Idem: 66) Pela cicatriz, como referimos,
Hinnerk ¢ um corpo dotado de mal: “A cicatriz at¢ pode ser datada. Mas na pele
concentrada debaixo dos olhos de Hinnerk ocorrera algo de mais complexo, proximo de
uma fusdo de diversos nutrientes, uma fusdo entre diversos factos da sua biografia”
(idem: 66 e 67). Parece-nos evidente uma aproximacao entre a fisionomia de Hinnerk e
0 seu carater. Ha, nesse sentido, uma necessidade de constatacdo na aparéncia do grau
da maldade de Hinnerk e a “pele concentrada debaixo dos olhos” ¢ a representacdo da
memoria, a partir das linhas biograficas — as rugas. A historia constréi-se a partir do
corpo como instrumento simbdlico, corpo ao servico da representacdo dos
acontecimentos. A repetida associacdo de Hinnerk a violéncia é fruto, por sua vez, do
medo que se intensifica a medida que é alvo de curiosidade alheia — elemento singular
que espalha o terror pela cidade. A forma de defesa de Hinnerk é o ataque. As criancas,
ao Vé-lo, dizem: “vem ai o homem”, estabelecendo uma analogia com a anunciagdo de
Cristo, por Péncio Pilatos, aos judeus — Ecce Homo (“Eis o homem ™) (Jo: 19, 5)*°. Nao
se trata de anunciar a chegada de Cristo, mas do seu opositor, havendo, portanto, uma
inversdo da intencdo da referéncia biblica. No filme The Passion of the Christ, do

realizador Mel Gibson, é reproduzida esta anunciacdo quando Judas Iscariotes é

1 . . . , . . .
% « Qaiu, pois, Jesus fora, levando a coroa de espinhos e o manto de purpura. Pilatos disse. «Eis o

homem»!”.
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perseguido por criancas, metamorfoseando 0s seus rostos para que as imagens que lhe
vao surgindo sejam os rostos do mal. Mais uma vez, a aproximacdo dos corpos faz-se
pela aproximagdo do mal que vamos vislumbrando no outro, mesmo quando esse
vislumbre é fruto do delirio, provocado pelo medo.?

Se por um lado cremos que em Jerusalém ndo ha uma exploracdo de imagens de
guerra na narrativa, por outro lado essas mesmas imagens e reflexdes estdo bastante
presentes e em maior abundancia nas outras obras que compdem a tetralogia. A
semelhanca do que afirmdmos anteriormente, é também um aspeto evidente a ndo
contextualizacdo historica dos cenarios de guerra, no momento em que as reflexdes sdo
produzidas. Acreditamos, por isso, que as narrativas de Goncalo M. Tavares
sobrepGem-se a uma analise histérico-social, dando lugar a reflexGes de carater
filosofico-universalizante. Muito embora a presenca da histdria seja um fator de pouca
relevancia, algumas memorias da mesma sdo apreendidas. Em Jerusalém, Theodor
Busbek constitui um instrumento que liga a ficcdo a realidade histdrica a partir dos
dados que vai divulgando no seu estudo sobre a propensdo do horror em contexto de
guerra; i.e., sem referéncias precisas, quer em termos de tempo ou espacgo, Busbeck da a
conhecer, através das leituras, relatos historicos muito semelhantes aqueles que
conhecemos do tempo do Holocausto. Varios foram os sobreviventes que relataram

factos semelhantes a estes:

seis milhGes de seres humanos foram arrastados para a morte sem terem a possibilidade de se
defender e, mais ainda, na maior parte dos casos, sem suspeitarem do que lhes estava a

acontecer. O método utilizado foi a intensificagdo do terror. (Tavares, 2008b: 141)

Apesar de considerarmos que a presenca da guerra € mais evidente nas outras obras,
pela narracdo das catastrofes e dos cenarios de horror, em Jerusalém temos uma nocao
quase factual da historia, no sentido em que chega ao leitor através do relato de
acontecimentos que lemos como plausivelmente reais; i.e., Em Jerusalém ha muito mais
o relato de uma guerra do que as consequéncias da mesma.

Se em situacOes ja descritas prevalece a ideia da repeticdo, em que o

aglomerado de corpos que jazem no centro de uma cidade constituem um Unico corpo,

20 Importa referir o simbolismo que passou a existir na breve referéncia de Poncio Pilatos, Ecce Homo, ao
longo dos séculos. Varias sdo as obras, principalmente pictoricas, que representam a figura de Cristo,

utilizando a referéncia como titulo.
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neste caso temos a precisdo e a razdo numérica que confirmam a presenca do terror.
Theodor continua a leitura e o cenario que vai descrevendo inibe qualquer tentativa de
obscuridade linguistica para mascarar a realidade, porque sdo imagens que relembram

factos da Historia o que a propria narrativa nos fornece:

Houve, de comeco, a negligéncia calculada, as privagdes e a humilhagdo [...]. Veio a seguir a
fome, a qual se acrescentava um trabalho forcado: as pessoas morriam aos milhares, mas a um

ritmo diferente, segundo a resisténcia de cada um. (Ibidem)

N&o queremos assegurar que, quando ndo estamos na presenca de descricGes que nos
relembram a Histdria, a realidade das descri¢cdes ndo seja dotada da atrocidade que lhe é
inerente, mas acreditamos, no entanto, que o relato de Theodor desperta no leitor um
interesse extra para a questdo da dor. Essa narracdo de cendrios representativos da
guerra, dada a conhecer pela investigacdo de Theodor, a indiferenca e o carater
dissimulado da crueldade atuante, a “negligéncia calculada”, as “privacdes” e a
“humilhagdo” conferem ao espago de apresentagdo da doenga e da morte uma certa
tendéncia para a representacdo da degeneracdo do ser humano, quando privado dos
elementos basicos de sobrevivéncia. A negligéncia €, aqui, uma forma passiva de fazer
atuar a morte, que evolui gradualmente, numa tentativa de evitar o panico, através de
um processo discreto de devastacdo, ou melhor, um processo de regressdo do homem a
sua luta mais biolégica — a luta contra a fome. Numa perspetiva simbdlica da obra,
consideramos que essa representacdo de luta do corpo contra a fome esté eficazmente
representada em Mylia, que faz evidenciar a caréncia mais primitiva do ser humano,
numa altura em que era devorada por outro tipo de dor — a dor ventral. Mylia concebe
esta ideia de dor de fome como uma dor universal e atemporal, relembrando as
caréncias das vitimas do Holocausto, sobrepondo esta dor acima de todas as outras,
como uma tomada de consciéncia. Mylia, a personagem louca de Jerusalém, é a voz da
nossa consciéncia. A personagem mais racional, Theodor Busbek, impressiona-se com a
exposicdo da verdade. Por sua vez, a racionalidade surge como meio de ataque mais
eficaz, anulando a tendéncia para a aniquilacdo progressiva dos corpos, aqui

representada pela acdo das camaras de gés:

Depois, foi a vez das fabricas da morte e todos passaram a morrer juntos: jovens e velhos, fracos
e fortes, doentes ou saudaveis; morriam ndo na qualidade de individuos, quer dizer de homens e

de mulheres, de criancas ou de adultos, de rapazes ou de raparigas, bons ou maus, bonitos ou
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feios, mas reduzidos ao minimo denominador comum da vida organica, mergulhados no abismo
mais sombrio e mais profundo da igualdade primeira: morriam como gado, como coisas que nao

tivessem corpo nem alma, ou sequer um rosto que a morte marcasse com o seu selo. (Ibidem)

A descricdo da, numa fase final, lugar a uma reflexdo moral, comparando a
anulacdo da identidade humana a gado e construindo tentativas de reconhecimento de
corpos que parecem nunca terem existido de tdo distantes que se encontram da forma
original. A referéncia ao rosto evidencia o reconhecimento de uma existéncia. A
anulacdo do rosto € a anulacdo da identidade historica e pessoal — é a tentativa de
anulacdo de um passado a partir do desaparecimento do rosto, e a anulacdo de um futuro
através do desempenho da morte. A propria morte constitui o rosto desta descricdo;
culmina numa aproximagdo a uma imagem do inferno -“igualdade monstruosa (...) a
imagem do inferno.” (Ibidem) - que desvincula qualquer individuo da sua relagéo direta
com uma identidade fisica, fazendo com que as suas formas se assemelhem as dos
animais. Trata-se de uma reconfiguracéo grotesca processada por meio da dor fisica e da
disposi¢do dos corpos no espaco, semelhante a que encontramos por exemplo no Jardim
das delicias, de Hieronymus Bosch .

N&o nos vamos deter numa analise ampla do triptico, no entanto cabe a referéncia
a alguns aspetos do Inferno que consideramos espelhados na descricdo lida por
Theodor. Por um lado, temos uma relacdo muito evidente entre corpos de animais e
corpos humanos que, num processo metamdrfico, vdo surgindo com outras formas; €
um processo claramente grotesco, devido a criacdo de corpos disformes, quer nas
proporcOes, quer na incoeréncia da relacdo parte-todo. Por outro lado, a cidade, tal
como no Inferno de Bosch, manifesta-se de uma forma impositiva, como se erguesse a
sua volta barreiras que delimitam a condigdo humana, exercendo, no seu cerne, 0
principio de aniquilacdo da vida. Esse principio reflete-se, ndo numa condicdo
unicamente fisica ou espiritual do homem, mas numa condicdo que se prende a uma
forma fisica humilhante, espectral, que constitui, aos olhos de quem assiste, uma
verdadeira contemplacdo da dor humana. Para além do carater hibrido dos seres
representados por Bosch, a partir da representacdo de corpos invadidos por outros seres,
como se da morte de um surgisse um outro tipo de vida, tornam-se elementos de peso
para a configuracdo deste cenario macabro o lugar em chamas e a representacdo da

musica como mecanismo de tortura, a partir dos seus instrumentos. Embora, em

21 Cf. imagem 6.
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Jerusalém, ndo seja possivel revelar esta aproximacéo entre o definhamento dos homens
e as suas profundas relacbes com a musica, 0 mesmo ndo acontece em Um Homem:
Klaus Klump, em que ha uma clara aproximacéo do estado mais rudimentar do homem

a uma necessidade pura da sua ligagcdo com a musica:

Alof tinha acabado de vomitar, da sua boca vinha um cheiro nojento (...). Vou tocar assim, disse
Alof. E pegou na flauta pela primeira vez desde ha meses e a enojar-se do sabor da boca comegou

a tocar. No final, virou-se e disse: Mozart. (Tavares, 2008a: 43)

Encontramos, porém, breves ligacdes entre a arte e aquilo que, ao longo das obras, no
parece constituir um dos lados dos constantes jogos de contrastes que encontramos —
referimo-nos a sujidade dos objetos e dos espacos, que corrompe a natureza. Esta nao é,
no entanto, uma sujidade bioldgica, como a de Alof. E uma forma neutra de ver, ver

com uma “capa” que s6 a loucura consegue detetar:

- Veja este quadro — disse o doutor Gomperz a Mylia -, foi oferecido a instituicdo por um pintor
gue aqui esteve, sete anos depois de ter saido. Sabe o que isto significa? As pessoas gostam de
estar ca.

Qualquer coisa na superficie do quadro o fazia embotado, como se a frente das cores uma placa de
vidro ligeiramente embaciada impedisse o olhar directo.

— O quadro esta sujo — disse Mylia, aceitando o assunto determinado pelo doutor Gomperz.
Gomperz interrompeu-a:

- Por favor, ndo diga disparates. (Tavares, 2008b: 175)

Em Aprender a Rezar na Era da Técnica, a presenca da guerra € percecionada
pela esfera do ndo material. Ndo ha corpos a apodrecer na cidade ou retratos do horror
da mesma. Ha, no entanto, uma necessidade de representacdo dos elementos
constitutivos da guerra a partir de “pequenas batalhas” entre a doenga e o corpo.
Embora haja a projecdo da maldade, a partir das a¢cdes de Buchmann, deixa-se entender
a ideia de que a verdadeira maldade ndo tem reverso; i.e., ndo se apresenta o lado fragil
e convalescente, tal como este se faz evidenciar em Lenz Buchmann. No fundo, o que
verificamos na narrativa € uma profunda demonstragcdo da arquitetura do mal em
Buchmann que, num processo de decadéncia, devido a atuacdo do mal incontornavel e
que tem a doengca como agente, 0 conduz a um absoluto estado de inércia. Buchmann,
ironicamente, é o instrumento de atuacdo do mal. Constitui o lugar da sua manifestacéo

e ¢ 0 elemento depositario da doenca. Consideramos a manipulagdo do corpo de
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Buchmann, ao servico da doenga, um processo ainda mais ironico do que a relacdo
subserviente de Joseph Walser com a maquina, uma vez que Buchmann via na sua
profissdo a capacidade de manipulagdo do mundo, entendendo esta fungédo como algo
ndo inerente a capacidade nobre da medicina que € a de poder salvar.

E evidente que a guerra é um resultado de forcas, como anteriormente
verificamos, mas essas forcas movem-se pela presenca de um elemento maior — o mal.
Zygmunt Bauman, em Modernidad y Holocausto, apresenta-nos uma reflexdo profunda
sobre as motivagdes sociais e individuais que conduziram ao Holocausto, sendo o mal
um dos rostos dessa Modernidade e também a sua “verdade” mais explicita. Para
Bauman, o Holocausto consiste na revelacdo da acdo mais racional e amoral da

sociedade moderna:

El terror no expresado sobre el Holocausto que impregna nuestra memoria colectiva relacionada
com el deseo abrumador de no mirar el recuerdo de frente, es la sospecha corrosiva de que el
Holocausto pudo haber sido algo més que un tumor canceroso en el cuerpo saudable de la sociedad
civilizada; que, en resumen, el Holocausto no fue la antitesis de la civilizacion moderna y de todo
0 que ésta representa o, al menos, eso es lo queremos crer. (...) el Holocausto podria haber
descubierto un rosto oculto de la sociedad moderna, un rostro distinto del que ya conocemos y
admiramos. Y que los dos coexisten com toda a comodidade unidos al mismo cuerpo. Lo que
acaso nos da mas miedo es que ninguno de los dos puede vivir sin el outro, que estan unidos como

las dos cara de una moeda. (Bauman, 1997: 9)

Bauman aborda uma perspetiva que nos parece evidente nas representagdes sociais d 'O
Reino: 0 mal como uma realidade inegavel da civilizagdo moderna, mas que todos
parecem querer negar. Ndo é também possivel reagir de forma inesperada a presenca do
mal, uma vez que este é fruto da identidade civilizacional moderna e ndo uma antitese
da mesma, como revela. Parece-nos evidente a seguinte conclusdo: a sociedade moderna
funde a evolucdo tecnoldgica e cientifica a revelacdo pura da maldade do ser humano.
Para Bauman, “[ Auschwitz] fue también una extension rutinaria del moderno sistema de
fabricas.” (Ibidem) O Holocausto funcionou com um palco catalisador destas duas
forcas — 0 mal e a técnica — e porque o mal opera de forma macica, agrupada, a
destruicdo ocorre no mesmo plano. O efeito causado pela propagacdo do mal e do
horror sé é possivel gragas aos mecanismos criados pela civilizacdo moderna e a frieza
tecnoldgica e burocratica permitiram a realizacdo do Holocausto, que é fruto de uma

perfeita maquina burocratica. O Holocausto: “Fue un inquilino legitimo de la casa de la
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modernidade, un inquilino que no se habria sentido comodo en ningtin outro edificio.”
(Idem: 22)

O que mais fere nos relatos sobre o Holocausto ndo é a identificagdo de um rosto
de dor, mas de milhares que foram anulados. A resisténcia civilizacional em pensar no
Holocausto depois do tempo em que ocorreu é regida pelo pressuposto mais basico e
que ndo pertence sé a época moderna — a nogdo de que somos uma civilizacao.

Encarar o Holocausto permite-nos, também, adquirir uma definicdo exata do que

significa civilizagdo. Bauman define-a do seguinte modo:

Civilizacion significa esclavitud, guerras, explotacion e campos de muerte. También significa
higiene médica, elevadas ideas religiosas, arte lleno de beleza y musica exquisita. Es un error

suponer que la civilizacidn y la crueldade salvaje son una antitesis (idem: 12).

Para além desta fusdo entre técnica e mal, a maquina da guerra atua por meio da
indiferenca e da amoralidade, tal como acontece em Aprender a Rezar na Era da
Técnica, em que a crenca constitui apenas o que sobra de uma acgéo fria sobre os corpos.

As reflexdes de Bauman possibilitam-nos concluir que a importancia da
disciplina em todo o processo integrante do Holocausto constituiu um fenémeno
anormal, que evitou uma profunda e séria relacdo com a civilizagdo moderna que até
entdo existia, passando a constituir uma outra forma de civilizacdo, dominando por via
da disciplina. Podemos considerar, por isso, 0 Holocausto como elemento definidor de
um novo rosto da civilizagdo. De acordo com a viséo do autor, importa destacar como
grande condicdo para a existéncia do Holocausto, a criacdo de uma sociedade
sedimentada num sistema regulamentado pela forca da burocracia e da racionalidade,
que conduziu os judeus a uma condicdo de desumanizacao, concluida por um processo
de aniquilacdo por meio dos avancos e experiéncias cientificas, afastando qualquer valor
moral. Esta anulacdo da piedade comp0s o principal desafio para o cumprimento pleno

dos objetivos propostos pelo lado representante da forca:

Segun la famosa frase de Hannah Arendt, el problema més importante com que se encontraron (y
que com “espectacular” éxito resolvieron) los que pusiern en marcha la Endldsung fue “como

vencer.... la piedad animal que sienten todos los hombres normales en presencia del sofrimento

fisico. (Arendt apud Bauman, 1997: 25)

Numa profunda reflexdo acerca do antissemitismo em As origens do
Totalitarismo, Hannah Arendt explora ainda mais esta questdo do carater do homem que
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presencia 0 sofrimento, neste caso o0 sofrimento dos judeus nos campos de

concentragao:

De certa forma, nos campos de exterminio nazi os judeus eram assassinados de acordo com a
explicacdo oferecida por essas doutrinas a razdo do 6dio: independentemente do que haviam feito

ou deixado de fazer, independentemente de defeitos ou virtudes pessoais. Além disso, 0s proprios

3

assassinos, apenas se assemelhavam sinistramente aos instrumentos “inocentes” de um ciclo

inumano e impessoal de eventos (Arendt, 2010: 10).

De facto, esta descricdo dos acontecimentos e reflexao sobre o carater dos mesmos que
marcaram o Holocausto desmascaram, de certo modo, o elemento de poder e seguem a
linha de raciocinio que temos vindo aqui a tracar. Por um lado, a consciéncia nula e o
automatismo das acdes de quem impde o sofrimento, por outro lado, a falta de
humanidade associada a esses atos; i.e. a dor ¢ o sofrimento existentes nos “Livros
pretos” ndo decorrem de uma qualquer escolha pessoal, ndo partem de um pressuposto
moralizante, tal como ja tinhamos defendido a partir das reflexdes de Clausewitz. Os
instrumentos de manipulacdo do poder sdo aqueles que infligem a dor e o processo de
distribuicdo desse sofrimento é quase contagiante, ndo restando qualquer possibilidade
de resisténcia por parte das vitimas.

Sobre o aspeto da relagdo das personagens dos “Livros pretos” com as imagens de
guerra que vdo presenciando, a proposito das descricbes de fotografias de guerra de
Theodor Busbeck, em Jerusalém, parece-nos importante alguma reflexdo. Ha, perante
as imagens fotogréaficas, uma clara passividade no que toca a observacdo e uma certa
frieza na descricdo. Embora Theodor Busbeck nos pareca proximo temporal e
espacialmente da realidade que agquelas imagens tentam representar, podemos, contudo,
defender a ideia de que Busbeck ndo é uma verdadeira testemunha do sofrimento
humano. Jacques Ranciere, num ensaio intitulado “A imagem intoleravel”, traga uma
visdo abrangente sobre a deslocacdo do “intoleravel na imagem para o intoleravel da
imagem” (Ranciére, 2010: 126). Isto significa que uma imagem sO Se torna
verdadeiramente intolerdvel, quando se anula enquanto imagem representativa da
realidade e passa a ser a propria realidade; i.e., o alcance do intoleravel estad no
momento em que ndo conseguimos encarar uma imagem de frente, porque ela deixa de
falar sobre determinada realidade, passando também a falar sobre a nossa posi¢édo
perante essa realidade: “O simples facto de olhar para as imagens que denunciam a

realidade de um sistema surge ja como uma cumplicidade no interior desse sistema.”
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(Idem: 128) Além disso, “O real nunca ¢ inteiramente solivel no visivel” (idem: 133) e,
como tal, a capacidade de expressao do que se vé numa determinada imagem € anulada
quando essa imagem tende a ser o real. A propdsito das representacfes do Holocausto,

Ranciere refere ainda que:

A virtude conferida a palavra do testemunho € portanto inteiramente negativa: ndo tem a ver com o
que essa palavra diz, mas sim com a sua prépria insuficiéncia, oposta a suficiéncia atribuida a
imagem, ao caracter enganador desta suficiéncia. (...) A imagem tranquiliza, diz-nos Wajcman.
Prova disso é o facto de olharmos estas fotografias quando parece certo que ndo suportariamos a

realidade que elas reproduzem. (...) A verdadeira testemunha ¢ aquela que ndo quer testemunhar.

(Idem: 135)

Neste sentido, acreditamos que, quer a descricdo que é feita por Theodor Busbeck, quer
as proprias descri¢Ges do narrador sdo evidéncias dos falsos testemunhos de sofrimento
que a obra incorpora. Ndo se pode viver a realidade, porque essa realidade é
intransponivel para o universo da linguagem®. Nem sequer podemos argumentar no
sentido em que os relatos das imagens sdo uma tentativa de justica perante a realidade,
pois a passividade e a voz baixa de Busbeck, no momento em que descreve as imagens,
denunciam esse distanciamento entre o visivel e a linguagem. Acreditamos, contudo,
que o Unico elemento que, ao longo da tetralogia, mais se aproxima do testemunho é
Kaas, filho de Mylia, em Jerusalém. Kaas representa a incapacidade de revelacao
intrinseca propria ao carater de uma verdadeira testemunha, como refere Ranciere. As
suas dificuldades de fala, uma certa “incontinéncia verbal”, da qual nos ocuparemos
adiante, sdo reveladoras do sofrimento de Mylia. Kaas, como testemunha, envolve-se
com o visivel, com a fenda ventral de Mylia. Kaas encaixa-se na realidade a que
pertence.

Por isso, podemos identificar Kaas nesta descricdo da palavra da testemunha

apresentada por Ranciére:

A palavra da testemunha é sacralizada por trés razdes negativas: primeiro, porque € o oposto da
imagem, que é idolatria; depois, porque € a palavra do homem incapaz de falar; finalmente, porque

é a palavra do homem obrigado a palavra por uma palavra mais poderosa do que a sua. (Idem: 137)

22 A propésito desta incapacidade de representacdo do visivel por parte da linguagem, Georges Didi-
Huberman, numa entrevista, revela a seguinte ideia, que se coaduna com a reflexdo de Ranciére:
“L’apparition ouvre alors une bréche dans votre langage, dans les pré-visions et les stéréotypes de votre
pensée.” (Didi-Huberman, 2011: 86)

57



Cremos que a linguagem de Kaas é a representacdo destas caracteristicas inerentes a
verdadeira testemunha. Por um lado, a imagem que se Ihe opGe é uma fenda, um vazio
real, por outro lado a obrigagdo da palavra estd bem patente no seu comportamento. As
tentativas de fala ndo sdo mais do que uma obrigacdo biologica, uma imposicdo da
linguagem que tenta, por via do esforco, representar-se:” A virtude da (boa) testemunha
é ser aquela que obedece simplesmente & dupla marca do Real, que horroriza, e da
palavra do Outro, que obriga.” (Idem: 138)

Acreditamos, neste sentido, que muitas realidades transformadas em linguagem
representam, a partir desse processo, falsas realidades, como é o caso das que sao
apresentadas por Theodor Busbeck. O Reino estd cheio de falsas realidades, longe do

que é veridico, no entanto, os siléncios obscuros de Kaas sdo aproximagdes a verdade.
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5. Corpo: retratos de dor

o0 dedo tem de ser o exemplo do corpo
0 corpo tem de ser expressdo do universo
0 universo tem de ser o exemplo do dedo

0 dedo tem de ser o exemplo do corpo.
(Gongalo M. Tavares, Livro da Danca)

5.1. O horror como elemento revelador da dor

Nos “Livros pretos” de Gongalo de M. Tavares, o horror revela-se como o
elemento mais importante para a expressao da dor humana. A dor massiva, representada
nos diversos cenarios tenebrosos destes romances, encontra a sua expressdo maxima a
partir dos relatos das préprias personagens que constituem tentativas de revelagdo do
sofrimento fisico e mental, de corpos em decomposicdo e amputados. Embora esta
tentativa de revelacdo do real se demonstre, a partida, um fracasso, se tivermos aqui em
conta o pressuposto analisado anteriormente, de que a verdadeira imagem “intoleravel”
ndo encontra traducdo nas palavras, tenta, contudo, alcancar uma certa expressao da
decadéncia humana. Para além disso, o que vemos nos “Livros pretos” ¢ uma certa
atracdo por esses cenarios do horror que deveriam, aparentemente, revelar um
sentimento de repudio.

Eco, a propo6sito de uma proposta de definicdo do horror, refere o contributo
trazido pela obra Da Arte Tréagica, de Friedrich Schiller:

E um fendmeno geral na nossa natureza que o que € triste, terrivel e, até, horrendo nos atraia com
um fascinio irresistivel; que ndo nos sintamos repelidos por cenas de dor e de terror, mas com
igual forca atraidos (...) agita-se no espectador, um desejo curioso, mais ou menos forte, de

estender o olhar e 0 ouvido para a expressao do seu sofrimento. (Schiller apud Eco, 2007: 220)

Em Jerusalém, Theodor toma como partes essenciais do seu projeto de
fundamentacdo da teoria do horror, enquanto forte elemento de aniquilagdo do homem,
o sofrimento humano. Fundamenta-o através da fotografia que projeta como um filme,

pela forma como lhe vai dando movimento. As imagens que vai descrevendo é
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associado um sentimento de desconforto pelo combate que se trava entre a razdo e o
inexplicavel. Theodor reage por via da excitacdo, embora ndo isento de medo e,
observando fotografias de guerra, baseando-se na sua teoria de que s6 o povo mais fraco
pode sofrer, sO este serd o objeto do seu estudo, fundamenta, a0 mesmo tempo, o
desafio do poder do povo aniquilador contra a debilidade. Alicercando a intensa relacédo
entre o humor e o horror, Kayser, no seu estudo sobre o grotesco, lanca o seguinte
desafio de leitura a propdsito do papel do autor na representacdo do horror nas obras
literarias e artisticas: “para a plasmacdo artistica do horror, sdo necessarias consciéncia
fria e méo vigorosa” (Kayser, 2003: 120).

Nesta perspetiva e tendo em conta o estudo da personagem Theodor, sO a
racionalidade e a “consciéncia fria” permitem levar a cabo um estudo cuja imagem
jogara sempre com o plano mais realista do ser humano e o seu lado mais obscuro. A
tentativa de elaboracdo de um “grafico do horror” serd a materializagdo da tensao entre
duas forgas que confundem a mente humana; Theodor procura a “formula numérica,
objectiva, humana (...) ndo animalesca, ndo sujeita a flutuagdes de sentimentos ou de
animo, uma férmula puramente matematica, puramente quantitativa, serena” (Tavares,
2008b: 51). N&o encontraremos esta formula numa imagem do horror, do grotesco, uma
vez que ela anula a possibilidade de explicacdo. Nesta linha de pensamento, quando
Theodor abre uma revista em que vé “uma mulher deitando sangue pelo nariz, nua,
numa cama, com pernas abertas, [exibindo] ostensivamente a vagina” (idem: 23), 0
objeto de visualizagdo reconfigura-se, promovendo simultaneamente o desconforto e a
excitacdo. A reacdo fisica surgird como resposta e a manifestacdo daquilo que
poderiamos considerar uma obtusidade desloca-se para o rosto, para o “pequeno
risinho” (ibidem) perante a fotografia. Consideremos entdo Theodor, a personagem que
assiste ao horror e, porque se fascina com ele, participa no espetaculo.

Na Historia do Feio, de Umberto Eco, a propdsito daquilo que o autor denomina
como pseudo-satanismo, é referido que a exploracdo do horror €, em grande parte na
atualidade, a ficcionalidade do horror, no sentido em que o cinema (e aqui
acrescentariamos também a fotografia) promove o horror que em outros tempos
constituiria uma contemplacéo real.

A atitude que temos enquanto espectadores de segundo plano e a que podemos
percecionar na nossa personagem de primeiro plano, Theodor, subjugam-se
inteiramente a esta teoria de explicar o horror como impacto que simultaneamente

repele e atrai. Esta atracdo pelo horror, referida por Schiller e por Eco, estd bem patente
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nas narrativas de Tavares. Aproximando o cenario literario ao horror ficcional na
fotografia, recordemos, por exemplo, algumas montagens do fotdgrafo norte-americano
Joel-Peter Witkin, em que a ambiguidade de sentidos promovidos pelo horror®®
“construido” é também muito expressiva; i.e., 0 impacto é notorio, quando o retrato do
horror, ainda que nao seja literario, promove a agregacao da disformidade ao sentimento
de desejo e, simultaneamente, de repulsa. Cremos que Theodor Busbeck é uma
personagem catalisadora desta tenséo entre repulsa e desejo exercida pela visualizacdo
de cenarios de horror, sem anular, contudo, a capacidade de viver essa experiéncia de
visualizacdo, pois, tal como referimos anteriormente, ndo se trata de uma verdadeira
testemunha do real. Ao mesmo tempo, Theodor é a personagem que persegue uma
possibilidade de classificacdo da intensidade do horror em diversas circunstancias e é
instrumentalizado pelo poder do seu proprio estudo. Theodor acaba por ser alvo desta
tenséo entre a repulsa, num primeiro impacto, e a perversao, atraves de uma atracdo pela
dor. Apesar da aparente racionalidade da personagem, a motivacao para este estudo que

permite “medir” o horror tem por base uma crenca:

Com esse gréafico perceberei por fim 0 que tantos quiseram perceber, isto, simplesmente: se a
Historia esta doente ou saudavel, se a Histéria caminha no bom sentido ou no mau, se ha um
progresso no estado clinico, deixa-me falar assim, se ha ou ndo melhorias no estado clinico da
Historia, ou se, pelo contrario, o estado do mundo piora, se degrada, desenvolve infegdes,
fraquezas; se a Historia, enfim, estd ou ndo moribunda, se nos encontramos a beira de um novo
comego, de uma segunda Histdria, do inicio de um segundo eletrocardiograma na Historia
humana. (...) Se o horror estiver a diminuir ¢ sinal de que seremos mais felizes daqui a cem
gerac0es, se o horror estiver a aumentar esta Histdria acabard, pois o horror final nada vai deixar;
e depois, sim, outra Histéria melhor, mais ética. (...) Mas se o horror for constante, ai, entdo, nao

haver4 esperanca. Nenhuma. Tudo continuara igual. (Idem: 53 e 54)

A crenca de Theodor desvenda claramente a reflexdo sobre a ética humana que esta
presente em todos 0s romances, mas Theodor vais mais longe, vaticinando a Historia,
fazendo-nos perceber que nunca vivemos num tempo e num espaco alheios ao horror. A
crenga de Theodor € uma crenca numa espécie de deus-ciéncia, um recomego numa
outra era, onde o horror ndo existe, por consequéncia da evolugéo cientifica, na qual o
seu estudo iria constituir um instrumento de apoio. A esperanca de Busbeck reside nesse

novo comeco. Contudo, se esse nOVO comego nunca chegar a existir, viveremos numa

2 Cf. imagem 7.
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era em que s6 o horror dominara. Neste sentido, Theodor posiciona-se no mesmo

mundo sombrio e sem esperanca em que vivem todas as personagens:

a Historia coletiva como a histéria individual de uma ser humano caminhavam para o equilibrio
entre o sofrer e o fazer sofrer. O mundo era o conflito entre a carga positiva e a carga negativa e
esse mundo terminaria quando, quer a nivel geral, universal, gigantesco, quer a nivel individual e
microscopico, se atingisse o zero, a anulacdo das duas cargas fortes e opostas. Esse seria 0

momento do fim do mundo e do fim de cada coisa. (Idem: 214)

O medo de Theodor reside precisamente na ameaca do indefinido, na impossibilidade
de controlo da realidade e é exatamente este o medo experienciado pelas outras
personagens que consideramos serem as personagens representativas do poder nos
“Livros pretos”. A for¢a de Klaus Klump, a obsessao pela técnica de Joseph Walser ¢ a
racionalidade de Lenz Buchmann séo instrumentos de combate ao medo, derrotados
pela forca da natureza.

Como ja referimos, o horror revela, no individuo que assiste a sua presenca, uma
reacdo, simultaneamente, de desconforto e excitagdo. Esta tendéncia para uma certa
excitacdo a partir da visualizacdo de imagens do horror surge muitas vezes em atos
perversos; o horror como fonte de excitacdo sera apenas uma das violentas
manifestacdes na tetralogia. Em Um homem: Klaus Klump, encontramos um cenario
deste género — a irracionalidade e a violacdo, a perversdao e a maldade. Em cenério de
guerra, hd uma normalizacdo da violagdo do corpo, um incentivo, quase uma apologia a
tortura. Klaus gosta de torturar animais, tal como Hinnerk, em Jerusalém, gosta de
torturar os mais fracos e inquieta-se com esse gosto crescente. Ha uma indiferenca total
quanto ao alvo onde é exercida a violéncia. Klaus, ao ver imagens do que restou da
explosdo de uma bomba, recorda-se de uma época da sua infancia em que torturava

formigas:

Klaus lembrava-se em crianca de derreter formigas com um fosforo aceso que aproximava. As
formigas derretiam-se rapidamente, enrolavam-se sobre si proprias e desapareciam. (Tavares,
2008a: 47)

H& uma aproximacao deste tipo de maldade, diriamos até ingénua, tendo em conta o
alvo das maldades cometidas pela personagem em adulto, fazendo surgir uma
necessidade de refletir acerca desta comparacdo estabelecida por Klaus. Consideramos,
tal como o proprio narrador nos vai dando a conhecer, a hipétese de ndo hierarquizar os
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seres e as acoes; i.e., todos estdo ao mesmo nivel, existindo, portanto, uma
objectualizacdo dos seres/ alvos e um carater amoral generalizados. Claro que nada
disto seria possivel se o cenério de guerra ndo estivesse presente; imagens de dor,
repugnancia vao surgindo; o cavalo que apodrece numa rua da cidade é exemplo disso
mesmo. A guerra surge como motivo legitimador para a generalizacdo realizada pelo

préprio narrador: “A brutalidade instalou-se e ja ndo magoa ninguém.” (Idem: 61)

5.2.  Corpo e técnica

N&o sera s6 no universo de Joseph Walser que encontramos a apologia do corpo-
maquina. Em Aprender a Rezar na Era da Técnica, Lenz Buchmann da-nos uma outra
perspetiva da relacdo do homem com a técnica. Dotado de uma crueldade bem mais
veemente, a tentativa de transposicdo dessa caracteristica para 0s instrumentos da
ciéncia é notdria; as maquinas operam por via da auséncia de emocdes, como se elas
apenas quisessem do homem o poder do movimento auténomo, da forca. Reconfigura-
se, portanto, a necessidade de atribuicdo de um trago humano ao facto de as maquinas

tomarem o poder — uma espécie de dominio sobre 0 homem:

O automdvel, esse, aguarda, serenamente, a chegada do seu dono — da mesma maneira que 0 cdo
doméstico; sé que as maquinas ndo se divertem ou afundam em tragédias existenciais quando o
chefe ndo esta. Nada nos dois limites; a maquina ndo entende o lidico nem o tragico, entende a

direccdo, uma certa forga e movimento. (Tavares, 2007: 25)

A transposicdo para a maquina de caracteristicas puramente humanas confere-lhe um
poder e uma autonomia quase equivalentes as forcas do homem; mais, torna-a mais
forte, uma vez que, apesar de adquirir uma certa “capacidade de entendimento”, este
mesmo “entendimento” ndo ¢ direcionado para o lado “fraco” que caracteriza o ser
humano, i.e., a sua necessidade de sofrer pela auséncia de alguém, como um animal
sofre. Esta “capacidade de entendimento associada a maquina”, a partir das
comparagodes que sdo estabelecidas na narrativa (“aguarda, serenamente, a chegada do
seu dono”) alheada, por sua vez, de qualquer fraqueza humana, revela na relagédo
homem-maquina uma certa tendéncia para o culto. No entanto, esta aparente

“submissdo” da maquina ao homem, revelada aqui através do automovel que “espera”

pelo seu dono, €, na maior parte das vezes, subvertida. O que ha, ao longo destes
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romances, € uma clara devo¢do do homem pela técnica. Luis Mourdo esclarece esse

aspeto do seguinte modo:

Fascinio e terror sdo efeitos do sagrado quando nao ha nele lugar para um Deus pessoal. O mundo
dos romances de Gongalo M. Tavares, tal como o mundo da nossa contemporaneidade, é um
mundo sem Deus, mas ndo sem sagrado. (...) no mundo romanesco de Gongalo M. Tavares ha
uma lucidez dolorosa que ndo escamoteia o horror, a violéncia praticamente arbitraria que rege as
relacBes humanas e as relagdes dos humanos com o ndo-humano: tudo o que pode salvar, 0 mais
certo é que aniquile, e sem que se vislumbre qualquer légica absolutamente indiscutivel que o
determine. Neste mundo lUcido, o sagrado ndo poderia passar por essa espécie de deuses tribais
que alimentam aquilo a que sociologicamente se chama de imaginario consumista dos paises
centrais. (...) Nos mundos lucidos, o sagrado passara sempre por uma qualquer questdo extrema
onde se jogue a incerteza do humano (...). A maquina, como uma das velhas questdes limites do
humano, cumpre nestes romances esse papel ambivalente por exceléncia que é o sagrado, papel
rigorosamente equidistante quer da idealizagdo quer da diabolizacdo da tecnologia. (Mouréo,
2011a: 14 e 15)

Né&o serd, no entanto, o automovel o unico instrumento do homem a conquistar a
forca e 0 movimento através da acdo. O bisturi materializa, nas suas pequenas a¢oes, um
constante didlogo entre a precisdo e a explosdo — os dois efeitos da ciéncia: “O seu
bisturi era portanto a voz material da ética e a bomba a voz da perversdo e da
desregulacdo dos costumes.” (Idem: 30) Aos olhos de Buchmann, o homem é visto
como uma maquina. O bisturi ndo trata de salvar as capacidades morais do homem, mas
sim as funcgdes vitais do corpo. Por sua vez, o corpo apresenta uma linguagem ambigua,
que tenta alcancar a sobrevivéncia através de movimentos de defesa e de ataque; em
contrapartida, vislumbra a possibilidade de libertacdo por via da morte. Jean-Francois
Lyotard, na sua obra O Inumano: Consideracdes sobre o Tempo, refere esta mesma
capacidade da morte como a vida do espirito: “A morte, se bem que limite, ¢ por
exceléncia aquilo que se oculta e se adia e que por isso ocupa tantas vezes o
pensamento, esta morte que afinal ¢ a vida do espirito.” (Lyotard, 1997: 18) O autor
reforga a ideia: ““ Trata-se de uma mudanca do estado da matéria, ou seja, das formas de
energia.” (Ibidem) No entanto, cremos que nos romances de Gongalo M. Tavares a
morte representa algo mais — a morte € o simbolo da natureza vencedora, nestes jogos
de forcas entre homem e maquina. A maquina pertence ao real d’O Reino, alias cumpre

0 papel de “santidade fisica”, revelada por Pedro Eiras.
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No mundo pdés-moderno, os homens sd@o ndmeros. Ndo importa 0 corpo em
analise, mas sim 0 espaco que ocupa. Tudo se resume ao espacgo e ao Corpo que ocupa
esse mesmo espaco: no fundo, corpo e espaco sdo um sO. Ndo ha moralidades: a moral
é, tal como refere Pedro Eiras, retomando o pensamento de Goncalo M. Tavares®, a

moral do vento:

O vento nao pode escolher, sd pode ter lugar, por causa do bater de asas das borboletas do Chile
e da Australia, etc. Mas eis a sua moral cumprida, contudo sem mérito, a sua santidade inteira,
todavia sem alteridade: ele toca na agua. Santidade fisica do existir do vento: eis como ele diz

sim ao mundo, como lhe pertence. (Eiras, 2006: 45)

Apesar das tentativas de salvacdo do corpo por parte de Lenz Buchmann, por
meio da maquina, a degeneragdo da sua carne acontece, ironicamente. Suportar o corpo
doente torna-se um peso para a sua alma fraca. A forca e 0 movimento dao lugar a um
“homem cadavérico ¢ apagado” (Tavares, 2007: 304) e 0 que podemos constatar ao
longo do romance, em que Buchmann é protagonista, ndo ¢ mais do que uma melhor
percecdo do que o rodeia a medida que o corpo se desvigora. A percecao da recolha do
lixo por parte de Buchmann, ja num estado avancado da doenca, poder-se-a considerar

uma interessante alusdo ao seu corpo que aguarda a morte:

Havia o ruido agudo, a terrivel chiadeira, da camioneta do lixo a parar, ainda muitos metros antes
da sua casa; depois um som vago, abafado, que Lenz percebia ser o dos homens que, ainda bem
longe da sua janela, saltavam da camioneta (assemelhando-se a um novo tipo de abutres que
cheiram e véem a distancia os restos) e se dirigiam entdo aos sacos que os moradores deixavam a
porta dos prédios e os carregavam depois com esfor¢o sobre os ombros, atirando-os a seguir 14

para dentro, para uma boca que tudo engolia e aceitava. (Idem: 288)

E, no fundo, uma imagem grotesca que o narrador nos da, embora Buchmann s6 a possa
apreender pelo som. A extremidade — a boca — devora, reduzindo os objetos para uma
recomposicdo do espago. Buchmann estard & entrada desta boca mortifera e o seu

momento é o da decomposic&o.

24 Cf. Citacéo inicial do livro A Moral do Vento, de Pedro Eiras: “a moral do vento ¢ outra, / e esta toda

no modo como ele toca na agua / faz o que tem a fazer e parte.”, Gongalo M. Tavares.
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5.3. Metamorfoses do corpo

Pelo trajeto das personagens ao longo dos romances € possivel constatar, em
reveladas acgdes, as fronteiras ténues entre a racionalidade e o sagrado que, como
referimos, se associa ao culto da ciéncia. Luis Mourdo refere-o, salientando que o
sagrado nos romances de Gongalo M. Tavares ndo passa pelo culto de um “Deus
pessoal” e que se manifesta por via do fascinio e do terror.

Em Jerusalém, Theodor expressa apatia; Hinnerk, ira; hd a manifestacdo de um
estado que flutua entre a abstracdo perante a realidade, no sentido em que ndo delimita o
corpo nesse mesmo espaco, e uma dor fisica, concreta, no caso de Mylia.

Atendendo inicialmente ao caso de Mylia, a postura que toma perante a sua
doenca ndo é mais do que uma desresponsabilizacdo perante a atitude e o dever do
mundo, i.e., Mylia refere, por meio do olhar determinante do mundo, que €
esquizofrénica; o diagnéstico exterior ajudara a resolver a questdo da definicdo do
estado da personagem.® O que importa, sobretudo, sera a relagdo que a doenca ira
estabelecer com o seu elemento mais proximo, a morte; Mylia ndo morrerd mas tera um
filho que representard, simultaneamente, o nascimento e a morte. A proposito deste
ciclo fechado constituido por nascimento, morte e renovacdo, consideremos a definicdo

do corpo grotesco de Bakhtin:

O papel essencial é entregue no corpo grotesco aquelas partes, e lugares, onde se ultrapassa,
através dos seus proprios limites, pde em campo um outro (ou segundo) corpo: o ventre e o falo;
(...) s@o o lugar onde se ultrapassam as fronteiras entre dois corpos e entre o corpo e o mundo,

onde se efetuam as trocas e as orientagdes reciprocas. (Bakhtin, 1987: 277)

Neste sentido, serd o corpo de Mylia um corpo grotesco? Pensamos que sim, se
tivermos em conta a linha de leitura de Bakhtin que define em pontos fulcrais a esséncia
e funcédo do corpo grotesco, ndo deixando, aqui, de ter em conta o papel da mulher e da
sua funcdo procriadora; veremos que, na personagem, todos esses aspetos se
contemplam. De facto Mylia vivera, depois do nascimento de Kaas, com uma eterna

ferida, uma espécie de “fenda ventral” que a conduzira a dor continua:

% cf. Jerusalém, p. 32: “ — N&o é saudavel? Quem diz isso? — Nunca foi. Desde crianca que tem
aparicOes, como ela gosta de dizer. — Apari¢des. -Ela vé. Diz que vé. — Ninguém vé o que o outro vé —

murmurou 0 médico Theodor. — Temos que acreditar no que nos dizem. -... diz ver a alma.”
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Estar doente é ter dado um passo mau, um passo diabélico, murmurou Mylia. Uma doenca que
altera de alto a baixo. (...) Concentrada a dor nesse sitio largo que ndo era um ponto — entre o

baixo estdbmago e o ventre (Tavares, 2008b: 8).

Mas Bakhtin reintroduz a questdo da dor, dizendo que “os principais acontecimentos
que afetam o corpo grotesco” sdo “os atos do drama corporal — 0 comer, o beber, as
necessidades naturais (...) a copula, a gravidez, o parto” (Bakhtin, 1987: 277). De facto,
encontramos este funcionamento do corpo em Mylia®. O instinto, a funcdo corporal, em
varias alturas, superiorizam qualquer tipo de funcdo moral. Neste sentido, podemos
encontrar na personagem a anulacao do pudor, através do ato sexual, e Kaas como fruto
dessa anulacdo (consequentemente, o surgimento do corpo deformado), e o parto que
simbolizara, pelas lesGes que provoca, uma constante tentativa de tocar nos limites do
profundamente fisico como uma espécie de crenca no alcance, acreditamos, de um
limite, um fim, que ndo passa propiamente por uma esperanca, mas por uma
necessidade de transformacdo da matéria. Segundo Albertino Gongalves: “O baixo
material e corporal predomina como o centro de gravidade e atrac¢cdo do mundo. O
corpo e a terra partilham este estatuto. Indissociaveis, esta constante comunicacao,
confundindo-se, por vezes.” (Gongalves, 2009: 26)

A morte, aqui representada por Kaas, trara, antecipando o seu ato, elementos
fulcrais para o corpo. Kaas apresenta deformacées fisicas, tal como o pai, Ernst. E gago,
fraco, vacila ao andar: andava com “aqueles passos arrastados por umas pernas
absolutamente assustadoras de tdo finas” (Tavares, 2008b: 164). Mas sera a fala o
elemento mais evidente de aproximagdo com o grotesco: “Kaas dizia 0 nome da familia
alongando o tempo dos &s, e deturpando-o assim ligeiramente. Ndo era um gaguejar
normal, ndo tinha as mesmas origens” (idem: 147).

Bakhtin toma como um dos pontos fulcrais do grotesco a hiperbolizagéo, o
exagero e, nesse sentido, a fala sera o instrumento mais permissivo para a concretizacdo
dessas caracteristicas: “0 gago representa o ato de parir. Ele esta prenhe duma palavra e
ndo chega a trazé-la a0 mundo.” (Bakthin, 1987: 269) Podemos considerar que o

intervalo entre a vida e a morte ¢é representado pelo gago. Esse intervalo € a realidade

% ¢f. Jerusalém, p. 228: ¢ apresentada uma descri¢do do narrador a propésito da dor de Mylia: “Havia
sido operada uma vez, depois outra, quatro vezes operada. E agora aquilo. Aquele ruido no centro do
corpo, no miolo. Estar doente era uma forma de exercitar a resisténcia a dor ou a apeténcia para se
aproximar de um deus qualquer.” O corpo apresenta-se, neste sentido, Como um instrumento que procura

desafiar a razdo, o aceitavel, o explicavel.

67



que, como referimos anteriormente, simboliza o testemunho, a representacdo de um
espaco moribundo. Kaas é, também, a representacdo do universo caricato da linguagem,
do comico, cuja existéncia vai sendo ameacada pelo narrador. A palavra nunca saird, de
facto, da boca de Kaas. A palavra Busbeck serd um constante devir que quer fazer-se
surgir de diversas formas, provocando na linguagem “contracGes e espasmos do parto.”
(Schneegans apud Bakthin, 1987: 269) Neste sentido, Kaas representa, ndo s6 o vinculo
que liga o nascimento e o ato de parir a morte, como, na sua concretizagcdo mais fisica,
vai procurando uma certa correspondéncia com o universo do comico, pela fragilidade
da linguagem e dos movimentos, constituindo um corpo inacabado, uma perpétua
transformacéo.

No entanto, a linguagem como representacdo do universo grotesco ultrapassa os
limites de Jerusalém e adquire uma outra dimensdo nos outros romances. Tal como
Kaas, também Gustav Lignitz representa o universo do caricato da linguagem em
Aprender a Rezar na Era da Técnica. O corpo apresenta-se como matéria inacabada, em

ininterrupta metamorfose, assim como a linguagem:

Gustav Lignitz falava um pouco, dir-se-ia. Os seus mmms eram na verdade uma tentativa de
esbogar palavras, de distinguir letras; (...) conseguia perceber o que os labios das pessoas diziam.
N&o ouvia, mas parecia ver as palavras a formarem-se mesmo ali, na origem. Via o esculpir,

utilize-se esta expressao, das palavras — ndo as escutava. (Tavares, 2007: 264)

As palavras nascem com uma corporalidade que Gustav Lignitz lhes atribui. E um
nascimento, a partir do momento em que se trata de uma nova forma de percecionar a
linguagem. Também a loucura surge como parceira de uma nova forma de
materializacdo dessa mesma linguagem. O louco Rafa admite uma outra forma de
expressao através, ndo sé da linguagem verbal, como também da linguagem corporal.
Corpo e linguagem constituem uma forma de expressdo Unica, combinada na desordem

da loucura:

Os seus comportamentos fisicos eram expressos numa lingua posta em causa pelas suas palavras, e
0 oposto também sucedia. Ndo eram apenas duas linguas que estupidamente se observam uma a
outra sem se compreenderem: eram duas linguas que se anulavam, que se combatiam, cada qual

com 0s seus meios. (Idem: 149)

Esta expressdo corporal constitui mais uma das inimeras batalhas travadas pelo corpo:
se, nesta dimensdo, temos a loucura na sua origem, num outro cenario encontramos a
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doenca de Lenz Buchmann. A transformacéo da matéria da-se a partir do novo corpo de
Buchmann. E certo que ndo na mesma dimensdo metamorfica que encontramos em
Mylia, uma vez que Buchmann néo transfere essa possibilidade para um outro corpo,
mas no sentido da aquisi¢do de um novo corpo no mesmo espaco; ha, desde logo, uma
readaptacdo, uma vez que 0 corpo-objeto possui um novo elemento — a doenca a que
chamam “coisa”: “A coisa ja avangara para outros 6rgaos (...) a morte estava ai
mesmo.” (Idem: 261) Em dltima analise, quer por via da linguagem, quer por via da
doenga, a reconfiguragdo das expressdes verbais e ndo-verbais incentiva a
reconfiguracdo dos corpos, criando, por isso, novos corpos, novas formas de expressao.

Em Um Homem. Klaus Klump, morte e transformacdo da matéria unem-se a
partir de representacfes grotescas numa série de acontecimentos: a loucura de
Catharina, a partir da sua morte, redireciona-se para Johana; o nascimento de Henry Leo
Vast coincide com o fim da guerra e a morte de um céo (representativa do cenério de
guerra) d4 inicio a uma nova era (“Queria que matasses o cdo. Vamos comegar de novo.
Temos de limpar o solo.” (Tavares, 2008a: 120)

Em A Méaquina de Joseph Walser, a disformidade confere ao préprio corpo uma
nova fortaleza, como se 0 seu desgaste fosse ao mesmo tempo o seu alimento. A

manifestacdo grotesca do corpo constitui uma realizacao do desejo:

a mao esquerda inteira, compacta, forte, e a méo direita, deformada, sem o dedo indicador,
dobrada ja instintivamente para dentro, como que a proteger-se dos olhares dos outros — ambas as
maéos, paralelas, puxando o dinheiro do centro da mesa para proximo de si, com uma avidez que a

ostensiva falta do dedo indicador tornava grotesca. (Idem: 234)

A partir desta descricdo poder-nos-emos debrucar sobre a seguinte linha de leitura: a
mdo direita ndo obedece sendo a gestos involuntarios; € um micro-corpo em
movimento, com uma energia propria, agindo por impulso; por sua vez revela ser um
lugar antirretratistico no sentido em que se esconde de olhares alheios.

A proposito das deformacdes do corpo, José Gil refere o seguinte:

Se é verdade que o homem procura nos monstros, por contraste, uma imagem estavel de si
mesmo, ndo € menos certo que a monstruosidade atrai como uma espécie de ponto de fuga do

seu devir-inumano: devir-animal, devir-vegetal ou mineral. (Gil, 2006: 125)
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De facto, partindo desta abordagem de José Gil, o que encontramos nos romances de
Goncgalo M. Tavares é esta atracdo, ndo diriamos pela monstruosidade (Gil explora a
complexidade do conceito), mas por qualquer tipo de deformagéo e demonstracdo de
horror que o corpo possa oferecer. Como ja referimos anteriormente, esta atracdo pelo
horror é desencadeada por uma certa perversdo, mas 0 argumento apresentado por Gil
ajuda-nos a entender um outro lado desta proximidade entre o observador e 0 corpo
observado. E esse argumento o facto de o corpo deformado incutir no individuo que
observa o reconhecimento de uma certa normalidade de si proprio, sendo a matéria
observada um devir do proprio observador. E também neste ponto que se torna
novamente plausivel o questionamento sobre a racionalidade de certas personagens,
como é o caso de Theodor Busbeck e Lenz Buchmann, que nos parecem ser as
personagens mais fascinadas pelo corpo deformado. Gil refere ainda que “o nascimento
monstruoso mostraria como potencialmente a humanidade do homem, configurada no
corpo normal, contém o germe da sua humanidade.” (Ibidem) E precisamente esta ponte
entre 0 humano e o seu devir-inumano que conseguimos percecionar na relacdo
bioldgica que se estabelece entre Mylia e Kaas, em Jerusalém. Deste modo, cremos que
a inumanidade esta altamente representada nas configuragoes d’O Reino. Mas Gil ndo
limita esta questdo a uma necessidade identitdria que se cinge apenas ao nivel
individual, alastrando-a para o coletivo. Cremos que o estudo de Theodor Busbeck se

insere neste pensamento:

A forca e a salde de uma cultura medem-se pela sua aptiddo a transformar-se; pela sua
plasticidade, pela sua apeténcia em devir, evoluir, provocar grandes mudangas internas. Por isso
0 monstro atrai: situando-se numa zona de indiscernibilidade entre o devir-outro e o caos, ele
pode aparecer (...) como um foco atractor de saude e de vida, rodeado por regibes morbidas ou

mortiferas. (...) o devir-animal est4 sempre latente em nés (idem: 126).

O que Busbeck pretende € a conquista da possibilidade de prever a evolucdo da
humanidade e essa capacidade esta totalmente dependente da existéncia do devir-
inumano. A devastacdo ou “regides morbidas ou mortiferas” referidas por Gil e
percecionadas por Busbeck constituem os elementos que o ligam ao espago, sdo a razdo
de uma continuidade e sdo elas que constroem a Histéria. Como ja referimos, o
pensamento que atravessa todos os romances ¢ o de que ndo existe uma “geografia” sem

Histdria e essa geografia s conhece o rosto do horror e da morte.
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Ainda a proposito do corpo, e tendo em conta a sua relacdo com o espaco, Pedro
Eiras, em A Moral do Vento, pretende fazer-nos percorrer uma leitura do corpo que em
nada se isola do espaco envolvente. A proposito de Um homem: Klaus Klump, o autor
incentiva a uma leitura das obras de Gongalo M. Tavares a partir da compreensédo das
linhas do corpo/ objeto. Esse corpo/ objeto coabita com o mundo; “um corpo... estd em
relagdo com o mundo que se transforma” (Eiras, 2006: 25). N’O Reino, as
metamorfoses do corpo poderdo ser tidas como ilusdes, porque o que de facto muda é o
espaco. No fundo, admitiriamos na totalidade esta ideia se a dor ndo fosse real; na
interacdo entre corpo e espacgo, aceitamos que as metamorfoses dos corpos, reais e
precisas, existem, porque 0 espaco as proporciona, através da sua mutabilidade e o
corpo alterado é o resultado do tempo que passa por ele proprio. Eiras acrescenta,
dizendo que “... ainda sem mudang¢a da forma, o «eu», no singular e cheio de dominio,
é¢ uma ilusdo.” (ldem: 26) Como poderemos, entdo, expandir esta leitura como
contribuicdo para uma melhor compreensao do “eu”, nao forma, mas conteudo? As
variacdes nas relacdes sociais, de humor, de atitude perante 0 mundo em constante
mudanca ndo sdo mais do que a cedéncia da mente & mascara em que todo o0 corpo se
torna. No entanto, se na mente ha uma infinitude de variacbes que correspondem ao
nosso “contetdo”, vejamos como se apresenta a forma. O autor acrescenta ao retrato do

“eu” o seguinte intento:

sem tocar na forma, é o desejo que inventa a nova forma, a nudez vestida, o rosto do corpo nu. O
poema é «idéntico a nossa vida e diferente», porque ele é aquilo que é enquanto isso-que-é servir o
desejo. (Idem: 27)

H&, entdo, uma mudanca interior, pelo desejo. Particularizando, a propdsito de Um
homem: Klaus Klump, Eiras apresenta-nos esta revelacdo da mudanca interior a partir
da fome, que aqui tomamos com um equivalente a desejo, através de um exemplo: a
musica. Eiras recorda uma frase em Um homem: Klaus Klump: “Sé quem tiver a boca
suja deve poder tocar Mozart.” (Tavares apud Eiras, 2006: 98) Podemos interpretar este
proposito como uma espécie de necessidade de a boca suja representar a reacdo do
homem ao mundo, cuja saturacdo se demonstra através de uma incontinéncia, aspeto
puramente grotesco. E a boca funcional, aquela que ja provou o sarro do mundo e a
musica funciona como um mecanismo de ativacdo dessa incontinéncia. Eiras néo
formula, de forma explicita esta ideia, no entanto diz-nos que “em primeiro lugar a

musica € um acontecimento do corpo.” (Eiras, 2006: 98) e, usando as palavras de
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Tavares, “Escutar a forma €, por momentos, ser igual a ela.” (Tavares apud Eiras, 2006:
98). Julguemos, a partir deste proposito, a loucura como a marca de quem se suja, de
quem ndo faz a divisdo entre o interior ¢ o exterior, de quem “mostra 0 que € suposto
esconder, esconde o0 que é suposto mostrar.” (Eiras, 2006: 99) Escutar a musica é, por
momentos, fazer parte dela, a musica ganha corpo e o corpo ganha a capacidade de se
expressar. Esta duplicidade entre interior/ exterior ou sombra/ luz define, de forma

eficaz, Klaus Klump. Eiras desenvolve esta dicotomia interior-exterior:

Segunda citacdo de cor, ou de ouvido: "Mozart ¢ demasiado dificil para os adultos e demasiado
facil para as criancas." Disse um pianista, ndo um autor de Solfejos.?’E esta certo. Tal como esta
certo Gongalo M. Tavares. Alof vomita e depois toca Mozart sem limpar a boca. N&o porque pense
que toda a matéria & matéria por igual e portanto uma boca nunca pode estar suja, como nalgum
zen, mas assumindo a boca suja, e tocando Mozart porque tem a boca suja. A boca ndo é uma
concessdo, a boca é uma causa. Também ndo é uma emogdo a transmitir, porque ndo ha nada

aquém da masica, nem a musica contem emogdes. (Idem: 97 e 98)

A musica ganha corpo através do vomitado, porque através das emocdes nao seria
possivel. Tocar musica € um ato puramente corporal e sujar a boca é descerrar o
caminho para que a musica se exteriorize. Arriscamos dizer que a referéncia a Mozart é
a consumacdo da expressdo corporal da musica na sua plenitude. A auséncia de
emoc0Bes no ato de fazer musica € equivalente a auséncia de emog¢des numa qualquer
outra expressdo ou movimento corporal. Tudo o que o corpo produz é fruto de uma
natureza e em Mozart a musica é realmente a expressao da natureza. O vomitado é a
corporalizacdo da musica que adquire presenca num espaco puramente marcado pelo
movimento do corpo de quem ouve e pela forca de quem produz. Tocar musica &,
portanto, produzir vibragdo e, quem ouve € a propria vibracao: “A musica comega por
ser a perturbacdo do ar, a vibracdo dos pulmd@es. Mozart estad na boca do musico e nos

timpanos do ouvinte.” (Idem: 98)

2" E feita a referéncia a um autor de Solfejo, que segundo Eiras tivera dito “ A misica ¢ a arte de
transmitir emocdes através dos sons.” (ldem: 97) Segundo Eiras, esta observagdo “d4 vontade de

chorar...” (Ibidem)
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5.4.  Asextremidades corporais

A proposito da relacdo loucura — realidade e aproveitando-a para aclarar o
mundo da loucura em Jerusalém, Eiras diz-nos que “a loucura é atribuida ao louco, ndo
conquistada por ele.” (Idem: 38) Nesta linha de leitura, que apoiamos, pelas
particularidades de personalidade das personagens, elas ndo seriam loucas mas sim
decretadas como tal pela ciéncia, “maquina autofagica” que se revela e se consome pela
revelagdo e consumacdo do seu dependente; o homem surge como um produto social
horrorizado.

O homem que encontramos em Joseph Walser € um homem da técnica, da
ciéncia, que, num movimento apagado se funde a0 movimento da maquina e cria uma
ode - a tudo o que ndo é controlavel, mesmo quando programado. A constituicdo de um
Unico elemento corporeo ao nivel do espaco, elemento este que define ndo s6 a
disposicdo das coisas no mundo, como a partir dai a importancia que representa,
demonstra a atracdo exercida entre a energia do humano que, funcionando como
elemento puramente quimico, se funde a frieza da maquina. O sangue quente do dedo de
Joseph emanara sobre os ferros, transformando-se num elemento corporal grotesco.

Tomemos como principio para esta questdo uma ideia de Eiras:

Em Gongalo M. Tavares parece sobreviver uma nostalgia pela ndo — separagfo. E porque os
corpos séo diferentes uns dos outros (sentido fisico) que nasce a indiferenca (sentido moral), como
se apenas houvesse dialogo onde h4 identificagédo com o outro. (...) sé ha corpos estranhos, a Unica

repeticdo possivel é governada pelo corpo para si proprio (idem: 86 e 87).

A ideia da ndo separacdo dos elementos, materialmente diferentes mas que comunicam
entre si, parece-nos bem fundamentada a partir das experiéncias das personagens.
Joseph Walser funde-se a maquina assim como, em Aprender a rezar na Era da
Técnica, o bisturi se une a mao de Lenz para a aquisicdo do movimento cirdrgico,
preciso. Ha, portanto, tal como o narrador descreve, uma horizontalidade, um

nivelamento das a¢des maquinais e humanas.

O bisturi anunciava um novo reino: recompunha as estradas do organismo, endireitava o que de
ruinas ainda havia a endireitar ou, pelo contrario, derrubava por completo o que ainda parecia
vertical mas perdera as fundac@es, construindo, com esse derrube, um novo campo horizontal
(Tavares, 2007: 27).
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Tal como Mylia, em Jerusalém, queria sentir o pdo, a biblia (necessidade t&o
puramente cristd, e simultaneamente funcional), Joseph Walser queria sentir o coracao
da mé&quina em movimento, desequilibrado, disforme, que se autodevora e Lenz o poder
de, pela matéria, alterar a matéria, fazendo o seu proprio corpo parte desse processo.
Neste sentido, 0 espaco condiciona-se, centrando toda a sua energia num anico ponto —
0 corpo humano-maquina. A proposito desta ligacdo, leda Tucherman, numa abordagem
sobre o corpo protésico, revela algumas caracteristicas da manifestacdo destes novos
corpos, partindo de uma perspetiva diacronica. Ainda que o seu interesse passe por
explorar esta tendéncia pos-moderna no campo cinematografico, parece-nos que a
analise que produz sobre estas manifestacfes se enquadra totalmente no ambito da
ficcdo narrativa de Tavares, a partir dos exemplos que aqui demonstrdmos. A autora
refere o seguinte, a proposito da relacdo do corpo com a ficgdo cientifica:

tanto o cinema quanto a nova cultura visual médica trabalham o corpo como espetaculo, aliando
prazer, curiosidade, desejo de exploragdo, e as invencdes e ficcionalizagGes que vdo provocar 0
universo da ficglo cientifica, o género-chave na constru¢do dos corpos maquina. (Tucherman,
2004: 191)

Embora, como refere a autora, esta ideia do humano integrado na maquina seja uma
ideia construida e desenvolvida a partir da sua exploracdo nas produgdes essencialmente
cinematogréficas, o certo é que a construcdo de uma intervencdo médica, baseada no
espetadculo que essa mesma acdo pode desencadear, permite-nos compreender a
experiéncia emocionante que € para as personagens racionais dos romances de Tavares
0 exercicio da técnica; no caso de Buchmann, esse exercicio é direcionado para a
medicina. Para além disso, este novo exercicio de ligacdo do corpo a maquina permite
também compreender um pouco o afastamento desses agentes da razdo da humanidade.
Lembremos que Buchmann exigia uma anulacdo das relacfes interpessoais com 0s seus
pacientes, como se esse aspeto fosse um elemento de sabotagem do espetaculo que a

ciéncia pode dar. Tucherman refere ainda:

Na verdade, desde os anos 60, um novo imaginario do corpo comecou a ganhar espago; (...)
deslizamos da ideia de ser um corpo (em tensdo com a alma, o espirito, ou a mente) para a ideia
de ter um corpo. (...) O que vemos surgir ¢ um corpo como mutagdo, produzido pelas regras de
estetizacdo geral da sociedade p6s-industrial e por processos de singularizagdo que falam (...) da
busca da perfeigdo através da disciplina absoluta e do controlo (...) afinal o corpo também ¢é um

fazer valor. Sem deixar de ser o espetaculo. (Idem: 193)
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Esta ideia do ter em alternativa ao ser corpo faz com que a ideia de corpo afastado da
tecnologia passe por uma perspetiva de corpo inacabado ou, adaptando um pouco a
ideia de José Gil, passe por um corpo do devir-técnica, ndo que este aguarde a sua
esséncia animal, vegetal ou mineral, mas sim o outro elemento que passa a representar a
capacidade do fazer, com “disciplina” e “controlo”. Estes dois elementos sdo, n’O
Reino, capacidades resultantes da fusdo corpo-maquina.

Nesta abordagem ao corpo torna-se também essencial centrar a atencdo na
especificidade de determinados segmentos, por diversas vezes referidos ao longo dos
romances. Os pés e as maos, extremidades do mundo grotesco, no sentido em que se
revelam ao mundo pela unido com as extremidades de outros corpos, ajudam a

(re)composicdo da figura. Em Bakhtin, a teoria constroi-se:

Na base das imagens grotescas, encontra-se uma concep¢do especial do conjunto corporal e dos
seus limites. As fronteiras entre o corpo e o mundo, e entre os diferentes corpos, tragcam-se de uma

maneira completamente diferente do que nas imagens classicas e naturalistas. (Bakthin, 1987: 277)

As maos seguem o movimento da maquina, subordinam-se aos seus gestos, depois do
seu papel predominante de ligagdo do coracdo maquinal ao mundo. A frieza do mundo
moderno que tudo consome, consome a existéncia do préprio homem. Joseph perde um
dedo, o seu corpo estd em si, sujeito automutilado que transfere para 0s pés a
irracionalidade, a partir dos seus “sapatos irresponsaveis”. Nao serd por acaso que aqui
apresentamos 0s pés como o elemento mais carnal de todo o corpo. O homem mantém
contacto com a sua origem, a terra, e a relacdo que se estabelece entre pés e terra é
quase uterina. Em Ultima instancia, parece que ¢ a maquina que se descontrola e se
autodevora.

Na familia Walser, 0 medo da nédo existéncia resume-se a necessidade mais vital

e mais humana — a fome;:

Acima de tudo havia uma pequena despensa que exibia dois meses de existéncia em avanco, e que
era um dos seus orgulhos, pois constituia a garantia de continuarem vivos, os dois, ela e 0 marido
(pelo menos mais dois meses), pois para tal tinham alimentos. Esta lI6gica poderia mesmo ser
resumida na formula: Como poderemos morrer enquanto temos comida? Como se, além da falta de

alimentos, ndo existisse outra causa para a morte humana. (Tavares, 2008a: 240)
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Nesta linha de leitura, o riso de Mylia, a noite e em frente a igreja, sera a sua
forma de combate contra a dor, contra a morte anunciada, defendendo uma dor superior,
a dor da fome, reinventando um novo ritmo corporal (“a dor que desce sobre o corpo de
modo distinto”). Esta renovagao contraria o aprisionamento citadino. Mikhail Bakhtin, a

propdsito da esséncia do corpo grotesco, diz-nos que:

0 corpo grotesco é um corpo em movimento. Ele jamais esta pronto nem acabado: esta sempre
em estado de construcdo, de criacdo, e ele mesmo constroi outro corpo; além disso, esse corpo

absorve o0 mundo e é absorvido por ele” (Bakhtin, 1987: 277).

O corpo de Mylia autodevora-se por via da dor e associa-se a0 modo de morrer por via
de uma dor ndo sua, uma dor universal, provocando-lhe o riso, arrecadando para a sua
condigdo um certo humor negro. Serdo, entdo, estes corpos forcas centralizadoras, que
tudo consomem.

A mao, com especial relevo para a méo direita, surge como instrumento de
ligacdo da carne ao mundo, pela importancia que tem enquanto extremidade. Em
Jerusalém, Mylia, a propoésito do seu enclausuramento, e estabelecendo uma relacéo
intensa com o titulo da obra, vai parafraseando, tal como Theodor Busbeck, a passagem
do salmo biblico que nos diz o seguinte: “Se de ti, Jerusalém, eu me esquecer, seja
ressequida a minha mao direita.” (SI: 137, 4 ¢ 5) Mylia subverte a sua intencéo original,
usando-a, como diz o narrador, “como uma profecia negra”: “Se eu me esquecer de ti,
Georg Rosenberg, que seque a minha mao direita.” (Tavares, 2008b: 200) Aludindo ao
salmo biblico, Mylia, hereticamente, adapta a frase que manteve a esperanca dos Judeus
durante os seus exilios a sua propria condicdo de exilada, de alguém que reconhece
naquele espaco o valor simbdlico da anulacdo perante o exterior. A comunhdo entre
corpo e espirito estabelece-se nesta altura; Mylia profere estas palavras como um sinal
de colera em relacdo ao hospital. N&o s6 ndo Ihe foi possivel a anulacdo da inquietacédo
psiquica como também ficou sujeita a doenca fisica — a esterilidade, a decomposi¢éo do
corpo.

Em Um Homem: Klaus Klump, o lugar das m&os e dos pes — 0s extremos
corporais — recebe toda a energia que vem do exterior. Tal como a dor de Mylia, que é
conduzida pelos seus pés ao longo da noite e a presenca dos sapatos irresponsaveis de
Joseph Walser, que conduzem o corpo a um estado inexplicavel, no sentido em que os
movimentos contradizem as acbes, em Klaus Klump, as extremidades corporais
autonomizam-se em relagdo a totalidade e adquirem um sentido representativo do corpo.
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Cremos, a semelhanca daquilo que nos é dado pela narrativa, que a possibilidade de
leitura das capacidades das extremidades corporais a partir de uma perspetiva analitica
enfraqueceria aquela que nos parece ser a melhor forma de leitura do corpo e que parte,

essencialmente, de uma filosofia holistica do mesmo:

Dentro da prépria roupa as maos fazem um intervalo entre o tocar na amante e o segurar na lamina
gue mata. As mdos sdo Orgdos susceptiveis de se emocionarem. As mdos ndo terdo apenas
sentimentos tacteis, mas também sentimentos mais complexos: como a grande tristeza. Supor que
ha elementos do corpo que nao sofrem nem se exaltam, que apenas assistem, parece um equivoco
evidente de uma certa anatomia analitica que vé cada bocado de corpo como louco individual, com

0 seu mundo proprio. (Tavares, 2008a: 101 e 102)

A amalgama de corpos que se estabelece entre Joseph Walser e a maquina
intensifica-se apds a perda do dedo indicador. Em Walser, h4 uma avidez nas agdes
como forma de compensacdo da disformidade; a alteragdo das funcdes corporais
intensifica as acdes — a perfeicdo da lugar a brutalidade.

Nesta perspetiva, diriamos que as extremidades adquirem a funcéo de retratar o
ser, no sentido em que sdo a plena capacidade de expressdo do mesmo. S0 um centro
de energia corporal, agindo como se fossem o proprio cérebro. Se nos pés temos a
manifesta explosdo da irracionalidade, da “loucura individual”, as maos, por sua vez,
tém a possibilidade de escolha entre 0 bem e 0 mal, entre a perfeicdo e a deformacao.
Este poder expressa-se na fusdo do bisturi a méo de Lenz, fazendo com que a sua mao
direita alcance “uma aura, uma cintilagdo ndo cientifica” (Tavares, 2007: 26), sendo a
méao a detentora da possibilidade de escolha entre dois pélos — o da negatividade ou
fracasso, ¢ o do esplendor: “precisa e profunda, a mao direita, com o bisturi, expressava
o0s varios graus de intensidade do mundo: ali, aquela musica podia verdadeiramente
matar ou salvar.” (Ibidem)

A energia corporal surge de forma mais intensa, e que supomos ser também a
mais evidente ao longo de todo O Reino, na vanitas que Lenz nos da. Os cranios de

Lenz sdo as maquinas de Walser, a paisagem que se reconfigura pela perda da carne:

Da mesma maneira que, com aqueles cranios despidos: sé se via a paisagem quando o rosto do
mundo perdia a sua carne (...) na sua mao direita, a radiografia do cranio de Albert Buchmann, seu

irmao, que ndo teria, era evidente, mais do que um ano de vida. (Idem: 49 e 50)
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A méo de Lenz assiste, assim, a passagem da vida para a morte a partir da
decomposicéo.

A relacdo corpo-exército, ja abordada, apresenta, mais uma vez, a nogdo de
matéria como fonte de expressdo dos sentidos. Nesta acecdo, nos corpos energéticos
integrados n’O Reino existe 0 combate entre duas dores — a dor que convida a morte,
como ¢ o caso da fenda ventral de Mylia, e a dor “boa”, de fome; o corpo de Albert

Buchmann, que travava, dentro de si, um duelo entre a vida e a decomposicao:

Era uma doenca com um percurso por ruelas; poderia partir de um ponto central, mas rapidamente
se espalhava por pontos insignificantes do organismo quando este estava ja a beira de, no combate,
ser a parte mais fraca. Ndo havia pois um confronto corpo a corpo: a doenga ndo era um corpo, era
um material pouco visivel, quase transparente; ndo se atirava aquela doenca ao chdo da mesma

maneira que se atira um homem. (Idem: 60)

Assistimos assim a uma guerra que é transferida para o corpo. A posicdo do

corpo no mundo é uma posicao de ataque (ainda que contra um inimigo imaterial).
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Conclusao

Aprender

Uma crianga que ainda ndo sabe escrever diz que odeia os pais.

E quer escrever isso no papel: que odeia os pais.

Sabe algumas letras, mas ainda nao sabe escrever. Pergunta a mae como se escreve o nome dela e do
pai. A mée diz-lhe, soletra, explica. Depois 0 menino pergunta como se escreve odeio-vos. A mée hesita,

mas depois soletra, explica, ajuda a desenhar.

(Goncalo M. Tavares, Livro da Danca)

Ao longo do trabalho que agora se concluiu, pretendeu-se suscitar o interesse
pela obra de um dos maiores escritores do seculo XXI, em Portugal. Afirmamo-lo, ndo
apenas pela vasta producdo literaria que tem realizado, mas pela projecdo que essa
mesma obra tem tido. Torna-se essencial fundamentar essa projecéo, sobretudo pela
inovacdo que acrescentou ao panorama literdrio portugués, a partir de uma producéao
gue ndo se cinge apenas a prosa.

Na prosa, os “Livros pretos” de Goncalo M. Tavares trazem para 0 campo
literario portugués uma outra identidade que, ndo parecendo ser portuguesa, submete-
nos a um universo desconcertante, em que herdis ndo sao de facto herdis, a cidade, que
diriamos ser a mesma nos quatro romances que compdem O Reino, ndo é uma
verdadeira cidade e o0 tempo e as personagens estdo envoltas em escuriddo. No fundo, as
verdadeiras consequéncias do postulado de Nietzshe: “Deus estd morto”. O que
encontramos ao longo desta obra é a desfuncionalizacdo dos elementos que,
normalmente, tentamos decifrar numa narrativa — tempo, espaco, personagens — para dar
lugar a necessidade perturbadora de questionamento dos conceitos de mal, doenca,
loucura, violéncia, guerra e corpo. No fundo, a narrativa obscurece-se para dar lugar as
verdadeiras interrogacdes e acreditamos, por isso, estar perante uma narrativa de
reflexdo.

Tentamos, ao longo de todo o trabalho, evidenciar a unidade dos “Livros
pretos”, que, no fundo, constituem um s6. O tempo e o espago sdo aparentemente 0s
mesmos, assim como as personagens, de um ponto de vista simbdlico, uma vez que as
suas reacOes, na presenca dos cenarios negros, sdo as mesmas. Estes cenarios sdo

negros, porque evidenciam a presencga do sofrimento, da miséria da condicdo humana e
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também a escassa esperanca que existe numa realidade que acreditamos ser a mesma em
todos os romances — a manifestacdo do lado mais sombrio do homem em contexto de
guerra, a luta pela doenca, a expressdao da loucura e a acdo do mal. Para melhor
conhecer estas caracteristicas, propusemo-nos explorar o universo das enfermidades e
dai concluimos que quer as doencas mentais quer as fisicas surgem como uma
consequéncia inevitavel num universo de guerra, em que o “encontro catartico” com a
dor parece distante, como refere Jodo Barrento. Parece-nos que, nos romances que nos
propusemos analisar, essa falta de catarse é revelada por uma falta de esperanca em
ultrapassar uma era pautada pela dor.

Pretendemos, também, demonstrar a relacdo da narrativa com elementos
historicos relacionados com o Holocausto, mas defendemos que se deve refletir sobre o
comportamento humano, os movimentos de um corpo fraco ou forte, de um ataque ou
de um corpo inerte, partindo de uma perspetiva universalizante. Afinal, como refere

Eiras, a propésito de uma reflexdo presente na obra O Senhor Valéry?:

Basta dizer “Mundo” para que haja dois lados opostos. Sobretudo se “Mundo” comega com
maiuscula, modo supremo de o fechar entre metades de uma dicotomia doravante previsivel.
Dizendo “Mundo”, todas as coisas se arredondam imediatamente para caberem nas mé&os ou

transbordarem, como se esperassem apenas o pequeno sinal dessa nomeacéo. (Eiras, 2006: 29)

A anormalidade, amoralidade e indiferenca do homem sdo aspetos inalteraveis
pelo tempo e pelo espago, no entanto, em circunstancia de guerra, essas caracteristicas
intensificam-se, em lugares, como refere Petar Petrov, “ desumanizados, escabrosos,
sordidos e decadentes” (Petrov, 2011: 126). Para além disso, pensamos que se torna
possivel concluir que a presenca da guerra nos romances de Gongalo M. Tavares deve
ser entendida como uma manifestacdo de racionalidade, como se a humanidade
estivesse a cumprir um ciclo, o ciclo referido por Busbeck, marcado pelo horror, que,
segundo a personagem, esteve e estara presente em todos o0s tempos.

Pretendemos salientar a importancia desta narrativa ndo a luz das ideias que
constituem as diretrizes de uma determinada época literaria, mas a partir de reflexdes

sobre aspetos intemporais que retratam a condicdo humana. Neste sentido, as

% “Ele dizia: - O Mundo tem 2 lados: o direito e o esquerdo, tal como o corpo; e o erro surge quando
alguém toca o lado direito do Mundo com o lado esquerdo do corpo, ou vice-versa.” (Tavares apud Eiras,
2006: 29)
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referéncias a doenca e a guerra como jogos de forcas entre dois corpos, & morte como
resultado da fraqueza de um dos lados, assim como a evidéncia da evolucdo das
personagens que, vivendo numa apatia, chegam ao fim da diegese consumidas pela
fatalidade dos acontecimentos. A evidéncia, por diversas vezes, dos limites da condigéo
humana, constitui um dos grandes focos de interesse da obra.

Constituiu um dos objetivos, a formulacdo de algumas ideias que explicassem,
de certo modo, a sobreposi¢do do instinto ao raciocinio. Para tal, procurou-se, sempre
que possivel, uma fundamentacdo tedrica, no sentido de perceber o comportamento
humano em situacdes-limite. Procuramos, também, expressar a importancia dos lugares
claustrofobicos d’O Reino e a noite sombria e, para tal, estabelecemos dialogo com
outras obras contemporéneas, muito embora saibamos que outras referéncias poderiam
ter sido feitas. Pretendemos demonstrar que o tratamento da loucura e o0 seu
reconhecimento institucional, assim como a exploragdo da vida nessas institui¢bes, & um
aspeto recorrente na literatura portuguesa contemporéanea. Parece-nos, por isso, que a
loucura expressa nos “Livros pretos” de Gongalo M. Tavares pode funcionar com um
simbolo de uma sociedade doente, saturada, como o0s hospitais, e sem alternativa.
Cremos que a falta de esperanca que existe nos romances é também simbolo de uma
apatia universal.

Apesar de as prisbes e 0s hospitais centralizarem os elementos que nos
interessaram para o estudo em questédo, é a noite, numa cidade em ruinas pela violéncia,
o tempo destinado a procura de um recomego a partir de um fim. Segundo Eiras: “O
odor em torno ainda ¢ corpo” (idem: 85). E como se o odor fosse o respirar de um corpo
que ja ndo tem vida e a sua alma livre estivesse pronta para se aprisionar a uma nova
forma. A cidade é um reino de corpos que apodrecem.

Acreditamos, também, que a narrativa se vai intensificado desde Jerusalém até
Aprender a Rezar na Era da Técnica, pois morte, doenca, loucura e mal constituem
realidades que se vao fortalecendo e todo o esplendor da verdade é condensado em Lenz
Buchmann. Trata-se de uma condenacdo a fatalidade, que é revelada desde o inicio. Sdo
eliminados sinais de esperanca que possam existir, embora possamos encontrar casos
em que a esperancga existe, mas sempre associada a uma certa obsessdo, como é o caso
da tentativa de demonstracdo da expressdo do horror, através de um gréfico, em
Theodor Busbeck. N&o ha uma salvacdo das personagens através da redencdo, perdédo
ou arrependimento; nem ha luz. A crengca é uma falsa crenga, pois acreditar na

renovacdo da matéria através da matéria é constatar uma factualidade. N&o ha, portanto,
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uma dimensdo espiritual da crenca. O unico credo é o da ciéncia. Petrov refere a
epigrafe de A Maquina de Joseph Walser, da autoria de Hans Christian Andersen, que,
tal como o autor refere, “sintetiza o perfil do homem na era da técnica” (ibidem, 128):
“Ele bem queria rezar a oracao, mas s6 era capaz de se lembrar da tabuada” (Andersen
apud Petrov, 2011: 128).

Muitas outras possibilidades ficaram por explorar na obra que aqui nos
propusemos conhecer um pouco melhor, pois O Reino constituiu um “catalogo do

sofrimento  humano”?®

(idem: 127). Contudo, acreditamos que a realizagcdo deste
trabalho possibilitou uma reflexdo sobre o conceito de liberdade: a liberdade existe
quando deixamos de produzir forca a partir do movimento de ataque ou defesa. A
decomposic¢do de qualquer matéria — humana ou animal — provoca a unido do corpo ao
espaco. NOs somos, no fundo, um corpo num espaco. Cremos que a Unica alterativa a
este Reino passa pela sua propria anulacéo, através da morte, dando lugar a uma nova

era.

113

2 Petar Petrov utiliza a expressdo “ catdlogo do sofrimento humano” a propésito de Jerusalém, mas

cremos que a definicdo é transversal as restantes narrativas.
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