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PREFACIO

A presente Antologia, que tem por titulo A Mulher, o Louco € a
Méquina — entre a margem e a norma, contém dez ensaios da
autoria de um grupo de docentes de distintos Departamentos e
Secgdes do Instituto de Letras e Ciéncias Humanas da Universidade
do Minho, nomeadamente, Estudos Portugueses, Estudos Franceses,
Estudos Ingleses e Norte-Americanos, Estudos Germanisticos e
Filosofia e Cultura. Os ensaios aqui publicados sdo o produto final
de um projecto de investigacdo que agregou durante cerca de dois
anos os seus autores/as. Ao longo deste projecto, de cariz multi e
interdisciplinar, subordinado ao tema geral que deu o titulo a esta
Antologia, foram tendo lugar semindrios periddicos nos quais os
investigadores/as apresentaram e debateram entre si os trabalhos em
curso, os quais culminaram na realizagdo de um semindrio aberto no
I.L.C.H., visando uma breve e sumdria divulgagcdo dos trabalhos
realizados, bem como o retomar piiblico das discussées havidas.

Os referidos ensaios, se bem que dispares ao nivel quer do objecto
estético analisado, quer dos diferentes tempos e espagos que privile-
giam, orientam contudo a sua andlise por uma directriz comum: a
questdo da alteridade, quer social, quer sexual, o estudo da retérica da
violéncia e a violéncia da retdrica, imanentes na tentativa de redugdo
do «outro ao mesmo». Sdo analisados casos especificos no dominio da
literatura, da muisica, da fotografia, da pintura e das artes dramdticas.
A abordagem dos mesmos situa-se tanto ao nivel discursivo e textual,
como ao nivel das suas implicagbes politicas e sociais (a redugdo da
mulher a um mutismo ou mimetismo cultural, a erotizagdo da
mdquina e a reificagdo social, o marginal como «louco»), etc.
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Cristina Daniel Alvares em Sexualidade, Economia e Ficgdo
nos Romances de Jean Renart, analisa a representacdo da mulher
nos referidos romances medievais, evidenciando o duplo alcance
psico-sexual e social do tema do amor idilico o qual, segundo a
autora, coloca a virgindade feminina no centro das preocupagées
aristocrdticas. Posteriormente, relaciona a representagdo da mulher
nos mesmos com a «mdquina da ficgdo» (sic), constatando que
ambos tém em comum, citando a autora, «a perda do referente», isto
é, que «a des-materializagdo do corpo feminino corresponde a
auto-referencialidade da literatura».

Francesca Rayner, num ensaio que parodicamente intitulou
«Beauty provoketh thieves sooner than Gold»: Cross-dressing as
sexual performance in Shakespearean comedy», analisa a inci-
déncia e o significado do travestimento feminino nas seguintes come-
dias de Shakespeare: The Two Gentleman of Verona, The Merchant
of Venice, As You Like It, Twelfth Night e Cymbeline. A autora
parte do facto conhecido de, durante a época isabelina e jacobita, os
papéis femininos serem vulgarmente desempenhados por jovens
actores do sexo masculino e simultaneamente o conceito de «actriz»
ter inequivocas conotagdes pejorativas, sendo a mais comum das
quais a identificacdo de «actriz» e «prostituta», isto é, mulheres que
«exibiam o corpo». Assim sendo, tal como a autora demonstra,
reveste-se ainda de maior pertinéncia o questionamento do signifi-
cado e alcance dessa tempordria intrusdo no mundo e no imagindrio
masculinos que o permissivo travestimento feminino e a consequente
ambiguidade de género ocasionam.

No ensaio A Mulher, a Maquina e a Estética «masculinista» das
Vanguardas, da minha autoria, é feito um estudo do discurso da
Vanguarda histérica, particularmente do Futurismo, nas suas dimen-
soes de retérica da violéncia e violéncia da retdrica, nomeadamente,
o elogio da virilidade, da misoginia, da mdquina e da guerra. Preten-
deu-se investigar o modo como a presenga ou auséncia da mulher se
faz sentir na produgdo desta poética, focando-se assim uma questdo
habitualmente negligenciada no estudo das Vanguardas. Sdo focados
dois casos considerados paradigmdticos nesta tessitura «Vanguarda e
génerox»: o caso da artista pldstica e escritora anglo-americana Mina
Loy e o da plurifacetada artista francesa Valentine de Saint-Point.
Através destas duas irreverentes personagens femininas analisa-se a
«relagdo obliqua» e a duplicidade que as mulheres frequentemente
demonstram manter com a cultura dominante, ora reproduzindo
o discurso masculino num compromisso tdcito e quase absoluto



mimetismo, ora ambiguamente inscrevendo a sua diferenga
enquanto «contra/diccdo» no seio da homogeneidade patriarcal.

O ensaio de Carlos Mendes de Sousa, Clarice Lispector: a
maquina, a escrita, aborda na obra ficcional de Clarice Lispector,
as trés instancias enunciadas no titulo do projecto que esteve na
génese desta Antologia, articuladas pelo pensamento critico de
Deleuze. Como o préprio autor afirma, ndo se pretende directamente
tratar a «figura ou o papel do louco, personagem de um universo
ficcional, mas abordar no prdprio texto o lugar da loucura», isto é,
segundo Deleuze, o «sopro psicético» ou «vento de loucura que
passa na linguagem», e, de modo idéntico, o «sopro de vida» clari-
ceano. Pretendendo essencialmente confrontar a questdo do «funcio-
namento da mdquina literdria» em Clarice Lispector, o autor
desenvolve uma tese segundo a qual grande parte dos textos de Clarice
nos mostram a «desmontagem da mdquina» — o «texto exposto» e,
pela mesma desmontagem, se procede a activagdo dos mecanismos
da escrita.

Maria Eduarda Keating, em Maéaquinas Literdrias e Loucura
Programada, trata de trés obras contempordineas — Impressions
d’Afrique (1910) de Raymond Roussel, 11 Castello dei Destini
Incrociati (1973) de Italo Calvino e La Vie Mode d’ Emploi (1978)
de Georges Perec, romances estes construidos, segundo a autora, e
utilizando um conceito de Italo Calvino, como «mdquinas literdrias».
A andlise comparativa destes trés romances nesta perspectiva, a
qual evidencia as caracteristicas aparentementemente «cientificas»
da criagdo literdria e uma concepgdo da literatura anti-subjectivista e
necessariamente formalista, revela, tal como a autora demonstra no
seu trabalho, uma aparente contradigdo, isto é, que as obras assim
construidas «desmentem esta visdo algo redutora da literatura» (sic),
suscitando antes uma reflexdo sobre a escrita, o sujeito e a
linguagem, evidenciando o papel desta na construgdo da identidade
e da alteridade.

O ensaio de Orlando Grossgesse, intitulado A Maquina Celiba-
tiria e a Questio da Autoginografia, desenvolve o conceito de
«mdquina celibatdria» tal como utilizado por Michel Carrouges no
livro com o mesmo titulo de 1954, aplicado ndo ao objecto artistico,
tal como na concepgdo de Marcel Duchamp, mas a escrita literdria.
Ao longo deste ensaio o autor pretende definir um modelo discursivo
da escrita literdria que corresponda a ideia da «mdquina celibatdria»,
reportando-se essencialmente a escrita autobiogrdfica modernista
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e suas revisitagbes pds-modernas, com particular incidéncia na
andlise paradigmdtica da obra de Enrique Vila-Matas.

Saindo um pouco do campo literdrio e introduzindo uma outra
dimensdo estética, a miuisica, Vitor Moura discute no seu trabalho
quatro libretos da autoria de Hugo von Hofmannstahl para quatro
éperas de Richard Strauss (Arabela, Ariana em Naxos, A Mulher
sem Sombra e O Cavaleiro da Rosa). O foco desta andlise é o trata-
mento do tema da «transformagdo» (de identidade, género ou mesmo
esséncia) nestas Operas, visando, tal como o autor nos diz, a obser-
vagdo e contextualizagdo desta «passagem ou mudanga que redime>»
enquanto processo de «metamorfose como condigdo do mesmo»,
abertura da ipseidade a alteridade.

O ensaio de Horst Bergmeier foca igualmente um caso de colabo-
racdo de dois artistas em torno da criagdo de uma obra que, tal
como no ensaio anteriot, articula campos estéticos distintos, nomea-
damente, o desenho e a escrita: trata-se aqui da colaboragdo estabele-
cida entre o pintor surrealista alemdo Hans Bellmer e a escritora
Unica Ziirn. Este ensaio parte da andlise da génese desta colaboragdo,
o retrato que Bellmer fez, em 1954, da escritora, contendo uma bizarra
legenda de autoria da prépria («fiir mich»/ »para mim»), focando
posteriormente um conjunto de textos de Ziirn inspirados por
Bellmer, bem como ensaios deste incorporando textos de Ziirn.
O autor defende no seu ensaio que a chave desta estreita colaboragdo
(e problemdtica relacdo pessoal), que durou até ao suicidio da escri-
tora em 1970, pode ser vista, de forma emblemdtica, na concepgdo
deste desenho primitivo.

Os dois iiltimos textos desta Antologia tém em comum o facto de
focarem obras dramdticas, respectivamente Salome, de Oscar Wilde
(1894) e The Well of the Saints (1905) de John Millington Synge,
sendo ambos os autores de origem irlandesa e préximos no tempo.
Estes dois ensaios, respectivamente de Orlanda Marina Correia e
Maria Filomena Louro, partilham ainda um outro enfoque: ambos
analisam duas acepgbes possiveis do conceito de «marginalidade»
e/ou «marginalizacdo». O ensaio de Orlanda Marina Correia intitu-
lado Innovation and Extravagance: Wilde, Beardsley and the
tragedy «Salome», discute a marginalizagdo social e o ostracismo
que vitimou Oscar Wilde, enquanto escritor e homem, em conse-
quéncia do seu inconformismo pessoal e do seu desprezo pela dupla
moral Vitoriana (patentes nomeadamente nas obras Salome e
The Picture of Dorian Gray), e que culminou no seu julgamento
e condenacdo. Neste ensaio é também apresentada a colaboragdo do
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artista pldstico Aubrey Beardsley na obra Salome, através de imagens
que, pela sua ousadia na representacdo da mulher, ora exacerbada-
mente erotizada, ora demonizada em femme-fatale, contribuiram
para a concepgdo polémica da New Woman. Esta colaboragdo valeu
igualmente a Beardsley um certo grau de marginalizacdo nos circulos
literdrios contempordneos.

O ensaio de Maria Filomena Louro, Political Perceptions of
the Marginal/ised as Fool in Synge’s «The Well of the Saints»,
apresenta e discute o personagem socialmente visto como marginal
enquanto louco. A sua recusa de adaptagdo as leis de vida em comu-
nidade, a sua alienacdo social voluntdria, é castigada com o derra-
deiro estigma da exclusdo comsignada no epiteto eminentemente
discriminatério da alienacdo mental. A autora interpreta esta obra no
contexto dos circulos literdrios nacionalistas irlandeses enquanto
metdfora do estatuto periférico da propria Literatura irlandesa, vista
como margem do Império britdnico e, simultaneamente, como
metdfora da marginalidade do préprio John Synge, autor por muitos
inicialmente considerado como marginal ao conceito da existéncia
de uma Literatura nacional irlandesa.

Finalmente, e tal como escreve Fernando Pessoa, «hd em tudo
que fazemos uma razdo (?) singular», a presente Antologia assim
constituida pretende acima de tudo langar um olhar inquietante
sobre a Literatura e, de um modo mais lato, a Estética, na sua relagdo
dialégica e socialmente construida com o humano. Pretendemos aqui
expressar o reconhecimento a todos/as colegas e colaboradores/as
neste projecto, pelo seu empenho e pela tenacidade e paixdo demons-
tradas ao longo destes dois anos de trabalho em conjunto.

Agradecemos o apoio incondicional e colaboragdo prestada pelo
Instituto de Letras e Ciéncias Humanas na pessoa do seu Presidente,
Professor Doutor Acilio Estanqueiro Rocha, o qual acolheu calorosa-
mente este projecto desde a sua fase inicial.

Um agradecimento especial ao Professor Doutor Vitor de Aguiar
e Silva pela seu pronta e generosa oferta de publicacdo desta Anto-
logia através do Centro de Estudos Humanisticos da Universidade
do Minho, ao qual preside com brilhantismo.

Braga, 13 de Setembro de 1998

ANA GABRIELA MACEDO






Sexualidade, economia e ficcao
nos romances de Jean Renart

CRISTINA ALVARES
Departamento de Estudos Franceses

Jean Renart escreveu, dedicando-os a grandes senhores — o
conde de Hainaut Baudouin IV e Milon de Nanteuil, bispo de
Beauvais —, dois romances e um lai: L'escoufle (1200-2), Le Roman
de la Rose ou de Guillaume de Déle (1208-10, 1228), e o Lai de
I'Ombre (entre L'escoufle e Dble). Deste ultimo restam sete manus-
critos, para os outros, um manuscrito de cada. Neste estudo, consi-
derarei apenas os dois romances com destaque para Déle. Trata-se
de romances corteses em verso que, por néo recorrerem ao maravi-
lhoso bretdo, foram classificados pela tradicio critica como
realistas (Lejeunel935), até que Michel Zink demonstrou convin-
centemente que Déle tem como referente a linguagem e a literatura
(Zink 1979). Uma outra linha de classificagio remonta a Myrrha
Lot-Borodine (1913) que inclui Lescoufle, mas ndo Déle, no grupo
dos romances idilicos (aqueles que contam os amores de duas
criangas, a sua separagdo e o seu reencontro), i.e., na tradi¢ao de
Floire et Blanchefleur (1150), e mais remotamente, na tradig¢do
de Daphnis et Chloé. O que distingue os romances idilicos dos
outros romances corteses em verso é o declinio do registo guerreiro
e dos valores feudais, patente numa configuragdo nao cavaleiresca
da demanda que substitui o engenho 2 forga e a troca de dons a
troca de golpes de espada. A demanda tende, entdo, a feminizar-se,
i.e., a ser protagonizada por uma mulher.

A questdo da representagio da mulher nestes romances
coloca-se inevitavelmente. Pretendo aborda-la em duas vertentes.
Na primeira, estabeleco uma relagdo entre a representagdo da
mulher e o Sitz im Leben dos romances, partindo da constatagzdo de
que o tema do amor idilico tem um duplo alcance psico-sexual e
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social que coloca a virgindade feminina no centro das preocupagdes
aristocraticas. Argumentarei que a obsessdo da virgindade ¢
sintomatica de um mal-estar causado pelo advento da economia de
mercado, que os romances figuram na mobilidade urbana das
personagens femininas, metaforizando a perda da referéncia da
mulher 2 terra, ou seja, o desaparecimento da rica herdeira como
valor feudal por exceléncia. Na segunda parte, relaciono a repre-
sentacdo da mulher — que inclui a sua capacidade de repre-
sentar — com a maquina da ficc¢do que um romance como Ddle
da a ver através do véu da meta-fic¢do. Em comum, a perda do
referente: 2 des-materializagdo do corpo feminino corresponde a
auto-referencialidade da literatura.

1. Mulheres e Mercado

Os géneros gémeos

O amor idilico é um amor infantil que nasce e cresce ao longo
da Nourreture (criagdo, educagio) conjunta das duas criangas.
A sua caracteristica mais saliente é a geminalidade artificial.
Entendo por geminalidade artificial uma determinada configu-
racio da relagio entre os géneros masculino e feminino que os
idealiza como perfeitamente adequados um ao outro: gémeos.
Nio sendo biolégica, a geminalidade artificial corresponde a
realizacdo imaginaria de um desejo (que comega por ser o) dos
pais das criangas: a eliminagao da diferenca sexual e a consagragéo
de um amor sororal (Méla 1979). Floire e Blanchefleur, os protago-
nistas do conto homénimo de 1150, estabeleceram o modelo
seguido por romances como Lescoufle, Galeran ou Floris et Lyriopé.
Floire, filho do rei e da rainha pagdos, e Blanchefleur, filha da
escrava cristd de origem nobre, foram concebidos e nasceram no
mesmo dia — como se fossem gémeos. E este «<como se» que vai ser
explorado imaginariamente enquanto artificio da indistingdo dos
géneros sobre a qual se apoia a indiferenca sexual. Os nomes
escolhidos — Floire e Blanchefleur — referindo-se ao dia em que
nasceram (Paques Fleuries) — tém o mesmo significado. A seme-
lhanca semantica dos nomes di conta da extraordinaria seme-
lhanca fisica que faz de cada um a imagem do outro, numa
identificagdo especular que os une n’ Um. Em Lescoufle, Guillaume,
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filho do conde da Normandia, e Aélis, filha do imperador, nascem
também no mesmo dia (1764-7). A beleza dum e doutro, «assés
doné por une fois (2013), é a mesma: «il samblent estre suer et
frere» (1947), e, para reforgcar a semelhanca, vestem-se de igual
(2004, 2318). Iguais, inseparaveis e unidos num amor reciproco,
Guillaume e Aélis sdo a imagem um do outro. No conto de Robert
de Blois, Lyriopé, filha de um senhor grego, nasceu no mesmo
dia em que nasceram Floris e Florie, gémeos verdadeiros (342-4),
filhos de um vavasseur. As trés criangas sao criadas juntas (357-8)
e quanto mais crescem mais se parecem (345-6). Por aqui se vis-
lumbra a fung¢do da Nourreture na constru¢io de uma unidade
geminal que escamoteia nfo apenas a diferenca sexual mas também
a diferenca social. O ideal do amor idilico parece apontar para
um projecto de sociedade.

Fazer dos géneros gémeos nao significa porém que menino e
menina recebam a mesma educacdo. Eles sdo criados juntos, sim,
mas a aprendizagem é radicalmente distinta para ele e para ela.
A Nourreture ensina que cada género tem, de acordo com a classe a
que pertence, uma fungdo prépria, natural, a desempenhar na
sociedade, fun¢do que define com rigor o seu estatuto e garante a
adequabilidade e complementaridade das suas relagdes. Assim, a
educacdo de cada género é claramente diferenciada, nomeada-
mente em termos de oposi¢do exterior-interior, com vista a
producdo das qualidades consideradas naturalmente convenientes
ao masculino e ao feminino e 4 sua complementaridade e unidade.
Guillaume recebe o treino préprio do cavaleiro ainda que o objec-
tivo ndo seja a preparagdo para o combate mas a aquisi¢do de
uma boa forma fisica. Aprende os jogos (dados, xadrez, damas), a
eloquéncia, a largesse. Aélis aprende a cantar, a desenhar, a bordar,
a fazer acessérios (joiaus). Galeran aprende a falcoaria, a altanaria
e a montaria assim como os jogos. Fresne aprende a cantar e a
bordar. Note-se a afinidade entre feminino e arte — o canto — mas
sobretudo o artesanato, o engenho manual que produz orna-
mentos. Trata-se de um estereé6tipo cultural e ideolégico que afirma
a natureza segunda, lateral, derivada, da mulher — tirada da
costela de Addo — em relagao ao homem (Bloch 1990).

Mas esta construgao idilica dos géneros nio resiste a irrupgao
do sexual. Disso testemunha a equivocidade do significante deste
amor hesitando entre «irmios» e «amigos».Durante a queste de
Blanchefleur, Floire ouve por quatro vezes os seus anfitribes
espantarem-se com a semelhancga fisica e de comportamento
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entre ele e uma jovem escrava do emir de Babil6nia que tinham
visto uns dias antes. O quarto hospedeiro chega mesmo a sugerir
que Floire e Blanchefleur sé6 podem ser irmios gémeos. Ao que
Floire responde que é seu amigo, para logo se corrigir e dizer que é
seu irmdo, e imediatamente se arrepender e voltar a primeira
afirmacdo. Uma gaguez semelhante afecta outros pares idilicos:
Guillaume e Aélis tratam-se por irmio e irma em publico e por
amigo e amiga em privado (1986-91). Em Déle, os amantes ideais
da fic¢do de Jouglet encontram os seus correspondentes «reais» em
Guillaume e Liénor que sdo irmaos. Tal ambiguidade, ao mesmo
tempo que significa o esbatimento da diferenca sexual no Um
sororal, significa também a prépria diferenca sexual resistindo e
perturbando a geminalidade dos géneros. Ela é a marca da ruptura
do desejo (que o desejo é).

Esta ruptura nio se configura unicamente em termos psico-
sexuais mas também sociais. Entre masculino e feminino ha, como
ja disse, um desnivel dessa ordem. O filho do conde da Normandia
néo pode casar com a filha do imperador bem como Galeran, conde
da Bretanha, nio pode casar com uma jovem que ndo conhece a sua
origem. Quando ir-rompe (n)o idilio, a diferenca social é deslocada
para o registo sexual onde focaliza a questdo da virgindade femi-
nina. A virgindade tem assim um significado social: ela é a garantia
da igualdade social dos coénjuges. A contaminag¢do dos registos
sexual e social significa, a meu ver, que a angustia a que a educagio
idilica tenta remediar imaginariamente, sendo de ordem sexual,
tem um alcance social cuja principal consequéncia é a de fazer do
corpo feminino uma metafora das tranformacgbes socio-econé-
micas que afectaram o nordeste da Franga na primeira metade
do século XIII. Deste modo, a ruptura do ideal idilico permite
pensar a relacdo entre o impasse estrutural que caracteriza a
sexualidade humana, e as formacgdes sociais e ideolégicas da
sociedade medieval que interpretam e elaboram esse impasse em
sistema de valores 1.

1. Uma dessas formagdes é a instituicdo matrimonial, campo onde a mutagio
da sociedade medieval, determinando novas formas de vida, se traduz numa nova
regulagdo da relagdo entre homens e mulheres. O conflito que opos a biopolitica da
linhagem e o modelo gregoriano de casamento — cujos principios fundamentais sdo
a monogamia, a indissolubilidade e o consentimento mituo, mais a defini¢cdo de
incesto até ao sétimo grau de parentesco — testemunha da passagem da sociedade
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Amor idilico e relacdo homossocial

A dimenséo social da geminalidade dos géneros é confirmada
pelo enquadramento homossocial do amor idilico nos dois
romances de Renart. Forjada por Kosofsky Sedgwick, esta nocao
refere-se a todo o tipo de relagdes entre homens (que niao tem de
ser de ordem sexual) e aplica-se aos modos como os homens usam
as suas rela¢des emocionais e sexuais com mulheres, e os textos
sobre essas relagdes, para estabelecerem lacos entre si. As mulheres
sdo assim significantes duma relac¢io entre homens 2.

Em Leescoufle, o idilio de Guillaume e Aélis é precedido e pro-
tegido do «idilio» dos respectivos pais, narrado no parte épica
que abre o romance. Como recompensa pela ajuda que Richart lhe
prestou na resolugdo de um problema de governagio (e que
consistiu na revolta dos bardes que se viram substituidos por
burgueses no aparelho politico-administrativo), o imperador da-lhe
uma terra e uma mulher. A alianga matrimonial sela a alianca viril
que é uma alianga politica significando a unidade e homogeneidade
da aristocracia. «Mais trop seroient or petites nos amors, se vos me
laissiés» (1660-1), diz o imperador a Richart; e «jamais, jor que je
soie/vis, ne serai j jor sans vos;/ains sera ma terre entre nos/autresi
vostre comme moie» (1666-9). E também com esse objectivo que
os dois homens combinam em segredo o casamento de Guillaume
e Aélis: a alianga dos filhos reproduzira a alianga dos pais cujo
olhar, tomando como referéncia a sua prépria amizade viril,
des-sexualiza a amizade dos filhos. Observando as brincadeiras das
criangas que, pelo vergel «s’en vont com amis et amie» (2094), o
imperador e o conde «n’ i entendoient el que bien» (2101). Nao ver
a diferenca sexual que separa os filhos equivale a nio ver a fractura

ocidental de uma estrutura elementar de parentesco para uma estrutura complexa
de parentesco. Resistindo fortemente & modernizagdo da sociedade, as familias
nobres praticaram uma politica de casamentos cujo objectivo maximo era evitar
uma mésalliance que as despojasse do patriménio.

2. A nogido de relagio homossocial estd préxima daquilo que por vezes é
designado por relagio homossexual latente e que Freud considerava constituir o
cimento dos grupos e das sociedades. De acordo com medievalistas como Duby e
Marchello-Nizia, este fenémenos incide particularmente nas relagdes entre sénior e
jovem, através da dama (Marcello-Nizia 1981: 979-80; Duby 1990: 82). Marcello-
Nizia fala de «un amour homosexuel, ou tout au moins une relation de séduction
réciproque instaurée entre le seigneur et le jeune» (Marchello-Nizia 1981: 980).



18 CRISTINA ALVARES

social que desestrutura a aristocracia. O amor sororal é o sonho
paterno de uma aristocracia fraterna 3.

Se o enquadramento homossocial do amor de Guillaume e
Aélis envolve a geracdo anterior, o do amor de Conrad e Lienor
é-lhe contemporineo, ao ponto que ele é mais visivelmente o amor
de Conrad e Guillaume, o irmdo de Lienor. Em Déle, o amor
idilico tem uma configuragio triangular que inscreve a relacdo
amorosa sobre a relacdo viril, desmaterializando o corpo femi-
nino de tal maneira que a mulher é ai um significante — um
nome — trocado entre homens. O imperador e o cavaleiro pobre
cimentam a sua amizade através de um dom que é condigdo da
ascensdo da familia de Guillaume ao nivel mais elevado da
aristocracia: Guillaume da ao imperador a sua irma em casa-
mento 4. Mais uma vez a alianga matrimonial aparece como
significante e figura de uma alianga politica que (de)nega as
desigualdades sociais no seio da aristocracia. Mais uma vez a
indiferenca socio-econémica da amizade viril traduz-se em termos
sexuais: a ameaca da mésalliance 5, que assombra a relagao homos-
social é apaziaguada pelo grande valor de Lienor; e esse valor é
a sua virgindade. Quando o senescal langca a suspeita sobre a
virgindade da donzela, esta é considerada imprépria para casar
com o imperador e a alianca entre os dois homens é quebrada.
A virgindade feminina aparece aqui claramente como condicao da
unidade aristocratica. Consequentemente, o problema da mésalli-
ance é também um problema sexual, onde o corpo feminino
aparece como uma questdo politica. Note-se, no entanto, que a
obsessdo da virgindade nio constitui tanto a condi¢do que garante

3. Em Lescoufle, o elogio da largesse enquadra um ideal de unidade da
aristocracia baseado na utopia da propriedade comum. Assim, o senhor deve formar
com as suas gentes Um s6 (8460-1). Aélis, condessa da Normandia, partilha «ses
robes, ses ors, ses argens/as frances dames de la terre» (8504-5). Os haveres de
Guillaume, dizem os seus vassalos, eram de todos «c’ on ne savoit qui en ert sire»
(8643). Esta utopia socio-econémica é congruente com o ideal idilico.

4. Que o casamento é uma questdo politico-econémica aparece claramente na
articulagdo entre o casamento do imperador e a preserva¢do das fortunas dos
bardes, pois a auséncia de herdeiro do trono significard a perda dos bens para a
aristocracia (v. 121-135). Dai que o imperador ndo possa casar sem a aprovagio dos
bardes (v. 3036-95).

5. Guillaume faz claramente notar ao imperador que a sua irma nio é a mulher
adequada para casar com ele, mas sim a filha do rei de Franga (v. 3036-43).
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a pureza da linhagem, mas é mais uma estratégia imaginaria
pela qual a aristocracia opta por néo ver aquilo que a mina: o seu
valor é simbédlico 6.

Desmaterializacdo do corpo feminino

A base homossocial do amor idilico indica que a construgio
dos géneros como gémeos serve interesses e perspectivas mas-
culinas. Assim, a geminalidade dos géneros ndo significa tanto
que eles sejam a imagem um do outro mas antes que o feminino é
trabalhado para ser a imagem do masculino. Por outras palavras,
nao se trata de igualdade e de reciprocidade mas de negagio da
alteridade, negacio da diferenca do Outro sexo.

Nos dois romances de Renart, a nega¢io da alteridade requer
a desmaterializacdo do corpo feminino. O de Aélis é sublimado
pelo olhar de Guillaume que nele se contempla como num espelho.
O de Lienor, mais do que sublimado, é audializado: nunca visto, o
seu corpo é idealizado pela escuta do que se diz e conta sobre
Lienor e, sobretudo, do seu nome. E pelo seu nome que Conrad se
apaixona, ¢ o seu nome que ele quer ouvir de Guillaume. E final-
mente o nome de Lienor que Guillaume d4 ao imperador, ou
melhor, a mulher reduzida a um nome. Des-referencializado, o
corpo de Lienor é assim sublimado em puro significante, garantia
da sua virgindade.

Em Lescoufle, a percepgao do corpo feminino como um espe-
lho faz-se a custa de uma escotomizagio: a do anel que Aélis deu

6. Constatando que a virgindade é, neste romance, um signo sem referente e
relacionando o facto com as discussdes médicas em torno do paradoxo do himen
— cuja presenga se faz sentir no momento da sua destruicio — Helen Solterer
apresenta como causa desta concepgio simbélica, néo fisica, da virgindade — e que,
curiosamente, parece lamentar —, aquilo a que chama o monopélio do discurso
isidoriano (Solterer 1993: 224). Se é certo que a influéncia de Isidoro de Sevilha é
pesada no pensamento medieval, nio é menos certo que a complexidade da cultura
medieval desautoriza qulaquer explicagio hegeménica — mais ainda quando o tema
em questdo ¢ a relagdo entre os géneros. A relagéo fixa que, segundo Helen Solterer,
Isidoro ter4 estabelecido entre homens e mulheres nao tem uma tradugio directa no
plano da realidade social. Para mais, a partir de meados do século XI, tal relacio
passa por uma redefini¢io essencial de que o amor cortés é o principal modelo de
interpretagao. O estudo de Helen Solterer combina uma visdo simplista e redutora
da cultura medieval com o fetichismo do corpo.
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a Guillaume como pedido de (fazer) amor. Em vez de meter o anel
no dedo, Guillaume quedou-se a contemplar a amada subitamente
adormecida, de-pousada junto a uma fonte como imagem para a
contemplacgéo, e esqueceu-se da bolsa onde voltara a colocar o anel:

Il ravoit mis en l'aumosniere

l'anel qui valoit tot l'avoir.

Miex li venist, je cuit, avoir

mis en son doit, se il fust sages;

mais la biautés et li visages

de celi qu'il garde en dormant

li vait si tot son sens emblant

k'’ il en oublie l'aumosniere» (v. 4526-33).

1l remet dans 'aumeéniére 'anneau qui valait une fortune: il aurait
mieux fait, je crois, de l'avoir glissé a son doigt, ¢’ elt été plus sage.
Mais la beauté et le visage de celle qu'il regarde dormir I'égare au
point qu'il en oublie 'auméniére et qu'il 1a laisse 13, sans se soucier de
ce qu’elle devient. (Micha 1992: 74)

Guillaume ficou a olhar. O corpo de Aélis é para ver, ndo para
tocar. Um olhar que guarda (garde = regarde) a bela adormecida e
que, na fascinagdo que o fixa, o adormece para a bolsa. Guillaume
sonha. E o seu sonho, querendo resguardar o corpo amado desse
Outro olho que é o sol, desguarnece a atengdo de Guillaume que
vira as costas a bolsa para fazer sombra a Aélis:

La demoisele s'est tornee

en dormant sor l'autre costé,

et ses amis a acosté

le soleil, qu'il li velt faire ombre (4538-41)

En dormant, la demoiselle s’est retournée sur le c6té et son ami
s’est placé en face du soleil pour lui faire de 'ombre. (Michal 992: 73)

Proteger a mulher do calor do sol evoca o gesto de Marc
interpondo a sua luva entre Isolda e o raio de sol. Proteger a mulher
do sol significa preservar a brancura do seu corpo, retirando-lhe o
calor e a opacidade da carne para o tornar frio e transparente como
um espelho. Na sua narrativa ao conde de Saint-Gilles, Guillaume
dira que a beleza de Aélis era tal nesse dia que lhe foi possivel
mirar-se nela como num espelho: «on se peust en sa colour/com
en j mireoir mirer» (v. 7620-1). No cenério da fonte tudo é imagem
e reflexo, tudo banha na pureza e transparéncia da agua. O corpo
de Aélis é um espelho que devolve a Guillaume-Narciso a sua
imagem idealizada. Assim, sublimar o corpo feminino é vé-lo nio

N

apenas como imagem mas a imagem do masculino. Esta apro-
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priacdo visual deixa um resto perdido de vista: a bolsa com o anel
que é, como veremos, uma metafora da vagina. Sublimar é aqui
abolir a diferenca sexual, o que nio significa deserotizar.

Durante a primeira parte de Dodle, o registo escépico nio
desaparece mas perde a relagdo tradicionalmente privilegiada que
tem com o corpo da mulher. O prazer de ver envolve os dois
homens, e a mulher intervem na sua relagdo unicamente como
nome que eles trocam: «-Dites moi coment ele a non» (2994).
Ao apaixonar-se por Lienor «par oir dire», Conrad deseja ardente-
mente ver nio Lienor mas Guillaume (978-9), e manda-o apre-
sentar-se na corte, onde faz a corte ao nome da irma. Ouvindo a

descricdo que dela faz Nicole, diz Conrad:

Ne fet pas a son biau non honte,

a ce que voi, fet l'emperere.

Et que me diz tu de son frere?
Mout le verroie volentiers. (1421-4)

«A ce que je vois, elle ne fait pas honte a son nom. Et qu'as-tu 2
me dire de son freére? Je serai trés heureux de le voir». (Dufournet
1979: 33)

E o irmio que representa, aos olhos do imperador, essa Lienor
«que nuls hom ne la puet veoir/puis que ses freres n’ est gaienz»
(3328-9). A elegancia de Guillaume (na qual o narrador insiste
obsessivamente: 1530-2, 1574-7, 2490-507, 2538-9, etc), que mais
nio faz do que se dar em espectaculo, d4 a ver ao imperador, e
garante-lhe, a virgindade de Lienor. Guillaume da uma figura ao
ideal que Conrad ama no nome de Lienor. Da-lhe corpo — um
corpo masculino. Se o olhar do outro Guillaume des-feminizava o
corpo de Aélis, aqui o corpo feminino é pura e simplesmente subs-
tituido pelo masculino como objecto da pulsdo escépica e do
erotismo que lhe é inerente. Que ideal é esse que Conrad ama e que
exige a invisibilidade do corpo feminino, a sua sublimagao em non?
Um ideal viril que elimina o Outro sexo como condigdo da transpa-
réncia dos dois homens um ao outro 7. Se a virgindade de Aélis é
preservada pela escomotomizagdo de parte do seu corpo, a de
Lienor é preservada pela escotomizacgdo do seu corpo todo. Se a

7. Assim, o elmo que Conrad d4 a Guillaume funciona como um espelho onde
os coragdes de ambos se reflectem um para o outro: Guillaume isola-se da tagarelice
da corte e pensa no elmo que devera honrar no torneio e «’'emperere, qui mout
I'amot, / le resgarde, s'apergoit bien/qu’il entendoit a autre rien» (1732-4).
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des-sexualizagio do corpo de Aélis permite a Guillaume contemplar
nele a sua imagem ideal, i.e., contemplar-se uno, completo, imune
a falha do sexo, virgem, o non do/ao corpo de Lienor — a sua
audializagdo — permite a Guillaume e a Conrad contemplarem-se
como imagem ideal um do outro e, nessa geminalidade, assu-
mirem-se como imagem da aristocracia ideal, uma aristocracia
sem problemas nem conflitos econémicos, logo, sem mésalliances.
A virgindade feminina equivale ao poder — um poder ideal, sem
falha, utépico. Lienor é apenas (e ndo é pouco) o nome deste
ideal politico, desta nostalgia ou utopia (mas nio é toda a utopia
nostalgica?), o lien- (d’)-or da aristocracia ou, talvez melhor, o seu
li(t)-en-or 8. Note-se que um tal estado de coesdo e de homoge-
neidade da nobreza nio é historicamente localizavel. Nunca a
aristocracia conheceu um tal bem-estar, ele pertence a um dominio
puramente imagindrio, provavelmente criado aprés-coup pelo
agravamento das fracturas e dos conflitos que a afligem. Neste
contexto, a obsessdo da virgindade feminina, de que dao conta os
romances idilicos, entre outros textos, parece-me ser o sintoma de
um mal-estar causado pela modernizacio da sociedade medieval.

Mulheres e dinheiro: a (perda da) virgindade aristocrdtica

Mas se é certo que os nobres nunca conheceram um tal
bem-estar, também ndo é menos certo que conheceram melhores
dias. A que se devem as desigualdades socio-econémicas que
afectam a aristocracia do nordeste da Franga na primeira metade
do século XIII? De acordo com Duby, o séc. XIII assiste a um afrou-
xamento da estratégia hereditidria da linhagem. Os casamentos
sdo agora mais faceis e a rica herdeira ja ndo tem, nem para o jeune
nem para o sénior, um valor absoluto. Se em L'escoufle a mésalliance
estd associada ao problema da rica herdeira, em Déle essa asso-
ciagdo desaparece: Lienor pertence a nobreza desfavorecida.
Guillaume pode decerto encarnar um jeune (Zink1979: 19) mas
nio é através do seu casamento, e sim do da irma, que ele ascende
socialmente. No entanto, sublinhe-se, essa ascensdo ndo se traduz
em posse da terra. O casamento nido é, neste romance, 0 campo

8. Nancy V. Durling sugere ainda as de-composi¢des do nome em li-en-or
(ela em ouro) e li enors — honra significando riqueza, palavra honrada mas também
virgindade (Durling 1993).
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onde entram em conflito os interesses opostos do marido e do pai
em torno da propriedade. A sucessdo patrimonial ndo constitui
problema porque a terra ja pertence ao imperador e é ele que
casa. Déle cria uma situacio, inédita no romance cortés em verso,
em que a ascensdo social é independente da aquisi¢do do patri-
ménio imobilidrio. Com Déle entramos decidamente numa
economia que nio a baseada na propriedade inalienavel e no valor
fixo: a economia do dinheiro e da troca 9.

Desde o século XII, os géneros literarios em lingua vulgar
partilham o topos da critica aqueles reis e imperadores que asso-
ciam burgueses ao poder. Este topos tomou mais peso nos
romances do século XIII. Em L'escoufle, o imperador deu uma
terra e uma mulher a Richart como recompensa do auxilio que este
lhe prestou na resolugéo de um problema causado pela substituicao
dos bardes pelos burgueses na governagdo. O que aqui estd em
causa é a alianca do imperador e dos reis com a burguesia, alianga
que retirava poder, prestigio e legitimidade 2 aristocracia. Em Déle,
Conrad nio comete o erro do outro imperador:

Il n’ estoit mie, ce me samble,
de cez rois ne de cez barons
qui donent or a lor gargons
rentes et prevostez a ferme,
dont les terre et il meesme
sont destruites, et il honi,
s'ont tot le monde aviloni.

Ce met les prodomes arriere
et les mauvés en la chaiere.
Mal fet bers qes met en baillie,
que ja por nule segnorie

nuls vilains n’ iert se vilains non (575-86).

9. E no Norte urbanizado, nomeadamente no Hainaut, regido onde viviam os
destinatarios dos romances de Renart, que os efeitos da reintrodu¢io do dinheiro
desde mais cedo se fazem sentir, implicando a transformacgdo das estruturas da
familia e da propriedade (Bloch 1989: 222-3). Nos romances idilicos, as questdes
relativas ao dinheiro adquirem uma relevancia geralmente inusitada nos romances
arturianos e bizantinos (em Leescoufle, por exemplo, a destitui¢do do registo guer-
reiro reduz a demanda de Guillaume a um trabalho remunerado com vista a amea-
lhar para poder procurar Aélis). Esta relevancia do registo econémico apresenta, em
Dole, um estatuto diegético e retérico absolutamente originais. Caroline Jewers nota
que Déle substitui o registo maravilhoso pelo registo econémico elevado, alids, a
dignidade do lirico (Jewers 1996: 914).
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Il n' était pas, a ce qui me semble, de ces rois ni de ces barons qui,
maintenant, accordent a leur valetaille rentes et prévotés, menant
ainsi a la ruine leurs terres et eux-mémes, se couvrant de honte
et déshonorant le monde entier, et qui, par leur attitude, écartent
les gens de bien pour honorer les gens de rien. Pour un prince,

N

c'est bien mal agir que de déléguer ses pouvoirs a un vilain car
celui-ci restera toujours un vilain, quelque dignité qu'il obtienne
(Dufournet 1979: 16).

Mas se nao ha qualquer cumplicidade entre o imperador e a
burguesia no plano administrativo, o mesmo ja nio se pode dizer
do plano econémico (Zink 1979: 24). A economia do império
combina a circulagido de dons e a circulagdo de capitais: Conrad
nio cobra impostos aos burgueses e estes cobrem-no de presentes;
os burgueses emprestam dinheiro a Guillaume e este reembolsa-os
com os bens obtidos no torneio; Guillaume envia dinheiro a mie
para que pague a criadagem e um cinto e um pregador a irma.
Todos sdo generosos e ninguém é pobre 10, Zink explica que se
trata de um regime econémico cor-de-rosa onde ninguém perde,
todos ganham e todos enriquecem. E sugere que um tal regime
apresenta ao publico deste romance a imagem tranquilizadora de
uma sociedade desprovida de conflitos de interesses financeiros
incompativeis (Zink 1979: 22).

N3o é pois a propriedade imobiliaria a causa da divisdo da aris-
tocracia, como acontecia no século XII, mas o dinheiro. O regime
de Déle é o nominalismo econémico. Neste regime, cujos primeiros
sintomas remontam ao século XII (Bloch 1989: 228), a moeda
perde a relagdo directa e fixa entre o valor nominal e o valor em
metal (o0 seu peso) e adquire um valor independente da sua reali-
dade material, tornando-se, para além de um instrumento de
medida, uma mercadoria entre outras (idem: idem). A troca
de dons, sobre a qual Renart pde tanto énfase, é menos a expressio
de uma economia arcaica do que de uma economia fundada na
troca de bens méveis: dinheiro, lingotes, roupas, joias, etc. (idem:
233). Esta economia da mobilidade era estranha 3 economia da
riqueza imével praticada pela aristocracia que vé assim a base
econémica do seu poder e dos seus valores ser fortemente abalada.
«Largent fut la grande force dissolvante du lignage et de toutes les
valeurs de l'aristocratie terrienne» (idem: idem). Destabilizada e

10. Os versos 88-91 dizem-nos que ndo ha vavasseurs pobres no Império.
Mas o que é Guillaume sendo um vavasseur pobre?



SEXUALIDADE, ECONOMIA E FICCAO NOS ROMANCES DE JEAN RENART 25

ultrapassada pela dinamica social, a aristocracia, tanto a pobre
como a rica, depende da burguesia e conforma-se mal a l6gica do
mercado que dela se apoderou !1. ~

Nos romances idilicos, o advento da economia de mercado é
figurado na (mais ou menos) livre circulagdo das mulheres em meio
urbano onde se coloca com particular veeméncia — porque escapa
ao controlo dos homens —a questio da sexualidade feminina.

L'escoufle é o romance em que tal projecgdo é mais evidente.
A passagem das personagens femininas pelo meio burgués das
cidades, onde trabalham na produc¢do e no comércio de belos
objectos, é equacionada com experiéncias sexuais escritas em equi-
voco 12 tais como a prostituicdo, o adultério e a homossexualidade
(Alvares 1994). O aburguesamento da mulher nobre, a sua inserco
como agente numa economia de troca, manifesta-se sexualmente 13:
os joiaus, esses ornamentos e acessérios que elas produzem,
vendem, dio, sdo metaforas do seu sexo. A sua circulagio figura a
circulagdo do corpo feminino como (a da) moeda. A mulher nobre
ja ndo é arica herdeira: ela perdeu a sua ligagio a terra, bem imével
que lhe conferia um valor fixo, ndo sujeito as oscilagbes do
mercado. Agora o seu valor tem um prego flutuante. A mobilidade
da personagem feminina, que perde a identidade e erra s6 ou
acompanhada de outra mulher, é o tragco mais caracteristico dos
romances idilicos 14. Isso deve-se, quanto a mim, ndo propriamente

11. Sigo aqui, com Howard Bloch, a vulgata marxista. Mas ha que ter em conta
outras teorias do capitalismo. Immanuel Wallerstein, por exemplo, pensa que a
instalacdo do sistema capitalista foi obra ndao da burguesia mas da aristocracia, e
Jean Baechler que o capitalismo convinha a todos e a ninguém. Seja como for,
a passagem do regime feudal ao regime capitalista ndo se processou sem conflitos
sociais e choques ideolégicos. Alids, as circunstincias que tornaram possivel a
instalagio do capitalismo s3o as que definem a crise do feudalismo (Wallerstein &
Baechler 1997: 17).

12. Refiro-me a técnica da palavra coberta que Américo Diogo descreve
como um Janus textual: trata-se de um mecanismo estilistico que, expandindo uma
metafora obscena, produz dois textos diferentes incorporados em objectos material-
mente indescerniveis: um inocente (idilico), outro socialmente inadmissivel ou
pouco admissivel (Diogo 1992: 363-6).

13. Em Galeran de Bretagne, por exemplo, uma metafora econémica significa a
suposta perda da virgindade de Fresne: a baixa cota¢do do seu corpo (v. 3830-2, 3861-2).

14. Ydoine disfarga-se de peregrina a Roma para procurar Amadas. Fresne
deixa a rica e aristocratica abadia de Beaurepaire para trabalhar como bordadeira
em Rouen, sob o nome de Mahaut. Da famosa bordadeira de Montpellier, onde se
instalou com Ysabel apés dois anos de errancia a procura de Guillaume, ninguém
desconfia tratar-se de Aélis, a filha do imperador.
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N

a uma emancipac¢do das mulheres nobres mas antes a utilizacdo
destas como metafora de uma dindmica econémica que, precisa-
mente porque cortou a referéncia directa a terra, transformou o
estatuto socio-econémico delas, assimilando-as ou aproximando-as
as mulheres que trabalham nas cidades. De facto, desde o
século XII, o desenvolvimento da economia urbana transformou
a organizagio do trabalho com destaque para o trabalho feminino
que se identifica sobretudo com o artesanato. As mulheres especia-
lizam-se no sector téxtil e no pequeno comércio de mercadorias,
nomeadamente objectos de luxo, que elas mesmas fabricam,
compram ou importam. Eram estas precisamente as mulheres mais
emancipadas da tutela masculina (Opitz 1991: 308) 15.

2. Mulheres e Maquina

O nome e a rosa

Na circulagdo de belos objectos e de capitais entram também
cangdes e narrativas. Conrad d4 um manto a Jouglet em troca da
sua narrativa (723-4); Guillaume d4 um cinto a uma donzela que
cantou uma estrofe lirica (1841-5); a mae de Lienor da o signifi-

15. Uma das vias que a mobilidade urbana das mulheres adoptou durante o
século XIII é religiosa e espiritual. Por volta de 1200, no norte da Franga e nos
Paises-Baixos, o movimento das beguinas reune mulheres que, recusando o modo de
vida que lhes era tradicionalmente imposto, optaram por uma vida independente da
autoridade dos homens da familia e dos constrangimentos institucionais (Vanden-
broeck1996: 23). O estilo de vida das beguinas era semi-religioso — elas levavam
uma vida de ascetismo, de oragdo e de trabalho sem terem de fazer votos perpétuos
e dependiam juridicamente das autoridades municipais — e dava resposta a neces-
sidades espirituais, sociais e econémicas de mulheres provenientes nio apenas das
camadas inferiores da populagido (frequentemente némadas), mas também de
origem aristocrética: «Ainsi la création des béguinages vient répondre a la brilante
question des femmes non mariées qui, dans les milieux aristocratiques, n’ avaient
pas, comme celles des classes inférieures, la ressource d’'un métier» (Epinay-Burgard
1988: 12). As beguinas viviam de salarios provenientes do trabalho manual, sobre-
tudo téxtil, e de cuidados dispensados aos doentes. As beguinas produziram uma
mistica e um pensamento feminino muito rico e altamente perturbador que teve
como consequéncia o deslocamento da teologia e da filosofia para lugares a que os
laicos e as mulheres ndo tinham acesso (Muraro 1996: 35). Entre as beguinas
misticas contam-se Marguerite Porete e Hadewijch d’Anvers.
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cante rosa ao senescal, gestor das finangas do reino, em troca de
um anel (3342-69). Presente no circuito econémico ao mesmo titulo
que os bens moveis redutiveis a moeda, a ficcdo mostra que a
economia é um sistema significante, um sistema de troca de
significantes. Dado o contetido erético das cang¢des e das histérias,
a presenga da ficgdo no circuito econémico realga o valor erético
das trocas, ja introduzido por esses objectos destacaveis do corpo
que sdo os joiaus. A troca central do romance, aquela que deter-
mina a ruptura do idilio, condensa as trés dimensées do econdé-
mico, do significante e do erético.

Tal troca inscreve-se ndo exactamente sobre o enredo da
aposta 16 mas sobre a sua tensdo 17 (Krueger 1989), e comporta
duas fases: a crise da rosa e a ordalia da dgua fria.

A rosa vermelha que Lienor tem na coxa branca é um signifi-
cante cujo silenciamento é a condi¢ido da circulagio idilica do seu
non entre homens. A rosa é o segredo do seu corpo zelosamente
guardado pelo ntcleo familiar. A rosa é uma metonimia da vagina
(Zink 1979: 73, 79). Ela é a veraie enseigne da donzela (v. 3589)
— insignia e sangue, sulco vermelho no seu corpo 18. Ela é o signi-
ficante da sexualidade feminina que deve ser silenciado, i.e., que
nio deve entrar no circuito de troca significante, como garantia da
virgindade de Lienor — do seu valor que Guillaume guarda como
um tesouro (v. 1115, 3047). Ora, o que o senescal faz, é introduzir o
significante rosa no discurso, o que significa introduzir a suspeita

16. Um homem aposta na virtude de uma mulher contra outro que aposta
que conseguira seduzi-la; para ndo perder a aposta, o sedutor fracassado apresenta
falsas provas, mas essas provas virar-se-d0 contra ele mesmo e comprovardo a
inocéncia da mulher.

17. Ciumento da amizade que une Conrad e Guillaume, o senescal vai a Dole
onde a mie de Lienor lhe revela que a filha tem uma rosa vermelha na coxa; na
posse deste segredo, o senescal faz crer a corte que desflorou a noiva do imperador.
Veja-se como a tensdo da aposta sem aposta resulta daquilo a que Carmona chama
uma narragio sem enredo (Carmona 1988: 117).

18. A rosa evoca a metafora menstrual da fermmes en leurs fleurs. Marca fisio-
lé6gica do sexo feminino, a mestruagio é simbolicamente interpretada pelos médicos
e pelos te6logos na sua construgdo do género feminino como ameaca: sintoma da
voracidade do desejo, do gozo excessivo que queima ou envenena o homem
(Jacquart & Thomasset 1985: 102-3), ela é o periodo de expurgagédo de restos (idem:
100), «useless matter that has failed to received its form» (Wood 1981: 715), durante
o qual a mulher é venenosa, impura ao mais alto grau. O vermelho da enseigne
evoca também a desfloracio e é isso mesmo que ela significa na fic¢do do senescal.
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sobre a virgindade de Lienor, i.e., a diferenga sexual na unidade
idilica dos dois homens. Deste modo, o casamento imaginado fica
inviabilizado: o li-en-or aristocratico afinal ndo é puro, releva do
corpo e do sexo.

Nunca vista, a rosa sé6 tem realidade linguistica e, nessa
medida, ela é como o non. Mas enquanto que o non fundamenta a
alianca viril na certeza da virgindade, a rosa arruina essa certeza e
introduz o fantasma da sexualidade feminina como algo que escapa
ao controlo dos homens.

Em toda a primeira parte do romance, o feminino é uma fic¢do
masculina (a de Conrad e Guillaume, a do senescal). Sera preciso
esperar que Lienor intervenha na acgdo para que a ficgdo seja
entdo uma producio feminina.

Bordados

Interessa sublinhar que romances idilicos como Amadas et
Ydoine, Lescoufle, Galeran de Bretagne, Déle e Violette, o tema da
virgindade feminina é acompanhado de uma des-referencializac¢io
dos eventos de ordem sexual: desfloragées, violagdes, adultérios ndo
tém outra existéncia que néo seja verbal. Esta des-referencializac¢io
parece ir de par com a desmaterializacido do corpo feminino e, de
uma maneira geral, com a perda da realidade substancial que
caracteriza uma cultura atravessada por nominalismos de varia
ordem (Bloch 1989), fenémeno de que é fortemente responsavel
o desenvolvimento da escrita e da literatura em lingua vulgar a
partir do século XI.

Zink mostrou que a renuncia ao maravilhoso bretio nio
traduz em Renart qualquer preocupacgao realista: em Déle a litera-
tura refere-se a si mesma. «(...) il [le romancier] cherche au
contraire a accrediter I'idée que sa peinture se veut réaliste pour
imposer l'impression qu’elle est trop flatteuse. De méme, une
peinture en trompe-l'oeil feint de vouloir tromper l'oeil, mais, ce
faisant, attire en réalité son attention sur son excés d’artifice» (Zink
1979: 25). Déle tem, quanto a mim, a particularidade de explorar
de forma altamente engenhosa e inovadora essa caracteristica
partilhada pelos romances idilicos que tomam como modelo e
referente a literatura. Desde logo, o amor idilico é uma amor
literario. Floire e Blanchefleur recebem uma mesma educacio lite-
raria, partilham as mesmas leituras de textos pagios que falam de
amor e gragas as quais o amor de ambos se desenvolve e se exprime
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em mais literatura 19. Mas Déle leva bem mais longe este tomar a
literatura como referéncia do amor e do romance, através das
insergées liricas. Trata-se de fragmentos de cangdes de varios tipos,
entoados pelas personagens, que fazem da narrativa uma narrativa
descontinua, interrompida por pausas musicais. Ndo se trata,
porém, como acontece noutros romances que, na esteira de Renart,
utilizam a mesma técnica, de uma subordinagdo ilustrativa dos
fragmentos liricos ao enredo, mas de uma subordinagdo dos
elementos narrativos a funcionalidade lirica da narrativa, de tal
maneira que esta se fragmenta e imobiliza em momentos dilatados
e intensificados (Carmona 1988). O efeito ndo é tanto o de uma
integragdo e harmonizagéo dos dois géneros mas mais o de um
décalage que define uma estética do fragmentério e do descontinuo
(Zink 1996: 32-3).

A funcdo das insergdes liricas, bem mais do que criar uma
antologia que preservaria as cangdes do esquecimento, é a de criar
um espago para a experimentacéo literaria (Jewers1996). Caroline
Jewers menciona dois efeitos das inser¢des: i) um efeito meramente
evocativo e nostalgico que decorre da citagdo parcial e do seu
desajustamento ao enredo (Jewers 1996: 913; cf. Zink 1979, Boulton
1993); ii) o efeito de denunciar o artificio da fic¢do (idem: 911), a
ficcdo como dispositivo de reescrita de textos. Ambos os efeitos
convergem numa funcdo diegética das inser¢des que é precisa-
mente a de modelizar literariamente o amor, nomeadamente o de
Conrad (causado, como vimos, por uma narrativa metadiegética).
Conrad canta cansos do século XII, género aparentemente inade-
quado ao seu amor por uma donzela disponivel e disposta a casar
com ele. Mas sdo as cansos, nomeadamente as de Rudel, que lhe

19. Cada romance idilico elege como modelo um texto da tradigdo literdria
latina e/ou em lingua vulgar. Em Lescoufle, o modelo de Guillaume ¢é Tristao, devido
a sua gile (3123) e ao seu engien na obtengdo do deduit (3136). Fresne compara o
amor de Galeran por ela ao de Paris por Helena, e o seu por Galeran ao de Isolda
por Tristdao (1582-91). E quando Lohier exige de Galeran precisdes quanto ao
grau de intimidade que tem com Fresne, este responde contando a histéria de amor
de Eneas e Lavine (1788-804). Em Floris et Lyriopé, texto que cruza a tradigdo
ovidiana e a tradi¢do de Floire et Blanchfleur, o livro que Flori (s)e e Lyriopé mais
apreciam e que serve de modelo ao (dizer do) amor é Piramus et Tysbé (981-99).
0 amor idilico é o amor da literatura, o amor do significante — facto pelo qual estes
romances evidenciam o seu parentesco com Daphnis et Chloé, texto que Lacan
costumava citar para ilustrar a sua tese segundo a qual a sexualidade humana nao é
da ordem do instinto.
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fornecem o modelo do amor da mulher audializada, da mulher
como puro significante. O ideal do imperador é a fin’ amors e o
desajustamento entre a citagio lirica e o contexto narrativo aponta
para a recuperagdo nostélgica de um passado aristocratico que é
puramente textual. Quanto ao amor de Lienor, ele tem também um
modelo literario: o das chansons de toile, composig¢des liricas que
cantam o impasse da sexualidade da donzela 20 e onde bordar e
tecer aparecem como actividades que recriam esteticamente a
espera feminina 2!. Ora, como diz a mae de Lienor, ha um décalage
temporal e social entre o passado a que as chansons de toile
pretendem remontar (Zink 1977: 62) e o presente em que elas, mae
e filha, as cantam 22:

«Biaus filz, ce fu ¢a en arriers

que les dames et les roines

soloient fere lor cortines

et chanter les chansons d’histoire!» (1148-51).

«Mon cher fils, au temps jadis, les dames et les reines avaient
I'habitude de coudre leurs rideaux en chantant des chansons de
toile» (Dufournet1979: 27)

20. A chanson de toile tematiza a impasse melancélico da sexualidade feminina
de que a toile é a expressdo. Pensemos em Philomena, personagem ovidiana reto-
mada por Chrétien de Troyes, que narrou numa tapegaria a agressao sexual de que
foi vitima. E, mais longinquamente, Penélope tecendo uma obra nunca acabada
enquanto espera o regresso de Ulisses. Ou ainda a Bela adormecida que se pica na
roca (Bele Aiglantine pica-se com a agulha, facto a que a mae da o sentido de
desfloragao). Estes exemplos literérios e folcléricos articulam a tecelagem e a espera
e, como tal, convergem com esse fenémeno socio-econémico do século XIII que
assenta, como vimos, na afinidade tradicional entre a producio téxtil e as mulheres,
nomeadamente as mulheres s6s. Ha a tendéncia para incluir a chanson de toile no
registo popularizante e arcaizante da bonne vie ao mesmo titulo que os rondets de
carole (Boulton 1993: 85, 275) (bastaria mencionar algumas chanson de toile que
tratam o tema da mal-mariée para as excluir automaticamente da bonne vie). Ora, se
é certo que, dando voz ao desejo feminino dito por vezes de modo bastante explicito,
a chanson de toile se opde a canso, por outro, o desejo da donzela partilha com o do
trovador o impasse da auséncia e da espera. Do mesmo modo, a protagonista da
chanson de toile raramente € activa, ja que a sua actividade se reduz ao trabalho de
bordar e tecer — um trabalho de espera apropriado a passividade feminina.

21. Para Freud, a tecelagem foi a tinica contribuigdo feminina para a civili-
zagdo, uma invengdo inseparavel da castragao das mulheres: tecendo, as mulheres
simbolizam a func¢ido da pilosidade pubica que tapa o que falta (Freud1984: 177).

22. Note-se, de facto, a diferenca entre a situagido de Lienor, bordando em casa
sob o olhar da mae, e a de Aélis, economicamente independente em meio urbano.
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Os modelos liricos do amor, tanto masculino (fin’ amors) como
feminino (chansons de toile), fazem referéncia a um tempo que ja
ndo existe (Zink 1977: 10). Mas a nostalgia socio-literaria que as
inserc¢des liricas introduzem na narrativa é obliterada pela inovacao
literaria que representam. Como o autor diz no prélogo, o romance
é «une novele chose» porque foi «brodez, par lieus, de biaus vers»
(v. 14). A metafora téxtil leva Caroline Jewers a falar de «alta
costura da narrativa» e a descrever a troca de pegas de roupa como
uma metafora simultaneamente lirica e econémica. Penso que o
bordado tece ainda uma metafora sexual. Antes de mais, convem
notar que Lienor tece, borda e canta, o que desde logo, faz convergir
na personagem feminina a produgdo lirica e a producio téxtil.
A comparagio das inser¢des-bordados a tintura vermelha, cujo
efeito estético e econémico — «por avoir los et pris» (v. 9) — é real-
¢ado no prologo, evoca a rosa vermelha que Lienor tem na coxa
branca. Também ela é bordo e bordado no corpo da donzela, uma
marca que, sendo de nascenga, é sempre ja um ornamento, um
artificio estético, uma cosmética. A rosa define o feminino como
sendo da ordem do suplemento, do parergon. A rosa borda o
corpo de Lienor como a lirica borda o (corpo do) romance. O titulo
— Le Roman de la Rose — transfigura o corpo feminino em texto ao
mesmo tempo que o narrador passa a mulher os meios, também
eles bordados, de tecer a narrativa 23.

Podemos entio pensar que, se as inser¢oes fazem referéncia a
um outrora aristocratico e lirico, elas tém também, enquanto
«novele chose», um duplo aspecto literario e social que parece
manifestar-se na contaminacio dos géneros — lirico e narrativo,
masculino e feminino 24. Ao delegar em Lienor a fung¢ao de tecer o
fio narrativo até ao desenlace da histéria, Renart procede como os
autores das chansons de toile: o sujeito do enunciado é uma mulher
mas o sujeito da enunciagdo é um homem (Zink 1977: 38-50); o
autor assume uma voz feminina para dizer o desejo (masoquista)
da donzela de acordo com um fantasma masculino 25.

23. Salientando a originalidade deste romance na sua interrogag¢io do lugar da
mulher no sistema cortés, Roberta Krueger nota que, tal como o cavaleiro testa a
sua honra no corpo da mulher, o narrador usa a figura da mulher para testar a honra
do seu discurso cortés (Krueger 1989: 26).

24. Para sobreposi¢io dos géneros literarios e dos géneros sexuais em
Lescoufle, v. Alvares 1995.

25. « (...) les chansons de toile ne font rien d’autre que peindre le désir qui
tourmente les belles et auquel elles s'abandonnent, en révant a leur ami, en s’offrant
a lui, en s’humiliant devant lui si plus tard il les repousse» (Zink 1977: 63).
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Escrita e engenho feminino

O bordado é uma metafora literaria, sexual e econémica.
A intricacdo dos trés registos, ou dos trés fios, aparece na cena
célebre da clausura de Lienor no plessié de Dole, cuja delimitacdo é
marcada pelo motivo dos dons. A cena é importante porque fun-
ciona, tal como a da ordalia, como uma mise en abime do romance.
Ela espelha a infra-estrutura lirica da sua escrita: deslocadas
(«trans-latadas») das chansons de toile para um quadro narrativo,
Lienor e a méae, enquanto bordam, cantam chansons de toile que
pdem em cena personagens de maes e filhas que, como elas
préprias, bordam e cantam... O encaixe da lirica na narrativa e
da narrativa na lirica funciona como um jogo de espelhos que
multiplica a imagem ad infinitum. Déle mostra a natureza fic-
cional, intertextual das suas personagens, insistindo na sua
substancia lirica 26.

Esta cena abre com a abertura da carta de Conrad por
Guillaume que d4 o selo de ouro a irma para com ele fazer «un soen
fermail» (v. 1003). O selo, que representa um rei armado a cavalo,
é o equivalente da assinatura de Conrad. Ele é também um equiva-
lente da moeda, pega de ouro onde se imprime o nome e a imagem
do rei (Bloch 1989: 224; Durling1993: 36). Recebendo o selo das
mios do irmdo, Lienor comenta que é bom ter um rei na sua
companbhia (v. 1008). De facto, ela apropria-se do selo partido para
fazer um pregador, transformando assim um significante — seel
significa selo e carta— em belo objecto, em joel. O trabalho de
Lienor é uma figura do trabalho do narrador e o pregador uma
figura de um romance 27.

26. «Non seulement Guillaume et Lienor font leur entrée dans le roman en
tant qu'émanations de personnages explicitement présentés comme des créations
de la littérature, mais encore on refuse de les différencier de tels personnages» (Zink
1979: 33).

27. Quando a rosa rompe o idilio, Guillaume narra ao imperador a cena
da criagdo do pregador (3672-80). No quadro critico em que ocorre, a narrativa
metadiegética reforca a afinidade entre a criagdo estética e a sexualidade femi-
nina. Conrad comenta: «je la cuidai a feme avoir, / mes or voi que pas ne puet estre»
(3684-5) — por causa da rosa, esse surplus do corpo feminino. Lienor aparece ainda
ligada a um outro surplus: o econémico. Fazer de uma pega de ouro partida um
objecto estético, é conferir-lhe uma mais-valia. O engenho feminino é, pois, da
ordem do surplus, do acessério, do parergon, do artificio, da ficgao.
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Mas se a primeira parte do romance se caracteriza pelo
impasse lirico-sexual (impasse que é também o do presente anacroé-
nico de mae e filha), a segunda, obedecendo a légica do enredo da
aposta, vé Lienor sair da clausura e entrar na ac¢do para a mani-
pular, tecendo o desenlace da histéria e rematando-a com o seu
enlace com Conrad. Tudo se passa como se Renart confiasse a
Lienor a funcdo de construir a fic¢do. Assim, primazia é dada ao
engenho narrativo da donzela que utiliza o engenho manual como
suporte e metafora do primeiro.

A cena da ordalia de Déle é o centro de uma estratégia em que
Lienor prova que é virgem. Tal estratégia consiste em virar contra
0 mentiroso a sua prépria mentira, confrontando-o ao vazio refe-
rencial da sua histéria (o senescal nunca viu Lienor e sé sabe da
sua rosa porque a mie a mencionou por inadverténcia). E sobre
esse vazio referencial — ou antes, sobre a ficgdo do senescal — que
Lienor constréi a sua ficg¢io de modo a apanhé-lo a letra — ou na
trama da letra. Dessa trama, os joiaus — um anel, um pregador, um
cinto e uma bolsa bordados (v. 4291-5) — sdo um instrumento
crucial.Fazendo-se passar pela castela de Dijon, a quem o senescal
fazia a corte, Lienor envia-lhe como dom de amor estes joiaus
com a recomendacio de os usar «emprés sa char» por amor dela:

que cest tiessu que li envoie
ceigne a sa char soz sa chemise. (4317-8)

il lui faut ceindre sous sa chemise, sur sa peau nue, cette étoffe qu’elle
lui envoie. (Dufournet 1979: 87)

Cingir o corpo com os joiaus é marca-lo a vermelho, erotiza-lo:

Tant li a dit qu'il li fist caindre
emprés sa char, soz la chemise;
st li a si a destroit mise

que la chary, tot entor le flanc,
l'en est avivee de sanc; (4423-7)

(...) il réussit a convaincre le sénéchal de mettre I'étoffe 4 méme son
corps sous sa chemise, et I'autre l'a serrée si fort que la peau autour
de sa taille est devenue toute rouge. (Dufournet 1979: 89)

Lienor aparece entdo na corte para acusar o senescal de a ter
violado, confirmando assim o que o préprio senescal contara a corte:

«ll fu un jors, qui passez est,
que cil la, vostres seneschaus
(lors le mostre as emperiaus),
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vint en un lieu, par aventure,

ou ge fesoie ma cousture.

Si me fist mout let et outrage,

qu'il me toli mon pucelage.

Et aprés cele grant ledure,

si m’ a tolue ma ceinture

et m'aumosniere et mon fermal.

Ice demant au seneschal:

et m’ onor et mon pucelage

et de mes joiaus le domage.» (4778-90)

«Un jour, il y a quelque temps, 'homme que voila, votre sénéchal
(elle le désigne a l'entourage de 'empereur) vint par hasard en un
endroit ol je faisais ma couture. Il m’ outragea odieusement,
puisqu’il me ravit ma virginité. Et aprés ce terrible outrage, il me prit
ma ceinture, mon aumoniere et ma broche. Voici pourquoi je réclame
contre le sénéchal: pour mon honneur, pour ma virginité et pour les
joyaux que j ai perdus» (Dufournet 1979: 96)

Os joiaus funcionam como metafora e metonimia do sexo femi-
nino. Figura de retérica, eles substituem aos olhos de todos aquilo
que ndo pode ser visto nem dito sendo através deles. Eles fun-
cionam como prova da acusagio de violagdo: vé-los no corpo do
senescal prova que ele lhos roubou 2. A perda da virgindade, essa
qualidade original do corpo feminino, é representada por uma
pluralidade de objectos parciais que ddo ao corpo uma configu-
racdo fragmentada e descontinua semelhante a que as insergdes
liricas ddo ao romance.

Depois de descrever os joiaus detalhadamente (4824-31),
Lienor convida a corte a ver, no corpo do senescal, as marcas da sua
(dela) violagdo (4834-41).

uns chevaliers li tret et sache

la robe amont et la chemise,

que chascuns vit qu'il l'avoit mise

et ¢ainte estroit a sa char nue. (4862-5)

(...) un chevalier lui tire et enléve sa robe et sa chemise, en sorte que
chacun vit qu'il portait la ceinture bien serrée 2 méme sa peau.
(Dufournet 1979: 97)

28. Ao mesmo tempo o emprego do verbo folir e de um termo do vocabulario
econémico como «domage» referido aos objectos, estabelece que um prejuizo sexual
é susceptivel de ter compensagao econémica.
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No corpo do senescal, que o cinto marcou a vermelho, a corte
vé um corpo sexualmente marcado. O cinto provoca a angustia de
quem o Vé:

Mout en sont les genz angoisseus,
li baron, de cele ceinture. (4880-1)

Les gens, les barons sont cruellement embarrassés par cette ceinture.
(Dufournet 1979: 98)

e a vergonha de quem é visto com ele:

A grant honte, por sa ceinture,
fu li seneschaux esgardez. (5004-5)

A cause de la ceinture, des regards chargés de réprobation suivaient
le sénéchal. (Dufournet 1979: 100)

A presenca dos joiaus no corpo do senescal faz dele um écran
onde se projecta o fantasma da violagdo de Lienor. O que foi dito
acerca do corpo da donzela é agora visto no corpo do senescal.
Ver o cinto é ver o sexo, ndo 0 sexo anatémico mas O Ssexo como
significante, marcando a vermelho no corpo o sulco de um gozo
que nunca houve sendo verbalmente, e de que os joiaus sdo o
semblant ilusério.

A ordalia ndo pode deixar de articular a questdo sexual a da
verdade. O julgamento de Deus vem pacificar a angtstia e a
vergonha, lavando o corpo dessa marca vermelha, dessa rosa 29.
Mergulhando na 4gua fria, o corpo do senescal imerge, provando
que esta «sauz»:

Lués droit qu'il fu laienz entrez

en l'eve qui estoit segniee,

lués droit, plus tost q’ une coigniee,
s'en vet au fons trestoz li cors,

si que la bele Lienors

vit qu'il fu sauz, et tiut li autre

qui furent d'une part et d'autre
entor la cuve atropelé. (5006-13)

Aussitot qu'il elit pénétré dans l'eau que l'on avait bénie, aussitot, plus
vite qu'une lourde hache, il descendit tout entier au fond, se discul-
pant ainsi sous les yeux de la belle Liénor et de tous les autres
assistants qui se pressaient autour du bassin. (Dufournet 1979: 100)

29. «Here is a rose stigmatizing the male body in a way that the senescha’s
figure did not for female sexuality» (Solterer 1993: 227).
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O senescal purga-se: purga-se da acusagédo de violagao e dessa
marca de sangue que, pelo jogo homofénico, tinge a dgua benta:
«l’eve qui estoit segniee» (a 4gua benta, d4gua simbolica, é dgua de
sangue, agua sexual). Mas a restitui¢do ao senescal do seu pudor
faz do seu corpo um véu sobre aquilo que, do corpo da donzela,
ndo pode ser visto. Com a exibi¢do da inocéncia do senescal, a
donzela recupera a sua virgindade que nao é senao um discurso.

«Ce ont bien veii li baron

que li juises l'en sauva,

et moi et lui, et qu'il ne m'a
despucelee ne honie.» (5084-7)

«Les barons ont pu le constater: le jugement de Dieu I'a mis hors de
cause, et moi avec lui, il ne m’ a pris ni ma viriginité, ni mon
honneur». (Dufournet 1979: 101)

O corpo visto sem marcas («sauz») faz écran ao corpo dito
virgem da donzela. A ambiguidade da minha frase é propositada: a
virgindade, ou a perda da virgindade, é sempre par oir dire e vista
por transposi¢do e mediagdo de um corpo masculino: primeiro
Guillaume, depois o senescal. A verdade sobre o corpo de Lienor
é sempre uma ficgdo, uma figura de retérica (a rosa, os joiaus).
A ordalia participa desse ver indirecto que vela o real e da cons-
tru¢do de uma verdade que é um discurso. O corpo feminino néo
¢ imediatamente visivel na nudez substantiva da sua verdade. Ele é
fantasmado através do écran de um corpo masculino.

Ordalia e mdquina ficcional

Que verdade reflecte a ordalia?

A verdade da sua prépria faléncia enquanto instrumento
juridico destinado a determinar e certificar uma realidade, a reflec-
ti-la na transparéncia imaculada da sua transcendéncia. Ora, a
ordalia reflecte a ficgdo. Ndo apenas virgindade e perda da virgin-
dade de Lienor (e, por extensdo, a sexualidade feminina) sdo da
ordem da fic¢do, como Lienor repde a (sua) verdade construindo
uma ficgdo em referéncia a outra ficgdo. A sua é uma verdade
des-referencializada, pura construgdo retérica. O engenho de
Lienor é uma mise en abime do engenho de Renart que escreve um
texto em referéncia a outros textos liricos e narrativos. Se alguma
coisa a ordalia pée a nu, além do corpo do senescal, é o mecanismo
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da ficcdo. Um historiador como J. H. Baldwin, argumentando que
a ordalia de Déle é juridicamente eficaz, define Renart como uma
voz a favor das ordalias numa espécie de atitude de resisténcia aris-
tocratica a decisdo de Latrdo IV, que as proibiu (Baldwin 1994:
352). Creio que, bem pelo contrario, porque constréi e reflecte uma
ficcao, o significado ideolégico desta ordalia romanesca é parcial-
mente convergente com o de Latrdo. Digo parcialmente porque me
parece que a fungdo da ordalia é referivel a um contexto literério e
cultural de cariz nominalista que a Igreja ndo apreciava.

O que a ordalia reflecte é a perda duma relagdo imediata a
realidade, ao referente. A virgindade de Lienor é puramente fantas-
matica. Esse fantasma define o seu valor como mulher adequada
ao imperador. Este valor é um valor nominal, simbolicamente
construido sem referéncia directa a realidade do corpo de Lienor.
Se nos romances arturianos, a mulher com quem o heréi casa é um
bem cujo valor é fixo, fixado pela terra, aqui a mulher é um bem
cujo valor, inscrito na circulagdo dos joiaus, é instavel e conjun-
tural. A propriedade do casamento imperial é entdo fruto de uma
contingéncia, fruto de um consenso gerado em torno da ordalia,
écran onde os bardes projectam os seus fantasmas. Assente num
valor puramente simbélico, como o valor nominal da moeda, o
casamento imperial é um casamento burgués. A ordalia é sobretudo
o lugar onde o romance, longe de reflectir a re:lidade juridica da
época, se reflecte a si préprio. Tal como as insergdes liricas, ela
contribui para o tom nostélgico préprio do romance idilico mas é
simultaneamente um lugar de experimentacio literaria, de reescrita
de textos. Na cena da ordalia, a escrita escava-se para exibir o seu
préprio dispositivo ficcional como reescrita de textos em torno de
uma rosa impossivel de ver: «La vision que suppose la rose n’ est
pas de 'ordre du visible. La rose n’ est 1a que comme secret, relevant
du seul champ de la parole» (Rey-Flaud1983: 80); e, acrescento com
Dragonetti, «source de parole du roman» (Dragonetti 1987: 193).
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«Beauty provoketh thieves sooner than Gold»:
Cross-dressing as sexual performance
in Shakespearean comedy

FRANCESCA RAYNER

«And what was myself? Was this breeches
and boots self any less real than my garters?»

(Jeanette Winterson, The Passion, 1987)

Introduction

Throughout the Elizabethan and Jacobean period, boy actors
played all women'’s parts in the productions of English theatre
companies. The term «actress» was only used to describe women
performers in court plays during the reign of Charles I and his
French Queen Henrietta Maria and actresses did not appear on the
professional stage until the Restoration in 1660.

It is a situation that Stephen Orgel rightly characterises as
«anomalous». ! Explanations for this anomaly emphasise, on the
one hand, a continuity with all-male performances in university
productions and earlier medieval mystery plays and, on the
other, an assumed equation between actresses and prostitutes,
particularly as women «on display» became incr-asingly associated
with Roman Catholicism.

However, as Orgel points out, Continental «:ama shared many
of the same traditions as English drama and the Italians, French
and Spanish were equally, if not more, concerned with the public

1. Stephen Orgel Impersonations: The Performance of Gender in Shakespeare's
England (Cambridge: Cambridge University Press: 1996), p. 2.
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and private virtue of women. Yet the appearance of both actresses
and boy actors on the Continent was sanctioned by both civil and
ecclesiastical authorities on condition the actress was married.
In other countries which also banned actresses, like the Nether-
lands or certain areas of Protestant Germany, this was part of a
total ban on theatre as morally dangerous to both women and men
rather than a measure specifically relating to the appearance of
women on stage.

Orgel also qualifies the prevailing view that women were
completely absent from English theatre in this period. He provides
evidence that women continued to appear in pageants and local
guild performances as well as taking part in court masques and
later court plays. Italian and French theatre companies would
occasionally perform in England and their family-based troupes
included a number of actresses. Most importantly, both Orgel
and Jean Howard 2 suggest that women formed a large part of the
audience of professional theatre companies. Their presence there
and the freedoms they were allowed certainly surprised foreign
visitors who commented on the fact that English women went to
the theatre unescorted and unmasked. With women forming such a
large percentage of the theatre-going public, plays inevitably had to
cater to some extent to their tastes and sensibilities.

For English observers of the period, boys playing women'’s
parts was accepted with naturalness as a theatrical convention with
its own attendant codes. It was Continental theatre and the actresses
who appeared on stage there that were seen as problematic:

«Our players are not as the players beyond the sea, a sort of squirting
bawdy comedians, that have whores and common courtesans to
play women’s parts and forbear no immodest speech or unchaste
action that may provoke laughter» 3

This «naturalness» has sparked much critical debate in the
last two decades of Shakespeare criticism which has addressed

2. Jean E. Howard «Cross-dressing, the theater and gender struggle» in Lesley
Ferris (ed.) Crossing the stage: Controversies on cross-dressing (London & New York:
Routledge: 1993), pp. 20-41.

3. Thomas Nashe Pierce Penniless his Supplication to the Devil, reprinted
in J.B.Stearn (ed.) Thomas Nashe, The Unfortunate Traveller & Other Works
(Harmondsworth: 1971), p. 115.



BEAUTY PROVOKETH THIEVES SOONER THAN GOLD 43

the central question of why boys playing women would seem
natural to a patriarchal society such as the Elizabethan or Jaco-
bean. It has also addressed another equally fundamental question.
In an increasingly patriarchal society, reflected in microcosm
in the professional theatre companies where, to the best of our
knowledge, there were no women playwrights, actresses or mana-
gers, how was it that the drama occasionally produced women
characters who «disrupted sexual difference» 4. Examples of these
would include the five female heroines who temporarily adopt
male disguise in The Two Gentlemen of Verona (1598), The Merchant
of Venice (1598), As You Like It (1599), Twelfth Night (1602) and
Cymbeline (1611) who form the object of study of this work.

Addressing these questions involves working with concepts of
gender and gender difference which are historically specific. Orgel
suggests that in this period «<women are defined ... by their relation
to men», but then adds that «the distinctions of gender are fluid
and unclear». 5> He also notes that there were variations within
patriarchy itself and the differing attitudes of State and Church to
theatrical cross-dressing illustrate the difficulties of generalisation.
Moreover, there were very real differences in terms of power
between the boy actors and those who played male parts in the
companies and any analysis of the workings of a patriarchal
system must be flexible enough to take this into account. Finally,
Orgel’s analysis indicates that we should also reevaluate the
assertion that women were «absent» from theatre in this period
and sketch the ways in which their presence in social life and in
the theatrical audience determined the portrayals of women on the
Shakespearean stage.

Concepts of sexual difference

Accustomed as we are to referring the question of gender
distinctions ultimately to biology, the anatomical beliefs of the
Elizabethan and Jacobean period in relation to sexual difference

4. This is from the title of an essay by Catherine Belsey «Disrupting sexual
difference: meaning and gender in the comedies» in John Drakakis (ed.) Alternative
Shakespeares (London & New York: Methuen & Co.: 1986), pp. 166-187).

5. Orgel, op. cit., p. 13.
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seem rather curious, complex and even contradictory. Rather than
accepting genital difference as the natural marker of both sex and
sexuality, physicians and medical texts of the period cite cosmo-
graphy, humours psychology and the philosophy of the Ancients
as more reliable guides to the nature of male and female which in
turn determine attitudes towards genital difference.

The medieval anatomical beliefs of Galen remained influential
during this time and can be seen in Helkiah Crooke’s Microcosmo-
graphia (1615) which was the most well-known work on anatomy of
the period. Crooke endorses Galen’s premise that women’s genitalia
did not differ substantively from the male. It was only the man'’s
greater heat which kept his genitals on the outside of the body
whereas the lack of heat in women kept theirs inside. 6

This distinction, though seemingly absolute, was nevertheless
apparently also subject to reversal, invariably from female to male.
One documented case of such a reversal is that of the 16th century
shepherd Germain Garnier who, according to the French physician
Ambroise Paré, began life as a woman named Marie. When chasing
pigs one day, her increased body temperature caused her genitals
to drop down and she continued her life from then on as a man.
The French philosopher, Montaigne, comments on the case,
remarking that «this sort of accident is frequently met with».7

A view of the two sexes as complementary variations on the
same model is not in itself surprising given the subordination of
scientific observation to philosophical and religious belief. What is
surprising is that Crooke later in the same work puts forward an
apparently opposing belief with equal credibility. Rejecting the
idea of women as inverted men, he states that although both male
and female seeds are present in each fetus, one of them would
ultimately predominate and create a single-sexed individual. He
adds that women are genuinely different from men with their own
specific perfection. While women provide the human animal with
substance and nurture, men provide it with form. Male and female

6. Galen argued that «All the parts that men have, women have too, the
difference between them lying in only one thing...namely, that in women the
parts are within the body, whereas in men they are outside». Quoted in Katherine
Eisaman Maus Inwardness and Theatre in the English Renaissance (Chicago: Chicago
University Press: 1995), p. 190.

7. The Complete Works of Montaigne, trans. Donald M.Frame (Stanford:
1948), p. 870.
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are thus distinct and separate rather than two different versions of
a unitary model. As for the documented cases of sudden sex
changes, Crooke now labels them «monstrous», that is not false, but
not part of any normal or natural process.

What we see here is not necessarily bad faith or bad science
on the part of Crooke, merely a suggestion that both theories have
a partial validity in the explanation of the emergence of male and
female. Neither theory has, in itself, radical implications for
women. Neither belief is egalitarian and both are essentially
concerned with understanding the nature of man through casting
women as the «other» men must not become. Where there is
room for manoeuvre is in the oscillation between both theories
and particularly their notions of similarity and difference between
the sexes. In this respect, it is interesting to note that a period
increasingly concerned with establishing sexual difference defini-
tively, nevertheless produced and continued to be fascinated by a
whole series of characters who evaded the strict lines of sex, such
as amazons, hermaphrodites and cross-dressers.

A similar wavering between similarity and difference pervades
other spheres of knowledge of the time. Schools of philosophy
which took their cue from Aristotle’s Metaphysics viewed sexual
difference on a vertical scale of perfection, with men more perfect
models of what women could in theory, but rarely in practice,
become. Male poets appropriated the womb as the symbol of
creative energy whilst judging women unfit by nature to take a
similar freedom with the male «pen». 8 The cross-dresser stands
at the intersection of these discourses of sexual difference as both a
hybrid creation with a twinned nature and two separate, quite
distinct, sexual beings

The state sumptuary legislation and sexual transgression

If the axis of similarity and difference helps to define the
cross-dresser of the period, this is also true of the binary pair
surface/depth in assessments of the relationship between clothing

8. See Eisaman Maus, op. cit., who argues that the Renaissance male’s
appropriation of the womb as a figure for the imagination is «perfectly consistent
with the ideology that strictly limits female sexual freedom and excludes actual
women from literary endeavours» p. 192.
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and sex. Posing the crucial question of what the difference between
the sexes actually was, Orgel makes an important observation:

«On Shakespeare’s stage it is a difference we would regard as utterly
superficial, a matter of costumes and mannerisms; nevertheless, the
superficies produce a difference that is absolute — gender disguises
in this theatre are represented as all but inpenetrable» 9

This is not so surprising in the Elizabethan and Jacobean
period where what one wore was rarely a matter of little signifi-
cance. Elizabeth I's reign, particularly, is notorious for the amount
of legislation introduced relating to dress. 10 The fact that so much
legislation was introduced, however, suggests that it was ultimately
ineffective in its central aim of regulating social status through
dress, borne out by the fact that the legislation was eventually
revoked in 1604 as unworkable.Yet the prohibitive sounding «None
shall wear» which introduced each clause of Elizabeth I's most
comprehensive sumptuary legislation in 1597 should not be unde-
restimated. The result of a protectionist impulse to bolster the
native wool and linen industries against foreign imports, the
legislation attempted to restrict certain materials, styles and colours
to higher ranks and thus hold back the forces of social change
which were reducing the wealth and influence of the landed
nobility in favour of increasingly rich and powerful proto-capitalist
entrepreneurs. The very impossibility of holding back these
developments only seems to have reinforced the determination of
the State to elaborate legislation. For evidence of how seriously
dress codes were regarded, we need only look at the fate of the
character Malvolio in Twelfth Night, whose fantasies of upward
mobility are expressed through the adoption of clothing which is

9. Orgel, op. cit., p. 18.

10. For detailed discussions of Elizabethan fashions and sumptuary legislation
see Marjorie Garber Vested Interests: Cross-dressing and cultural anxiety (New York:
Routledge: 1992) pp. 25-32. Garber claims the objective of the sumptuary legislation
was to «mark out as visible and above all legible distinctions of wealth and rank
within a society undergoing changes that threatened to blur or even obliterate
such distinctions», p. 26. See also Lisa Jardine Still Harping on Daughters: Women
and Drama in the Age of Shakespeare (New Jersey: Barnes & Noble Press: 1983)
pp. 141-165 and Jean E. Howard (1993), op. cit.,, who argues that «Dress, as a
highly regulated semiotic system, became a primary site where a struggle over the
mutability of the social order was conducted», p. 23.
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not only comically out-of-date but also inappropriate for his rank as
steward. Malvolio’s downfall, ironically at the hands of his social
inferiors, points to the seriousness of his social transgression.
Therefore, Marjorie Garber is surely correct in suggesting that of
the two cross-dressers in the play, Viola and Malvolio, it would have
been Malvolio, the social rather than sexual transgressor, who
would have been considered by Elizabethan audiences to have
committed the more serious offence. 11

However, whilst it is true that the sumptuary legislation made
no attempt to regulate gender difference through dress, there was
an intimate relationship between social and sexual transgression in
the period which came to be expressed through the adoption of
clothing which was somehow unsuitable both in terms of rank and
gender. Female to male cross-dressing became quite fashionable in
the last decade of the 16th and first decade of the 17t centuries,
particularly in the towns where it was a potent symbol of women’s
increased access to a wider range of commodities and occasionally
their increased independence. The State’s concern at such develop-
ments can be seen in James I's admonition to the London clergy:

«to inveigh vehemently and bitterly in their sermons against the
insolency of our women, and their wearing of broad-brimmed hats,
pointed doublets, their hair cut short or shorn, and some of them
stilletos or poniards....adding withal that if pulpit admonitions will
not reform them he would proceed by another course» 12

Poorer women displaced from the countryside into the towns
often found cross-dressing to be a matter of economic survival
and/or an alternative to prostitution, reinforcing the connection
between cross-dressing and immorality in the mind of the public
authorities. In the countryside, both female and male cross-dressers
were associated with bread riots and other community protests,
seeking either to maintain existing rights or demand new ones.
There were even women who cross-dressed from natural inclina-
tion.One such figure is that of Mary Frith, whose life and supposed

11. Garber, op. cit., p. 36. She contends that the legislation was «overwhel-
mingly concerned with wealth or rank, and with gender largely as it was a subset
of these categories».

12. Taken from the Letters of John Chamberlain, (Dean of Westminster) Norman
E. McClure (ed.) (Philadelphia: 1939), vol. II, 286-7.
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autobiography The Life and Death of Mistress Mary Frith, Commonly
Called Moll Cutpurse provided the inspiration, however sentimenta-
lised, for Middleton & Dekker’s play The Roaring Girl (1611). Having
developed a distaste for the fripperies of female clothing early on,
she began dressing as a man and took to a life of petty crime in
the London underworld. She became so notorious she even made a
solo appearance at the Fortune theatre in 1611, where she «sat
there upon the stage in the public view of all the people there
present, in man’s apparel, and played upon a lute and sang a
song». 13 Several points are worth making about the case of Mary
Frith. Firstly, despite her reputation, the authorities seem not to
have forbidden her performance at the Fortune, although she was
later called before the ecclesiastical court to answer accusations of
immorality and immodest behaviour which included the wearing
of men’s clothes. Though she admitted regular drun-kennesss
and fighting she denied having been«dishonest of her body». 14
Secondly, although Mary Frith was famous for cutting men down to
size and defending the emotional and social rights of women, she
was also a staunch Royalist and did not necessarily share a
sense of community with others who were sexually «different».
Her autobiography tells the story of Aniseed-water Robin, an
hermaphrodite, who she eventually chased out of town to preserve
her own «territory». Her account of the episode reveals an
instinctive sense of their similarity, though it is a similarity she
rejects furiously:

«him I could by no means endure, being the very derision of nature’s
impotency, whose redundancy in making him man and woman
had in effect made him neither....And indeed I think nature owed me
a spite in sending that thing into the world to mate and match
me, that nothing might be without a peer...but contrariwise it begot
in me a natural abhorence of him with so strange an antipathy
that what by threats and my private investigating of the boys to fall
upon and throw dirt at him, I made him quit my walk and my
habitation that I might have no further scandal among my
neighbours, who used to say, «Here comes Moll's husband» (45-6)

13. The Consistory of London Correction Book fos. 19-20. Quoted in Mulholland
(ed.) «Introduction» to The Roaring Girl pp. 262-3. Quotation modernized.
14. Ibid.
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As can be seen from the life of Mary Frith, there was a
margin of tolerance of cross-dressing by women, even a certain
romanticism attached to them. However, they were always
vulnerable to charges of immorality or masculine behaviour. Orgel
notes that these charges were often linked together in a rather
contradictory fashion:

«The idea that being a harlot constitutes masculine behaviour is no
doubt paradoxical ... yet «<being masculine» in this case means having
constant and promiscuous sex, this is what it is to «act» like a man,
but the deeper implication is that sexual desire, and the authority
to satisfy it are male prerogatives» 15

Theatre audiences would have been comfortably familiar with
female to male cross-dressing in a literary form from the medieval
lives of the saints and contemporary romance narratives where the
women cross-dressed to protect their chastity and fend off male
advances. The cross-dressers of the Shakespearean comedies
pay lip-service to the notion that their disguise is to protect their
virtue, as when Julia in The Two Gentlemen of Verona affirms
she will dress «not like a woman» in order to «prevent the loose
encounters of lascivious men» (11, vii, 40-41). Yet they also point
beyond the confines of the drama to those cross-dressed women
within society who affirmed their sexual independence through the
adoption of male clothing. This made the female heroines of the
comedies figures of which the State was unlikely to approve, but
tolerated in much the same way as it tolerated theatre. They were,
moreover, figures who would be popular with the female members
of the audience to whom they might even act as role models.
In 1605 Elizabeth Southwell, one of Queen Anne’s maids of
honour, eloped with her lover Sir Robert Dudley dressed as a
page and in 1610, Lady Arbella Stuart, James I's cousin, cross-
dressed to visit and eventually free her imprisoned husband, Wiliam
Seymour. She:

«pretended to her chaplain’s wife, Mrs Adams, that she was stealing
out to pay a last visit to her husband but would be returning in the
morning. Mrs Adams helped her to disguise herself by pulling a pair
of French hose over her petticoats, putting her feet into russet boots

15. Orgel, op. cit., p. 120.
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with red tops and donning a doublet, black hat and black cloak.
She wore a man’s wig with long locks that partly concealed her face
and a rapier at her side» 16

Whilst there is no proof that women who embarked on such
adventures were inspired by theatrical or literary models, they were
strategems in circulation in the culture of the period and it is quite
possible that a proportion of women who did dress as men found
models to legitimate their behaviour in theatre. This might be espe-
cially true in the case of Shakespearean theatre because, unlike his
contemporary Ben Jonson, whose Epicoene (1609) portrays female
to male cross-dressing in a more satirical fashion, Shakespeare’s
cross-dressed heroines are presented as resourceful, competent and
sexually attractive which would have appealed equally to both
women and men in the audience.

Cross-dressing and the anti-theatricalists

Although the State did not necessarily approve of theatrical
cross-dressing, opposition to it was fiercest from those opposed to
theatres per se. The Puritans viewed theatres as ungodly places
which encouraged immorality in actors and audience alike as well
as being places for the worship of false idols which discouraged the
population from proper Christian worship in church. Puritan
anti-theatricalists published a series of pamphlets in the final
decades of the 16th century condemning the vices of the theatre and
cross-dressing in particular. We have to begin by asking just
how representative these pamphlets were of the feelings of the
population at large. Rainoldes’ 1599 Th’Overthrow of Stage Playes,
for instance, was published abroad and Lisa Jardine !7 suggests
this is because it was considered too extreme for English public
opinion. It is certainly true that civil and ecclesiastical authorities
were by no means speaking with one voice in relation to theatrical
cross-dressing. Nevertheless, Puritans had an important voice in the
municipal authority of London just outside of which most of

16. P. M. Handover Arbella Stuart (London: 1957), p. 275
17. Jardine, op. cit., p. 10.
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the public theatres were located and the pamphlets would have
been representative of one branch of religious feeling and found
some form of echo in the general population.

The Biblical basis for attacks on cross-dressing was Deute-
ronomy 22:5 in the Old Testament, specifically a passage that
attributes much significance to clothes as «marks» of gender:

«The women shall not wear that which pertaineth unto a man,
neither shall a man put on-a woman'’s garment, for all that do so
are abominations unto the Lord thy God».

Thus, clothes are made the sign of sexual difference, an epis-
temological division clearly impossible to uphold absolutely.
By making clothes so significant, Puritan anxiety about cross-
dressing forced them into attempting to affirm dogmatically the
difference between the sexes using signs that would inevitably
undermine those same attempts. The boy actor was seen to remove
one of the essential supports of this assertion of sexual difference
merely through the act of putting on women’s clothes and this may
explain the sustained Puritan attacks on theatre and cross-dressing
in particular, for in a theatrical context, clothes, and by implication
gender, are eminently transferable. Besides, theatre companies
under royal or noble patronage were permitted, under special
licence, to wear the second-hand clothes of the aristocracy on stage
and thus flaunt the sumptuary laws in their performances. Boy
actors then, not only disobeyed God’s law, they also assumed for
themselves a rank to which they were not entitled. Such liberties
led anti-theatricalists to draw explicit connections between
national, social and sexual concerns in their attacks on cross-
dressing. The anonymous author of the 1620 pamphlet Hic Mulier
(The Mannish-Woman), for instance, protested:

«If this (cross-dressing) bee not barbarous, make the rude Scithian,
the untamed Moor, the naked Indian or the wilde Irish, Lords and
Rulers of well-governed Citizens» 18

while Gosson objected as much to «a meane person» who «would
take upon him the title of a Prince with counterfeit port and

18. Quoted in Howard, op. cit., p. 26
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traine» as to a man who «put on the attyre, the gesture, the passions
of a womany». 19

What is interesting about Gosson’s objection to male-female
cross-dressing is that it implies that women can be «performed»
and that adoption of female clothing brings with it other, what we
would consider now more fundamental, characteristics of being a
woman such as elements of their emotional structures. Anti-
theatricalists indeed claimed that the boy actor was threatened
with actually becoming a woman in the performance of a female
role, as if the actor would be unable to disassociate himself from the
part he had played on stage. Gosson argued that cross-dressing
«effeminated the mind», whilst Stubbes warned that cross-dressing
could «adulterate the male gender» 20 in ways that are seemingly
irreversible. The word «effeminate» in this period implied an
excessive fondness for women in men, which rendered them in
some way «not manly enough». Anti-theatricalists suggested that
the donning of female clothing by boy actors functioned in much
the same way by making the boy less like a man and more like a
woman. Such pronouncements suggest that masculinity, far from
being a natural, unalterable state, was something that required
constant performances and intense vigilance to maintain it. Laura
Levine concludes that this was the fear that lay behind the anti-
theatricalist’s condemnation of male to female cross-dressing on
the stage, a fear that:

«men are only men in the performance of their masculinity (or, put
more frighteningly, that they are not men except in the performance,
the constant re-enactment of their masculinity)» 2!

We might draw a parallel here with the period’s anxiety to esta-
blish the difference between the sexes in terms of anatomy, for we
notice a similar concern, to establish the nature of masculinity
through recourse to its «other» — femininity. It was, after all, only

19. Stephen Gosson The School of Abuse (1579). Quoted in David Scott Kastan
& Peter Stallybrass’ «Introduction: Staging the Renaissance» in Scott Kastan &
Stallybrass (eds.) Staging the Renaissance: Reinterpretations of Elizabethan and
Jacobean Drama (New York & London: Routledge: 1991), p. 9.

20. Quoted in Laura Levine Men in women's clothing: anti-theatricality and
effeminization 1579-1642 (Cambridge: Cambridge University Press: 1994), p. 10.

21. Ibid. p. 7.
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men who were in danger of really losing something for femininity
was not seen as a state to aspire to. Secondly, we can observe a
similar inability to establish definitively the contours of the mas-
culine and feminine with a consequent interaction between simila-
rity and difference around the two. As well as being hierarchically
and diametrically opposed to masculinity, therefore, femininity
was, as Levine notes «the underlying or default position that mas-
culinity is always in danger of slipping into». 22

Although boy actors playing female parts might be regarded as
the primary obstacle to the appearance of actresses on the stage in
this period, signalling patriarchal control over the conditions of
performance, the attacks of the anti-theatricalists suggest that
they also presented something of a threat to patriarchal authority in
that they paraded the instability and insecurity of masculinity
on stage before large audiences several times a week, a living
embodiment of the fear that the hierarchy of sexual difference was
always in danger of reversal.

Orgel makes an interesting point here about the relationship
between boy actor and female audience:

«For a female audience, in a culture as patriarchally stratified as
that of Renaissance England, to see the youth in skirts might be to
disarm and socialize him in ways that were specifically female, to
see him not as a possessor or Master, but as companionable and pli-
able and one of them - as everything in fact that the socialized
Renaissance woman herself is supposed to be» 23

We might also add that it was one of the few occasions when
women could ridicule men openly, ironically in this case as being
«not quite women». Such opportunities would have been rare, as
Orgel suggests, and although critics like Lisa Jardine argue that
«playing the woman’s part» was an act solely for the male audien-
ce’s appreciation, I suggest that Orgel is correct in his assertion that
such transformations «are represented not as male strategems, but
as transformations that give women power and pleasure». 24

The other main accusation made by anti-theatricalists against
male to female cross- dressing was that it was a thinly-veiled form

22. Tbid. p. 16.
23. Orgel, op. cit., p. 81.
24. Ibid. 82.
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of encouraging sodomy. This was part of the concern with the
effects of theatre in general in promoting lust but was particularly
virulent in the case of the boy actor and his supposed promotion of
«that most horrible vice». Rainoldes cautions that:

«If they (the boy actors) doe but touch men onely with their mouth,
they put them to wonderfull paine and make them madde: so
beautiful boyes by kissing doe sting and poure secretly in a kind of
poyson» 25

Stubbes wonders anxiously whether « an effeminate stage-
player, while he faineth love, imprinteth wounds of love?» 26 and
Prynne paints a picture of sodomitical debauchery extending
way beyond the theatre:

«Yea, witness...Mr. Stubbes, his Anatomy of Abuses..where he
affirms that players and play-haunters in their secret conclaves play
the sodomites, together with some modern examples of such, who
have been desperately enamoured with players’ boys thus clad in
women'’s apparel, so far as to solicit them by words, by letters, even
actually to abuse them...This I have heard credibly reported of a
scholar of Balliol College, and I doubt not but it may be verified
of divers others» 27

Those who defended the theatre’s educational and moral
purpose dismissed such claims by emphasising that the audience
was always aware that it was not watching real women and that
theatrical cross-dressing actually insulated the audience from
lustful feelings. Heywood, for example, highlighted the audience’s
continuing awareness of the convention:

«To see our youths attired in the habit of women, who knowes not
what their intents be? Who cannot distinguish them by their names,
assuredly, knowing they are but to represent such a Lady, at such a
time appoynted» 28

The statements of anti-theatricalists in relation to sodomy
may in fact reveal more about their own paranoia of homoeroticism

25. Quoted in Jardine, op. cit., p. 13.

26. Quoted in Orgel, op. cit., p. 28.

27. William Prynne Histriomastix pp. 211-2.

28. Thomas Heywood An Apology for Actors (1612), C, 3v.
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or attempts at imaginative religious propaganda than knowledge of
sexual practices both on and off stage. Yet this is not to deny that
the homoerotic is definitely present both covertly and overtly in
cross-dressed drama and that dramatists make deliberate reference
to it. Both boy actors and the women they play as well as the
transvestite characters they become are presented as objects of
erotic attraction for the male and female audience in ways that
do not necessarily distinguish clearly between the heterosexual
and the homosexual, a distinction which would, in any case, have
made little sense to Elizabethan and Jacobean audiences.

What, then, was the relationship between the boy actors who
dressed as women and the female heroines they played who
disguised themselves as men? It could be argued simply that one
was confined to the drama, the other more a theatrical transfor-
mation, or that one is more «real» than the other, but it is more
interesting, perhaps to analyse the areas of overlap between the two
in order to see what they reveal about each other.

The nature of the Shakespearean cross-dresser

Any analysis of the nature of the Shakespearean cross-dresser
must be prefaced by qualifications. Firstly, because while docu-
mentation concerning comic and dramatic actors in the profes-
sional companies is relatively accessible, there is very little
information about the boy actors, their status within the companies
and audience reaction to them. Moreover, such factors would
have differed from company to company and would have been
dependent on the particular conditions of performance and the
skills of individual actors. Secondly, although there are similarities
in their dramatic functions, there are also variations among the five
women characters who cross-dress. The rather melancholy, though
resourceful Viola/Cesario, contrasts with the light hearted «holiday
humour» of Rosalind/Ganymede but also the rather self-absorbed
Julia/Sebastian, the rather anodyne Imogen/Fidele or the compe-
tent and determined Portia/Balthasar. All of these factors caution
against generalisations.

However, we can say with certainty that boy actor, female
character and transvestite character reveal elements of contem-
porary discourses of sexual difference and the influence of social
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and theatrical «types». Traces of romance narratives and the lives
of the saints, as I have already mentioned, can be seen in Julia’s
adoption of male clothing to protect her chastity. There is also an
explicit engagement with the anti-theatricalists, where their
objections to cross-dressing are voiced yet dismissed by the action
of the drama itself. Viola declares her male disguise a «wickedness»
(IL, ii, 27) because of its capacity to mislead or even deceive yet it
brings the lovers together. Jessica in The Merchant of Venice pro-
claims herself «ashamed of my exchange» (II, vi, 35) in a long
speech which is directly counterposed to the carnival atmosphere
in the streets. Here, the anxieties of a character about to leave her
Jewish father and home for her Christian lover find expression in
the theatrical metaphor of cross-dressing with its connotations of
«unnaturalness». However, she does leave and marry the Christian
Lorenzo.

Ironically, and probably not accidentally given the barbed
exchanges between those involved in the theatre and anti-theatri-
calists, it is to the Puritan Malvolio that Shakespeare gives one of
the most interesting attempts to describe precisely the theatrical
presence of the cross-dresser. When Olivia enquires about what
kind of man is at her gate, Malvolio replies «Why, of mankind»
which includes Cesario within the general realm of humanity whilst
also emphasising the strangeness of someone he cannot initially
pinpoint as either male or female. However, when pressed by
Olivia for more detail, he offers a series of images which move
towards the cross-dresser’s specificity:

«Not yet old enough for a man, nor young enough for a boy; as a
squash is before ‘tis a peascod, or a codling when ‘tis almost an apple.
‘Tis with him in standing water between boy and man. He is very
well-favoured and he speaks very shrewishly» (I, v, 148-51)

Malvolio begins by describing what Cesario is not, expressed
not in terms of gender but of age. He then uses two natural images
which again suggest a transitional state. The next part of his
description appears the most definite as Malvolio concludes
that what Cesario is, is simply an adolescent. However, this is
immediately followed by an assessment which relocates the inde-
terminacy this time in the field of gender. Malvolio details the
masculine (well-favoured) and feminine (shrewishly) elements he
finds combined in Cesario and which initially made description
difficult.The character of Cesario is thus brought to life in language
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by exactly the type of character one would most expect to desire his
disappearance. The speech also emphasises that the cross-dresser
cannot be described using the language of sexual certainties but
occupies instead the terrain of possibility and mutability, both
sexually and in language.

It could well be argued then, that Shakespeare is enjoying him-
self mocking the objections of the anti-theatricalists on stage in
order to please his audience. Such an argument is also backed up
by the carefully-chosen names the characters adopt when disguised.
Ganymede would, for example, been familiar to the audience as
Jupiter’s boy lover with an obviously homoerotic subtext which
anti-theatricalists would have condemned and the audience
enjoyed. Orgel suggests 29 that the name Cesario, reminiscent of the
past participle of caedo (to cut), caesus would have reminded the
audience of other popular performers with a sexual difference: the
castrati of the Roman Catholic church. Viola herself announces her
intention to make herself an eunuch at Orsino’s court. This would
undoubtedly have provoked anti-theatricalists with their double
horror of male effeminacy and Roman Catholicism.

Yet the significance of the cross-dresser cannot only be
confined to this. They also point to wider contemporary social
problems, particularly for women, in the motivation given for
their male disguise. It may be the result of having displeased a
patriarchal authority figure, as is the case with Rosalind who is
banished from court by her uncle the Duke. It may function as a
form of economic survival, as it does for Viola, who finds herself
stranded in Illyria without male protection. Or it might be the only
means to gain access to male domains which would otherwise have
been closed to them. Portia’s performance as a lawyer would have
been impossible without her male disguise, even though she proves
women can practise the law as effectively and as eloquently as men
when opposition to their sex is temporarily blinded.

The idea that the Shakespearean cross-dresser has a resonance
beyond the drama raises the question of their continuing social
and political significance. It has often been argued that far from
being subversive, the cross-dresser is instead a «recuperative»
figure. Their function, it is said, is to promote reconciliation and
integration rather than social change by papering over the often

29. Orgel, op. cit., p. .53.
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large cracks resulting from sexual oppression. 30 Therefore, however
risqué the sexual games that accompany the wooing are in these
comedies, in the end, men are shown to be men, women to be
women, marriage the inevitable social expression of sexual desire
and thus social disorder is contained. My objection to the recupe-
rative argument is that its analysis of the cross-dresser is
one-dimensional. It is confined to the their role in the drama and
only considers the female to male transformation. I would suggest
it is more valuable to look at the cross-dresser in a wider theatrical
context, which involves looking at the male to female transfor-
mation effected by the boy actor and the female to male trans-
formation within the drama in terms of their overlap. Such an
approach reveals that men are not shown to be always men, women
are certainly not what they appear to be and marriage does not con-
tain sexual desire but acts as an incentive to its varied and full
expression.

In these five comedies, men and women are not biological or
behavioural constants based on natural essences but performances
of sexual difference. In Act IV, Scene I of As You Like It, Celia
complains to Rosalind that her male disguise has played games
with biology:

«You have simply misused our sex in your love-prate. We must have
your doublet-and-hose plucked over your head, and show the world
what the bird hath done to her own nest» (186-9).

What has happened is that the «nest», the female genital area,
now has a «cock» in it. Costume here functions rather like Galen’s
heat in first of all «removing» the boy actor’s phallus as he puts on
female clothing before Rosalind subsequently «assumes» a phallus
of her own when she becomes Ganymede. As merely to appear to
have the phallus is enough to confer «maleness», Rosalind happily
abuses the male privilege conferred on her by this «assumed»
phallus to first test Orlando and then ensure her marriage to

30. For examples of the recuperative argument, see, from differing perspec-
tives, Carroll Metamorphoses in Shakespearean comedy (Princeton: Princeton
University Press: 1984) pp. 103-37 and Jean E. Howard, op. cit., Carroll views
the recuperation positively arguing that it eventually enables harmony whilst
Howard emphasises the process of containment in relation to women that
recuperation implies.
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him.The revelation which Celia threatens but does not carry
through allows Rosalind’s masculine performance to continue
unchallenged.

A series of gender «accessories» reinforce the notion that mas-
culinity can be performed. Rosalind considers «a gallant curtle
axe» and a «boar spear» easily acquired and essential elements of
her masculinity, while Portia equips herself with a dagger as she
assembles with relish the different elements that will transform
her into a «bragging knave»; a theatrical type familiar to audiences
of the commedia dell’arte.

«When we are both accoutered like young men, / I'll prove the
prettier fellow of the two, / And wear my dagger with the braver
grace» (111, iv, 63-5)

Top of the list of male accessories, though, is the enigmatic
codpiece, which Marjorie Garber has labelled «the ultimate
detachable part» 31.0stensibly worn to protect the male genitalia, it
nevertheless served an essentially decorative function which
could easily be appropriated by women. Therefore, it confounded
the distinction between having or not having the phallus by
introducing the intermediate category of «seeming to have» the
phallus in which all the «male» characters on stage would be
included.As she prepares to become Sebastian, Julia is reminded by
her servant Lucetta that she cannot dispense with this «symbol» of
phallic authority, in a quip that also reminds the audience they can
never know who on the stage has a codpiece that is «full»:

«A round hose, madam, now’s not worth a pin / Unless you have a
codpiece to stick pins in» (I, vii, 55-6)

If men could be performed even as far as their biology, women
are shown to be similarly reproducible. Indeed the very presence of
the boy actors on stage is proof of this. When examining a picture
of her female rival, «Julia» remarks:

«Her hair is auburn, mine is perfect yellow: / If that be all the diffe-
rence in his love / I'll get me such a coloured periwig» (IV, iv, 187-9)

Such reminders of the boy actor underneath the female
costume seem almost to parade the limitations of his performance

31. Garber, op. cit., p. 122.
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yet besides functioning as a particularly visual form of dramatic
irony, such reminders would also bring pleasure to the audience
who are asked to make up for these limitations through their own
imaginative powers, much in the same way as they are invited to
conjure up all the paraphernalia associated with the vast fields of
France in Henry V. Shakespeare, in this way, does not shy away
from the absence of women on the stage. Rather, he suggests that
the boy actor’s performance is in a sense more perfect for it owes its
success to a collaborative venture between audience and actors and
that what was created would vary with each individual member of
the audience.

The cross-dresser hints at the possibility of behavioural as
well as biological performance enabled purely by costume change.
As Ganymede, Rosalind appears to become the worst kind of
male chauvinist:

«I could find it in my heart to disgrace my men’s apparel / and to
cry like a woman, but I must comfort the weaker vessel, / as doublet-
and-hose ought to show itself courageous to petticoat» (II, iv, 4-7)

The emphasis on women as «the weaker vessel» is a staple of
biblical patriarchal discourse. Yet on stage it would have been
spoken by a character whose very presence is a negation of such
gender distinctiveness and in whom it is impossible to establish
where the male ends and the female begins. Moreover, it comically
rates the arguments of sexual essentialism on the same level as male
and female clothing which, in a theatrical context, are easily
exchanged.

Similarly, Posthumus (the name itself is revealing!) in Cymbe-
line launches a tirade against womankind, accusing them of
fickleness, deception, excessive lust and an inclination towards
revenge and slander. He exclaims:

«Could I find out

The women'’s part in me — for there’s no motion
That tends to vice in man, but

I affirm It is the woman’s part» (I1, iv, 171-3)

His attack on the «woman’s part» is again reminiscent of
patriarchal ideology which posits a natural tendency in women
towards mutability and depravity. It also carries another layer of
meaning as reminiscent of anti-theatrialist condemnations of boy
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actors playing women on the stage. On one level, the audience is
aware that the object of this abuse, Imogen, is utterly faithful and it
is Posthumus who has been tricked into believing her guilty, thus
betraying some of the same qualitites he attributes to women in
himself. Also, with the audience aware of the fact that Imogen her-
self is played by a boy, these arguments of sexual essentialism are
rendered absurd. The particular theatrical quality of the women
makes it impossible to distinguish absolutely the characteristics
that constitute both women and men. The presence of the cross-
dresser, therefore, disrupts sexual difference, even whilst seeming to
voice the principal tenets of sexual essentialism.

As a figure «of many parts» where masculine and feminine
overlap, the cross-dresser inevitably raises questions about the
marriages that close the comedies. Firstly, because the marriages
are seen to be impossible without the active intervention of the
transvestite. Even Imogen, the sterotypically submissive future
wife has to become her antithesis, a man, in order to secure her
marriage. Secondly, because they are marriages which retain rather
than displace the sexual ambiguity of the cross-dresser. Although
Rosalind marries her Orlando with full pomp and ceremony at the
end of As You Like It, another marriage has taken place before this
and in a sense takes precedence over it. Dressed as Ganymede,
Rosalind marries Orlando in the Forest of Arden while pretending
to be herself. What takes place, therefore, is as much a marriage
between two men, which Orlando appears more than happy to
enter into, as between a woman and a man. Even with the final
marriage, the ambiguity remains for Orlando marries Rosalind who
still retains much of the persona of Ganymede.

The Epilogue of As You Like It suggests the marriage has done
little to reassert sexual order as Rosalind/Ganymede maintains the
atmosphere of sexual ambiguity beyond the ending of the play by
playing androgynous flirt to both sexes in the audience:

«I charge you, O women, for the love you bear to men, to like as much
of this play as please you; and I charge you, O men, for the love
you bear to women — as I perceive from your simpering, none
of you hates them - that between you and the women the play may
please. If I were a woman, I would kiss as many of you as had beards
that pleased me, complexions that liked me, and breaths that I defied
not; and, I am sure, as many have good beards, or good faces, or
sweet breaths, will, for my kind offer, when I make curtsy, bid me
farewell» (V, iv, 206-13)
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Interestingly, Orgel points out that a homoerotic reading is
explicit in the First Folio edition of the play, when Hymen presents
Rosalind in disguise to her father with the words:

«Good Duke receive thy daughter,

Hymen from heaven brought her

Yea brought her hether

That thou mightst ioyne kis hand with his,
Whose heart within his bosome is» 32

However, since the Third Folio, this line has been regularly
revised to read «her hand with his» which removes the focus of
the original.

As Marjorie Garber suggests, the figure of the cross-dresser
does not disappear with the end of the drama but remains present
«like the smile of the Cheshire cat.» 33 In The Merchant of Venice
Gratiano ends the play with a vision of his wedding night includ-
ing his wife Nerissa as well as the young clerk she had disguised
herelf as:

«were the day come, I should wish it dark

Till I were couching with the doctor’s clerk.

Well, while I live I'll fear no other thing

So sore as keeping safe Nerissa’s ring-» (V, i, 304-8)

The two objects of desire are both signalled in the pun on
«ring» which is a literal translation of the anus and refers
potentially to both a female and a male bodily part.

In Twelfth Night, Sebastian, who is Viola’s twin, informs Olivia
that in marrying him absolutely fortuitously, «nature to her bias»
(V, i, 257) brought them together and prevented Olivia marrying
Viola/Cesario. Nevertheless he then goes on to say «You are betro-
thed both to a maid and a man» (V, i, 260) which invalidates his
previous claim that the coming together of man and woman in the
social institution of marriage is a natural movement. The other final
couple, Orsino and Viola, are similarly ambiguous. Orsino tells
Viola they will marry when she returns in her women’s clothes, yet

32. Orgel, op. cit., p. 32-3.
33. Garber, op. cit., p. 75.
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this does not happen and Orsino’s final speech is adressed to
Cesario not Viola. He promises Cesario a future as «Orsino’s
mistress and his fancy’s queen» (V, i, 385) with Viola «Orsino’s
mistress» but Cesario also an object of desire as «his fancy’s (i.e.
his imagination’s) queenn».

Rather than stabilising desire, therefore, the marriages retain
within their very fabric the sexual possibilities that they are
designed to limit. Thus desire, though contained dramatically
through marriage, is heightened and diversified theatrically.

An indication of a way of addressing the cross-dresser which
combines theories of sexual difference in the period and Shake-
spearean dramatic techniques is suggested by Stephen Green-
blatt 34. In the work of the Renaissance French physician Duval,
there are similar accounts of the origins of gender to those found in
Crooke. Duvals account of the emergence of gender oscillates
between two apparently contradictory theories. In one, sexual
identity emerges when a double nature becomes single — in other
words when the male or female seed becomes dominant. In the
other, identity emerges when a single nature becomes double — in
other words when an unitary genital structure (identified as male in
its perfect form) divides into two distinct forms; internal and
external, female and male. Identity, according to Greenblatt, is
made possible and dissolved in the slippage between these theories.
Greenblatt then goes on to argue that Shakespearean theatre
promoted such a «representation of the emergence of identity
through the experience of erotic heat» and that:

«if this could not be represented literally on stage, it could be
represented figuratively, in the witty, erotically charged sparring that
is the heat of the lover's experience» (p.88)

This verbal sparring functions as a form of erotic play which
leads to the emergence of an individual out of a twinned sexual
nature, though the «other» gender is «never completely excluded».

Greenblatt’s argument is particularly usefully applied to
exchanges in the five comedies where the dramatist calls the
audience’s attention simultaneously to the boy actor, the female

34. Stephen Greenblatt «Fiction and Friction» in Shakespearean Nenotiations
(Oxford: Oxford University Press: 1990) pp. 76-91. First published in 1988.
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character and the transvestite character. An example would be this
exchange between Nerissa and Gratiano:

Nerissa: Gave it to a judge’s clerk! No, God’s my judge
The clerk will ne’er wear hair on’s face that had it
Gratiano: He will, an if he live to be a man

Nerissa: Ay, if a woman live to be a man (V, i, 157-60)

This triple-layered reference to boy, woman and transvestite
stages the full drama of the cross-dresser with, extending Green-
blatt’s argument, the friction of the exchange acting as a figurative
representation of sexual desire. However, what is specific to the
cross-dresser is that an individuality never completely emerges from
these erotic exchanges. The cross-dresser thus remains double,
unable to generate sufficient erotic heat for individuation.

Another example would be this speech from Orsino to Viola
who is disguised as Cesario:

«For they shall yet belie thy happy years

that say thou art a man. Diana’s lip

Is not more smooth and rubious. Thy small pipe

Is as the maiden’s organ, shrill and sound,

And all is semblative of a woman'’s part» (I, iv, 30-34)

Despite the seemingly felicitous combination of masculine and
female qualities, this is also the reason that friction is unable to
muster sufficient heat for individuation, as the masculine and
feminine are too similar, emphasised by the parallel drawn between
male and female sexual organs and voices. Orsino, as desiring
subject, will feel only frustration at the non-emergence of his
object of desire. The comedies thus temporarily threaten the con-
summation of desire, becoming comedies not of sexual fulfillment
but sexual tension.

In terms of the effects this would have had on the audience,
P.H.Parry argues that the audience would have had a «bifurcated
response» 35 to cross-dressing where the audience’s awareness of
the convention of boy actors playing female roles would not have
precluded enjoyment of the female character’s performance within

35. P. H.Parry «The Boyhood of Shakespeare’s heroines» in Shakespeare
Survey no. 42 Shakespeare and the Elizabethans p. 100.
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the drama. However, I would argue that the audience’s perspective
might well have been even less unitary than Parry suggests. If, as
Peter Stallybrass suggests, the cross-dresser promotes «the produc-
tion of contrary fixations: the imagined body of a woman, the
staged body of a boy actor, the material presence of clothes» 3¢
these elements would combine in a potentially kaleidoscopic
number of different ways for the audience. The audience’s erotic
response to the cross-dresser might well be similarly multi-faceted
if we extend Greenblatt’s argument to include the audience in the
generation of erotic heat. An example would be this exchange
between Viola, dressed as Cesario, and Olivia; both played by boy
actors, in Act I Scene 5 of Twelfth Night:

Olivia: Are you a comedian?
Viola: No, my profound heart, and yet, by the very fangs of malice, I
swear I am not that I play. Are you the lady of the house? (I, v, 175-8)

In this exchange, actor/character boundaries are invoked for
the audience, stimulating an erotic frisson which combines ele-
ments of male and female, homo and heterosexual desire. Yet, and
this is the great drama of the cross-dresser, although there is
arousal around the boundary of what is seen and what is imagined,
there is inevitably also frustration. In this game of theatrical
hide-and-seek, the revelation of what is imagined is continually
deferred despite the illusion of secrets shared. Therefore, the
audience’s erotic response is stimulated only to be disappointed,
(although of course this might ensure their return to the theatre
on subsequent occasions.)

Conclusion

Inevitably, any analysis of Shakespearean cross-dressing
raises more questions than it provides answers to. It is particularly
difficult for us to distance ourselves sufficiently in time and not
look at Elizabethan and Jacobean notions of sexual difference
through the prism of our own contemporary ideas about gender.

36. Peter Stallybrass «Transvestism and the «Body Beneath»: Speculating on
the Boy Actor» in Susan Zimmerman (ed.) Erotic Politics (New York & London: Rou-
tledge: 1992) p. 79.
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It might even be argued that in focusing primarily on gender, we
actually lose sight of the cross-dresser. Ultimately, questions of
rank and age might well have more relevance than those of gender
in discussions of the social and theatrical significance of the
cross-dresser.

However, the fact that the boy actors «stand in» for women on
the stage and that both they and the women characters they play
are represented as going through both biological and behavioural
changes when dressed as members of the opposite sex suggests
that gender is a valuable category of analysis for the cross-dresser.
In a sense, both boy actors and women characters find their signi-
ficance in what they are not - that is, men. Bonds between men
were of primordial importance during this period and the theatrical
pleasure and erotic attraction provided by the boy actors, female
and transvestite characters would have made them the form of
theatrical entertainment for male audiences.

Nevertheless, as this work has established, such a view neglects
the critique both enable of gender roles and expectations. They may
not voice criticisms of patriarchal institutions as bluntly as Moll
in the Roaring Girl, who remarks that «marriage is but a chopping
and changing where a maiden loses one head and has a worse
i'th’place» (II, i, 42-4), but in revealing gender roles to be perfor-
mances and in raising questions about marriage which transcend
the drama, they may in fact provide a more far-reaching critique
of gender norms than one based on essential and unalterable biolo-
gical and behavioural characteristics. Moreover, the women
actresses and dramatists who appeared with the Restoration did
not come out of nowhere. Their immediate formative influences
might well have included the female heroines of these five comedies
and their place in theatrical audiences promoted more positive
images of women on the stage. Maybe watching the performances
of the boy actors even encouraged them to believe they could
represent women on stage far more effectively.
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A Mulher, A Maquina e a Estética
«masculinista» das Vanguardas

ANA GABRIELA MACEDO

Every woman adores a Fascist,
The boot in the face, the brute
Brute heart of a brute like you.

(Sylvia Plath, Daddy, 1962)

Quando for desfeita a infinita escravidao
da mulher, quando ela viver por si e para si,
0 homem — até aqui abomindvel — deixd-
-la-d em liberdade, e ela serd poeta, também
ela! A mulher terd a sua parte de ignoto:
os seus mundos de ideias serdo diferentes
dos nossos? Ela descobrird coisas estra-
nhas, insonddveis, repelentes, deliciosas:
caber-nos-d tomd-las e compreendé-las.

(Arthur Rimbaud, Carta a Paul Démeney,
Maio de 1871, trad. Mério Césariny)

Ao iniciar este texto com estas duas cita¢des estranhamente
desconcertantes, uma vinda de uma poetisa reclamada pela critica
feminista como uma das vozes mais marcantes da poesia contem-
poranea na dentncia da estrutura patriarcal, e a outra pertencente
ao chamado teérico da «vidéncia poética» e um dos mais acla-
mados percursores das vanguardas literarias (que escreve esta
carta nos dias agonizantes da «Comuna de Paris»), pretendemos
por em evidéncia a impossibilidade de rotular apressadamente a
retérica poética, alertando simultaneamente para as suas aparentes
contradi¢des ideolégicas. Ao colocar em didlogo, aparentemente
impossivel, estas duas vozes, bizarramente tdo préximas e tdo
alheias, pretende-se igualmente iniciar uma reflexio sobre a
Modernidade, particularizando esta andlise num dos seus fené-
menos mais controversos — as Vanguardas, questionando-as sob
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o ponto de vista do género. Poderemos talvez perguntar-nos se é
ainda pertinente, em pleno fim de século e de milénio, numa época
em que predomina o vocabuldrio da exaustio (pés-modernismo,
p6s-estruturalismo, pés-feminismo, pés-colonialismo) indagarmos
acerca do relacionamento do fenémeno literario e estético com
questdes de género, quando o prefixo pds parece indicar ja todas
estas questdes terem sido resolvidas e, ainda mais, quando o foco
de anilise incide num movimento estético sobejas vezes conside-
rado inconsequente e efémero, como as Vanguardas injustamente o
tém sido. Porém, e tentando desde ja articular as duas vertentes
que nos propomos analisar ao longo deste texto, se, por um lado, do
ponto de vista histérico parece reconfortante a constatagio da
quantidade de novos espagos ganhos pelas mulheres nas diferentes
esferas do social, do politico e do cultural ao longo do século XX,
esta constatagcdo, quando analisada mais friamente, revela-se
bastante iluséria. Por outro lado, uma reflexdo sobre as Vanguardas
em termos de histéria literaria, ndo traduz um acto nostalgico
em si mesmo, mas sim revela-se, a nosso ver, fundamental para
a compreensio da contemporaneidade em termos estéticos e,
duma form mais lata, culturais. Curiosamente, em termos de
politica sexual, as Vanguardas ditas histéricas, isto é, do inicio
do século XX, revelam-se terreno fértil para as consideragdes que
tentararemos aqui exp0r, e a sua analise traz a superficie muitas
das ansiedades, contradicées e perplexidades que constituem ainda,
quase um século volvido, as mesmas ou préximas aquelas que
informam a literatura deste final de milénio, haja em vista as
epigrafes deste texto: o voto de emancipac¢do feminina formulado
por Rimbaud em 1871 e a perturbadora afirmacéo de Sylvia Plath,
em 1962. Assim, e para por fim a este ja longo preAmbulo, acres-
centaremos que, posicionando-nos como observadores criticos
neste final de século, nem o alcance histérico e o significado dos
pressupostos estéticos das Vanguardas foram «esgotados», nem por
outro lado € licito afirmar, de 4nimo leve, que a luta das mulheres
pela sua autonomia e emancipacéo tenha chegado a bom termo.
Parafraseando Elaine Showalter, diremos que, «quais Cassandras,
as profecias das mulheres do inicio do século parecem nio ter sido
escutadas» ...

Neste breve ensaio serdo apenas focados dois casos que consi-
deramos paradigmaticos no tecer do intertexto literatura e género,
verificados em duas das manifestagées da Vanguarda: o «caso»
Valentine de Saint-Point e o papel que esta desempenhou no seio
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do movimento Futurista e o «caso», igualmente controverso, de
Mina Loy e o papel substancialmente ignorado que desempenhou
como intermediaria entre a Vanguarda europeia e a Vanguarda
americana. Devera acrescentar-se que, tanto Valentine, como Mina
Loy tém sido consideradas figuras menores, as quais apenas tem
sido reconhecido um papel de marginalidade nos bastidores das
Vanguardas que representam. Contudo, esse mesmo estatuto de
«margem» que tem sido o seu legado deve-se em grande parte a
quase total auséncia de estudos criticos nos quais se procure repor
a «histéria» literaria desse suposto vazio !. Por outro lado, e tal
como afirma a critica Makiko Minow-Pinkney, as mulheres tém
demonstrado ter com a cultura dominante uma «relagdo obliqua» 2,
ora inscrevendo a sua diferenca através de um discurso de dentincia
ideolégica, ora assumindo essa mesma diferenga através de um
compromisso tacito com o discurso hegemoénico, em toda a sua
duplicidade e ambivaléncia. E ¢, adiantaremos desde j4, desta
mesma «obliquidade» que iremos tratar, a qual traduz, a nosso
ver, a relacdo tumultuosa das duas mulheres referidas com as Van-
guardas artisticas, representando, como j4 foi dito, o paradigma do
relacionamento complexo entre literatura e género. Propomo-nos
igualmente questionar, ao longo desta analise, se sera licito afirmar
que, mesmo quando parece haver compromisso e identificagdo
com o discurso hegeménico, o discurso feminino na sua condigao
de bastardia 3, se insinua como uma «contra/dic¢do», tal como
diz Irigaray, perturbadora dessa mesma hegemonia? Particula-
rizando: até que ponto é que o discurso das Vanguardas no femi-
nino é um mero mimetismo acritico do discurso masculino ou,
pelo contréario, o confronta subvertendo os seus préprios princi-
pios? E essa a questdo de que nos iremos seguidamente ocupar,

1. Salvo raras e honrosas excepgdes, entre as quais gostariamos de salientar
o trabalho pioneiro de Claudia Salaris, Le Futuriste. Donne e Letteratura d’Avant-
guardia in Italia (1909-44), (Edizioni delle Donne, Milano, 1982), onde é divulgada a
participagdo activa de um extenso numero de mulheres no Futurismo italiano.

2. Minow-Pinkney, Makiko, Virginia Woolf and the Problem of the Self,
Brighton, The Harvester Press, 1987: 121.

3. Tal como escreve Julia Kristeva, é essa «bastardia» ou estranhamento em
relacdio ao poder e, consequentemente, & lingua, que caracteriza a escrita feminina,
singularizando-a: «In women'’s writing, language seems to be seen from a foreign
land (...). Estranged from language, women are visionaries, dancers who suffer as
they speak», in «Oscillation between power and denial», New French Feminisms, eds.
Elaine Marks and Isabelle de Courtivron, 1981: 166.
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procurando, em primeiro lugar, definir aquilo a que chamamos a
«estética masculinista da Vanguarda», partindo do exemplo do
Futurismo italiano.

1. O Futurismo: a guerra industrial
e o «desprezo das mulheres»

Glorificaremos a guerra, tnica higiene do mundo, o milita-
rismo, o patriotismo, o gesto destruidor dos lutadores da liberdade,
as belas ideias por que vale a pena morrer, e o desprezo das mulheres.

Destruiremos os museus, as bibliotecas, as academias de todas
as espécies, lutaremos contra o moralismo, o feminismo e todas as
cobardias oportunistas e utilitdrias.

(in Manifesto do Futurismo, 1909) 4

A retérica do Futurismo mantém o mesmo nivel de viruléncia
ao longo dos anos, desde a publicagdo do seu primeiro manifesto
no jornal Le Figaro em 1909, particularizando as suas invectivas na
apologia da «Guerra Industrial» € no «Desprezo das Mulheres».
Estas sdo objecto de especial atengdo em textos publicados entre
1911 e 1919, tais como, «Matemos o Luar», «Discurso Futurista aos
Venezianos», «Contra o Amor e o Parlamentarism», ou ainda na
introduc¢do ao romance futurista de Marinetti Mafarka, o Futurista
(1909). Veja-se como exemplo um extracto do manifesto «Matemos
o Luar» (1909):

O que é que querem as mulheres, sedentérias, invalidas, frageis
e todas as suas prudentes conselheiras? As suas vidas vacilantes,
destrocadas por agonias vislumbradas, por sonhos de terror e
terriveis pesadelos, nés preferimos a morte violenta e glorificAmo-la
como a tnica coisa digna do homem, animal predador. 5

Curiosamente, porém, deve acrescentar-se que parte do publico
que acorria a escutar os discursos inflamados de Marinetti (auto-
denominado «cafeina da Europa»), concretamente nas suas digres-

4. In Giovanni Lista, Futurisme. Manifestes, Documents, Proclamations,
Lausanne, LAge d'Homme, 1973:87. Os manifestos e textos programaticos do
Futurismo sdo citados a partir de diversas antologias, onde se encontram esparsos.
Tradugido nossa.

5. Lista, Ibid., pp. 105-6.
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sbes pela Inglaterra, era constituido por Sufragistas, as quais dizer-
-se-fa poderem, perversamente, partilhar com aquele alguns dos
ideais contidos no «Programa Politico Futurista», nomeadamente
no respeitante a flexibilizacdo das leis da familia, do divércio, etc. 6

Esta ambiguidade é contudo claramente dissipada e a ideo-
logia que lhe subjaz é exposta em toda a sua crueza nos manifestos
publicados entre os anos 1919-29, em textos tais como «Orgulho
Italiano Revolucionario e Amor Livre» ou «Contra o Luxo Femi-
nino», nos quais a mulher é descrita como «um depésito e fabrica
de muni¢ées humanas, o reduto de preciosas riquezas para o
estado», que deveria assim ser protegida enquanto procreadora de
machos viris e sauddveis. A maternidade é, nesta 6ptica mani-
queista, a unica fung¢do social da mulher, destinada, segundo
Marinetti, a «assegurar o futurismo da espécie»:

Apenas quando a mulher é mie pode ser verdadeiramente
chamada mulher; se ela for estéril, ndo passa de uma fémea ignébil,
mercadora de prazer (in Orgulho Italiano Revoluciondrio e Amor
Livre) 7.

Afirmando-se ainda:

N3zo falamos em nome do inferno dos padres nem em nome
da moral. Falamos em nome da raga que exige machos fortes e
mulheres fecundadas. A fecundidade, para uma raga como a nossa
é, em caso de guerra, a sua defesa indispensével, em tempo de paz
a sua riqueza de bragos trabalhadores e cérebros criativos. (in Contra
o Luxo Feminino) 8.

Assim, a celebragdo da mulher como mdquina procreadora e,
de um modo semelhante, a rejeigiao de toda e qualquer ligagdo a
natureza que, por sua vez, é identificada com a animalidade e o

6. Numa atitude idéntica, na Inglaterra, os Vorticistas, pela voz do seu lider
programatico Wyndham Lewis, diriam num texto que tem por titulo, decla-
radamente, 7o Suffragettes: «In destruction, as in other things, stick to what you
understand. We make you a present of our votes. Only, leave works of art alone!
(...) We admire your energy. You and artists are the only things (you don’t mind
being called things?) left in England with a little life in them. (...) Leave art alone,
brave comrades! » (Blast 1, 1914, pp.151-2).

7. F. T. Marinetti, Teoria e Invenzione Futurista, ed. Luciano de Maria,
Arnoldo Mondadori, Verona, 1968: 325.

8. Lista, op. cit., p. 336.
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feminino, traduz-se na apologia e endeusamento da mdquina
industrial como a metafora por exceléncia do Futurismo. A mulher
é o simbolo da terra que os Futuristas afirmam querer abandonar,
chegando Marinetti ao paroxismo de afirmar no manifesto «Contra
o Amor e o Parlamentarismo», pertencente aos textos progra-
maticos «Guerra, Unica Higiene do Mundo», o desejo de poder
um dia vir a criar mecanicamente um filho, fruto da pura vontade
do homem 9. Neste mesmo manifesto afirma-se:

E indiscutivel que se hoje a mulher sonha conquistar direitos
politicos, isto significa que, sem o saber, no fundo ela esta convencida
de ser enquanto mie, esposa ou amante, um circulo estreito, pura-
mente animal e absolutamente desprovido de utilidade 10.

O elogio félico da maquina face & natureza/fémea e a critica a
estetizacgdo e feminizacdo da politica, resulta assim numa ideologia
proto-fascista onde se revelam todas as ambiguidades e contradi-
¢des do movimento condensadas no tropo da «Maquina Futurista»,
traduzindo, tal como afirma Andrew Hewitt, a celebragdo da
«fecundidade industrializada», do corpo como «méquina de re-pro-
dugdo» e até, finalmente, o préprio conceito de «desejo como
maquinismo» 11.

2. Valentine de Saint-Point

Valentine de Saint-Point é a primeira mulher a assumir publi-
camente a sua ligagdo com o Futurismo, na qualidade de colabo-
radora auténoma, para grande regozijo de Marinetti, que vé assim
uma voz feminina legitimar os impropérios que aquele lhes dedica.
Porém, Valentine é indubitavelmente uma personagem curiosa pela
sua independéncia invulgar e o seu multifacetismo artistico. Para
além de ser sobrinha neta de Lamartine, pormenor que mesmo 0s

9. F. T. Marinetti, Le Futurisme, ed. Giovanni Lista, Lausanne, LAge d Homme,
1980:110.

10. Ibid.

11. Vide Andrew Hewitt, Fascist Modernism. Aesthetics, Politics and the
Avant-Garde, Stanford University Press, Stanford, 1993: 151. Tal como Hewitt afirma
no seu excelente estudo do Futurismo, em relagdo ao que chama «the contradictions
of a political ideology — the coexistence of «progressive and «reactionary ideolo-
gies»: «desire is machinic insofar as it motivates (re-)production» (Ibid.).
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biégrafos menos atentos néo se esquecem de referir, foi romancista,
poeta, dramaturga, pintora, teérica da danga e feminista; nascida
em Lyon em 1875, tem uma vasta vida de viajante e aventureira,
tendo vindo a morrer no Cairo, onde se dedicou a uma causa
ideolégica: «a causa mugulmana, contra o imperialismo europeu»
(sic Givanni Lista) 12,

Nos romances e nas tragédias de inspiragdo classica que
escreve, Valentine dedica-se a formular uma nova imagem da
mulher enquanto «criatura em quem o instinto estd pleno de
lucidez». Simultaneamente actriz e bailarina, Valentine anuncia
na sua escrita muitos dos temas do Surrealismo e uma visao
libertadora do Eros, através da imagem do andrégino. Como cola-
boradora do Futurismo, e a convite de Marinetti, escreve: «Mani-
festo da Mulher Futurista» (Paris, 1912), «Manifesto Futurista da
Luxtria» (Paris, 1913), «Teatro da Mulher» (Paris, 1913) e <A Meta-
coria», um manifesto sobre a danga (Paris, 1913).

O «Manifesto da Mulher Futurista» é um mero eco do mani-
festo de Marinetti, um hino a virilidade e energia, nada lhe acres-
centando de novo, refugiando-se no pacto da androginia para tentar
evitar o confronto directo com o tdo ruidosamente proclamado
«mepris de la femmen».

O «Manifesto Futurista da Luxdria» é um texto mais auté-
nomo; tem o seguinte subtitulo: Resposta aos jornalistas improbos
que mutilam as frases que ridicularizam a ideia; as que pensam
aquilo que eu ouso dizer; aqueles para quem a luxuria ainda é
um pecado; a todos aqueles que ndo atingem na luxiria sendo o vicio,
tal como no Orgulho a Vaidade 13.

12. As poucas referéncias criticas que se encontram relativamente a Valentine
de Saint-Point, para além da obra j4 citada de Claudia Salaris (1982), sdo da autoria
de Giovanni Lista, que edita os seus manifestos inicialmente na ja citada antologia
do Futurismo, Futurisme. Manifestes, Documents, Proclamations. Apenas em 1996
dedica uma pequena edi¢io aos manifestos futuristas de Valentine, intitulada
Manifeste de la Femme Futuriste, nas Nouvelles Editions Séguier, Paris.

Em 1923 o poeta Henri le Bret dedicara um elogioso ensaio a obra de Valentine
de Saint-Point, intitulado Essai sur Valentine de Saint-Point, notes sur une évolution,
(Editions de I’ Aloes, Nice, 1923), onde analisa os vdrios momentos da carreira
daquela.

Posteriormente, apenas a critica Claudia Salaris no livro ja citado Le Futuriste.
Donne e letteratura d'avanguardia in Italia (1909-44), de 1982, edita exclusivamente
os manifestos futuristas de Valentine de Saint-Point.

13. Lista, Op. Cit., 1996:23.
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Em torno do mote, «a luxiria é uma forga», Valentine tece um
hino ao desejo, longe de tabus e de falsos preconceitos, incitando
a mulher a sua livre expressdo. «Contra o pudor e o sentimen-
talismo», afirma Valentine, «é preciso fazer da luxtria uma obra
de arte».

E no entanto no manifesto «O Teatro da Mulher», publicado
fora da «Direc¢do do Movimento Futurista» em Fevereiro de 1913
(e talvez a revelia de Marinetti), que Valentine assume mais fron-
talmente o seu feminismo e se insurge declaradamente contra
a misoginia c6smica do Futurismo:

As virtudes femininas dos nossos dias podem revelar-se aqui; a
mulher livre ndo se contenta com as aparéncias do passado que a
mostravam apenas na dependéncia da sua condigdo social, como
uma dona-de-casa satisfeita e silenciosa, ou como um objecto de
luxo, precioso, mas sem qualquer utilidade; passiva, resignada a ser
uma obra mecanica de consolagdo e prazer, subjugada pelo dnico
actor da sua vida: o homem .

(.)

O publico é rotineiro, mas em geral é décil, aceita aquilo que
lhe impdem; depois da «mulherzinha» a que se acostumou que lhe
mostrassem, acolherd a mulher, a mulher com o seu instinto, as
suas virtudes qualitativas e negativas, a mulher tdo igual, mas tao
diferente do homem .

(...) a mulher integral, a mulher complexa, tal como ela o é
verdadeiramente, tal como cada vez se complicard mais: instintiva,
intuitiva, insinuante, esperta, volontarista, com uma vontade
feminina, mais paciente do que brutal — sensivel — com uma sen-
sibilidade mais desperta e mais si do que o homem —, corajosa
— com uma coragem lenta e persistente —, e acima de tudo, e
além de tudo, maternal. 14

Finalmente, no manifesto intitulado «A Metacoria» (Dezembro
de 1913), que define como «para além do coro grego, isto ¢, a
danca», Valentine antecipa o conceito de danga como arte total,
definindo-a como «a fusdo de todas as artes: unindo a mausica, a
poesia, a danga e a geometria», visto que, afirma, «a geometria
é a sintese da arte arquitecténica e das suas derivagses, a pintura e
a escultura».

14. Ibid., pp. 33; 37; 42.
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Trata-se, afirma Valentine, de «uma nova estilizagdo da danca,
uma estilizacdo paralela 2 modernissima evolugdo cerebral das
outras artes» 15,

Este curiosissimo texto sobre a danca como «arte total» ante-
cipa, como ja antes referimos, o conceito de dan¢a contemporanea
que viria a ganhar expressdo no experimentalismo dos bailados
expressionistas e sugere mesmo a conceptualizagdo da danga
e do movimento em bailarinos contemporineos tais como Merce
Cunningham ou Pina Bausch.

3. Mina Loy

A poetisa e pintora Mina Loy, definida pelos seus contempo-
raneos como «an extreme otherist», numa irénica referéncia a sua
personalidade volatil e irreverente, bem como a sua participagdo
activa na revista americana «Others» (que acolheu igualmente
muitos dos vanguardistas europeus, tais como Picabia ou Duchamp
e que dava voz a élite da época, e.g., Wallace Stevens, Carl van
Vechten, William Carlos Williams, Man Ray, Varese, etc.). Mina Loy
nio s6 contribuiu para a «exportagdo» dos ideais do movimento
para a América, como teve ela prépria um inegavel papel de rele-
vancia dentro do Futurismo, se bem que a sua relacio com este se
tenha caracterizado mais pelo confronto do que propriamente pela
integral assimilagdo dos seus principios.

De nacionalidade britanica, Mina Loy é, tal como Valentine de
Saint-Point, uma apologista da «arte total», tendo-se dedicado a
poesia, a pintura, bem como a artes mais marginais, tendo dese-
nhado chapéus e candeeiros exéticos. Nasce em Londres em 1882,
entre 1903-06 vive em Paris; de 1906 a 1916 vive em Florenca, parte
entio para a América, em 1923 regressa a Paris, volta depois a
América em 1936, onde vem a morrer em 1966. O fascinio que os
Futuristas lhe inspiram, nomeadamente Marinetti, tem segura-
mente a sua raiz na exuberdncia da sua prépria personalidade.
O seu contacto com o Futurismo data de 1913; torna-se intima de
Marinetti e Papini. Numa carta de Fevereiro de 1914 confessa a
Mabel Dodge estar a ponto de se «converter ao movimento, apesar
de todas as suas reservas»; acrescenta ainda que «Marinetti é uma

15. Ibid., pp.50; 53.






Clarice Lispector: a maquina, a escrita

CARLOS MENDES DE SOUSA

As coisas aproximaram-se, vieram. Que
coisas foram, s6 sei que foram muitas, e
muito diferentes umas das outras. Essas
coisas reuniram-se todas para conduzir-me
ao ritmo. Mais tarde uma mdquina de
escrever despertou por algum tempo, o
tempo de um texto de trés folhas, um obs-
curo sentido novo do ritmo. Era um texto
acerca das pontas dos dedos, a sua intensi-
dade, a subtileza investigadora, uma
energia muito percutante. Desapareceram.
Desapareceram os dois: texto e ritmo. Era
verdadeiramente dactilogrdfico. Sim, estou
a ver: gosto de mdquinas. Fascinam-me por
uma espécie de implacdvel unidade interna,
sendo tdo compdsitas, tdo complicadas.

Herberto Helder *

Uma das crénicas de Clarice Lispector, publicada no Jornal
do Brasil (4 de Margo de 1970), com o titulo «<A maquina esta
crescendo», na sua concisao e alcance projectivo, assume as fei¢ées
de um pequeno texto-parabola e como tal pode ser lido:

O homem foi programado por Deus para resolver problemas.
Mas comegou a crid-los em vez de resolvé-los. A maquina foi progra-
mada pelo homem para resolver os problemas que ele criou. Mas
ela, a maquina, esta criando também problemas que desorientam e
engolem o homem. A maquina continua crescendo. Estad enorme.
A ponto de que talvez o homem deixe de ser uma organizacio

*  Photomaton & Vox, Lisboa, Assirio e Alvim, 1987, p. 136.
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humana. E como perfeicio de ser criado, s6 existird a maquina. Deus
criou um problema para si préprio. Ele terminard destruindo a
maquina e recomegando pela ignorancia do homem diante da maca.
Ou o homem ser4d um triste antepassado da maquina; melhor o
mistério do paraiso.

Parte-se da constatacdo de um lugar-comum: a maquina € um
veiculo mediador da interacgio entre o homem e o mundo, é ela
que permite ao homem agir sobre o mundo e captar a informagéo
desse mesmo mundo («A maquina foi programada pelo homem
para resolver os problemas que ele criou»). O funcionamento da
maquina suscita, por conseguinte, paralelismos entre o seu deter-
minismo e a conduta humana. E habitual assinalarem-se alguns
caracteres comuns ao ser vivo e a maquina, como a capacidade
auto-reguladora e a capacidade automotora, pré-determinadas por
uma finalidade imanente; a maquina ndo pode, no entanto, ser
equiparada ao ser vivo, sobretudo num ponto —a capacidade
criadora. Os humanos possuem uma capacidade autopoiética que
2 maquina escapa, pois esta cumpre continuamente o seu destino,
mas é precisamente o contrario disso que parece pretender-se dizer
neste texto: 2 maquina estara reservado um papel criador, deixando
de ser simples meio para um fim determinado. «<E como perfei¢do
de ser criado, s6 existird a maquina». Se isso vai contra a ordem,
Deus destruira a maquina, mas o homem nao serd mais do que «o
triste antepassado da maquina». Pode dizer-se que aqui a maquina
alegoriza a obra que parece escapar ao controlo do seu criador.
E a escrita, a intensidade dos fluxos, o que estd crescendo.
A maquina que toma conta do homem € a escrita que, incontrolavel,
avanga sobre o escritor.

Do inicio de A Maga no Escuro destaco uma imagem que, pelo
emblematismo, se pode associar ao pequeno texto que acabei de ler.
O engquadramento, em que a imagem se oferece, acolhe com facili-
dade a interpretagéo parabolica. Assim aparece a maquina: o motor
de um carro pde-se a trabalhar no sono do homem e desencadeia
uma ideia de fuga. No entanto, o carro ndo anda e o ndo-andamento
ja pode funcionar como indicio da lentidéo dos ritmos que marcam
a escrita do romance. No plano da histéria é da fuga que se parte, é
ela que desencadeia o desenrolar da acgdo de A Maga no Escuro.
Est4-se no meio da fuga e segue-se a linha de uma lentidao esperada
— de uma calculada e lenta marcha que faz adivinhar a captura.
O mais admiravel é ver como a caminhada da personagem é€
homéloga a caminhada da feitura (lenta e incompreensivel) do
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livro 1. Refira-se a este propdsito, importancia das longas pausas
reflexivas. Nesse comeco, o Ford confunde-se com a paisagem,
passando a fazer parte dela — «ja fazia parte do grande jardim
entrelacado e de seu siléncio» (11). A méaquina parada é, desde o
principio, associada ao sono — a noite, que é tao determinante em
todo o livro: «<Mas enquanto o homem dormia o carro se tornava
enorme como é gigantesca uma maquina parada» (12). O gigan-
tismo liga-se a um movimento vastamente desencadeado: «a secreta
urdidura com que o escuro se mantémby, isto é, a escrita.

No primeiro romance vamos encontrar varios indicios a
configurarem uma atmosfera que, directa ou indirectamente,
reenvia para o universo da palavra, ndo s6 da palavra falada, mas
também da palavra escrita. Logo na abertura do primeiro capitulo
uma maquina adquire relevancia: trata-se da maquina de escrever
do pai; é com o ruido do bater da maquina (enfatizado pela
onomatopeia «tac-tac...tac-tac-tac...) que se inicia o romance.
No final do capitulo, impde-se a imagem da maquina que se cala, e
as sensacbes que vém associadas a imagem corroboram uma
homologia: o adormecer (da crianga, da méquina) indicaria a
hora de fechar o dia, hora de recolher:

Tudo era como o barulho do bonde antes de adormecer, até que
se sente um pouco de medo e se dorme. A boca da maquina fechara
como uma boca de velha, mas vinha aquilo apertando seu coragio
como o barulho do bonde; s6 que ela ndo ia adormecer. Era o abrago
do pai. (Perto do Coragao Selvagem, 24)

N3io se fica a saber o que (se) escreve (n)essa maquina. Bene-
dito Nunes 1é ai um pai escritor:

Analisando sentimentos e inteng¢des, observando-se e obser-
vando os que a cercam, Joana ‘continuava lentamente a viver o fio
da infancia...” lentamente desenrolado: a orfandade, o pai vitvo
absorvido em seu trabalho de escritor (...). (Nunes, 1989: 19)

1. Lembre-se uma homologia encontrada no conto «Amor» (Lagos de Familia).
Se bem que com contornos diferentes, ndo deixa de suscitar alguns paralelismos
com a de A Mag¢d no Escuro. Aqui a mulher e a maquina. Ana entra no bonde e
imobiliza-se sentada com as compras ao colo, mas mal o bonde se pde em movi-
mento, também os pensamentos da personagem se pdem em acgao e é sobretudo no
jogo decorrente das alternincias entre paragens e arranques que surge a motivagio
entre o percurso existencial da personagem (choques imprevisiveis provocados pelas
mais insignificantes coisas) e o movimento (existéncia) da escrita lispectoriana.
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Mas a leitura do critico pode levantar duvidas. Com efeito,
nao me parece tdo facilmente deduzivel tal conclusdo. Se bem que
neste primeiro capitulo a inven¢do das poesias por parte de Joana
possa ser entendida como uma reac¢io mimética tipica das
criangas, a verdade é que pode nio ser nada isso, e tratar-se, sim-
plesmente, de pura afirmagéo do espirito criador (poténcia criativa)
na voz da crianga, que contém em si uma forga (pulsdo) explosiva
que se ird manifestar no romance. Aliés, a forga vital associada as
primeiras palavras desatadas no jogo criativo é corroborada por
outra imagem emblematicamente decisiva na obra de Clarice: o
ovo. Sdo justamente estas as palavras que se seguem as que acima
citei e com que termina o capitulo:

O pai medita um instante. Mas ninguém pode fazer alguma
coisa pelos outros, ajuda-se. Anda tdo solta a crianga, tdo magrinha e
precoce... Respira apressado, balanga a cabega. Um ovinho, ¢ isso,
um ovinho vivo. O que vai ser de Joana?

Pode encontrar-se uma linha de coeréncia (linha isotépica)
que subterraneamente (ou quase imperceptivelmente) se liga as
galinhas e frangos que antes apareciam. Desta interpenetracdo
imagética resulta a incidéncia nas sonoridades: dos ruidos exte-
riores aos pensamentos do pai, sons que nos ficam a ecoar no
ouvido. Ja antes as sonoridades marcavam o principio da narrativa
(os sons da maquina de escrever, do relégio, do guarda-roupa e do
préprio siléncio), agora, na aliteragdo em «ovinho vivo», o que se
repete no plano do significante é o que reenvia para o ntcleo
da poténcia criadora.

Ver o ovo é imposstvel: 0 ovo € supervisivel
como hd sons supersénicos. Ninguém é
capaz de ver o ovo. O cdo vé o ovo? S6 as
mdquinas véem o ovo. O guindaste vé o ovo.

(«O Ovo e a Galinha»)

Ao longo de toda a obra clariceana a figura do escritor vai ser
enviesadamente apresentada. Deparamos com o mundo de enti-
dades que tangencialmente se aproximam do universo criador dos
escritores, mas que se apresenta numa margem, um aquém cheio
de significados. Trata-se de entidades que aspiram a criagdo e que
aparecem quase sempre a dar corpo a projectos absolutamente
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fragmentados e inconsequentes, falidos mesmo (como se pode ver
de uma forma simbélica em A Magad no Escuro).

Nos ultimos textos essas figuras emergem de uma forma
mais directa, mas os seus projectos continuam a ser fragmentarios
e confundem-se com as préprias existéncias a que dio corpo e
voz. Lé-se em A Via Crucis do Corpo:

2

— Minha vida é um verdadeiro romance! gritava a escritora
falida. (63)

A escritora falida abriu o seu diario encadernado de couro
vermelho e comegou a anotar assim: ‘7 de julho de 1974. Eu, eu, eu,
eu, ey, eu, eu! (68)

Pela actividade profissional, mas sobretudo pelo desamparo,
Macabéa em A Hora da Estrela lembra-nos Bartleby. Gilles Deleuze
define uma estirpe na qual se encaixa a personagem do escritor
americano: as origens do escrivio comungam do mesmo enclausu-
ramento dos escriturarios e dos escritérios de Kafka, de Dostoievski
e de Beckett (Deleuze, 1993: 87). Pode dizer-se que Macabéa é uma
correspondente versdo feminina desses tipos, bem situada num
universo do sul, contrariamente ao que em relagdo as outras
personagens se pode assinalar, marcadas estas por um fortissimo
pendor abstracto e isentas de tragcos de colorismo localizador. Se a
personagem de Melville ou as personagens kafkianas se definem
pelo brio da execugdo das tarefas, que nao deixa entrever a primeira
vista a insuportivel miséria material (ou espiritual) que as mina,
Macabéa aparece inadequada logo na sua fung¢do —no modo
como também profissionalmente é desajeitada e suscita a piedade.
A falha, o erro tomam conta de si na mais imediata relacio com a
sociedade: ela deixa nédoas nas péaginas. A incorrecgdo sobre a
lingua, que assinala o predominio do traco oralizante na formagao
estruturadora da personalidade de Macabéa, chama a atengéo para
a linguagem e ainda para a importincia da incorporagio da falha
na poética da autora. O ser dactilégrafa, como tudo o mais na nor-
destina, é-o de um modo enviesado. E logo nas primeiras paginas
que o narrador nos aponta essa relacdo com a palavra escrita:

Ela que devia ter ficado no sertio de Alagoas com vestido de
chita e sem nenhuma datilografia, ja que escrevia tdo mal, sé tinha o
terceiro ano primaério. Por ser ignorante era obrigada na datilografia
a copiar letra por letra—a tia é que lhe dera um curso ralo de
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como bater 2 maquina. E a moga ganhara uma dignidade: era enfim
datilégrafa. Embora ao que parece ndo aprovasse na linguagem duas
consoantes juntas e copiava a letra linda e redonda do amado chefe
a palavra «designar» de modo como em lingua falada diria: «desi-
guinar». (29)

O reverso de Macabéa encontra-se em Miss Algrave, a «dactilé-
grafa perfeita», que d4 o nome a um conto de A Via Crucis do Corpo:

Escrevia bem, sem erros de gramética e batia as cartas na
maquina do escritério quando tinha um instante de folga. Mr. Clair-
son, seu chefe elogiava muito as suas cartas publicadas. Até dissera
que ela poderia um dia vir a ser escritora. Ficara orgulhosa e agra-
decera muito. (29)

Contudo, a imagem que o narrador pretende desmontar é
uma presenga que ironicamente aparece tratada nessa projecgio:
a figura do escritor. Parece ser muito claro o que se l&é nessa
entrelinha irénica: o escritor ndo é o dactilégrafo que escreve
certinho. A concep¢do do escritor que subjaz a visdo clariceana
parece estar mais préxima da imagem daquele que nao controla a
maquina, ou que se envolve com a méquina — devém maquina;
aquele cujo cérebro em tempestade se coloca no mesmo plano da
maquina que projecta um som equivalente ao som da palavra
langada — um fluxo —, que pode ser uma gaguez ou um grito: é
assim que deve ser lido o «Brain Storm» publicado nas paginas do
Jornal do Brasil.

«Por enquanto», em A Via Crucis do Corpo, constitui uma para-
gem nas histérias que se contam para se proceder a uma reflexdo
sobre a tarefa do escrever essas mesmas histérias que o livro
incorpora. Est4 sozinha a trabalhar a personagem-narradora e este
traco é enfatizado — «O telefone nao toca. Estou sozinha. Sozinha
no mundo e no espago» (65). No texto assinala-se o avango do
tempo (sdo dez para as seis/ é domingo) que pretende delimitar a
progressdo e as interrupgdes do trabalho. Mas nao ha limites: a
maquina de escrever ndo para. O texto continua. «Meus dedos
doem de tanto eu bater a maquina» (66); «Voltei 2 maquina...» (67);
«Depois eu como, e depois volto & maquina. Até ja» (ibid.).

As interrupgbes da maquina constituem uma estratégia que
marca um efeito de verosimilhanga: o didlogo com o leitor a quem
se prestam contas. O mesmo recurso é empregue nas crénicas, ou
em livros que incorporam algumas das crénicas, como é o caso
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de Agua Viva, e fa-los aproximarem-se dos procedimentos da escrita
diaristica 2.

A partir dos muitos exemplos que nos mostram a maquina que
ndo para 3, somos conduzidos a um trago biogrifico que com
nitidez se vai fixando: a mulher que escreve com a maquina no colo.
Também em crénica é referido o «estranho habito» — «Uso uma
méaquina de escrever portatil Olympia que é leve bastante para o
meu estranho habito: o de escrever com a maquina no colo. Corre
bem, corre suave» («Gratiddo a maquina», Jornal do Brasil, 20 de
Janeiro de 1968).

Existe no arquivo de Clarice um curioso documento que regista
dialogos com um dos filhos, Pedro, quando crianga; trata-se de um
pequeno caderno onde se anotam conversas do periodo em que
moravam nos Estados Unidos. Entre as anota¢des podemos ler:

Ele me viu trabalhando na maquina. Me olhou algum tempo e
perguntou de repente:
— Mother, are you a good writer?

Nestas paginas intercalam-se, como no caso do fragmento
acima citado, passagens escritas em portugués (a apresentacgio
de situagbes ou transi¢Oes narrativas) com outras escritas em
inglés (os didlogos), ou em alguns casos aparece o portugués
misturando-se com o inglés no corpo da mesma frase. No tom per-
quiridor, na estrutura dialogal e no efeito de surpresa, muitas
destas transcri¢des estdo bastante proximas de pequenos didlogos
que surgem em Para Ndo Esquecer. Aqui se vao encontrar peque-
nissimos trechos, apontamentos de didlogos breves entre um filho
e uma mae (66, 136, 137, 143), ou entdo, ainda mais breves, apenas
as observag¢des de uma crianga para a mae (13, 46, 48, 50, 107).

2. Do mesmo modo que no texto de A Via Crucis do Corpo acima citado,
veja-se como numa das crénicas publicadas no Jornal do Brasil, justamente intitu-
lada «Ao correr da maquina» (de 17 de Abril de 1971), ocorre algo de muito seme-
lhante no plano da enunciagdo: «Agora vou interromper um pouco para atender o
homem que veio consertar o toca-discos. Ndo sei com que disposi¢do voltarei a
maquina» (530). «Pronto, ja voltei. O dia continua muito bonito»(531). «Agora vou
interromper para acender um cigarro. Talvez volte & maquina ou talvez pare por
aqui mesmo. Voltei. Estou agora pensando em tartarugas»(ibid.)

3. Para além dos textos que temos vindo a referir, aponte-se ainda a crénica
emblematicamente intitulada «Maquina escrevendo» (Jornal do Brasil, 29 de
Maio de 1971).
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Esses trechos apresentam geralmente uma observagdo que inter-
roga o inusitado de uma qualquer situagdo. Coisas minimas e um
olhar questionador sobre elas; é o mundo ou a prépria linguagem
que se questiona. No fundo, estamos perante o mesmo discurso das
outras personagens e narradores lispectorianos — o discurso que
nas coisas mais banais e mais 6bvias descobre inesperadas e subtis
visdes num desconcertado didlogo com o mundo. Parece ser impor-
tante relacionar estes textos com a presenca (autobiografica) dos
filhos na sua escrita, o0 modo como eles entram numa certa e
singularmente mitificada imagem de escritora-dona-de-casa,
aquela que escrevia com a maquina ao colo, como atras referimos,
e os filhos a roda 4. Do referido caderno veja-se um fragmento, todo
escrito em portugués, relativo a um periodo anterior e rememorado
nessas notas:

Com 4 anos, andando na rua com grande cuidado nao s6 para
nio pisar a lama, como para estar bem longe dela.

— Pedro, basta nio pisar a lama! Para qué esse cuidado?

— Para nio sujar a minha sombra.

Confronte-se, agora, o que lemos no caderno com este
fragmento em Para Ndo Esquecer :

— E tio engragado, mamade, descobri que a natureza nio é suja.
Quer ver esta arvore? Estad toda cheia de cascas e pedagos, e ndo
é suja. Mas esse carro, s6 porque tem poeira, estd sujo mesmo. (50)

Temos vindo a referir-nos as crénicas. Com efeito, um seu
numero assinaldvel, em diversos planos, posiciona a relagido da
escritora com a maquina de escrever. Um pouco a semelhanga do
que fazem Deleuze e Guattari com Kafka, que perspectivam a
obra deste a partir de um enquadramento por blocos, podemos,
também em relacgdo a Clarice, falar nos grupos constituidos pelos
romances, pelos contos e pelas crénicas. O conjunto das crénicas
vai configurar um dos blocos que apresenta uma imagem da autora.

4. A situagdo/imagem, que a iconografia clariceana registou, foi «explicada»
pela prépria autora, nas entrevistas e outros depoimentos, em fungio de um propé6-
sito pragmatico: para poder estar perto dos filhos quando escrevia. No entanto,
iremos encontrar muito antes referéncias a essa pose. Numa carta que Lédo Ivo lhe
dirige, datada de 5 de Julho de 1944, podemos ler o seguinte: «Sua mania de escrever
com um livro no colo talvez venha dos tempos da A. Nac. [Agéncia Nacional]».
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Ver-se-4 como podem também essas divisdes ser orientadas em
funcido das velocidades e do ritmo. Apesar de amalgamacées e
interpenetragdes, pode sustentar-se a existéncia de trés tempos
onde se impdem, diferenciando-se, modalidades distintas 5.

Assim, quanto as crénicas, pode dizer-se que em relagdo a um
vasto conjunto que directamente se reporta 2 maquina — ou entio
indirectamente, quando nos titulos ou no interior dos textos até ela
somos reenviados — é sobretudo a enfatizac¢éo das velocidades que
sobreleva. Justamente encontramos ai o contrario das imagens da
méaquina parada, como era, por exemplo, muito visivel no caso de
A Maga no Escuro. Penso que os romances se devem colocar sob a
égide da maquina lenta, se bem que, evidentemente, no interior
destes, na dificuldade oferecida pelo ritmo arrastado, opere a
dialéctica entre as velocidades e os retardamentos. Alias, o arrasta-
mento imposto pela pausa no romance decorre de factores tio
diversificados, mas intrinsecamente actuantes, como o recopiar
incessante (justamente o caso de A Magd no Escuro) ou a demora
prépria do declarado esfor¢o concatenador (por exemplo A Hora
da Estrela). Nas crénicas, deparamos com a méquina que trabalha
veloz: «Ao correr da maquina» é um dos tépicos repetidos em
varios dos titulos 6.

5. A questdo do género, que ndo deixa de ser importante em Clarice, nio
funciona condicionadamente. Com efeito, se encontramos um modo especifico de
apresentacdo consoante o texto em questio seja maior ou menor, nio devemos
procurar uma derivagio exterior como se o meio determinasse o contetido. Nio, é
justamente o contrdrio. O que se vai verificar é que iremos deparar com uma
tentativa permanente de anular aquilo que é predeterminado.

6. Duas crénicas recebem o mesmo nome: «Ao correr da méquina» (20 de
Setembro de 1969 e 17 de Abril de 1971) e numa das primeiras (23 de Setembro
de 1967) este titulo é expandido («Primavera ao correr da méquina»). Uma outra
crénica (14 de Margo de 1970) pde em confronto a velocidade da maquina e um
diverso tipo de material (j4 ndo) usado no acto de escrita. A partir de uma frase
feita que lhe ocorre («Escrever ao sabor da pena»), a escritora aproveita para fazer
um pequeno apanhado sobre a sua arte. Leia-se a crénica como uma pequena arte
poética que tem como palavra-chave o termo nebulosa. Quer seja com a méquina,
«ou com o que seja»: «Esta frase me ficou na memoéria e nem sequer sei de onde ela
veio. Para comegar nio se usa mais pena. E depois, sobretudo, escrever & maquina,
ou com o que seja, nao é um sabor. N4o, nao estou me referindo a procurar escrever
bem: isso vem por si mesmo. Estou falando de procurar em si préprio a nebulosa
que aos poucos se condensa, aos poucos se concretiza, aos poucos sobe 4 tona — até
vir como num parto a primeira palavra que a expriman.
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A inquietagdo comega por emergir logo nos primeiros tempos
da colaboragio regular nas paginas do Jornal do Brasil. A davida
instala-se antes de tudo relativamente a clarificagio da matéria
apresentada, que surge aos olhos dos leitores sob o nome de crénica
(«Sei que o que escrevo aqui ndo se pode chamar de crénica nem de
coluna nem de artigo», 9 de Margo de 1968). Algum tempo depois
(22 de Junho), a questdo é tematizada num texto decisivo rela-
tivamente as perspectivas que se abrem no interior de uma expe-
riéncia textual marcada por uma continuidade estranhamente
nova. O titulo («Ser cronista») introduz a ténica questionante que é
expandida em fungio de uma abertura as possiveis transformagées
da escrita («queria que fossem mudangas mais profundas e interi-
ores que entdo viessem a se reflectir no escrever»). E sobretudo
neste ano de 68 (a actividade de cronista tinha sido iniciada no
ano anterior) que o percurso de consciencializagdo do sujeito
enunciador face a esse espaco da coluna semanal transparece numa
série de interrogagdes que prefigura uma interiorizagdo determi-
nante: a da experiéncia entendida como efectiva maquina transfor-
madora. Um posicionamento que decorre de circunstancialismos
externos (a necessidade de um trabalho remunerado) vai, a partir
de uma intencional demarcac¢io de campos (de um lado a recente
produgado ligeira, do outro, a séria), levar a «escritora» a questionar,
na «cronista», a menor liberdade (sujeita 2 «prisdo» de um leitor
mais préximo) e o confessionalismo nao desejado. E se em crénica
de 14 de Setembro de 1968 reitera a maxima ja anteriormente
referida («escrever é uma maldicdo») e esclarece que néo se refere
ao que se escreve para jornal mas aquilo «que eventualmente pode
se transformar num conto ou romance», vemos como O due
se vai suceder é que logo no ano seguinte o livro Uma Aprendizagem
ou o Livro dos Prazeres ja absorvera fragmentos de crénicas, proce-
dimento dominante a partir desta data.

Lembre-se o texto que recebe o nome «Conversa puxa conversa
A toa» (crénica saida a 16 de Maio de 1970), que funciona como
exemplo do fluxo, a associa¢do de ideias que torna imparavel o
pensamento e a escrita. A mesma ideia pode ser captada em outros
momentos do bloco «crénicas». Cite-se ainda um exemplo corro-
borador, no final de «O ‘verdadeiro’ romance» (22 de Agosto de
1970): «Bem, fui escrevendo ao correr do pensamento e vejo agora
ter me afastado tanto do comego que o titulo desta coluna ja nao
tem nada a ver com o que escrevi. Paciéncia». Mas lembre-se
sobretudo o atras referido «Brain Storm» (22 de Novembro de
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1969), talvez aquele texto que, entre as crénicas, leva mais longe o
procedimento do fluxo energético da escrita, do pensamento solto.
Ai, com a velocidade, vem a prépria tematizacdo da loucura:
«Ah, se eu sei, ndo nascia. A loucura é vizinha da mais cruel
sensatez. Engulo a loucura porque ela me alucina calmamente».

Lé-se em A Paixdo segundo G.H.: «Ficar dentro da coisa é a
loucura» (64). Isto pode ser a experiéncia da escrita, a coisa lite-
réria. Deleuze, em Critique et Clinique, fala daquele que inventa a
lingua e que corre o risco de la ficar dentro; a loucura emerge na
fronteira da experiéncia literaria (Deleuze, 1993). A irrupcido das
palavras, que podem levar a loucura, aparece emblematizada
na figura da escriba, aquela que se encontra sempre num limiar:

Ah, ja sei o que sou: sou uma escriba. Help me! fogo! incéndio.
Escrever pode tornar a pessoa louca. Ela tem que levar uma vida
pacata, bem acomodada, bem burguesa. Senio a loucura vem. E peri-
goso. E preciso calar a boca e nada contar sobre o que se sabe e o que
se sabe ¢é tanto, e é tio glorioso. Eu sei, por exemplo, Deus. E recebo
mensagens de mim para mim mesma. (Um Sopro de Vida, 52)

A danga das frases lancadas em plena libertagio — uma das
marcas da escrita lispectoriana — é o que aqui se mostra, e é dentro
desse fulgurante e caético adensamento que vai ganhando forma a
coisa, o texto, a literatura... A zona da aceleracio (o processo da
velocidade das teclas), que pode ser limitrofe com a zona da
loucura, traz consigo a afirmagio da vida. A pulsio vital emerge do
préprio ritmo (fluxo) de que se alimenta a escrita. Em «Primavera
ao correr da maquina», no titulo a maquina traduz o modo de tratar
o avango do texto em relagio ao tema proposto. Dissertar sobre a
primavera ao sabor das teclas, ao sabor do presente que corre nas
teclas, vem justificar e exorcizar o outro tema implicado: a morte, a
efemeridade do vivivel. E precisamente esse questionar do mistério
que abre a crénica de Setembro de 1969 com o titulo «Ao correr da
maquina»: «Meu Deus, como o mundo sempre foi vasto e como eu
vou morrer um dia. E até morrer vou viver apenas momentos?».
Uma abertura que instaura o lugar de um destaque; a crénica que,
dois anos depois (17 de Abril de 1971), recebe o mesmo titulo
comega precisamente por introduzir o tema da morte para no lugar
dele colocar a vida:

Meu Deus, como o amor impede a morte! Nio sei o que estou
querendo dizer com isso: confio na minha incompreensio, que
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tem me dado vida instintiva e intuitiva, enquanto que a chamada
compreensdo é tdo limitada. Perdi amigos. No entendo a morte.
Mas nio tenho medo de morrer. Vai ser um descanso: um bergo
enfim. N#o a apressarei, viverei até a ultima gota de fel. 7

Em qualquer texto clariceano, independentemente dos blocos
procurados em fungdo de um trabalho ordenador, deparar-se-a4 com
a articulacdo dos ritmos (entre a aceleragdo e o retardamento).
Isso pode lerse figuradamente expresso de um modo extraor-
dinario num conto de Felicidade Clandestina. Em «Os obedientes»
comega por, num curto paragrafo, fazer-se a apresentagdo —
segundo os parametros tépicos da narragdo: «Trata-se de uma
situacdo simples, um fato a contar e esquecer». O segundo paré-
grafo, contrastantemente bem mais longo, pode funcionar meta-
discursivamente para apresentar o modo de funcionamento da
escrita clariceana: como maquina que pega em situagdes simples, a
contar e a esquecer, mas nelas encontra — pela focagem e pelo
retardamento — modos singulares de apresentagdo. Dir-se-ia que
estamos perante elementos desreguladores (as rodas fora do
sistema aludidas em A Cidade Sitiada). Neste caso é na diminuigdo
da velocidade face aos habituais tratamentos dos factos que se
vai encontrar a estranheza, isto é, a singularidade:

Mas se alguém comete a imprudéncia de parar um instante a
mais do que deveria, um pé afunda dentro e fica-se comprometido.
Desde esse instante em que também nés nos arriscamos, ja nio se
trata mais de um fato a contar, comegam a faltar as palavras que néo
o trairiam. A essa altura, afundados demais, o fato deixou de ser um
fato para se tornar apenas a sua difusa repercussao. Que se for retar-
dada demais, vem um dia explodir como nesta tarde de domingo,
quando ha semanas nédo chove e quando, como hoje, a beleza resse-
cada persiste embora em beleza. Diante da qual assumo uma gravi-
dade como diante de um timulo. A essa altura, por onde anda o
fato inicial? ele se tornou esta tarde. Sem saber como lidar com ela,

7. Veja-se como este inicio de crénica é incorporado no livro Agua Viva: «Agora
vou escrever ao correr da mio: nio mexo no que ela escrever. Esse é um modo de
ndo haver desfasagem entre o instante e eu: ajo no amago do préprio instante.
Mas de qualquer modo h4 alguma desfasagem. Comega assim: como o amor impede
a morte, e nio sei o que estou querendo dizer com isto. Confio na minha incom-
preensdo que tem me dado vida liberta do entendimento, perdi amigos, nao entendo
a morte. O horrivel dever é o de ir até o fim. E sem contar com ninguém» (58).
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hesito em ser agressiva ou recolher-me um pouco ferida. O fato
inicial esta suspenso na poeira ensolarada deste domingo — até que
me chamam ao telefone e num salto vou lamber grata a mao de quem
me ama e me liberta. (90)

Em Um Sopro de Vida, apresenta-se a relagdo da mulher com a
méquina, a mulher parada diante da maquina. Angela, a perso-
nagem que é uma peca da engrenagem, aparece diante de outra
peca, coisa diante da coisa, querendo escrever um livro sobre a
engrenagem, livro sobre as coisas. O transito da reificacdo acontece
de igual modo em A Hora da Estrela. Deparamos ai com a assungio
do acto de escrever nos termos mais absolutos, que tém como
consequéncia a materializacido do narrador na prépria escrita.
Agora, sendo o processo radicalmente inverso do dos primeiros
livros, no fundo pretende-se ir ter a0 mesmo, a uma transfiguracio
do ser em palavra, um desembocar na materializacdo em texto, o
que é, afinal, o trabalho ultimo da escrita. «A a¢do desta histéria
terd como resultado minha transfiguracio em outrem e minha
materializagido enfim em objeto» (35).

Angela, a personagem criada, também pretende assumir-se
como criadora, contudo, o seu primacial funcionamento ordena-se
a partir da légica que a apresenta como a entidade resultante do
processo criador (dependente de um «Autor» e sujeita aos comen-
tarios dessa personagem). Angela fala de maquinas com um
estranho fascinio, aquele préprio de quem as ndo entende, mas
sabe que delas participa. Ela descreve as maquinas: o carro (120), o
guindaste (121), o elevador (128) e tem um desejo de criar, mas o
que existe é apenas um projecto: o da elaboracio de um livro.
O mundo de Angela mostra-nos a adequacio a um devir-escrita
que revela a matéria bruta, corpo sem 6rgaos onde, expandindo-se,
se confundem os limites da forma de expressio e da forma de
contetdo.

uma mdquina de expressdo capaz de desorganizar suas préprias
formas, e de desorganizar as formas de conteido, para libertar puros
contetdos que se confundirdo com as expressfes em uma mesma
matéria intensa. (Deleuze e Guattari, 1977: 43)

Assim pode ser entendida toda a producdo clariceana: o
envolvimento das personagens com a escrita (a maior parte das
vezes a um nivel figurado) leva a um entendimento dessas persona-
gens como forgas de um devir. Ndo se pode dizer que da parte
dessas personagens haja uma ligagiao com a escrita, porque embora
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seja assim nalguns casos, a maioria das vezes é para afirmar um
desajustamento, uma incapacidade ou menoridade perante o acto
de escrever. Veremos que é num plano de intensidades que essas
figuras se afirmam abstractamente como energia, devém escrita.
Se nos textos da ultima fase deparamos com a concretude que
assume a figura da escrita, vindo a luz os agentes ou interve-
nientes no acto criador (caso da presenga da personagem «Autor»),
atente-se num ponto muito importante que advém do facto de as
figuras expostas serem geralmente apresentadas (na sua légica
funcional) aos pares. Rodrigo S.M. (o Autor) tem um duplo em
Macabéa (a personagem central de A Hora da Estrela) e ha um
intercambio de identificacées entre a entidade criadora e a entidade
criada, o mesmo se passando com o Autor e Angela em Um Sopro
de Vida. Ora, o que é relevante é o facto de tal intertroca, a possi-
bilidade de reversido entre as figuras, conduzir a dissolugdo da
diade estrutural e a constatacio de que a dupla criador/criado se
dissolve para se converter no estado de escrita em si, o estado
que é «matéria intensa», energia criadora.

A energia que contamina a escrita clariceana, se, por um lado,
implica o excesso manifesto numa torrencialidade de fluxos
que tendem a tudo absorver (veja-se a incorporagio de todos os
restos), por outro lado, conduz a um encontro com o neutro, uma
forma que é tangencial ao encontro (celebragiao) com o siléncio, e
onde, a0 mesmo tempo, se projecta a mais elevada categoria da pes-
quisa levada a cabo pela escrita da autora. Ao nivel da enunciagéo,
observe-se o peso das férmulas que se reportam ao exprimir, ao
falar, ao dizivel, mas também, e sobretudo, ao indizivel; porque
muita da forca que alimenta esta escrita vem, precisamente, ndo
do tentar dizer o indizivel, mas do mostrar o desconhecido indizivel
— «Agora aquilo que me apela e me chama, é o neutro. Nao tenho
palavras para exprimir e falo entdo em neutro» (A Paixdo segundo
G.H.,163). Num ensaio sobre René Char, ao reflectir sobre algumas
palavras fundamentais na linguagem do poeta que sao gramatical-
mente neutras, ou se avizinham do neutro, Blanchot vem dizer-nos
que nio se trata «apenas de uma questdo de vocabulério» (Blan-
chot, 1986: 439). O lugar do neutro, que ao longo dos tempos a
histéria da filosofia sempre tentou «aclimatar e domesticar»
(id., 441), ndo existe por oposi¢ao aos outros dois géneros:

O neutro é o que nido se distribui em nenhum género: o nido
geral, o ndo genérico, como o nado particular. Recusa a pertenga
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tanto a categoria do objecto quanto a do sujeito. E isto nédo quer dizer
apenas que ele é indeterminado e hesitante entre os dois, isto quer
dizer que supde uma relagio outra, néo relevando nem das condigbes
objectivas, nem das disposi¢des subjectivas. (id., 440)

Deleuze e Guattari, no livro sobre Kafka, apresentam o funcio-
namento da escrita deste autor por meio de uma dupla fun¢do que
constitui uma unidade: «transcrever em agenciamento, desmontar
os agenciamentos» (Deleuze e Guattari, 1977: 71). E a propésito
da expressio rizomatica, que domina os nossos modos de existir e
que se insinua nos nossos modos de conhecimento do mundo, que
os dois autores, em Mille Plateaux, teorizando sobre o rizoma e os
seus principios de funcionamento, se reportam ao agenciamento.
Ao falarem do 3.° principio de multiplicidade, dizem que um
agenciamento é o «cruzamento de dimensées numa multiplicidade
que muda necessariamente de natureza 4 medida que aumenta as
suas conexdes. Ndo ha pontos ou posigbes num rizoma, como
encontramos numa estrutura, numa arvore, numa raiz. Nao ha
sendo linhas» (Deleuze e Guattari, 1989: 15). Em relacdo a obra de
Kafka, em Por uma literatura menor, apontam trés ordens de
instancias: os indices maquinicos, as maquinas abstractas e os
agenciamentos maquinicos. Ha indices maquinicos quando «uma
maquina estd sendo montada e ja funciona, sem que se saiba ainda
como se conduzem as partes dispares que a montam e a fazem
funcionar» (Deleuze e Guattari, 1977: 71). As maquinas abstractas
«surgem por si mesmas e sem indices, todas montadas, mas dessa
vez elas nio tém ou nio tém mais funcionamento» (ibid.). O agen-
ciamento maquinico «sé vale pela desmontagem que opera da
maquina e da representagio, e funcionando actualmente, ele sé
funciona por e em sua prépria desmontagem» (72).

Pode dizer-se que a obra de Clarice oscila entre um antncio
e a revelagdo. Os indices maquinicos sdo nela sinais de reconhe-
cimento, tracos isoladamente entrevistos, como as personagens
ou as emblematicas figuras centrais donde dimana a riqueza
enigmatica dum mundo a ser desvelado. Toda a forga ai contida
impele a uma espécie de movimento libertador como o da desmon-
tagem a que inevitavelmente arrastam os agenciamentos maqui-
nicos. E a veeméncia de um tumulto anteriormente controlado
que agora impetuosamente transborda e faz ver numa diferente
visdo. Cada vez mais forte, a autoconsciéncia do trajecto implica a
exposi¢do do funcionamento da maquina.



104 CARLOS MENDES DE SOUSA

Na crénica, publicada no Jornal do Brasil de 02 de Maio de
1970 e intitulada «Lembranca da feitura de um romance», encon-
tramos uma reflexdo sobre o processo de escrita de um dado
romance. O nio reenvio especificador a um texto concreto con-
tribui para uma amplifica¢io do significado e para um alargamento
do ambito reflexivo, que passa a reportar-se ao processo da escrita
no geral. Considere-se o propésito de mostrar a maquina aberta:

Nzo me lembro mais onde foi o comego, sei que ndo comecei
pelo comeco: foi por assim dizer escrito todo ao mesmo tempo. Tudo
estava ali, ou parecia estar, como no espacgo-temporal de um piano
aberto, nas teclas simultaneas do piano.

A exposicio da mdaquina leva-nos a olhar para o texto e a
observa-lo em plena actividade — um entrar na méiquina da escrita
€ mostrar como se pode entrever o seu funcionamento:

— Mas eu sempre comeco tudo como se fosse pelo meio. Deus
me livre de comegar a escrever um livro da primeira linha. Eu vou
juntando notas. E depois vejo que umas tém conexio com as outras,
e ai descubro que o livro ja esta pelo meio... (entrevista in Correio da
Manha, 5 e 6 de Margo de 1972)

Num fragmento apresentado como inédito por Claire Varin,
entre os manuscritos de Clarice que a professora canadiana anexou
a sua tese de doutoramento, pode ler-se — como um programa — a
seguinte legenda: «Eu toco piano de ouvido nunca estudei. Alids
eu vivo de ‘ouvido’, vivo de ter ouvido falar» (apud Varin, 1986,
anexos, f. 216). O aproveitamento que se faz no jogo de palavras
delineia esse programa que coloca o viver sob o modelo da con-
cepcao que fundamenta a sua escrita: 1) o tocar de ouvido conduz-
nos a uma pratica que desvaloriza o estudo, a aplicacido, o labor;
2) por outro lado, a méaxima vai sobrevalorizar a presenga do acaso
— 0 viver, como 0 escrever, nio se circunscreve a determinacio da
regra, mas coloca-se sob o signo da casualidade. A maquina nao
pré-determina, ndo condiciona, ndo impde uma légica causalista 8.

8. Veja-se em outra das crénicas do Jornal do Brasil (5 de Fevereiro de 1972)
um dos exemplos mais eloquentes em que a maquina de escrever serve a alegoria
do acaso criador. Alguma coisa vem presa a2 maquina ap6és um conserto — um
papelinho onde se pode ler a inscri¢do em funcio da légica do acaso que é o da
prépria maquina, como é o de todos nés (lembre-se a propésito a metafora do livro
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Escreve-se de ouvido. Em A Hora da Estrela dira o narrador Rodrigo
S.M.: «<E a pergunta é: como escrevo? Verifico que escrevo de
ouvido assim como aprendi inglés e francés de ouvido» (33).

Alguma coisa deve ser dita sobre a clarividéncia da imagem do
piano aberto, que faz eco de uma idéntica que ocorria no contexto
narrativo do romance de estreia da autora, onde, na primeira parte,
aparecia o piano aberto e a melodia retomada no meio, assim
nestes termos:

A luz alaranjada das 9 horas, aquela impressio de intervalo, um
piano longinquo insistindo nas notas agudas, seu coracio batendo
apressado de encontro ao calor da manha e, atras de tudo, feroz, ame-
acador, o siléncio latejando grosso e impalpavel. Tudo desvaneceu-se.
O piano interrompeu a insisténcia nas ultimas notas e apés um
instante de repouso retomou docemente alguns sons do meio, em
melodia nitida e facil. (92)

A interrupgdo parece surgir em fung¢io de um propésito: assi-
nalar que a qualquer momento tudo pode recomegar, e 0 recomeco,
lido no plano da poética implicita, indicia que, de qualquer escrita,
pode ser assim o principio — pelo meio. O que se diz relativamente
ao método é também posto em préatica no plano da estrutura nar-
rativa de alguns dos textos que comecam in media res e, ainda, ao
nivel da tematizacdo metadiscursiva, sobretudo em textos da sua
ultima fase, como neste exemplo de A Hora da Estrela:

Vou agora comegar pelo meio dizendo que —

— que ela era incompetente. Incompetente para a vida. Fal-
tava-lhe o jeito de se ajeitar. S6 vagamente tomava conhecimento
da espécie de auséncia que tinha de si em si mesma. Se fosse
criatura que se exprimisse diria: o mundo é fora de mim, eu sou fora
de mim. (39)

A insisténcia no gesto que leva a apresentagio da maquina
aberta. Surge entdo a questiao — como funciona a maquina literaria
em Clarice Lispector?

r
no cédigo genético). Nesse papel, no meio do caos, o louvor a Deus, o criador. Eis o
texto: «<Mandei consertar minha maquina de escrever. Inserido ao redor do rolo (ou
como quer que se chame o que vocés sabem) ainda estava o papel onde o conser-
tador de maquinas tentara escrever para ver se esta ja estava sem defeito. No papel
estava escrito: // s d f g ¢1 k j a e v que Deus seja louvado p oy 3 c».
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Voltando a Gilles Deleuze, lembremos que a segunda parte do
seu livro Proust e os signos se intitula justamente «A maquina lite-
raria». Um dos capitulos recebe o titulo de «As trés méaquinas» e ai
se & uma afirmagao maximalista:

a Recherche é uma maquina. A obra de arte moderna é tudo o que
se quiser, isto, aquilo ou aquilo outro; ¢ mesmo de sua natureza ser
tudo o que se quiser, ter a sobredeterminagéo que se quiser, desde
que funcione: a obra de arte moderna é uma maquina e funciona
como tal. (Deleuze, 1987: 144-145)

Para fundamentar a légica funcional que preside a estas
afirmagdes, o filésofo socorre-se também do préprio conselho do
escritor: a obra seria oferecida para, com ela, «lermos em nés
mesmos» (id., 145). Assim sdo conduzidos os argumentos em
favor do signo de modernidade das obras que radica no uso que
delas se faz, o qual, por seu turno, tem a ver com uma decisiva
novidade: o facto de elas, em si mesmas, exporem a desmontagem
do seu funcionamento.

Ao logos, érgio e organon, cujo sentido ¢ preciso descobrir no
todo a que pertence, se opde o antilogos, maquina e maquinaria cujo
sentido (tudo o que se quiser) depende unicamente do funciona-
mento, e este, das pegas separadas. A obra de arte moderna néo tem
problema de sentido, ela sé tem um problema de uso. (id., 145-146)

Vimos como do mundo das dactilégrafas, dos anotadores, dos
escritores falidos, o que se sublinhava era uma inadequacio
que visava a desmontagem da maquina literaria. Grande parte dos
textos de Clarice mostram-nos, em muitos outros planos, essa
desmontagem, o texto exposto. Paradoxalmente é também ai que se
procede 2 activagdo dos mecanismos da escrita. Diz a personagem
«O autor» em Um Sopro de Vida: «Uma mecanizagao fatal faz
com que Angela veja mais as ‘coisas’ e ndo os seres humanos» (121).
Justamente neste livro as maquinas, enquanto pegas soltas, podem
observar-se na parte que recebe o nome de «Livro de Angela»,
que é o livro de coisas e que é também o mundo das méquinas ou
das pecas dessas maquinas que ela descreve. Nessa seccao diz
Angela o seguinte:

O objeto —a coisa — sempre me fascinou e de algum modo
me destruiu. No meu livro A Cidade Sitiada eu falo indiretamente
no mistério da coisa. Coisa é bicho especializado e imobilizado.
Ha anos também descrevi um guarda-roupa. Depois veio a descri¢do
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de um imemoravel rel6gio chamado Sveglia: relégio eletréonico
que me assombrou e assombraria qualquer pessoa viva no mundo.
Depois veio a vez do telefone. No «Ovo e a Galinha» falo no guindaste.
E uma aproximagio timida minha da subversio do mundo vivo
e do mundo morto ameagador. (108)

E em Onde estivestes de Noite, no texto «O relatério da coisa»,
que surge a descricio da maquina «Sveglia». Coloca-se primeiro
uma razio que dificulta o assunto, a questdo do tempo que envolve
o tema, mas o texto sobre o relégio é declaradamente sobre a lite-
ratura, e isso comega por se enunciar pela via da negacio: «Este
relatério é a antiliteratura da coisa» (73). A consciéncia de si leva a
que se insista nas indagacdes a volta do campo da coisa literaria:

Qual vai ser o meu futuro passo na literatura? Desconfio
que nio escreverei mais. Mas é verdade que outras vezes desconfiei
e no entanto escrevi. O que, porém, hei-de escrever, meu Deus?
Contaminei-me com a matematica do Sveglia e s6 saberei fazer
relatérios? (82)

A denegacgio é um modo de tentar perceber o funcionamento
do «conto ou romance ou o que quer que sejar:

Este é um relatério. Sveglia ndo admite conto ou romance o
que quer que seja. Permite apenas transmissdao. Mal admite que eu
chame isto de relatério. Chamo de relatério do mistério. (78)

Assim se passa a procura da compreensdo do funcionamento
da maquina: «Seu mecanismo é muito simples. Ndo tem a comple-
xidade de uma pessoa mas é mais gente» (74). «Ndo se pode
dizer que vocé ‘funciona’: vocé nido é funcionamento, vocé apenas
é» (ibid.).

Importa sobretudo assinalar o facto de Sveglia ser perspecti-
vado no mesmo plano das coisas nio marcadas pela rigidez das
classificagbes conceptuais que a cultura e a civilizagdo impéem.
Como acontece em toda a obra de Clarice, aparece no mesmo plano
do neutro, do plasma, do it:

Tive uma empregada por sete dias, chamada Severina, e que
tinha passado fome em crianga. Perguntei-lhe se estava triste. Disse
que nao era alegre nem triste: era assim mesmo. Ela era Sveglia. Mas
eu nio era e nio pude suportar a auséncia de sentimento. (79)

O que nao se pode ser classificado acaba por ser reconduzido
ao dominio do mistério: todo o texto faz um louvor ao nao-enten-
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dimento, ao ndo-conhecimento, aquilo que nio tem explicagio.
Vejam-se em particular as histérias incrustadas, como aquela do
homem que pisou a vela. Numa ladainha de enumeragées sobre o
que é ser Sveglia lemos: «Maquina de escrever é» (81).

Na maquina de escrever a autora pretende encontrar um privi-
legiado lugar de acolhimento para o espaco neutro do pensar-
escrever, onde se possa, por outro lado, acolher o estado procurado
do neutro-matéria:

Ela me transmite, sem eu ter que me enredar no emaranhado de
minha letra. Por assim dizer provoca meus sentimentos e pensa-
mentos. E ajuda-me como uma pessoa. E ndo me sinto mecanizada
por usar maquina. Inclusive parece captar subtilezas. Além de que,
através dela, sai logo impresso o que escrevo, o que me torna mais
objectiva. O ruido baixo de seu teclado acompanha discretamente a
soliddo de quem escreve. Eu gostaria de dar um presente a minha
maquina. Mas o que se pode dar a uma coisa que modestamente se
mantém como coisa, sem a pretensao de se tornar humana? Essa ten-
déncia atual de elogiar as pessoas dizendo que sdo «<muito humanas»
estd-me cansando. Em geral esse «humano» estd querendo dizer
«bonzinho», «afavel», sendo meloso. E é isso tudo o que a maquina
nio tem. Nem sequer a vontade de se tornar um robd sinto nela.
Mantém-se na sua fungio, e satisfeita. O que me d4a também
satisfagdo. («Gratiddo 2 maquina»)

Esta passagem é de uma croénica, saida a 20 de Janeiro de 1968,
no inicio do ciclo da colaborac¢do no Jornal do Brasil (ciclo que se
inaugurou em Agosto de 1967). Assinale-se o facto de, no fecho do
ciclo (na penultima data da colaboragido, em 15 de Dezembro de
1973), se encontrar uma crénica muito préxima da que acima
transcrevemos, onde se presta uma homenagem a maéquina
de escrever. Trata-se do texto que recebe o titulo «Propaganda de
graca» e onde Clarice Lispector faz um balanco relativamente as
maquinas que ao longo dos anos a acompanharam na sua
actividade de escritora. Ao falar da sua relagio com as maquinas,
reporta-se as suas vidas (doengas e mortes) — vidas que estdo
ligadas a (ou existem em fungéo da) feitura dos diferentes livros —
a vida das maquinas passa a ser, de certa maneira, a vida dos
romances. No muito escrever parece estar a razio do cansaco
das maquinas. A «<humanizagdo» aqui apontada (<humanizo-a»)
surge no enquadramento dessa reflexio perseguida pela autora
que, partindo do que opde o humano ao maquinal, baralha a rigidez
das classifica¢des e dissolve os estereétipos na categoria neutra do
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mistério: «Méaquinas, qualquer uma, sdo um mistério para mim.
Respeito-lhes o mistério».

Pudemos ver como, em relagdo ao plano enunciativo, a dis-
tingdo entre o que era chamado de crénica face ao romance partia
dos ritmos, das velocidades. As tensdes que se manifestamn no
dominio da enunciacdo encontram uma admirdvel correspon-
déncia ao nivel dos temas, numa obra em que coabitam permanen-
temente as questdoes menores (o insignificante, o irrisério) com as
questdes maiores (como o tema da relagdo vida / morte). Perante
um tal alargamento até aos limites, acaba por ser simultanea-
mente maxima e minima a distincia entre os pontos extremos.
Inscrevem-se no largo horizonte (caso da tematizagdo «vida e
morte») os percursos contados nos seus livros e mais explicitados,
por exemplo, em O Lustre e em A Hora da Estrela. Ao mesmo tempo,
um detalhe pode tornar-se gigantesco, e o vasto pode ver-se com-
pletamente reduzido. O caso da formagdo do pensamento é um dos
melhores exemplos que a todo o momento se vém mostrando da
expressdo dessas tensdes: aquilo que a cada instante se vai mol-
dando, matéria flutuante (o impronunciado, o inexpresso, o que
esta ainda além, o vago, o mole, o neutro) em varia¢des de que
resulta uma espécie de jogo de forgas — como um terreno abando-
nado que se deixa invadir pelos excessos dos movimentos confli-
tantes (tensos e distensos).

Entendemos que qualquer sintese que se faca de alguns
procedimentos marcantes da escrita de Lispector ird desembocar
numa subordinacio a dois eixos onde se sustentam as manifesta-
¢oes dialécticas entre o profundo e o superficial, o interior e o exte-
rior, o tenso e o distenso, etc. Talvez tudo parta das velocidades; nao
podendo haver um mundo onde todos os movimentos ocorressem
a uma velocidade uniforme, acaba por surgir como necessaria a
tensdo e a complementaridade dindmica entre o descontinuo e
o continuo, o miltiplo e o uno, entre a superficie (o estilhago) e a
abrangéncia (o denso folego, o largo movimento). Pode dizer-se que
na obra de Clarice a dialéctica se soluciona no devir — dai que o
escrever seja entendido como uma iminéncia incessante. As coisas
do mundo sdo um devir-permanente e a escrita insinua-se no
(pretende ser homoéloga ao) natural movimento pendular que ori-
enta as coisas no cosmos. Sem alterar o designio, a marca do
escritor impde-se, a0 mesmo tempo, por um, também natural,
abandono das pendularidades a triangulacéo, ao desconhecido —
na procura do neutro, isto é, de um estilo.
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A Paixdo segundo G.H. constitui o exemplo por exceléncia de
todos os transitos que acabei de enunciar. A singularidade do texto
nio estd meramente no efeito de novidade do encontro (choque)
entre a mulher e a barata, mas no facto de fazer demorar a atengio
sobre esse encontro. O destaque decorre pois do ambito das velo-
cidades. Ora o que estd em causa comega por ser o modo como
a linguagem se demora na apresentagdo (relato/narragao) do
acontecido para depararmos com a dialéctica dos movimentos
de amplificagdo/redugio propagando-se em varias direcgdes — da
composi¢io aos desenvolvimentos textuais particulares. Vejam-se
alguns exemplos: 1) nos espagos, assinale-se o transito que mostra
a deslocagio da personagem do amplo apartamento ao mintsculo
aposento onde ocorre a experiéncia (que poder-se-ia dizer «maior»,
ou que se torna maior); 2) no plano da experiéncia propriamente
dita, veja-se como aquilo que conduziria a que ela fosse entrevista
como excepcional (acto méaximo) precisa de ser revisto —e ser
devolvido ao seu valor infimo: '

Oh, Deus, eu me sentia batizada pelo mundo. Eu botara na boca
a matéria de uma barata, e enfim realizara o ato infimo.

Nio o ato maximo, como antes eu pensara, ndao o heroismo e a
santidade. Mas enfim o ato infimo que sempre me havia faltado.
Eu sempre fora incapaz do ato infimo. E como o ato infimo, eu me
havia deseroizado. Eu, que havia vivido do meio do caminho, dera
enfim o primeiro passo de seu comego. (182)

No entanto, paradoxalmente, esse minimo — pelo néo-ser, pelo
inumano imanente destituido de limites, pela indistingdo — leva a
abertura, ao alargamento; no final do romance, logo a seguir ao que
atris encontravamos escrito, passamos agora a ler:

Enfim, enfim quebrara-se realmente o meu invélucro, e sem
limite eu era. Por nio ser, eu era. O que ndo sou eu, eu sou. Tudo
estard em mim, se eu nao for; pois «eu» é apenas um dos espasmos
instantaneos do mundo. Minha vida néo tem sentido apenas humano,
é muito maior — é tio maior que, em relagdo ao humano, nio tem
sentido. Da organizacéo geral que era maior que eu, eu s6 havia até
entdo percebido os fragmentos. Mas agora, eu era muito menos que
humana — e s6 realizaria o meu destino especificamente humano se
me entregasse, como estava me entregando, ao que ja néo era eu, ao
que ja é inumano. (182-183)

Sido indmeras as ramificagées por onde se estende o nucleo
dialéctico da reducgio vs. amplificagdo, nicleo actuante em campos
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tdo diversos como, por exemplo a tematica da santidade (capitulo
31), ou a das sensagdes (veja-se o medo no capitulo 6). Apoiando-se
em formulagbes inabituais («alguém que fosse tdo mais largo do
que eu», 135), esta tensdo vem figurar a experiéncia literaria — o
modo de ver e de dizer a méquina, a lembrar o quio dictil ela
é, tdo maior ou tdo menor, que nela e com ela eu me agiganto ou
desaparego.
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Maquinas literarias e loucura programada

Maria EpuarRDA KEATING

1. Madquinas literarias

«La vraie machine littéraire sera celle qui sentira elle-méme
le besoin de produire du désordre, mais comme réaction a une
précédente production d’ordre; celle qui produira de l'avant-garde
pour débloquer ses propres circuits, engorgés par une trop longue
production de classicisme». (Calvino, 1984:18).

Utilizaremos aqui a expressido de Italo Calvino — «maquinas
literarias» —, para falar, nio de computadores-criadores de litera-
tura, mas de um tipo especifico de textos literarios: obras roma-
nescas geradas a partir de sistemas formais, mais ou menos
complexos, e que condicionam tanto a estrutura das narrativas,
como os seus conteidos tematicos, os elementos ficcionais e a
prépria escrita do texto. Mais precisamente, trataremos de trés
obras contemporaneas — Impressions d’Afrique de Raymond
Roussel (1910), Il castello dei destini incrociati de Italo Calvino
(1973) e La vie mode d'emploi de Georges Perec (1978) | — cujas
caracteristicas «oulipianas» 2 apontam para uma abordagem expe-
rimentalista, aparentemente «cientifica», da criacdo literaria.

1. Impressions d’Afrique, Jean-Jacques Pauvert, 1963 (Ed. Lemerre, 1910,
1.2 ed.); Il Castello dei destini incrociati, Einaudi, 1973: referimo-nos aqui a edigio
francesa desta obra, Le chdteau des destins croisés, Seuil, 1976, traducido de Jean
Thibaudeau e Italo Calvino; La vie mode d’emploi, Hachette POL, 1978.

2. O objectivo central do grupo de escritores e mateméticos Oulipo («Quvroir
de Littérature Potentielle») é, como se sabe, a exploragdo e experimentagdo de
estruturas matematicas — e nao s6 — como ponto de partida da criagdo de textos
literarios. Para mais informagdes sobre as actividades deste grupo, de que fizeram
parte Georges Perec e Italo Calvino, (e que considera R.Roussel como «um oulipiano
por antecipagéo») cf. por exemplo, Oulipo (1973; 1981).
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A este tipo de pratica literaria esta frequentemente associada,
a priori, a imagem de uma concepgédo mecanicista da literatura,
marcada pela recusa do lirismo e da subjectividade em geral e pela
primazia do formalismo. A analise destas trés obras pretende
demonstrar, pelo contrario, que os textos assim produzidos revelam
um certo numero de caracteristicas que claramente desmentem
esta visdo algo redutora da literatura, ndo sé a nivel dos contetidos
romanescos propriamente ditos, mas, sobretudo, no que diz
respeito a reflexdo sobre a linguagem, a escrita e o sujeito, con-
cretizando uma concepgio de literatura enquanto «esforgo para
ultrapassar as barreiras da linguagem e dizer o indizivel» (Calvino,
1984, op. cit.:22-25):

«Le combat de la littérature est précisément un effort pour
dépasser les frontieres du langage; c’est du bord extréme du dicible
que la littérature se projette. /.../ La machine littéraire peut effectuer
toutes les permutations possibles sur un matériau donné; mais le
résultat poétique sera l'effet spécifique d’'une de ces permutations sur
I’homme doté d’'une conscience et d'un inconscient, c’est-a-dire sur
I'homme empirique et historique; ce résultat sera le choc qui ne se
vérifie que dans la mesure oli, tout autour de la machine écrivante,
vivent les fantasmes obscurs de l'individu et de la société» (ibid.).

2. Modo de usar

Estas trés obras, que sdo, & primeira vista, muito distintas do
ponto de vista tematico, tém, pois, em comum, o facto de terem
sido escritas a partir de jogos vérios, linguisticos e combinatérios.
Comegamos, num primeiro momento, por explicar rapidamente os
processos geradores de cada uma das obras e por apresentar sinte-
ticamente as ficgdes a que deram origem:

Impressions d’Afrique

Em 1935, dois anos apés a morte de Raymond Roussel, foi
publicado o livro Comment j'ai écrit certains de mes livres (publi-
cacdo péstuma por vontade expressa do autor) em que Roussel
explicava o seu «procédé», isto é, o processo que tinha estado na
origem da maior parte das suas obras, e que consiste basicamente
em explorar as potencialidades da homonimia, homofonia e
paronimia da linguagem, como «matéria-prima» da imaginagéo
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e da invencdo romanesca (Roussel, 1963): assim, dado um conjunto
de pares de palavras (ou de frases) homoéfonas ou homénimas, o
objectivo seria contar uma histéria permitindo passar de maneira
verosimil da primeira a segunda frase (Anexo 1). Este processo, que
esteve na origem do conto Parmi les noirs, foi posteriormente
desenvolvido e amplificado, dando origem ao romance Impressions
d’Afrique. Tratava-se, neste caso, de encontrar uma lista de pares
de palavras passiveis de terem dois sentidos, e de jogar com os
varios sentidos encontrados para definir os elementos constituintes
da ficgdo (Anexo 2).

A histéria de Impressions d’Afrique é, assim, resumidamente, a
de um grupo de naufragos de um navio francés, capturados por
uma tribo africana que os mantém prisioneiros até que seja pago
um resgate gigantesco pela sua libertacdo; os naufragos decidem
entdo preparar um especticulo extraordindrio para a festa de
coroacdo do rei da tribo, baseado essencialmente em invengoes
mecanicas da sua autoria, e a volta da qual organizam um
complexo sistema de apostas, com o objectivo de pagarem o resgate
e garantirem a sua liberdade. E precisamente em torno desta festa
e das maravilhas ai exibidas que se organiza o romance.

Le chdteau des destins croisés

Este livro de Italo Calvino apresenta-se como um conjunto
de duas novelas independentes que, no entanto, partem de uma
situacdo inicial semelhante — sdo histérias de viajantes, reunidos
sucessivamente num castelo e numa taberna, e que, ao verem-se de
subito magicamente privados do uso da fala, comunicam entre si
utilizando baralhos de cartas. As duas novelas — «O castelo dos
destinos cruzados» / «A taberna dos destinos cruzados» — foram
criadas a partir de dois baralhos tarot: o primeiro é um baralho
italiano, pintado por Bonifacio Bembo no século XV para os duques
de Mildo, e o segundo, a versdo francesa deste jogo — o tarot de
Marselha, actualmente a mais popular — um baralho do séc. XVIII.
O objectivo do escritor, a partida, era resolver um problema de
combinatdria, consistindo em dispor as cartas em quadrado,
segundo o modelo dos «quadrados méagicos»- isto é, de modo a que
fosse possivel percorrer o quadrado em todos os sentidos, criando
histérias a partir das imagens representadas nas cartas e da sua
sequéncia na mesa (Anexo 3). O resultado deste jogo seria, assim,
uma estrutura de histérias cruzadas, em que se utilizariam as
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mesmas cartas — organizadas em quadrado — para contar histé-
rias, que fossem variando segundo o modo de combinagéo, ou seja,
segundo a ordem de leitura, das cartas:

«... la signification de chaque carte dépend de la place qu’elle prend
relativement aux autres cartes qui la précédent et qui la suivent;
partant de cette idée, j'ai procédé de fagon autonome, selon les
exigences internes de mon texte. [...] Il me fut facile de construire
la croix centrale des récits de mon «carré magique». Il suffisait
qu’autour prennent forme d’autres histoires qui se croisaient entre
elles, et ainsi j'obtins une sorte de mots croisés faits de figures au lieu
de lettres, ol1 en plus chaque séquence peut se lire dans les deux sens.
En une semaine, le texte du Chdteau des destins croisés (non plus la
Taverne) était prét a étre publié». 3

Na verdade, esta estrutura é visivel na primeira novela,
enquanto que a segunda, mais irregular, se organiza «em mosaico»
a volta de um quadrado vazio:

«Le tableau (...) que je donne pour le plan général de la Taverne
n’a pas la rigueur de celui du Chdteau; le texte écrit peut étre dit
I'archive de matériaux accumulés peu a peu, a travers des couches
successives d’'interprétations iconologiques, d’humeurs, d’intentions
idéologiques, de choix stylistiques» (ibid.).

Assim, a especificidade de cada um dos baralhos condicionou,
nio sé os contetidos de cada novela, mas também a sua estrutura
narrativa, norteada, em ambos os casos, pela procura de «construir
uma estrutura simples e regular» (ibid.). Deste modo, a narrativa,
assumida por um narrador homodiegético, comega por situar a
accdo num castelo medieval, cujos héspedes, todos viajantes, se
véem de subito obrigados a comunicar através de um baralho de
cartas que vdo dispondo sobre a mesa e para o qual apontam,
processo através do qual narram as suas aventuras: histérias de
guerras, amores corteses, dragdes, etc.. A disposi¢do das cartas e
dos viajantes permite que todos contem ordenadamente a sua
histéria partindo de lugares diferentes. No momento em que a
casteld decide espalhar as cartas e arrumar o baralho, terminam

3. Nota 2 edi¢do francesa de Il Castello dei destini incrociati, em que Calvino
expoe detalhadamente o processo de criagdo, desta obra, assim como as principais
dificuldades encontradas.
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também, como é inevitavel, as «conversas», as histérias e a prépria
novela. A segunda parte do livro reproduz a mesma situagdo, mas
desta vez tendo como quadro uma taberna: neste ambiente popular,
mais agitado e violento, as personagens lutam entre si para contar
as suas histérias, tentando ordenar as cartas, que os vizinhos
sistematicamente roubam para as integrarem nas suas proprias
histérias. Neste ambiente confuso e emotivo, marcado pela
desordem e pela instabilidade, vio-se esbo¢ando, pouco a pouco, as
grandes narrativas da cultura ocidental, em que finalmente se
fundem as tentativas de expressdo individual — Fausto, Edipo,
Graal, Hamlet, Macbeth, etc. — enquanto o narrador vai reflec-
tindo sobre as questées da ordem e da desordem, do individual e do
colectivo, da criagdo artistica, concluindo com o caricter demo-
niaco da criagdo artistica em geral, e literaria em particular:

«Le Diable devrait étre la carte que dans mon métier on ren-
contre le plus souvent: la matiére premiére de I'écriture n’est-elle pas
toute dans la remontée au jour de griffes velues, crocs canins, cornes
caprines, violences interdites qui pataugent dans le noir?» (p. 111)

La vie mode d’emploi

No caso de La vie mode d'emploi, Georges Perec partiu de um
tabuleiro de damas (10X10) e de um conjunto de quarenta e duas
listas de dez palavras cada, contendo diversos elementos a integrar
na ficcdo: personagens, objectos, formas, cores, posi¢des, alusdes
literarias, etc. Utilizou depois um conjunto de algoritmos aplicados
ao quadrado de 10X10 —um problema de xadrez (poligrafia
do cavalo) e sistemas matemaéticos de permutacdo e combinagio
numérica (os «bi-quadrados latinos de ordem 10», algoritmo com
base nos «quadrados latinos» e a «pseudo-quenina de ordem 10»,
adaptacgio da estrutura da sextina renascentista) 4 — para permutar
os elementos das suas listas de palavras (Anexo 4), vindo a consti-
tuir cem listas de quarenta e duas palavras que deveriam integrar
obrigatoriamente cada capitulo do romance.

4. Para mais informagio sobre o complexo sistema de «contraintes» gerador do
romance, ver o artigo de Perec «Quatre figures pour La vie mode d'emploi», in Oulipo,
1981; Ver também os dossiers preparatérios do romance (Perec 1993) e o artigo de
Bernard Magné «Cinquieéme figure pour La vie mode d’'emploi» (Magné 1985).
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Assim, La vie mode d’emploi seria um romance de cem capi-
tulos — na verdade tem apenas noventa e nove — contando a
histéria de um prédio parisiense 5. Cada um dos noventa e nove
capitulos é consagrado a uma das divisdes do prédio, sendo escrito
a partir dessas listas de palavras (Anexo 5). O romance conta,
assim, a(s) histéria(s) de um prédio parisiense a que se tirou a
fachada, deixando ver o que se passa a0 mesmo tempo em todas
as divisdes que ddao para a rua: o objectivo é descrever minu-
ciosamente tudo aquilo que se vé& em cada quarto, sala, vao de
escada ou arrecadacao, contando ao mesmo tempo toda a histéria
(histérias) das personagens, objectos, espacos, que ocupam actual-
mente, ou que ocuparam no passado, o prédio. Trata-se, na verdade,
de uma espécie de «aleph» borgesiano 6: o prédio é o ponto onde
é injectado instantaneamente todo o universo, passado, presente
e futuro, funcionando como ponto de partida para centenas de
histérias. Por outro lado, a narrativa vai construindo pouco a pouco
a ideia de que o prédio descrito serd, de facto, um prédio pintado —
um quadro, da autoria de um dos seus habitantes. Descobre-se no
final do romance que este quadro nunca chegou a ser pintado,
nunca passou de um projecto.

Nos trés livros, o romanesco é, pois, determinado pelos
elementos formais que acabamos de referir, dando origem a nar-
rativas coerentes, legiveis, mais ou menos crediveis e fazendo
aparecer, simultaneamente, varios aspectos comuns, que passamos
a analisar.

3. Magquinas de multiplicar ficgdes
O resultado mais imediatamente visivel destas maquinarias

literarias é o da multiplicacio de histérias e de situagdes. Estas trés
obras sdo, com efeito, grandes colec¢des de pequenas histdrias, de

5. A supressdo de um capitulo integra-se também num dos «programas» do
romance, a que Perec chamou clinamen, ou seja, a «falha programada», regida
também ela pelos algoritmos de base do romance e destinada a impedir «a reconsti-
tuicio mecanica do trabalho do escritor».

6. «... El diametro del Aleph seria de dos o tre centimetros, pero el espacio
césmico estaba ahi, sin disminucién de tamafo» (Borges, 1997: 192).



MAQUINAS LITERARIAS E LEITURA PROGRAMADA 119

situacdes variadas que se encadeiam e encaixam umas nas outras,
na tradicdo das Mil e uma noites, do Decameron, do Manuscrito de
Saragoga e do picaresco em geral 7. Assim, os sistemas geradores
constituem de facto «méaquinas ficcionais» desencadeadoras da
criagdo romanesca, ou, como dizia Georges Perec, «des pompes de
I'imagination».

Esta multiplicacdo de histérias verifica-se, em primeiro lugar,
na proliferacdo de personagens. Encontramos nos trés livros uma
acumulacio de dezenas ou centenas de individuos; cada perso-
nagem existe quase exclusivamente na medida em que tem um
projecto, de preferéncia individual —uma histéria para contar,
uma maquina para fazer, um programa de vida. Estes projectos
nio a livram da morte — a médio prazo — mas preenchem-lhe
totalmente a vida. Os projectos falhados acarretam inexoravel-
mente o desaparecimento do sujeito, quer em termos narrativos
— a personagem deixa de ter razao de ser no universo da narrativa
e desaparece —, quer, muitas vezes, em termos fisicos — o falhanco
acarreta a morte do sujeito. Assim, a «luta pela vida» é sempre
assumida radical e literalmente: a sobrevivéncia dos naufragos
rousselianos depende da sua capacidade em espantar a tribo
africana com a espectacularidade das suas invengdes; a vida da
maioria dos habitantes do prédio perequiano existe em fungao
de um projecto, por mais insignificante que seja, e acaba com
frequéncia quando a personagem toma consciéncia da impossi-
bilidade ou da falta de pertinéncia do seu sucesso; quanto aos
viajantes de Calvino, a sua existéncia depende exclusivamente da
possibilidade de comunicarem histérias através de baralhos de
cartas. Verifica-se nos trés universos romanescos como que uma
recusa das generalizagdes: todos sdo sujeitos, cada caso € um caso,
cada personagem um individuo, com espago préprio, com direito a
palavra, com uma histéria a comunicar.

Curiosamente, esta semelhanga estrutural das personagens
— todas absolutamente diferentes nos seus projectos e histérias
individuais — produz, de certo modo, a anulagdo das suas dife-
rencas. Com efeito, o nimero tendencialmente infinito de persona-
gens e histérias acaba, paradoxalmente, por abolir a pertinéncia

7. Ver, a este propésito, a analise de Todorov em Poétique de la prose (Todo-
rov, 1971).
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das especificidades sexuais, biograficas, sociais, etc., transfor-
mando os sujeitos em quase abstrac¢cdes e convertendo estes
romances-mdaquinas em lugares simbdlicos de construcio e de
acumulacio de grandes temas gerais. Amor, 6dio, morte, sobre-
vivéncia, guerra, aventura, viagem, saber, encontram-se a cada
passo, quer nas aventuras africanas de Roussel, quer nas histérias
parisienses de Perec, metodicamente expostos nas suas diferentes
facetas — correspondentes a outras tantas histérias individuais.
Encontram-se igualmente, como vimos, reunidos na obra de Italo
Calvino, em que as cartas-signos se tornam sucessivamente em
«musée de tableaux des maitres, théatre de tragédie, bibliotheque
de romans et poémes» (op. cit.:123), acabando por constituir-se
numa montagem de temas shakespearianos — MacBeth, Rei Lear,
Hamlet — que encerra o ultimo capitulo do livro.

Estes sistemas geradores de ficgbes conduzem, assim, a uma
proliferacdo de centenas ou milhares de pequenas histérias indi-
vidualizadas, concretas e heterogéneas, cuja concentragio no
espago de cada livro, parece, por um lado, subverter a especifi-
cidade de cada caso, tornando-o elemento inconspiquo de uma
imagem mais geral — pe¢a de um puzzle, que s6 quando completo
fara sentido, tal como alias refere Perec:

«seule compte la possibilité de relier cette piece a d'autres piéces
(...) seules les pieces rassemblées prendront un caractere lisible,
prendront un sens: considérée isolément une piece d’'un puzzle ne
veut rien dire (...) mais a peine a-t-on réussi, (...) 2 la connecter a
I'une de se voisines, que la pieéce disparait, cesse d’exister en tant
que piéce». (La vie mode d'emploi, p. 15)

Por outro lado, esta extraordinaria abundancia de histérias e
de personagens funciona igualmente como factor de «desregra-
mento», criando no leitor uma sensacido de descontrole, de verti-
gem, que subverte o mecanicismo e o rigor que se poderiam esperar
em obras geradas por precisos sistemas matematicos, e acabando
por produzir um efeito que é mais préximo do delirio que da racio-
nalidade. O que estd em jogo nos trés textos é, afinal, a luta para
criar sentido(s) — para criar ordem(ns) — numa realidade essen-
cialmente cadtica e inacabada, em que os individuos estdo subme-
tidos ao aleatério, a falta de sentido. Trata-se também aqui, como
observa Umberto Eco a propésito de James Joyce, de construir
«os instrumentos para uma defini¢do da infinidade das formas
possiveis do universo» (1965: 289).



MAQUINAS LITERARIAS E LEITURA PROGRAMADA 121

4. Verosimilhanca e delirio programado

Outro aspecto comum a estas trés obras é o de apresentarem
universos romanescos regidos por uma rigorosa coeréncia interna:
o encadeamento das histérias, mesmo quando enigmaético 2
primeira vista, é logicamente motivado, o aparecimento das perso-
nagens perfeitamente integrado e a descri¢io dos elementos de
um prédio, de um espectaculo na corte de um rei africano ou a
disposi¢do de um jogo de cartas em cima de uma mesa funcionam
como suportes eficazes de verosimilhanga das fic¢oes.

Esta estratégia de coeréncia e de rigor atinge todos os niveis
dos textos, acabando por produzir uma imagem de universos
romanescos de certo modo automatizados. Com efeito, tanto em
Impressions d’Afrique como em La vie mode d'emploi, a narracdo
caracteriza-se ostensivamente pela objectividade e pelo rigor — o
discurso do narrador é neutro e preciso, as personagens, sem espes-
sura psicolégica, definem-se as mais das vezes pela competéncia
técnica, pela obsessio de precisdo e pelo rigor dos actos, pelo
projecto que condiciona totalmente a sua existéncia romanesca.
As personagens de Le chdteau des destins croisés, do mesmo modo,
s6 existem na exacta medida da sua capacidade para combinar
cartas de tarot, desaparecendo automaticamente desde que esse
«suporte discursivo» lhes é retirado.

No entanto, por maior que seja a coeréncia interna destas
obras, o seu efeito mais imediato no leitor serd sempre uma
sensacdo de estranheza, de distanciamento, produzida, antes do
mais, pela irrupc¢do do inverosimil. No caso de Italo Calvino este
efeito é evidente, j4 que o livro apresenta uma situagio inicial expli-
citamente regida pelo inexplicidvel — pelo magico. Uma vez aceite
esse facto, a questao da verosimilhanca deixa de ser problematica e
a histéria desenrola-se coerentemente, de acordo com o pacto de
leitura definido.

No caso das obras de Georges Perec e de Raymond Roussel a
questido poe-se de modo diferente, uma vez que as bases das narra-
tivas e uma grande parte dos elementos ficcionais sdo familiares ao
leitor: em La vie mode d'emploi, um prédio situado em Paris, mais
exactamente no 17¢, Quartier de la Plaine Monceau — precisa-
mente o n.° 11, rue Simon-Crubellier 8. Em Impressions d’Afrique,

8. Rua parisiense que, de facto néo existe, o que o leitor ignora, a menos que
se dé ao trabalho de ir procurar a rua numa planta de Paris...
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embora o pais africano onde véo ter os naufragos seja igualmente
inventado, ele é precisamente situado desde as primeiras linhas do
romance (p. 5), assim como as bases da narrativa em geral, que séo
referenciadas de modo perfeitamente realista: o pais encontra-se
perto do Equador, os niufragos viajavam num navio — o Lyncée,
que largara no dia 15 de Mar¢o de Marselha com destino a Buenos
Aires (p. 165). A localizagdo destas duas ficgdes €, pois, caracteri-
zada pela verosimilhanga, e a estranheza destes romances provém
doutros factores — nomeadamente do modo de organizagio das
narrativas e dos contetidos ficcionais propriamente ditos.

E de facto um mundo estranho, o que nos apresenta Impres-
sions d’Afrique. As histérias da tribo africana sdo histérias de
mortes e guerras, trai¢des e torturas. Um dos «programas» da
festa de coroacdo é, alids, a tortura e execugdo de trés traidores,
descrita com obsessiva minticia (pp. 23-26). O espectaculo inven-
tado pelos naufragos é condigdo sine qua non de sobrevivéncia e
da origem a uma sucessdo de projectos tecnolégicos fabulosos:
um tear aquético tece automaticamente um manto real em que se
vdo nitidamente desenhando sequéncias e detalhes de cenas
biblicas, como o Diltvio Universal e a Arca de Noé (pp. 98-106);
uma maquina vence pela agilidade e asticia um combate de
esgrima (pp. 37-40); um musico canta sozinho coros a quatro
vozes (pp. 70-71:), etc., etc. Sucedem-se as «performances» mais
inverosimeis, descritas do modo mais rigoroso e minucioso, numa
estratégia em que é a prépria abundancia de detalhes e explicagdes
técnicas que vai fazendo «resvalar» este mundo de ciéncia e de
técnica para o dominio do delirio e do sonho.

De modo semelhante, encontramos em La vie mode d'emploi
uma acumulagio de projectos e de histérias individuais marcados
pela ambigdo, pelo rigor obsessivo, pela competéncia técnica e
quase sempre pela inutilidade, ou, no minimo, pela trivialidade.
O microcosmo do romance caracteriza-se a partida pela banali-
dade, apresentando uma populagdo «normal» de velhos refor-
mados, jovens estudantes, empresarios, artesaos, vendedores, etc.;
esta banalidade esconde, no entanto, um mundo de paixdes
violentas, ambi¢des desmedidas e obsessdes doentias que clara-
mente contrastam com as aparéncias, fazendo aparecer a insta-
bilidade das fronteiras entre normalidade e loucura.

O paradigma dos projectos do romance ¢ a histéria do milio-
nario Bartlebooth, marcada pela circularidade e pelo vazio rigoro-
samente construido: aprender a técnica da aguarela durante dez
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anos; dar a volta ao mundo durante outros dez anos a pintar agua-
relas de portos e mandando transformar as aguarelas em puzzles;
passar mais dez anos a reconstituir os puzzles; finalmente, voltar a
transforméa-los em aguarelas através de um complicado processo
quimico e leva-los de novo aos portos onde foram pintados, onde,
por outro processo quimico, as aguarelas seriam «apagadas»,
apenas restando de todo o processo uma folha em branco. Dezenas
de outras histérias do romance tém caracteristicas semelhantes
a esta: veja-se por exemplo a histéria do velho Cinoc, que preenche
a sua reforma a fazer um dicionario de termos desaparecidos,
«ressuscitando» pacientemente todas as palavras que foram sendo
retiradas dos diciondrios aquando das sucessivas actualizagées
(pp. 359-366); ou o projecto de quadro do pintor Valéne, de repre-
sentar o prédio em que vive, sem fachada, mostrando simultanea-
mente todos os apartamentos, com todos os seus objectos, mobilias,
personagens, € com toda a histéria presente, passada e futura do
prédio... (pp. 290-298); ou a massa de histérias de invengdes tao
ambiciosas quanto intteis, de coleccionadores obcecados, de
vingangas preparadas metodicamente durante dezenas de anos,
de projectos cientificos e artisticos de impossivel concretizagdo —
que se vdo acumulando ao longo das seiscentas paginas do livro,
criando um mundo delirante e inquietante, cujo desfecho mais
frequente é a morte dos seus protagonistas.

Verifica-se nestes dois romances um desfasamento entre a
neutralidade e objectividade do discurso narrativo e a inverosimi-
lhanca mais ou menos acentuada das situagdes por ele veiculadas.
Ha de facto uma completa indistingdo, a nivel do discurso, entre
situagdes verosimeis e inverosimeis, e todos os factos sdo tratados
com «naturalidade» e rigor, independentemente do grau de verosi-
milhan¢a intrinseca das situagdes narradas. Deste modo, estes
romances acabam por produzir alguns efeitos semelhantes ao dos
contos fantasticos: a situagdo de base do conto fantastico, tal como
a analisa Todorov (1970), é a irrup¢do, num universo banal e
verosimil, de um elemento estranho e inexplicavel, que vem por
tudo em causa. Nos romances a que me refiro, o «estranho»
funciona, no entanto, nfo no interior do mundo romanesco, em que
tudo é tratado com naturalidade, mas sim no processo de leitura —
é para o leitor que muitas destas histérias sdo «fantasticas».

Este aspecto nido tem, alids, que ver com coisas magicas, mas,
pelo contrario, com um excesso de realidade: as descri¢cdes sao
demasiado pormenorizadas — em La vie mode d'emploi, quando se
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descreve uma cave que serve de adega, apresenta-se uma classifi-
cacgdo rigorosa de todos os vinhos franceses (pp. 202-203.); quando
se fala num catalogo de bricolage, segue-se a descri¢do técnica de
cada maquina do catdlogo (pp. 102-106); do mesmo modo, as
méaquinas inventadas pelos naufragos de Impressions d’Afrique sao
minuciosamente descritas: o aspecto, composi¢do e funcionamento
de cada maquina sdo apresentados em todos os detalhes, incluindo,
nalguns casos, a narragio do seu processo de invencdo e das
diversas fases de aperfeicoamento. Esta vertigem de precisdo e de
enumeracio acaba, evidentemente, por reforcar a inverosimilhanga
das narrativas, fazendo-as pender para uma realidade que tem
muito mais de onirico que de tecnolégico ou cientifico.

Para além disso, as personagens tém com frequéncia com-
portamentos mais ou menos desadequados em relagdo ao que se
considera a «normalidade»: basta atentar nas monomanias das
personagens de Perec e no caracter delirante de muitos dos seus
projectos, ou num dos momentos mais graves e solenes do especta-
culo de Impressions d'Afrique — a aparigdo do Rei da tribo masca-
rado de ... cantora de cabaret, assim como o seu desempenho em
falsete de uma aria de 6pera. Todas estas distor¢des a normalidade
sdo, no entanto, tratadas de modo absolutamente natural pelo
discurso, produzindo uma vacilagdo constante entre afirmacgio do
verosimil e inverosimilhanca total, que obriga a leitura a movi-
mentar-se num terreno fragil e ambiguo, e como observa Julia
Kristeva a propésito de Roussel, « prestes a afundar-se num esque-
cimento em que o reconhecimento deixa de funcionar» (Kristeva,
1969). A verosimilhanca, ou o reconhecimento é, segundo Kristeva,
«0 nosso tnico processo de evolugdo na inteligéncia das coisas — é
o motor da racionalidade. Muda o absurdo em significaciao» (ibid.).
Nestes dois romances, esta fragilidade das fronteiras do conhecido
faz pender perigosamente estes universos para o lado do nio
racional, do desconhecido, da alucinagéo.

Um outro factor que contribui também eficazmente para esta
vacilacdo da posi¢do de leitura é o modo como as narrativas se
organizam em ambas as obras.

No caso de Impressions d’Afrique, de facto, s6 na segunda
metade do livro o leitor estd em condigbes de contextualizar a
histéria que vem lendo ha 168 paginas: a primeira metade da obra,
inteiramente preenchida pela detalhadissima descri¢do da festa da
coroagdo, com a apresentagio minuciosa das miquinas inventadas
pelos naufragos, deixa o leitor totalmente perplexo, ja que nao
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lhe d4 quaisquer meios de deduzir, nem os antecedentes, nem o
contexto das cenas descritas ao longo de nove capitulos. Esta
perplexidade serd, todavia, esclarecida na segunda parte do livro:
aqui, o narrador fornece as informagdes antes omitidas numa
narrativa perfeitamente clara e verosimil, tornando o estranho
mundo descrito totalmente coerente e, por isso, mais «viavel»;
cria-se, assim, uma imagem de perfeicio técnica da obra, que a
primeira parte do livro, enigmatica, ndo permitia antever. De facto,
a extraordindria coeréncia, a nivel textual e referencial, que se
observa no romance, reenvia, antes do mais, para o seu autor e para
a sua capacidade em «inventar de ponta a ponta», com os instru-
mentos dos métodos realistas ou naturalistas, estes universos
inquietantes e ambiguos 9.

No caso de La vie mode d'emploi, a narrativa desenvolve-se de
modo fragmentado, segundo a légica do puzzle anunciado no
Preambulo: desde o inicio, cada capitulo é assumido como uma
peca do puzzle geral que é o romance; ha que reunir cada capitulo,
cada fragmento de histéria e de texto, a outras «pecas» dispersas
— histérias, nomes, frases — para se reconstituir integralmente as
histérias e dar sentido ao texto. No final do livro, alids, um conjunto
de Anexos —um Indice de nomes préprios, um catilogo das
histérias principais, etc, — ajudam o leitor a orientar-se no labi-
rinto de histérias fragmentadas. Além disso, como cada capitulo do
romance corresponde a uma divisdo do prédio parisiense a que se
retirou a fachada, o leitor cedo desconfia que este prédio corres-
ponde muito provavelmente ao prédio pintado num quadro por
uma das personagens centrais: s6 no fim do romance descobrira
que foi enganado e que o quadro nao passou de projecto. O leitor é,
assim, convidado a ler o romance como representagido pictdrica,
e essa construgdo sera destruida na ultima pagina do romance,
relancando a interrogagdo e ambiguidade sobre o estatuto do
universo da fic¢ao.

Quanto ao texto de Italo Calvino, que funciona segundo prin-
cipios um pouco diferentes dos que temos vindo a analisar, ja
que assume como situagdo de partida a diferenga do universo da

9. Lembre-se a declaragio de Roussel em Comment j'ai écrit... : «J'ai beaucoup
voyagé. (...) Or, de tous ces voyages, je n'ai jamais rien tiré pour mes livres. Il m’a
paru que la chose méritait d’étre signalée tant elle montre que chez moi 'imagina-
tion est tout» (op. cit.: 27).
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ficcdo em relagdo ao universo de experiéncia do leitor, ele produz
também, globalmente, varios efeitos semelhantes. Por um lado, se é
verdade que o pacto de leitura inicial é marcado por uma explicita
distanciacdo no que se refere a identificagdo do leitor com o mundo
romanesco apresentado, todas as referéncias da narrativa vao de
encontro ao seu universo cultural, aos arquétipos, mitos, persona-
gens que o constituem: a questao do reconhecimento pde-se, assim,
constantemente neste livro que, ao reunir os grandes textos do
imaginério colectivo, experimentando novas combinagdes entre
eles, interroga os diferentes sentidos e mecanismos da «fabulagdo»
humana e da Literatura:

«Lécriture avertit de tout ¢a comme l'oracle, et comme la
tragédie elle en purifie. (...) Lecriture en somme posséde un sous-sol

N

qui appartient a l'espéce, ou du moins a la civilisation [...]

. admettre ce que jai réussi a étre: un prestidigitateur ou illu-
sionniste qui dispose sur son étalage de foire un certain nombre de
figures et qui, les déplagant, les réunissant, le échangeant, obtient
un certain nombre d’effets» (pp. 114-115).

Por outro lado, a estratégia do tarot é, como ja vimos, uma
maquina narrativa, mas também uma maquina interpretativa: as
personagens apropriam-se das cartas e léem-nas em fungdo das
histérias que querem contar, e o Narrador, por seu lado, interpreta
e descreve este processo de interpretagdo/ criagdo. A narragido
incide, assim, muito concretamente, sobre os esforcos e as difi-
culdades de «mudar o absurdo em significagdo» — questao fulcral
do processo de criagio literaria.

Em qualquer destes casos, estamos perante um desafio aos
habitos de leitura dominantes, e por consequéncia, numa posi¢io
de leitura «desconfortavel», ambigua e activa— os trés textos
desenvolvem mecanismos deceptivos em relagdo a leitura roma-
nesca habitual, o que implica a criagdo de uma distanciagio do
leitor em relagdo aos romances. Por muito fascinantes que sejam as
histérias —e sdo — existe sempre esta distancia, uma consciéncia
da ficcionalidade, do caracter construido dos romances. Os trés
romances acabam por produzir no leitor um efeito alucinatério
que vem antes do mais do excesso: excesso de palavras, e de
imagens criadas pelas palavras. Estas «méquinas de linguagem»
que sdo os romances acabam, assim, por por em cena, radical-
mente, a questdo da linguagem. Em primeiro lugar, a questio da
relacio do sujeito com a linguagem, que é tratada aqui como
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«coisa», como matéria-prima e como problema a resolver. Em
segundo lugar, a questio das suas potencialidades criativas e
representativas: quais os seus limites? onde comega e acaba aquilo
a que chamamos «realidade», onde comecam e acabam as fron-
teiras do «mundo interior» e «exterior»? O que acaba por estar
sempre em evidéncia nestas trés obras é a relacdo do sujeito com a
linguagem e com a capacidade de representagio da linguagem.

5. Escrita e loucura

Deste ponto de vista, estes romances, que parecem partir
de uma abordagem racionalista, experimentalista, cientifica, da
linguagem — estas «mdaquinas de gerar fic¢des» — tém varias
semelhancas com textos dos chamados «loucos literdrios»— cria-
¢bes artisticas de doentes psiquiatricos, nomeadamente psicéticos,
algumas das quais tém vindo a ser estudadas ha ja varios anos.
A este propésito, cabe chamar a atengdo para um pequeno ensaio,
publicado nos anos 70 por Christian Delacampagne (1973), que me
parece particularmente pertinente para a reflexdo que temos vindo
a desenvolver. Neste estudo — «Lécriture en folie» — o autor
esboga uma tipologia das principais caracteristicas de textos de
«loucos literarios» — doentes psicéticos internados em hospitais
psiquiatricos (cujas criagoes foram publicadas, nos anos 40 na
revista L'Art Brut 19) — salientando nomeadamente:

N

1. O horror ao vazio, que leva os autores a elaboragdo de
inventarios, listas, de modo a «criar um mundo bem cheio»:
«Le but de cette énumération [d’objets] est d’assurer qu'il
n’en manque pas: l'univers doit étre un monde bien plein»
(op. cit.: 165). Ligado a este aspecto, verifica-se nestes textos
a procura obsessiva de pontos de referéncia e de coeréncia
interna, procurando desenhar a ordem universal e orientar-
se no mundo (ibid.).

2. O relaxamento das associagbes racionais evidentes, produ-
zindo um discurso que se deixa levar de detalhe em detalhe,
mais atraido pela forma fénica ou grafica das palavras que
pelo seu sentido: este processo leva a transformagio do

10. L'Art Brut foi fundada nos anos 40 por Jean Dubuffet.
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cédigo linguistico, que é apropriado e trabalhado numa
perspectiva diferente da normal, conduzindo a criagao de
textos que sdo simultaneamente reconheciveis e irreconhe-
civeis: «C’est le code, cette fois-ci, dans sa totalité, qu'il s’agit
de placer dans une perspective autre, de telle fagon que nous
ne le reconnaissions plus — tout en le reconnaissant quand
méme, puisque c’est notre code» (op. cit.: 167).

3. A utilizagido mais ou menos sistematica de «calembours» —
jogos de palavras baseados na desconstrugdo da cadeia
linguistica: «C'est donc un jeu indissociablement phonique
et scriptural; un jeu qui se joue dans lintervalle entre la

2

voix et 'écriture» (ibid.).

Em conclusio, neste estudo a escrita psicética é vista como
puramente simbélica e ndo representativa, como uma maéquina
de multiplicar os pontos de fuga, de construir uma perspectiva
diferente do mundo. Nas trés obras que temos vindo a analisar,
encontramos uma abordagem da lingua que se identifica em muitos
pontos com esta analise —desde o inventario das realidades
enunciadas & multiplicacio de histérias e de situagdes, até aos jogos
linguisticos e aos diferentes processos de desestabilizar as percep-
¢oes dos leitores.

Neste sentido, estes romances parecem também corresponder,
de um modo especifico, as reflexdes e experiéncias ligadas a
loucura na literatura. De facto, também reconhecemos neles ecos
de Gérard de Nerval e de Rimbaud, ou dos Surrealistas e da sua
busca de um novo olhar sobre a realidade: «Le poete se fait voyant
par un déréglement de tous les sens» (Rimbaud); «A travers les
fentes d’'une réalité désormais inviable, parle un monde volontaire-
ment sybillin» (Artaud); «matérialiser, avec la plus impérialiste rage
de précision, les images de l'irrationalité concréte» (Dali).

Os trés textos que temos vindo a analisar parecem ser uma
resposta, mais precisamente, as reflexdes de Georges Bataille sobre
os limites das experiéncias surrealistas, ou seja, sobre a impossibi-
lidade de escapar a linguagem discursiva, criando uma situagio
paradoxal — uma vez que o discurso pressupde o recurso ao forma-
lismo, e que este é radicalmente recusado pela ideia mesma de
Surrealismo:

«[Le surréalisme] c’est une horreur des modes de vie que le
discours explicite. Il tend a substituer au discours des moyens
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d’expression étrangers au discours. Il se limite dans ces conditions au
petit nombre d’hommes disposant de moyens d’expression assez
riches, qui puissent se passer de discours misérables. Il les prive en
méme temps d'un recours au formalisme verbal, qui aurait, seul, las
force de les lier.» E mais adiante: «Le surréalisme est la mutité: il
cesserait, s'il parlait, d’étre ce qu'il voulut, mais n’a pu, faute de parler,
que préter aux malentendus» (Bataille, 1988: 526-528).

De facto, estes textos de Roussel, Calvino e Perec, parecem
partir da consciéncia do caricter incontornavel do discurso, para o
modificarem «por dentro», realizando assim «ao contrario» o
projecto dos surrealistas de permitir a manifestagdo do incons-
ciente: o principio da escrita «sob contrainte», tal como ele é
teorizado pelo grupo Oulipo, é o de que, uma vez que o consciente
se encontra inteiramente ocupado a resolver um problema formal,
um problema linguistico, ele tera, paradoxalmente, menos capaci-
dade de censura que num discurso dito livre, pelo que esse discurso
ter4 mais hipéteses de ser verdadeiro — de exprimir a verdade do
sujeito 1. Assim, 0 que estes trés textos pdem em cena, em ultima
instancia, é o sujeito — os sujeitos — confrontados com a opaci-
dade da linguagem e lutando por criar sentido num mundo de
signos a partida incompreensiveis.

Por estes motivos, o narrador de Le chdteau des destins croisés,
a bragos com a dificuldade de criar sentido a partir da desorgani-
zagdo dos impulsos e das tentativas de discurso que o rodeiam,
comentara :

«Tout cela est comme un réve que la parole porte en soi et qui,
passant par celui qui écrit, se libere en le libérant. Dans l'écriture,
ce qui parle c’est le refoulé» (p. 112).

Alias, a tnica forma encontrada pelas personagens da Taberna
para disporem as suas cartas de modo mais ou menos legivel sera
a de um mosaico organizado a volta de um espago vazio, que é
interpretado ora como afirmacio da inevitavel instabilidade dos
sentidos,

«Le monde n'existe pas... il n'existe pas un tout donné en
une fois: il y a un nombre fini d’éléments dont les combinaisons

11. Cf. a este propésito o artigo de Marcel Benabou: «La régle et la contrainte»
(Benabou, 1983).
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se multiplient par milliard de milliards, et parmi elles quelques-unes
seulement trouveront une forme et un sens, qui s'imposent au milieu
de la poussiére insensée et sans forme»;

ora como fonte da sua producio:

«Le noyau du monde est vide, le principe de ce qui se meut
dans l'univers c’est I'espace du rien, ce qui existe se construit autour
d’'une absence, au fond du graal il y a le tao».

Estes romances interrogam, assim, obsessiva e profunda-
mente,a capacidade da linguagem para representar o «mundo de
dentro», tentando atingir a expressdo e a interrogagdo dessas «zo-
nas proibidas» — o indizivel, ou a «mutité» de que fala Bataille —
através das manipulagées dos cédigos linguisticos e discursivos.

Num estudo consagrado a Roussel, Annie LeBrun (1994) inter-
preta a «démarche» criativa do escritor como um processo de
«abrandar o fluxo da linguagem para a impedir de significar o que
ela quer significar»:

«Cette «patience cérébrale» ouvre plus de perspectives sur les
«fonctionnement réel de la pensée» que la vitesse 2 laquelle les
surréalistes se fierent dans leur pratique de 'écriture automatique.
Car en ralentissant, au lieu de l'accélérer, le flux du langage pour
I'empécher de signifier ce qu'il veut signifier, Roussel nous fait voir,
avec ses alluvions, l'extraordinaire résistance que tout oppose au
désir» (Le Brun, 1994: 344).

E Soshana Feldman (1978) conclui o seu estudo sobre a
«loucura e o objecto literario» pela afirmacgdo seguinte, com que
encerramos este trabalho e que nos parece sintetizar de modo
pertinente estas reflexoes:

«Plus un texte est fou — plus en d’autres termes, il résiste a
I'interprétation —, plus ce sont les modes spécifiques de sa résistance
méme 2 la lecture qui constituent son «sujet» et sa littérarité. Ce que
la chose littéraire, dans chaque texte, raconte, c’est précisément
la spécificité méme de sa résistance a notre interprétation.»

O principal efeito destas «maquinas literarias» parece-me
ser, claramente, o da exposigéo e interrogagdo da complexidade e
diversidade dessa «resisténcia» que caracteriza as relagdes do
homem com a linguagem e com o mundo.
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ANEXOS

ANEXO 1
O «PROCEDE» DE RAYMOND ROUSSEL
Alguns exemplos apresentados pelo Autor em
Comment j'ai écrit certains de mes livres
«Je choisissais deux mots presque semblables. Par exemple billard et pillard.

Puis j'y ajoutais des mots pareils mais pris dans deux sens différents, et j'obtenais
ainsi deux phrases presque identiques» (p. 11)

Billard/ pillard
As letras (escritas a) giz nos bordos do velho bilhar
) i) T )
LES LETTRES DU BLANC SUR LES BANDES DU VIEUX BILLARD
{ { |2 { PILLARD

as cartas do homem branco sobre  as hordas guerreiras  do velho ladrao
l

«Les deux phrases trouvées, il s’agissait d’écrire un conte pouvant.commencer
par la premiére phrase et finir par la seconde»

Parmi les noirs

«Dans le conte en question il y avait un blanc (un explorateur) qui, sous ce
titre «Parmi les noirs», avait publié sous forme de lettres (missives) un livre ot il
était parlé des bandes (hordes) d’un pillard (roi négre). Au début on voyait quelqu'un
écrire avec un blanc (cube de craie) des lettres (signes typographiques) sur les
bandes (bordures) d’un billard. Ces lettres, sous une forme cryptographique, compo-
saient la phrase finale: «Les lettres du blanc sur les bandes vieux pillard», et le
conte tout entier reposait sur une histoire de rébus basée sur les récits épistolaires
de I'explorateur» (p. 12).
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ANEXO 2
Impressions d'Afrique

— Desenvolvimento do «procédé» através de pares de palavras podendo ter
dois sentidos e que determinaram os elementos da ficgao:
1. «PALMIER / RESTAURATION»

arbre = PALMIER = gdteau
restaurant =RESTAURATION = rétablissement d'une dynastie
«... De 12 le palmier de la Place des Trophées consacré 2 la restauration de la dynastie
des Talous» (p. 14)
2. «REVERS A MARGUERITE»
Défaite militaire = REVERS = revers d’habit
Nom de femme = MARGUERITE = fleur que l'on met a la boutonniére

«... d’ot1 la bataille du Tez perdue par Yaour costumé en Marguerite de Faust». (ibid.)

3. METIER A AUBES
profession = METIER = m. a tisser
aurores = AUBES = palettes de roue hydraulique

«... d’'ot1 le métier 2 tisser installé sur le Tez». (ibid.)
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ANEXO 3

Il Castello dei destini incrociati
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«Poligrafia do cavalo»
(rege a distribuigdo dos capitulos

do romance)

ANEXO 4

MaARIA EDUARDA KEATING

La vie mode d'emploi

59 |84 |15 [10 |57 [48 |7 52 |45 |54 . .
mautf] Suttor| OOW| iy | MOTEk| pipen
Hutting
98 |11 |58 |8 |16 |9 46 |55 |6 51 . INieto &
Gratiolet | Crespi R Jérome| Fresnel | Breldel | Valéne
ogers
85 |60 |97 |14 |47 |56 |49 |8 53 |44 ] o
Cinoc Dinteville Winckler
12|99 (82 |87 |9 |17 (28 [43 |50 |5
Reol Foulerot
Rercehach
61 |8 |13 |18 [27 |80 |95 |4 41 |30 )
Berger Marquiseaux
100 |71 |26 |81 |88 |1 42 |29 |94 |3
Bartlebooth ESCALIERS Foureau
25 |62 |89 |70 |19 (36 |79 |2 31 |40
Altamont De Beaumont
72 |65 |20 |23 |90 |69 |34 [37 [78 |93
Moreau Louvet:
63 |24 |67 [74 |35 |22 o1 [76 |39 |32 entrée de Marcia Loge |  Hall ]
service antiquités Nochérel  dentrée Miarcia
6473 |64 |21 |68 |75 [38 [33 [92 |77 j inedie | 1 | ] |
caves | caves | chauferie | ca thmen: caf/esica{'es cafes
I 1 1 i

«Bi-quadrado latino de ordem 10»
(rege a distribuigio dos elementos de cada lista de palavras)

1 2 3 4 5 6 7 8 9 0
' 1 7 6 5 10 9 8 2 3 4
1 8 9 10 2 4 6 3 5 7
2 8 2 1 7 6 10 9 3 4 5
7 2 8 9 10 3 5 4 6 1
3 9 8 3 2 1 7 10 4 5 6
6 1 3 8 9 10 4 5 7 2
4 10 9 8 4 3 2 1 5 6 7
5 7 2 4 8 9 10 6 1 3
5 2 10 9 8 5 4 3 5 7 1
10 6 1 3 5 8 9 7 2 4
6 4 3 10 9 8 6 5 7 1 2
9 10 7 2 4 6 8 1 3 5
7 6 5 4 10 9 8 7 1 2 3
8 9 10 1 3 5 7 2 4 6
8 3 4 5 6 7 1 2 8 9 10
2 3 4 5 6 7 1 8 9 10
9 5 6 7 1 2 3 4 9 10 8
3 4 5 6 7 1 2 10 8 9
0 7 1 2 3 4 5 6 10 8 9
4 5 6 7 1 2 3 9 10 8
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ANEXO 5
La vie mode d'emploi
Lista-base de um capitulo

27/8/42

2,5 Chambre au 7¢

Manque

Faux ‘

Monter

Manger M Crespi
Leiris

Mann

3 personnes
Fournisseurs
Faire-part

faire un réve

peinture brillante
moquette M

2¢ guerre

Russie

Regency

Lit

quelques lignes

1 couteau faux militaire
vieille femme

chat

blouson

a pois

laine

grise

chaussures

médailles

livre d’art

musique romantique
Carpaccio

100 ans de solitude Crespi
Indifférence Eau lac
Affiehes Gateaux
cendriers

dés

haine

aquarelle

rond

hémisphere

plante grasse  aucuba?
pierre semi-précieuse
manque in 3

Faux in 4

Laurel Laurier
Paturage
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Ch. 16






A méaquina celibataria
como modelo discursivo
e a questdo da autoginografia

ORLANDO GROSSEGESSE

Emocionado pela nostalgia, gostaria de lembrar como cheguei
a conhecer as maquinas celibatarias: era uma bela noite de Verao
em Munique, quando, ainda solteiro, assisti a representacio duma
peca de Ionesco que um editor de ascendéncia romena patrocinou
para vender melhor o seu ultimo produto — a biografia de Victor
Hugo escrita por Ionesco quando jovem. Ainda no decorrer da
representagdo, o senhor Popa, assim o nome tipicamente romeno
do empresario, ofereceu-me traduzir um livro dum autor barce-
lonés para a sua editora supostamente poderosa mas, de facto,
quase inexistente. Aceitei com entusiasmo e de imediato, fingindo
estimar muito os romances de um tal Enrique Vila-Matas, cujo
nome na realidade nunca tinha ouvido antes. A partir daquela
noite, porém, era impossivel esquecé-lo porque, até hoje, nao
cessam de chegar os seus livros, enviados desde Barcelona e
decorados com desenhos esquisitos que sempre lembram vaga-
mente a silhueta do infatigavel Fernando Pessoa. O que demorou
muito mais em chegar foi o dinheiro ganho pela tradugdo de dois
dos seus livros para a editorial-fantasma POPA que, pouco tempo
depois de publicar as minhas tradug¢des desastrosas, ficou total-
mente arruinada. Por outro lado, esta experiéncia aproximou-me
do tema das maquinas celibatarias. O primeiro destes livros,
também traduzido para o portugués, simula um breve manual
enciclopédico, como sugere o seu titulo Historia abreviada de la
literatura portdtil (1985). Na verdade, faz-se uma revisitagdo paré-
dica dos movimentos vanguardistas dos anos vinte, esbogando a
trajectéria historicamente possivel duma conjura chamada shandy
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que comegou em Port Actif na foz do rio Niger !, e acabou em 1927
em Sevilha, dissolvida pelo satanista Aleister Crowley; tudo isto
contado por um dos ultimos investigadores e traidores da cons-
piracdo, chamado Vila-Matas que, no fundo, somente se limita a
revelar os segredos que, numa bela noite de Verdo de 1966, lhe
foram contados por Marcel Duchamp sobre o shandyismo, num
café de Port Bou, perto da pensido onde Walter Benjamin tomou
a decisdo de suicidar-se. Conforme Vila-Matas ou Duchamp, os
requisitos indispensaveis para entrar nesta sociedade secreta
eram: primeiro, a obra de cada um teria de ser portatil, quer dizer,
muito leve e facilmente transportivel numa pequena mala;
segundo, o conjurado teria de funcionar como uma verdadeira
mAaquina celibataria.

O segundo livro que cheguei a traduzir, chamado Una casa
para siempre (1988), contém as memorias fragmentarias dum
ventriloquo cuja carreira fracassa definitivamante no palco dum
teatro lisboeta: diante dos espectadores aténitos, o artista é ani-
quilado pela sua marioneta predilecta rebelde que nao lhe perdoa
a paixdo repentina por outro boneco, feminino. Desde entdo perse-
guia-me a ideia de que estes dois livros de Enrique Vila-Matas néo
s6 incluem referéncias 2 maquina celibataria quando tratam do
shandyismo ou do ventriloquo, mas também transferem o conceito
desta maquina para a escrita literaria.

Antes de argumentar em favor da maquina celibatdria como
modelo discursivo, convém obter uma primeira nog¢do da sua
possivel transposi¢do em narrativa, alias ja destacada por Michel
Carrouges ao interpretar Die Strafkolonie e Die Verwandlung de
Franz Kafka, no entanto, sé ao nivel do mecanismo descrito ou da
histéria contada 2. Contudo, considerando a observagio um
elemento essencial, integra-se até o préprio discurso testemunhal
no processo da maquina. Neste sentido, analisamos brevemente a
acgdo principal dum capitulo auténomo de Una casa para siempre,
chamado «La Torre del Mirador» (Vila-Matas, 1988: 95-106) que

1. Evidentemente, este episédio inicial evoca as Impressions d'Afrique de Ray-
mond Roussel, um facto que une, desde j4, o nosso texto com o estudo de Eduarda
Keating sobre maquinas literarias, também neste volume.

2. Carrouges (1975: 25-27). Vd. também o primeiro romance de Michel Butor,
Passage de Milan (Ed. de Minuit, 1954): a histéria central e alguns elementos da
ficcdo sdo inspirados na Mariée mise a nu par ses célibataires, méme (devo esta
indicagdo a Prof.* Eduarda Keating).
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possui a seguinte estrutura circular: um marido fugiu da sua
bela mulher que lhe amargurara a vida chamando-lhe feio, e
mudou de identidade, fisico e sobretudo voz. A mulher, julgando-o
morto, continua a viver na casa comum, chamada La Torre del
Mirador. No entanto, o marido observa-a com um bindculo, a
partir dum apartamento alugado pr6ximo da torre. Por telefone, ele
conta esta sua histéria e situagdo triste a homens desconhecidos
e solitarios, escolhidos a sorte da lista telefénica. O resultado é
uma cadeia infinita de solteiros que, um atras do outro atraidos
pelo mesmo Motor-desejo da bela mulher, fingem ser o marido
mudado de identidade, fisico e voz, que voltou ao lar matrimonial,
subsequentemente substituido pelo préximo impostor que toma o
lugar do anterior, fugido pela janela 3. Tudo isto observado nao
s6 pelo (ex-)marido através do binéculo mas também pelo narrador
que, chamado pelo senhor triste e feio, também é levado a visitar a
torre. No entanto, ndo participa no jogo de solteiros/maridos e
noiva/esposa, revelando-se na sua atitude distanciada de obser-
vador e detective como complemento do criador desta maquina.

Basta este esboco esquematico para intuir a analogia, tradu-
zida em narrativa, do funcionamento da méquina celibataria,
explicada por Marcel Duchamp da maneira seguinte, ao comentar
o objecto La Mariée mise a nu par ses célibataires, méme (1915-23):
a Noiva envia aos homens solteiros um comando magnético ou
eléctrico; estes recebem a descarga e disparam. Neste instante a
Noiva despe-se. Fim do acto e volta ao inicio. E, portanto, uma
operacio circular que comega no Motor-desejo da Noiva e termina
nele. Um mundo autosuficiente 4. Contudo, ndo se deve esquecer
a presencga do testemunha ocular ao pé do grupo dos solteiros,
embora permanecendo fora da operagao circular.

Em 1992, o préprio Vila-Matas confessou que as suas reflexdes
sobre estas maquinas conduziram 2 escrita de Histéria abreviada de
la literatura portdtil (Vila-Matas, 1992: 16). Sao reflexdes patentes
num breve ensaio publicado em 1982 e intitulado «Museo de las
maquinas solteras». O texto parte das explicagées de Marcel
Duchamp acerca La Mariée mise @ nu par ses célibataires, méme
que acabamos de citar e que continuamos, seguindo a adaptagéao

3. uma alusio possivel ao Grande Verre de Marcel Duchamp.

4. Cf Marcel Duchamp, «Boite Verte» (1933), in: Marchand du Sel (écrits de
Marcel Duchamp), prés. Michel Sanouillet, Paris: Terrain Vague, 1959. A analise
mais pormenorizada do Grande Verre encontra-se em Jean Suquet (1974).
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historiografica de Enrique Vila-Matas, omitindo, porém, a listagem
extensa dos exemplos tomados da literatura e arte dos séculos XIX
e XX, de Frankenstein ao Golem, de L'Eve future de Villiers aos
aparelhos de Raymond Roussel (cf. Carrouges, 1954 e 1975):

«Uno puede tener las mujeres que quiera; no esta obligado a
desposarlas», dice Duchamp, consciente de que es de orden sexual
el rasgo mas distintivo de las maquinas solteras, pues éstas se
componen de dos conjuntos — uno organico y otro mecénico —
y entre ambos se anudan, en un circulo cerrado, complejas rela-
ciones de placer y de terror, de éxtasis y de castigo, de vida y de
muerte. En tanto que energia o libido, el amor es desviado de su
finalidad genética para no buscar mas que la autosatisfaccién. En la
economia de esta transformacién, es tanto el conjunto organico
el que parece dar vida al conjunto mecanico (la esencia de amor desti-
lado por la Mariée en direccién al grupo solteril, ...) como el conjunto
mecanico parece, a su vez, dar vida al organico (...).

De estos vasos comunicantes, la maquina es duefia absoluta y
puede infligir la muerte (La colonia penitenciaria de Kafka, ...) o
puede liberar del orden del Tiempo (...) o producir placer al sobre-
pasar las posibilidades humanas (...) o bien aplastar a la Muerte
simulando eternidad (...), una imortalidad falsa que sustituye a la
vida real (la procreacién) que, a veces, es rechazada con absoluta
violencia; tal es el caso de Kafka: «Mafiana, pensar en casarse»,
anota abrumado en su Diario. Mafiana, si. Hoy ni pensarlo. (Vila-
-Matas, 1982: 94)

Nesta citagdo extensa, observamos um collage de leituras nao
identificadas, acumulando defini¢des da maquina celibataria
oriundas de estudos como Michel Carrouges, Les Machines céliba-
taires (1954), e posteriormente, L'Anti-Oedipe de Gilles Deleuze e
Félix Guattari (1972). Nesta revisitagdo pés-modernista, Vila-Matas
mantém a ambiguidade entre blague e mistificagao, tipica das
vanguardas e do préprio readymade pioneiro de Marcel Duchamp
(cf- Weiss, 1994: 109-163): estabelece-se um museu imaginario e
uma historiografia que finge ser arquivo, finge dar explicagoes
e exibir ciéncia precisamente para salvar neste fingimento a irre-
veréncia solteira face a pressdo social que exige a domesticagdo do
indefinido e ambiguo. Neste sentido, Vila-Matas invoca ainda outro
objecto de Duchamp ao escrever Histdria abreviada de la literatura
portdtil, descrito, emblematicamente, no prélogo: trata-se da boite-
-en-valise que contém os readymades de Duchamp em versdo mini-
aturizada. Nos anos dez e vinte, nasceu assim uma arte portatil
sempre fugindo aos museus precisamente por submeter-se a
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pseudo-arquivos, classificagbes erréneas, como o préprio shandyismo,
parodiando e reafirmando os ismos do vanguardismo histérico.

Como pode observar-se nas referéncias ao caso de Kafka, o
citado ensaio de Vila-Matas nao distingue entre vida e criagido
artistica, obedecendo ao imperativo que as vanguardas herdaram
do Romantismo. Dinamizam-se tanto as explica¢des psicolégicas,
alquimicas, pseudo-cientificas como a (auto-)ironia para um jogo
ambiguo entre blague e mistificacdo que define as rela¢gdes ndo sé
entre obra e publico, mas também entre criagio artistica e autor.
Neste sentido, o estudo de Jeffrey Weiss (1994) sobre Picasso e
Duchamp no contexto da cultura popular oferece uma leitura
alegérica de La Mariée mise a nu par ses célibataires, méme que
estd em sintonia com a nossa tentativa de converter a maquina
celibatdria num modelo discursivo, em vez de compreendé-lo
como manifestagdo duma disposicdo psiquica peculiar que ainda
devemos discutir:

The story of the Bachelors, an entire group of men who fail to
seize the aerial domain of their erotic ideal, virtually allegorizes the
progress of the avant-garde as it was represented in the hostile press.
(...), we can account for Duchamp envisioning his work from both
sides; it is a project in art-as-science (and has been explicated as
such) and a complex, on-going and abandoned pastiche of scientizing
ambition. (Weiss, 1994: 159)

Na pés-modernidade, é o préprio discurso pseudo-historio-
gréfico sobre a vanguarda que simula fugir da Histéria, consciente
da sua futilidade e trai¢do inevitavel e até produtiva. Portanto,
assume-se plenamente o papel de detective, investigador e testa-
menteiro desta arte portatil, possibilitando a sua revela¢do que, no
entanto, ndo se realiza por completo enquanto houver a simulagéo
circular de irreveréncia solteira e da sua domesticagio (matrimo-
nial, familiar) ou da sua morte, mais ou menos real, observadas
pelo ex-Noivo e testemunhadas por um traidor e testamenteiro.
Estas observagdes permitem-nos transformar a anterior represen-
tagdo narrativa da maquina celibataria, exemplificada no capitulo
«La Torre del Mirador»: mantendo os elementos actantes nas
mesmas posi¢des e apenas alterando ligeiramente as denomina-
¢coes, chega-se 2 maquina celibatdria como modelo do préprio
discurso oriunda da referida estética de produgio e recepgio.

No entanto, a natureza pseudo-cientifica da maquina celiba-
taria e do discurso pseudo-historiografico por parte de Vila-Matas,
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adverte-nos da natureza problematica do nosso discurso filolégico
intitulado «A maquina celibatdria como modelo discursivo...»
Num efeito de reaccdo em cadeia do «project in art-as-science
(and) complex, on-going and abandoned pastiche of scientizing
ambition», o nosso texto continua, como se fosse mais uma
caixa chinesa, a disposi¢do discursiva do traidor e testamenteiro.
O comego autobiografico da bela noite de Verdao em Munique,
revela-se assim como inicio premeditado, sugerindo desde ja que
a pretensio de estabelecer a maquina celibatdria como modelo
discursivo vem limitada pelo caracter pseudo-cientifico do mesmo
e pela minha atitude de testamenteiro, evocando nostalgicamente
o percurso fugaz do solteiro irreverente 5. Trata-se duma circula-
ridade solteiro — solteiro morto (transformado em marido ou
realmente morto) e duplicidade (por um lado, o solteiro, por outro,
o ex-Noivo e o traidor). No fundo, elas alegorizam a pretensio
sempre futil de racionalizar o desejo. A este respeito poderiam
referir-se muitos exemplos do género policial, romances e filmes,
nos quais o detective funciona como uma maquina celibataria .
J4 Edgar Dupin de E.A.Poe possui a imagem dum duplo frio,
abstracto, sem expressio mas de raciocinio extraordinario, um
perfil que reaparece em Dr. Quaresma, decifrador do jovem Pessoa,
em ambos os casos descritos pelo amigo intimo, o observador e
testamenteiro do ‘grande detective "7.

Com a «cientificacdo da ambigaon», isto é, do desejo, entramos
imediatamente na discussdo psicanalitica da maquina celibatéria.
A psicanalise histérica também nao distingue entre vida e criagio
artistica, também é um produto finissecular com uma heranga do
Romantismo. No entanto, como ciéncia tomou-se a sério, muito
a sério, e cabia a arte e a literatura pés-freudiana lembrar as
possibilidades de auto-representagdo em qualquer manifestagio

5. Vd. o epilogo loquaz e traigoeiro do tradutor solteiro (Grossegesse, 1988).

6. Vd. a definicio do detective conforme Jacques Dubois (1992: 103-104):
«Solitaire (...) et stérile (...), il symbolise la grande et belle machine qui tourne
sur elle-méme. Il est par excellence le Célibataire, 'homme sans descendance et
sans territoire (...).»

7. Vd. o nosso estudo sobre Dr.Quaresma, DrDuque e Major Calafaia, os
dltimos dois detectives da autoria de Reinaldo Ferreira alids Repérter X (Grosse-
gesse, 1998). Curiosamente, n'As Memdrias extraordindrias do Major Calafaia (1929)
o crime em cadeia funciona como uma mé4quina celibat4ria, duma maneira muito
semelhante a acgéo descrita em «Torre del Mirador».
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semidtica, e reintroduzir o jogo ambiguo entre blague e mistifi-
cagdo. Michel de Certeau (1975: 83) até propde que a propria
construgdo do «aparelho psiquico» (seelischer Apparat) na Traum-
deutung (Freud, 1900: 527-532) corresponde a maquina celiba-
taria: «Elle est machine solitaire que fait fonctionner I'Eros mort.»
(Certeau, 1975: 83).

Mudando da literatura para o cinema, o argumento do filme
Final Analysis (Phil Joanou, 1992) ilustra bem a questdo através
duma madquina celibatdria em narragdo filmica: um psiquiatra
famoso (Richard Gere) cai na armadilha duma paranéica (Kim
Basinger) e da sua irma mais nova (Uma Thurman) que sabem nao
s6 seduzir as vitimas, solteiros e ricos, mas também alimentar a
vaidade do psiquiatra, igualmente solteiro, de poder analisar
friamente (isto é, como uma maquina de raciocinio) o trauma
infantil da irma mais nova. Na realidade, ambas tentam destrui-lo
com as armas de atraccdo sexual. Contudo, restabelece-se a
ordem masculina porque o psiquiatra descobre ainda a tempo que
as irmis fingiram o caso a analisar, copiando-o literalmente da
Traumdeutung de Sigmund Freud 8. Isto nfo s6 diz bastante sobre
a qualidade do psiquiatra, mas corrobora também a afinidade da
situagdo em psicanalise com o funcionamento da maquina celiba-
taria. No filme, a reclusdo da irma maior, responsabilizada pelos
crimes cometidos, ndo inibe a continuagdo da ac¢éo circular: numa
cena de epilogo, a irma mais nova, deixada em liberdade, assume a
seducdo mortifera de solteiros ricos, representando a ameaca
eterna da ordem patriarcal conforme o padrdo da femme fatale.

O exemplo de Final Analysis confirma a ideia de Michel de
Certeau sobre o aparelho psiquico freudiano como maéquina
celibataria: ele ndo s6 pretende racionalizar o desejo mas também
transformé-lo em discurso testemunhal, adquirindo assim a
dimensido de mdquina de escrever (Certeau, 1975: 88). E a obser-
vagdo que presencia, é o discurso que documenta a operagio
circular de amor e morte: a permanéncia (o que escapa da morte)
e a falta de vivéncia imediata (libido — morte) possibilitam, pelo
menos, vestigios desta vivéncia. Seria sugestivo vincular esta defi-

8. Concretamente, vol. VI. 10: «Zur Frage der Symbolik in den Trdumen
Gesunder», onde uma rapariga timida comega a contar um sonho («I arrange the
centre of a table with flowers for a birthday»), interpretado pelo analista como
expressdo simbolica duma componente da libido sadica (Freud, 1900: 375).
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nicdo com Derrida, nomeadamente com o conceito de «hétérotha-
natographie» (Derrida, 1980: 291), mas preferimos retroceder a
«De la littérature considerée comme une tauromachie»(1946) de
Michel Leiris, um texto lido por Jeffrey Mehlman (1974: 65-71)
precisamente como precursor de Derrida: a tourada e o acto de
amor sdo considerados modos de refinar esta imperfeigao radical
que sofre a existéncia humana (masculina), caracterizada conforme
Freud e Lacan pela irremediavel experiéncia da falta. Dafi definir a
escrita pela introdugdo da sombra do corno («'ombre d'une corne
de taureau»). A presenga desta sombra e nido do préprio corno
significa simultaneamente, por um lado, um exceder da literatura
para a pulsdo vital (Eros/Tanatos), por outro lado, a falta do
dltimo contacto mortal, cingindo-se 2 sombra deste contacto,
isto é, ao refinamento da sua presenca evitada no dltimo momento.
Esta poética, tdo semelhante ao funcionamento da maquina
celibatéria, é retomada pelos shandys «quienes arriesgaron algo,
si no la vida al menos la locura, para realizar obras en las que
estuvo siempre presente el cuerno, la amenaza del toro, (...).»
(Vila-Matas, 1985: 14).

Na sua leitura, Shirley Neuman revela o acto desta escrita
definida por Leiris como reinserg¢éo no cédigo masculino 9, recupe-
rando através desta androbiografia uma virilidade ameacada pela
mulher; e esta leitura permite, por analogia, ver também a méquina
celibataria como construcdo androbiogréfica (¢f. Certeau, 1975:
95): a mulher reduz-se a elemento dum mecanismo, converte-se
em empregada duma maquina de escrever subordinada a légica
celibataria, portanto sem filhos, nascida do pai, sem sexo no
sentido de maternidade futura 10.

Partindo destas referéncias de arte, literatura, cinema e psica-
nalise, evidenciam-se as possibilidades e limitagbes da maquina
celibataria como modelo discursivo, que podem ser sistemati-
zadas conforme trés vertentes da critica que discutem, explicita

9. «Through action, the matador kills the bull. Through autobiography
Leiris recuperates for immortality and virility the petrification inflicted for gazing
on the Medusa; (...).» (Neuman, 1991: 157).

10.Cf. Friedrich AKittler (1985: 463) desde uma perspectiva histérica da
evolugio dos sistemas de transcrigio, aplicando o conceito de méaquina celibataria
sem reflexdo expressa da sua teorizagdo. Acerca da integragio do elemento feminino
na criagio computerizada de identidade masculina através da rede vd. a nossa anilise
do romance Die Quotenmaschine (1996) de Norman Ohler (Grossegesse, 1997).
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ou implicitamente, o conceito da maquina celibataria fora do
ambito inicial da arte vanguardista:

— a critica freudiana
— a critica da histéria literaria

— a critica feminista: a questdo da autoginografia

Entre a critica freudiana, L'Anti-Oedipe de Deleuze e Guattari
empreende uma aplicacdo interessante da maquina celibataria
como ponto de partida duma teoria sécio-psicolégica: Deleuze/
/Guattari (1972) criticam a redugdo do subconsciente ao triAngulo
edipiano, pré-condicionada pela psiquiatria do século XIX, que se
limitou a famfilia, domesticando a libido delirante nos confins
deste tridngulo. Em vez de explicar o desejo pela caréncia do
objecto desejado, pela perda da unidade simbiética materna que,
desde Freud até Lacan e Kristeva, fundamenta as teorias de narci-
sismo e melancolia, Deleuze/Guattari falam do funcionamento
duma mdquina desejante sem sujeito que junta objectos de desejo
parciais como sendo a afirmag¢éio produtiva e criativa do homem-
méquina dentro duma natureza-maquina. Deleuze/Guattari exem-
plificam a sua teoria no conto biografico Lenz de Georg Biichner
(1835). Face ao dogma freudiano, esta visdo sécio-psicolégica
implica uma valorizagdo positiva da maquina celibataria como
alegoria de produgéo artistica autarca e de sexualidade andrégina,
por incluirem coito e nascimento num tnico aparelho. Com Der-
rida, a critica freudiana aproxima-se novamente deste conceito
ao definir um impulso, um motor autosuficiente, como resultado
da dualidade de Eros e Tanatos: o impulso mais forte dos impulsos
consiste em possuir a sua propria morte 1. A maquina celibataria
transforma o mecanismo de amor em mecanismo de morte
(Carrouges, 1975: 24), portanto, pode ser definida como a auto-
representacdo do solteiro para atingir uma imortalidade parado-
xalmente fugaz (Eros + Tanatos). Esta representacdo consiste
dum circulo fechado e interminével (Perpetuum mobile) de coito
e nascimento, no entanto com mecanismo letal integrado: a

11. Vd. o comentério de Robert Smith (1995: 138-139) acerca do conceito de
hétérothanatograpie (a autobiografia a partir da morte do outro) e o mito de Orfeu e
Euridice em Derrida (1980).
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maquina estraga-se. O seu fracasso inevitavel deve-se, conforme a
l6gica celibataria, & femme fatale na qual se mistifica e diaboliza
a pressdo social que provoca a ‘morte’ do solteiro. Um primeiro
exemplo literario sio Werther e Lotte no romance epistolar de
Johann Wolfgang von Goethe (1774). Lotte ndo € o anjo inocente
que parece 12, muito pelo contrério, representa a pega que destréi
a maquina celibataria, salvando-se os vestigios (a sombra) no
discurso testemunhal e editorial. Outro exemplo, tomado da litera-
tura finissecular portuguesa, é A Confissdo de Liicio de Mario de
S4-Carneiro (1913), onde se realiza uma unido andrégina entre o
homem solteiro, destinado & morte, e a sua projecgdo, a femme
fatale que o destréi. O narrador é o sobrevivente do duplo, o
ex-Noivo (vd. Grossegesse, 1997a: 150).

Com estes exemplos passamos da psicanélise a critica da
histéria literaria: a cientificagdo e a ficcionalizagdo das relagdes
entre Eu e Nio-Eu condicionam-se mutuamente. E sabido que a
psicandlise finissecular se fundamentou, em grande parte, em
textos ficcionais, principalmente na literatura romantica do
século XVIII e XIX que, por sua vez, surgiu em didlogo com as
teorias psicolégicas que entdo se apoiaram no magnetismo animal,
como o demonstram os estudos famosos de G.H.Schubert que, na
interpretacio dos sonhos, em muito antecipam a psicanalise
freudiana 13. A duplicidade entre artista-solteiro, vivendo e
morrendo, atraido e destruido pela femme fatale, e do ex-artista,
observador e testamenteiro, j4 possui uma grande tradigdo a
partir do Romantismo 4. O pensamento duma pré-histéria da
maquina celibatéria, proposta por Michel Carrouges (1954; 1975),
Jochen Hoérisch (1979) ou, independentemente deles, por Andrew
J.Webber (1996), corrobora a nossa intengdo, embora auto-
limitada, de cientificar o conceito da méquina celibataria, apli-
cando-o 3 teoria do discurso: conforme a nossa tese, tanto a
revisitagio p6s-modernista como a auto-representagao do artista
pré-moderno utilizam um modelo discursivo comum, invocando
na maioria dos casos também uma tradi¢do textual comum.

12. Vd. as interpretagdes recentes que questionam a caracter de Lotte como
visdo masculina de Werther (Dumiche, 1995; e outros).

13. Basta citar os dois livros principais Von der Nachtseite der Wissenschaft
(1808) e Symbolik des Traumes (1814) de G.H.Schubert que influenciaram
E.T.A.Hoffmann e outros autores romanticos.

14. Vd. o nosso conceito de autonecrografia (Grossegesse, 1996).
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Apesar de referir o conceito da méaquina celibataria conforme
Deleuze e Guattari, Webber (1996) nio discute a base lacaniana,
referindo apenas que a vertente lacaniana transforma em ciéncia
posicdes do imaginario romantico sobre o Eu e o Ndo-Eu. Sem
empreender uma teorizagdo da maquina celibataria para uma
teoria do discurso, Webber aplica generosamente este conceito a
textos literarios como Unsichtbare Loge de Jean Paul e Der Sand-
mann de E.T.A.Hoffmann (onde aparece a mulher-maquina Olim-
pia) ou ao filme Metropolis de Fritz Lang. Em todos os exemplos,
Webber destaca a relevancia das projec¢des oculares, dos espelhos
e dos sexos.

Repare-se que até agora falamos da mulher sé6 como projecgédo
ou espelho destruidor do Eu masculino. Conforme a légica celi-
batéria, a mulher ndo passa duma peca na engrenagem que neces-
sariamente estraga a maquina irremediavelmente imperfeita,
embora sempre anelando a maxima aproximagédo a perfeicdo na
eterna circularidade de solteiro / solteiro morto, em volta da Noiva
como Motor-desejo. No entanto, isto nao significa que a maquina
celibataria continue unicamente a projec¢do masculina da fermme
fatale, mas também da mulher destinada a morte, sacrificada,
mantendo a seguinte dualidade: «La mise & nu (...) correspond
donc a une mise 2 mort achevée sur le Grand Verre.» (Carrouges,
1975: 24).

Entre os textos de autores masculinos, sobretudo nos
séculos XIX e XX, aparece constantemente a morte da mulher. Um
cadaver feminino, nomeadamente quando de grande beleza fisica
e deixando atras um namorado desconsolado, serve como campo
de projeccdo para a imaginacdo masculina. A visdo do cadéaver
feminino inspira no homem contemplativo ou um discurso teérico
sobre o caracter da morte, ou reflexdes poéticas sobre o caracter da
arte. Mais ainda, o belo corpo morto frequentemente também
simboliza, de um modo mise en abyme, uma qualidade da produgao
estética: criacdo artistica significa tirar a alma do objecto em
questio, isto &, transformar em signo ou simbolo o que antes esteve
idéntico consigo mesmo e nio representava outra coisa. Nisto a arte
equivale ao cadéaver feminino: belo e morto, ele é sensual, mas,
como simbolo, também despojo. Sendo transformagéo de algo vivo
em morto, ambos demonstram como um corpo se converte em
signo, conforme Elisabeth Bronfen (1987: 94) exemplifica no breve
conto meta-poético «The oval portrait» de Edgar Allan Poe: neste
conto, o narrador fica tdo perturbado pela autenticidade viva do
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retrato duma bela jovem que decide investigar a sua origem,
chegando a conhecer a obsessdo do pintor de transformar a sua
noiva viva em arte. A cada nova sessdo, o modelo empalidece e
enfraquece mais até tombar morto ao pé do retrato perfeito que
parece ter vida.

Existem portanto duas imagens da mulher, femme fatale e
femme fragile, que se complementam: o acto de transferir o medo de
morrer para o corpo (sexualmente) diferente possibilita ao Eu
patriarcal tanto reprimir como articular a morte (Bronfen, 1994:
138). Dai o postulado de Elisabeth Bronfen para a hermenéutica
feminista de desconstruir as estratégias de repressio e negacio,
restituindo precisamente estes aspectos ao sujeito masculino que
foram atribuidos a feminilidade, todos, no fundo, transformacées
da nogdo de mortalidade. Trata-se de reinterpretar, numa releitura
de Freud e Lacan, o ponto de charneira entre corpo materno e
ordem paterna onde comeg¢am as fantasias de imortalidade, ao
romper o corddo umbilical. Um modelo destas fantasias é sem
divida a méaquina celibataria. Contudo, o umbigo (umbigo-timulo)
adverte o ndo-esquecimento da assinatura da morte inscrita no
corpo (Bronfen, 1994: 144).

Esta reinterpretagdo psicanalitica conduz a questido-chave
que levanta a transposicio da maquina celibatdria em modelo
discursivo: tratar-se-4 dum modelo do qual s6 dispde a estética
masculina no sentido ja4 mencionado da androbiografia? Se assim
for, isto corroboraria também ex negativo a diferenca e autonomia
de modelos femininos, reivindicados pela teoria literdria feminista,
afirmando, duma maneira geral, o conceito da autoginografia, isto
é, a inscri¢do do proprio sexo em qualquer representacio semiética
de identidade e mundividéncia.

Entre outras, é Susan Stanford Friedman (1988: 34-35) quem
fala da impossibilidade fundamental de aplicar os modelos indivi-
dualistas do Eu as mulheres por lhes ser imposta uma identidade
de grupo, enquanto Shirley Neuman (1992) discorda da dialéctica
individual/colectivo: rejeitando a diferenga fundamental da poética
feminista oposta ao sistema androcéntrico, ela postula uma poética
das diferengas, baseada nas determinantes multiplas de margina-
lizagdo. Conforme Sigrid Weigel (1990: 22), o lugar do sujeito
feminino néo é s6 muito mais complicado do que o masculino, mas
também introduz na dialéctica uma perspectiva duplamente inver-
tida: o olhar e o discurso do género feminino deseja mudar para o
lugar do outro sem poder livrar-se da origem do lado oposto —e
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nem esta tdo convencido do valor desejavel da posi¢ao tanto tempo
vedada. Consciente destas reflexbes, amplidmos o modelo da
maquina celibataria, questionando precisamente o caracter dum
modelo discursivo exclusivamente masculino. Conforme Renate
Berger e Inge Stephan (1987: 6), tanto autores como autoras
afirmam que o acto de escrever representa um processo de matar
ou de morrer muito peculiar, motivando assim a abertura da
maquina celibataria como modelo discursivo para a escrita de
ambos sexos. Contudo, esta abertura implica alguma reflexdo sobre
o caracter dos seus actantes: existe uma correspondéncia inquesti-
onavel entre homem solteiro e virgem, ambos destinados 2 morte,
mas a expressio virgem conota passividade e sacrificio face a
palavra solteira que implica liberdade e actividade. Optdmos tam-
bém por substituir a denominagéo femme fatale por vampiresa, com
base na sexualiza¢do tanto masculina como feminina do mito
(vd. Picard, 1995: 95-97), resultando a oposi¢do vampiro e vampiresa
como actantes que trazem morte e renovagio. No centro do modelo
discursivo encontra-se um Motor-desejo sem determinagio de sexo,
potencialmente andrégino no intuito de questionar a dialéctica de
posicoes definidas pelo género masculino ou feminino 15.

Entre a literatura escrita por mulheres encontram-se textos
interessantes que parodiam e reinventam projecgbes oriundas da
l6gica androcéntrica até ao extremo de transformar a sua natureza.
E o caso do relato «The Loves of Lady Purple» (1974) de Angela
Carter onde a projec¢do masculina de femme fatale ganha vida
prépria (vd. Macedo, 1998). E o caso do romance E! silencio de
las sirenas (1985) de Adelaide Garcia Morales que, entre outras
referéncias intertextuais, inverte os papéis do romance epistolar
Die Leiden des jungen Werther: a solteira Elsa escreve cartas senti-
mentais ao objecto inalcancgéavel do seu desejo, ao homme fatale
Agustin Valdés. Sem ter sido correspondida no seu amor, ela
suicida-se na montanha. A morte feminina representa aqui a
prépria condi¢do de autora, transformando ela mesma o corpo em
texto, subvertendo as regras de representagdo androbiografica: a
sua morte d4 inicio a escrituragdo do desejo (Rossler, 1996: 116),

15. Entre os intérpretes da maéquina celibataria, Arturo Schwarz (1975:
156-165) defende o caracter andrégino da mesma (negado por M.de Certeau, 1975:
95), no sentido alquimico do Antropos gndstico. Contudo, a argumentagio posterior
refere-se principalmente 2 inclusdo da anima feminina no homem (Schwarz, 1975:
166), regressando implicitamente & construcio androbiogréfica.
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deixando as suas cartas como legado a Maria, a narradora teste-
munhal e testamenteira de El silencio de las sirenas. O titulo do
romance refere-se obviamente a reinterpretagio do episédio
homérico da Odisseia por Franz Kafka em «Das Schweigen der
Sirenen» 16, No romance de Garcia Morales, subverte-se a versao
patriarcal do mito da sereia porque ela nio se reduz a musa que
inspira a escrita masculina, transformando-se, no entanto, dupla-
mente, em escritora (Rossler, 1996: 137): (1) solteira morta e (2)
testamenteira sobrevivente. As duas personagens femininas, Elsa
e Maria, ocupam portanto posi¢des normalmente atribuidas aos
homens. Contudo, a mesma duplicidade aparece no romance
Malina (1971) de Ingeborg Bachmann: ai coexistem o acto de «auto-
enterrar-se € (o apelo de) desenterra-la», portanto «ela respira
apesar de morta» (Gil, 1995: 322). Num dialogo critico com a defi-
nicdo da maquina de escrever como maquina celibataria (Kittler,
1985: 463), Sigrid Weigel descobre em Malina a renovagdao duma
estética de producido feminina, uma «poetologia do péstumo para
além do legado, uma tematizagido de vestigios para além do con-
ceito da heranga.» (Weigel, 1996: 150).

Argumentando a partir do modelo discursivo aberto de
maquina celibataria, os exemplos referidos podem entender-se, por
um lado, como tentativas de subverter projec¢cdes androcéntricas,
dando-lhes uma dindmica que transgride a dialéctica dos sexos
tradicional e, por outro lado, como modelos préprios — por
exemplo o «corps-tombeau» (Irigaray, 1982: 23) — explicita ou
implicitamente ao encontro de possibilidades de sintese andrégina,
po6s-género. Eles dissolvem a teoria e a pratica da representagio
semidtica manipulando a maquina celibatdria, mas mantendo o
alvo original da estética de producéo e recepcdo: salvar a irreve-
réncia solteira, uma imortalidade futil face a pressdao social que
exige a domesticagdo do indefinido e ambiguo. Do lado masculino,
basta citar Juan Goytisolo cuja auto-representacio (com Monique e
Mohamed), talvez derivada da maquina celibataria, expde uma
identidade marginal, transsexual e transcultural que a sua escrita
némada, nomeadamente Makbara (1980), proclama (cf. Grosse-

16. Outra revisitagio do escritor-solteiro Kafka é empreendida por Nuria
Amat num capitulo que d4 o nome ao livro Todos somos Kafka (1993): uma filha
hipotética de Kafka, assim transformado em marido e pai, escreve sobre a vida e a
auséncia da esposa e miae Kafka (Amat, 1993: 23-33).
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gesse, 1987: 66). Em vez de transformar, dum modo préximo da
perfeicdo inatingivel, vida/corpo em retrato ou escrita, a prépria
arte pode ser definida como metamorfose imperfeita, brotando do
corpo em mudanga, como se fosse uma tatuagem ou uma danga
(vd. Brandstetter, 1995).
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No barco de Teseu
— a suspeita da transformacgdo nas 6peras
de Richard Strauss e Hugo von Hofmannsthal

VIiTOR MOURA

«A musica é a arte da transi¢do.»

Felix Mendelssohn-Bartholdy

1. «Como ser-se um outro do que se era»

Na prodigiosa ultima cena da prodigiosa épera Ariana em
Naxos, a abandonada e agora redescoberta Ariana reconhece no
deus Baco nao o seu traigoeiro amante Teseu mas um outro, um
desconhecido em quem ela pretende vislumbrar a hipétese de um
recomeco, longe de Naxos e das suas cavernas, onde antes quisera
morrer. Na tensio, que ela guardar4, entre a dor da mulher despre-
zada e a esperanga posta numa nova viagem (Baco é, em primeiro
lugar, «o senhor de um navio» pronto a zarpar), Ariana consulta-se
a si prépria uma e outra vez. Ela quer saber se o terrivel passado foi
ja definitivamente ultrapassado, e quer preservar a plena cons-
ciéncia dessa ultrapassagem, dar-se conta da subita transi¢do de
humor que lhe transformara a percepgdo do que a rodeia. Ndo o
conseguira: «N4o existe nenhuma passagem? / J4 chegdmos? / Como
é que isto aconteceu? Serd que ja atravessamos?»

Do outro lado do palco, saido a medo dos bastidores, Baco
receia descobrir em Ariana, por quem se sente atraido, uma outra
Circe, e espera a todo o momento que lhe seja passado o célice com
a pogio que transforma os marinheiros em porcos, ou que se lhe
cante a melopeia magica que inebria e magoa. Na tensdo entre o
medo de uma nova traicio e a atrac¢do sentida pelo formoso
ser abandonado, Baco pretende, acima de tudo, recuperar a sua
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condigéo divina, limpar o pé das magoas passadas e preparar uma
nova viagem. Tal como Ariana, também ele quer datar o preciso
momento em que a transformacgio se dar4, e com ela o fim do luto
e do terror, o aguardado inicio de outra coisa, qualquer que ela seja,
mas diferente: «Sou um outro do que era! / O sentido do deus voltou
a acordar em mim, / e o teu nobre ser quero totalmente rodear!»

A textura dramatica e musical deste momento assenta sobre
aquela dupla entrega relutante. Tanto Ariana como Baco foram
vitimas de logros, ambos foram transformados por aqueles que
os trafram e ja ndo sabem como reagir ao préprio momento da
transformacdo. Querem monitorizd-la, medir as suas fases e
registar o acme em que exactamente, como no clic de um inter-
ruptor, ela se da.

Este texto visa a observacgado e contextualizagdo desta ambicdo
paradoxal: registar o que se transforma, mas com a consciéncia de
que a transformacdo se dd no proprio registo. As obras conjuntas
de Strauss e Hofmannsthal apresentam este jogo conceptual como
um tema recorrente e o fulgor da sua producio conjunta alimenta-
se dele e alimenta-o admiravelmente.

2. Strauss, Hofmannsthal e um tema em comum

Quando se encontraram pela primeira vez, sintomaticamente,
na Paris do ano de 1900 — uma época e uma cidade atarefadas
com o cumprimento do lema modernista de Baudelaire e, conse-
quentemente, sob uma vontade permanente de mudancga —
Strauss, com 36 anos, € Hofmannsthal, mais novo uma década,
possuiam ja um significativo passado artistico.

Hugo von Hofmannsthal podia funcionar como o epitome da
realidade instavel e multifacetada que constituia a Viena austro-
hungara, sendo, como era, um produto brilhante da mais desvai-
rada encruzilhada de contribuigées: de ascendéncia judaica, italiana
e alema3, a sua familia havia alcangado o «von» nobilidrquico e uma
posigdo segura na complexa ordem social da Kakania finissecular.
A infancia, passara-a o jovem Hugo em Italia, e a juventude na
Austria, em si mesmo aprendendo a congregar uma mao cheia de
dispares vectores culturais, tranquilamente, equilibradamente,
como se «nunca tivesse sentido conflito algum entre o «sombrio,
sério e profundamente moral ideal teuténico» e «o vivo e festivo
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esteticismo latino.» ! Na formacgdo do seu irrepetivel cosmopoli-
tismo, registamos aportagdes de um judaismo reminescente, do
catolicismo sincero dos von Hofmannsthal, do culto dos classicos a
mistura com o fascinio comum pela Gesamtkunstwerk wagneriana,
e de uma dupla atengido, quer a exuberancia da cultura barroca
austriaca quer a frugalidade da cultura protestante do Norte da
Alemanha.

Uma idéntica justaposi¢cdo de planos reflectia-se na aceitagdo
de um vaivém continuo entre a ordem do quotidiano e a esfera
do artistico. Ao contrario do esteticismo de Wilde, Gide ou
D’Annunzio, Hofmannsthal nunca praticaria o exercicio de um
divércio entre a «vida» e a «arte». Opostamente, fascinava-o o
modo como a personalidade artistica e criadora se encontrava
— por vezes, muito poucas vezes, o que reforcava o fascinio — em
condicdes de estabelecer uma mais intima conexdo entre o «eu»
e o seu «mundo» 2. A primeira fase da sua vida artistica, iniciada
com a quase inevitivel adop¢do de um pseudénimo — assim se ade-
quando a deriva esquizéide que caracterizava a sua sociedade —,
«Loris», trazia consigo a marca de uma fluéncia poética invulgar
e parti-cipava de uma estranha e, em certo sentido, desajustada
confiancga: «[a lirica serve] para tocar em cordas e arrancar har-
monias que tém estado adormecidas em nés mesmos sem que as
conhe-¢camos, de modo que esquadrinhamos as profundezas dos
mistérios prodigiosos como se se nos franqueasse uma nova
significacdo da vida» 3.

Esta confianga seria estilhacada pelas mesmas razdes que leva-
riam 2 stbita transformagio do poeta em dramaturgo. A mutagao,
ou melhor, os motivos da mutagao seriam documentados através do
brilhantismo angustiante da Carta de Lord Chandos 4, publicada
em 1902 e fruto de uma das mais célebres e produtivas «letargias

1. JANIK, A. e TOULMIN, S. (1973), La Viena de Wittgenstein (trad. por I. Liano),
Madrid: Taurus, 1987, 141.

2. Um tema caro a todos os principais protagonistas da Viena do principio do
século — Kraus (mas por vias completamente distintas das de Hofmannsthal),
Hertz, Mach, Freud, Wittgenstein — e que se reflectiria na procura de uma autenti-
cidade artistica renovada, na musica da Segunda Escola, na arte da Secessdo e na
arquitectura de Loos.

3. Citado em Janik e Toulmin, 1973: 142.

4. HOFMANNSTHAL, H. (1902), A Carta de Lord Chandos (trad. porCarlos Leite),
Lisboa: Hiena, 1990.
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espirituais» da histéria da literatura. Serd neste pequeno texto
que poderemos encontrar as raizes do filao tematico que haveria
de proporcionar o melhor das suas colaboragées com Strauss.
O motivo irrompe logo no inicio da Carta: «E a custo se sei se sou
ainda o mesmo a quem a sua preciosa carta se dirige» (1902: 10).
Se Philip Chandos ainda é o mesmo que o autor do «Novo Péris»
e do «Sonho de Dafne» 5, que o impede agora de reconhecer-se
nestes textos, de ndo os «poder entender imediatamente como
imagem conhecida duma combinag¢do de palavras mas apenas
palavra a palavra, como se pela primeira vez os meus olhos vissem
tais vocdbulos latinos arranjados desta forma?» (1902: 12) Em clara
referéncia ao objecto maior da sua poesia — a sondagem de um
mistério fundamental —, enumera-se aquilo que se perdeu: «tudo
quanto existe apresentava-se-me, entio, numa espécie de bebedeira
continua, como uma grande unidade: o mundo espiritual e o
mundo material pareciam nio constituir antitese, tdo-pouco as
maneiras corteses como as brutais, a arte e a barbarie, a solidao
e a sociedade; (...) e em todas as naturezas sentia-me eu mesmo»
(1902: 20-21). A perda desta comunhio tranquila entre homem e
mundo corre a par com a progressiva desqualifica¢do da linguagem
— e da poesia, seu mais desenvolvido exercicio — como veiculo de
mediacido e de conhecimento: «em resumo (...), perdi por completo
a faculdade de pensar ou de falar consequentemente sobre o que
quer que seja» (1902: 25).

Na Carta de Lord Chandos, as palavras, e com elas a poesia,
abrem faléncia perante a suspeita de um novo idioma, «uma lingua
de que nido conhego uma s6 palavra, uma lingua com que as coisas
mudas me falam» (1902: 54). Partindo de tal suspeita, Philip
Chandos vai lancando indicios do que viria a ser a estratégia
criativa futura no percurso de Hofmannsthal ao confessar, por
exemplo, a sua adequagio a uma vida mediocre e desafectada, na

5. E curioso que o mito de Dafne nunca tenha sido tratado, em comum, por
Hofmannsthal e Strauf. E de supor, no entanto, que a imagem de Dafne, sendo
transformada em loureiro por Apolo para melhor poder admirar a luz do deus solar
— as folhas do loureiro restam «eternamente verdes» —, o simbolo cléssico da
transformagéo, nunca tenha desparecido do horizonte literario dos dois autores.
E se Hofmannsthal nio viveu o suficiente para responder a insisténcia do mito,
StrauR, anos ap6s a morte do poeta e a partir do libreto menor de Joseph Gregor,
haveria de pér em musica o momento em que as palavras da ninfa sdo gradualmente
transformadas em brisa.
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qual descobre insuspeitados «momentos felizes e vivificantes»
(1902: 33), quando «um regador, um rastelo abandonado no campo,
um cio ao sol, um cemitério pobre» adquirem o conddo de ocupar
a consciéncia com o brilho de uma «revelagio». Um impressio-
nismo radical e nao predicavel 6. Se a poesia de Loris ja nio serve,
abre-se a via que conduzirid a arte dramatica de Hofmannsthal.
Onde a linguagem se revela incapaz de aceder as esséncias funda-
mentais — o «eu» e o «<mundo» —, apresenta-se como alternativa a
arte que apresenta, e apenas apresenta, o discorrer dos aconte-
cimentos: da «Vorstellung» passamos a «Darstellung». Anos mais
tarde, Wittgenstein envolver-se-ia num trajecto semelhante, ao
substituir uma teoria figurativa da linguagem pela apresentacgéao,
por episédios, de um jogo de linguagem. Ambos os autores concor-
dariam que, em certo sentido, o que constitui este mundo nao é
aquilo em que este mundo consiste. Se ja ndo se pode dar conta
do mistério (qualquer que ele seja) que subjaz, observe-se em redor
o nao-mistério do que se passa.

A activagdo dos instrumentos teatrais também significaria a
progressiva descoberta da heterorreferencialidade inerente as
artes do palco — do egotismo auto-evidente do poeta passavamos
para a dispersdo de dois relacionamentos actuais: entre persona-
gens sobre um palco e entre essas personagens € o seu publico —
e essa descoberta parece reflectir-se no tema mesmo das vérias
Operas que resultariam da colaboragio com Strauss: a ligacdo da
ipseidade a consciéncia da alteridade, social, desde logo, mas
também ontolégica (ndo apenas o «outro» mas a prépria condi¢do
de se ser um outro). Observe-se, como exemplo, o modo como
Hofmannsthal povoa estas 6peras com elementos capazes de por
em destaque a subita consciéncia da evidéncia do tempo e da
duragdo (horizontes da mudanga) como a mais importante
conquista das suas personagens:

— Elektra vive aprisionada como unica e indesejada sacer-
dotisa do luto a Agamemnon pelo que a vinganga perpe-
trada, finalmente, por Orestes é apresentada como a tnica

6. Sendo de supor que a oscilagio entre a musica e o texto, ou mesmo entre a
palavra cantada e a palavra articulada do Sprechgesang, tal como desenvolvida ao
longo das 6peras dos dois autores, podera ser considerada, em retrospectiva, como
tentativa de suprir esta dificuldade de expressao.
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forma de se lhe devolver a possibilidade de vir a ser outra
coisa 7, de deixar de ser a que espera para passar a ser a
esperada, aquela por causa de quem as coisas acontecem,
o que, infelizmente, nunca chegard a ser verdade: «sei
que estdio todos a espera, / porque devo ser eu a encabegar
a dancga, / mas ja ndo posso: o Oceano, o terrivel, / o mil
vezes aumentado Oceano, enterra com todo o seu peso
cada um dos meus membros e eu ndo consigo / levantar-
-me» — Elektra quedar-se-4 na galeria das personagens
femininas de Hofmannsthal como aquela que nao foi capaz
de mudar;

— no final do I acto de O Cavaleiro da Rosa, a Marechala Marie-
-Thérese, ap6s abandonar toda a sua jovialidade ao depa-
rar com o reflexo do seu rosto sob um novo penteado 8,
confessa: «<O tempo é uma coisa estranha. / Enquanto a
gente se deixa nele viver, ele nio significa absolutamente
nada. / Mas de repente, ndo nos apercebemos de outra coisa
sendo dele. / Ele esta sempre a nossa volta. E esta também
dentro de nés. / Ele corre sobre as nossas faces, / ele corre
sobre o espelho, / ele flui sobre as minhas témporas. E entre
mim e ti, / volta a fluir, em siléncio, como uma ampulheta.
(...) / Por vezes, levanto-me a meio da noite / e fago parar

todos, todos os relégios»;

— a Imperatriz sem sombra, em busca da faculdade de ter
filhos, uma projecgio concreta, um futuro, uma sombra, e

7. O enclausuramento no presente é bem expresso por Chrysothemis, a irma
de Elektra que deseja ter filhos (tema a ser reencontrado em A Mulher sem Sombra)
e assim escapar de um instante que cristalizou: «Sentamo-nos para sempre no
alpendre / como péssaros na gaiola, rodando para a esquerda / e para a direita as
cabegas sem que ninguém venha, nem / o irméo, / nem uma mensagem do irm3o...»
(in HOFMANNSTHAL (1909), Elektra, Londres: Decca, 1967). E também pela voz de
Chrysothemis que vemos surgir uma das imagens mais fortes e mais complexas do
texto de Hofmannsthal, a identificagio do presente-prisdo com a pedra: «Tenho
tanto medo, tremem-me / os joelhos noite e dia, a garganta / estd como que sufocada,
nem sequer consigo chorar, / como se tudo fosse de pedra!». Em A Mulher sem
Sombra, a ameaca da transformagio do Imperador em estatua de pedra ocorrer4,
igualmente, como um simbolo da cristalizagédo do tempo.

8. «Marschallin Mein lieber Hippolyte, heut’haben Sie ein altes Weib aus mir
gemacht!» in Der Rosenkavalier, Londres: Boosey & Hawkes, 1957.
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sendo sempre remetida ao seu passado de filha de Keikobad,
senhor dos espiritos;

— a Helena Egipcia que, entre o filtro do Esquecimento e o
filtro da Meméria, acaba por preferir este ltimo, para si
e para Paris, porque lhe é insuportavel permanecer na cons-
ciéncia do seu marido como uma «nova Helena», preferindo
assumir as consequéncias de ter sido Helena de T¥dia, as
consequéncias de um passado.

O contacto das personagens entre si acompanha (ou engen-
dra?) a progressiva reflexdo destas sobre si préprias enquanto
sedes de uma mutagdo imparavel. O tempo, através do qual sdo
apresentados os fasciculos da identidade, serd a maior oferta de
Hofmannsthal as suas protagonistas.

Regressando a transformagdo do préprio autor, a passagem de
poeta a dramaturgo decorre como se a mudanga de «objecto» impli-
casse a mudanga de «<método» e a mudanca de método implicasse
a reflexdo sobre a mudanga. Neste sentido, e mais uma vez, tudo
comega na Carta de Lord Chandos, narracio voluntariamente
atrapalhada e incompetente de uma dupla imploséo: a da lingua-
gem como sonda de acesso ao fundamento e a do sujeito, egotista e
esteta, como piloto dessa sondagem. Em seu lugar, surgirda um
teatro de clara ascendéncia aristotélica, por onde se manifestara,
uma e outra vez, a resignagio das mais notdveis protagonistas a
ordem do que acontece. Colocamos, assim, uma hipétese de
partida: ndo corresponderi esta encenagao da vontade perdida das
personagens (femininas, note-se), envoltas numa transformacio
que, simultaneamente, causaram e receiam, a um regresso ciclico
de Hofmannsthal & metamorfose original esbogada pela Carta?
Seria como se, nio dispondo Loris dos instrumentos que pudessem
dizer o sogobrar do préprio discurso, tentasse Hofmannsthal, com
as suas pegas-6peras, a demonstragio do que entdo se teria passado,
i.é, tentar provar o que significa, afinal, ser-se totalmente um outro
do que se era. Como a Zerbinetta de Ariana em Naxos, é também
Hofmannsthal que se resigna ao emudecimento perante «o deus
novo que avang¢a caminhando» 9, um deus sempre novo, ndo
importa qual, i.é, o «deus» da prépria transformacgao.

9. «Zerbinetta Kommt der neue Gott gegangen, hingegeben sind wir stumm!
Stumm!» in Ariadne auf Naxos, Londres: Boosey & Hawkes, 1969.
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O mais evidente sinal da ascendéncia aristotélica que este
teatro invoca para si mesmo reside na sua preocupagdo pela
inducéo da catarse, o que seria de esperar numa obra escrita sob o
signo da mutagdo. A catarse é a transformagio do espectador e,
como base do seu processo, Hofmannsthal mobilizava a capacidade
ilusionista do teatro barroco ou a sofisticagio técnica dos palcos de
Max Reinhardt, provocando estranhas «fantasias do realismo» € o
desprezo de criticos como Karl Kraus, para quem todo aquele
aparato feérico se apresentava como «vulgar» e «ingénuo», peri-
gosamente ingénuo atendendo 2 terrivel heranca deixada pela
I Guerra Mundial (cf. Janik e Toulmin, 1973: 104). Insistindo,
Hofmannsthal manipulava em frente aos seus espectadores os
ingredientes capazes de recriar a sua prépria «catarse»: a desco-
berta do social apés o egoismo e a tentativa de suprir a incapaci-
dade do discurso através da invocagdo de outros veiculos
expressivos. No decurso de uma tal tentativa, é de supor que a
forma-6pera tera surgido como a mais apta a servir o objectivo
proposto: fazer a representagio da transformagéo. A 6pera — mas
uma 6pera realista, como a praticada por Strauss — deveria fun-
cionar como reforco de uma deambulagdo continua entre os
véarios pélos da expressdo — a musica e o texto, o cenério e a voz, a
trama narrativa e o aparato técnico da orquestra, o ritmo e-as
imagens liricas —, numa voluta sem pontos de gravidade fixos e
capaz de atrair o espectador para dentro de si prépria, como nos
trompe l'oeil da arte barroca, proporcionando a catarse como
finalidade essencial da arte dramética. Para compreender a
transformacéo é inevitdvel o descentramento daquele que quer
compreender. E foi a partir desta consciéncia que o texto de
Hofmannsthal encontrou no expressionismo musical de Strauss
um aliado perfeito.

Como a de Hofmannsthal, também a obra de Strauss poderia
ser dividida em duas grandes sec¢des: o periodo dos poemas
sinfénicos, como Uma Vida de Herdi, D.Quixote ou Assim falava
Zaratustra, e o periodo da composi¢do das éperas fundamentais,
de Salomé a Capriccio, muitas das quais desenvolvidas em colabo-
racdo com o poeta vienense. Numa breve observagdo do seu
trabalho ao longo destas duas fases destacam-se, desde logo, dois
motivos estruturais, sintomaticamente préximos das preocupagdes
de Hofmannsthal: (a) o egotismo auto-confiante do compositor, o
qual encontra ébvia materializagio na tendéncia de Strauss para a
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auto-citagdo musical 19, da qual Uma Vida de Herdi emerge como
como o mais evidente exemplo (o «Heréi» é o préprio Richard
Strauss, enumerando triunfalmente os motivos das suas vitérias
sobre a temivel critica musical do seu tempo); (b) o tema da trans-
formagdo, num arco que se prolonga desde Morte e Transfiguragcdo
(1889) até Metamorfoses (1945), e que se encontra sempre acompa-
nhado por um desejo de inovagédo 1! quer das formas quer dos
conteudos, confessando-se varias vezes Strauss como sendo, «em
primeiro lugar», um homem de letras, incapaz de escrever miusica
sem um programa suficientemente atraente e original que lhe
permitisse, de obra para obra, a construgio de algo novo e dife-
rente. (Na referéncia ao tema mesmo da transformacio, Strauss
haveria de eleger uma tonalidade especifica (f4 sustenido maior 12)
para suporte musical de todos os «fen6menos metamorficos» repre-
sentados pela sua obra, e em particular, as experiéncias de
«Verwandlung» encenadas pelas Operas escritas em colaboragio
com Hofmannsthal.)

A ciclica asserg¢éo de si préprio constituiria, segundo Adorno 13,
a mais importante caracteristica do compositor e o mais conse-
quente indicio da enorme influéncia que sobre o jovem Strauss
havia exercido a filosofia de Nietzsche, no seu elogio da afirmacao,

10. Para avaliagdo das consequéncias politicas daquilo que justifica esta auto-
-reposi¢do musical, cf. STEINBERG, M. (1992), «Richard Strauss and the Question», in
Richard Strauss and His World, New Jersey: Princeton University Press, 1992.

11. Mas procurando no passado, de uma forma aparentemente paradoxal, os
fragmentos que deveriam permitir essa inovagdo, opg¢do estilistica que tem sido
tradiconalmente etiquetada de «reaccionarismo musical», uma critica que pode, e
deve, ser contrariada: «Strauss, despite overt references to Wagnerian and Mozartian
models, was as intent as Schoenherg in shaking the shadow of the past. (...) The
crucial aspect in Strauss’s modernism was his concept of style. Unlike Schoenherg,
Strauss as a composer was self-consciously pessimistic, if not cynical, about
aesthetic progress. Awareness of modernity, in the sense of knowing one’s historical
place, was tantamount to using the past against itself. This becomes apparent in
Strauss’s handling of Couperin and Mozart in the 1923 Tanzsuite and the 1930
version of Idomeneo.» (BOTSTEIN, L. (1992), «The Enigmas of Richard Strauss:
a Revisionist View» in Richard Strauss and His World, New Jersey: Princeton Univer-
sity Press, 1992.

12. Para uma analise musicol6gica da paleta tonal de Strauss — incluindo as
vérias utilizacdes de fa sustenido maior — consultar GILLIAM, B. (1992), «Daphne’s
Transformation», in Richard Strauss and His World, New Jersey: Princeton Univer-
sity Press, 1992.

13. ApornNo, T. (1924), «Richard at Sixty» (trad. por S.Gillespie), in Richard
Strauss and His World, New Jersey: Princeton University Press, 1992.
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ndo da razio erigida pelos iluministas e paradoxalmente extermi-
nada pelo sistema hegeliano, mas da vontade, da «vontade para
poder», o «torna-te o que és» a que, de entre todas as tarefas
humanas, a arte (e, de entre todas as artes, a musica) melhor
saberia dar resposta. Juntando a de Nietzsche as influéncias de
Simmel e Bergson, colocava Adorno o compositor da Sinfonia
Alpina na companhia de Slevogt, Corinth, Rodin, Anatole France e
Thomas Mann. Situado na interseccdo deste ambiente cultural,
parece entdo claro que Strauss teria de convergir, mais tarde ou
mais cedo, na direc¢io do percurso igualmente encetado por
Hofmannsthal: «Sendo a vida imanente o assunto da musica de
Strauss, assim o veiculo da sua musica serd o ser humano cuja
alma, caida da sua relagdo com Deus, se encontra completamente
satisfeita consigo prépria: o «Eu» psicolégico» (1924: 407).

Mas que se afirma com essa posig¢do da vontade? Para Adorno,
Strauss é o compositor de um «Eu» irrelacionado, um agregado de
«fenémenos emocionais», numa exposi¢io de motivos «superfi-
ciais» que apenas pretendem apresentar o movimento de um syjeito
sobre as coisas, sem nenhum interesse pela escavagio das «profun-
didades» dessa «alma» agora visivel: «o discurso sobre a superficia-
lidade da miisica de Strauss é irresponsavel, toda a profundidade da
sua obra consiste no facto de todo o seu mundo nao ser sendo
superficie» (1924: 409). Por isso, nunca tera Strauss apresentado
um sistematico trabalho sobre as formas musicais: as formas do
passado sdo as suas formas. Ao contrario de Beethoven, Schumann,
Chopin ou Bruckner (1924: 408), o compositor da Salomé nio
investe numa renovagio formal porque, em certo sentido, as formas
ndo penetram no seu «mundo interior». O «desinteresse» pelo
trabalho sobre as formas caminha lado a lado com um progressivo
distanciamento face a contemporaneidade !4, um encerramento
voluntério e confiante nas regras do passado e numa experiéncia
«interior» que resplandece «de fora para dentro». Ao despoja-la de
um interesse auténtico e pondo-a a funcionar ao servigo de uma
vontade artistica em exilio, Strauss apresenta a «natureza aparente

14. «Strauss was a less hypersensitive and depressive case than Elgar but he
felt equally keenly that the post-war world was alien to him. He had no curiosity
about the music of the younger generation, no interest in Stravinsky, Berg, Bartok,
Schoenberg, Hindemith, Prokofiev and others. (He said to the young Hindemith:
"Why do you compose like that? You don't need to — you have talent.’).» (KENNEDY,
M. (1976), Richard Strauss, Londres: J.M.Dent & Sons, 1988, 73.
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da forma» (Adorno, 1924) com a sua mais importante contribuig¢io
musical. A forma musical deixa-se esclarecer pela natureza das
situacdes que a envolvem. Por isso Strauss se confessava, repetidas
vezes, como um «homem de letras» e um compositor que concilia
a «técnica» musical com um «programa» narrativo indispensavel.
No Beethoven das tltimas sonatas para piano (sendo a Sonata
n.° 32 paradigmética nesse aspecto) encontramos um trabalho
obsessivo e absolutamente concentrado sobre a mais simples
articulacio dos elementos musicais, uma investigagcdo definitiva
sobre a atrac¢do miutua entre, por exemplo, os elementos harmé-
nicos e o curso do contraponto, e uma insistente renovagéo formal.
Em Strauss encontramos «apenas» um aggiornamento fascinante
(«superficial» diriam os criticos) das convengdes passadas. O Pos-
tillon von Lonjumeau de Adam é citado num dos primeiros traba-
lhos (opus 11), o Concerto n.° 2 em mi bemol para Trompa, e do seu
trabalho sobre Couperin (Suite de Dangas) surgem reflexos em duas
das suas tltimas obras, Concerto em ré maior para Oboé e Capriccio.
Este constante apuramento de formas pré-existentes faz de Strauss
um compositor de dificil classificagdo, autor de uma obra que
alguns classificariam como feliz, outros como ingénua, alguns
como despreocupada, outros como fitil, alguns como prefigura-
dora da estética «pés-moderna» (cf. Botstein, 1992: 17), outros
como conservadora ou pura e simplesmente reaccionaria. O dilema
residira na alternativa entre o fascinio por um discurso que reco-
nhecemos como contemporaneo (mais a mais, participando de uma
re-apropriagdo maneirista — mas inovadora — de padrdes artis-
ticos «ultrapassados» que é tipica deste periodo 15) e a relutancia

15. A «arte da citagio» (cujo principal exercicio literario é constituido por Os
Ultimos Dias da Humanidade de Karl Kraus) foi também praticada, entre outros
autores contemporineos, por Bertolt Brecht: «Ao apostar na citagio, Brecht admitia
um dado fundamental, hoje mais do que nunca: a recusa da expressdo directa. Quem
deixa de se reconhecer numa sociedade — e é essa a condigéo de toda a arte nova —
também nio reconhece o Eu ficticio que a sociedade lhe atribui, convidando-o com
fingida magnanimidade a exprimir-se. O escritor torna-se entio um sujeito fanto-
mético, que ja nio dispde de uma linguagem comum e que por isso é obrigado a
oscilar entre uma lingua pessoal codificada e todo o repertério de linguagens e de
formas que o passado lhe oferece.» (in CALASSO, R., Os quarenta e nove degraus (trad.
por Maria Figueiredo), Lisboa: Cotovia, 1998, p.77). Mutatis mutandis, esta analise
continua valida quando aplicada a Strauss: um mesmo pudor em relagio a expressiao
directa, o mesmo desconforto face 4 época e o consequente refiigio na adaptacdo de
modelos passados.
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em lhe atribuir um lugar de destaque na instavel ranking do caAnone
musical novecentista. Em favor de um Strauss vanguardista é geral-
mente referida a ousadia politonal do programa de Elektra, seria-
mente préxima das mais avangadas experiéncias atonais na cena do
sonho de Klytimnestra 16, mas é provavel que Botstein tenha mais
razdo quando defende que «daqui a alguns anos, talvez seja Elektra,
e ndo A Helena Egipcia, que pareca datada (...) e menos sedutora»
(1992: 13). Trata-se, sem davida, de re-avaliar o modo como Strauss
se apropriou da heranga musical do passado, e de saber até que
ponto o seu trabalho de citagdo nido representa uma alteragio
radical dos textos originais, constituindo-se, dessa maneira, num
dos mais sisteméticos e inovadores «vocabularios» musicais do
século, um vocabulério tdo repleto de uma importagio das conven-
¢bes que, ao afirmar-se reiteradamente a si préprio, afirma e
resume nesse passo toda a tradi¢io musical anterior, tomando-a
como condi¢io para a renovagdo do léxico musical contemporaneo
17 (talvez por isso, ao reanalisar a musica de ciAmara do jovem
Strauss, as sinfonias e os concertos, Glenn Gould 18 encontrasse
nestas obras a mesma «luz transfigurante de uma dignidade filosé-
fica» caracteristica do ultimo Beethoven).

(A citagdo também é uma transformagao.)

Como é que este discurso em auto-clausura poderia corres-
ponder ao «impressionismo radical» pretendido por Hofman-
nsthal? Segundo Adorno — e a anélise dos trabalhos de Strauss
por Adorno oscila claramente (hesitante) entre a confissao do fasci-
nio que elas despertam e uma desconfianga perante o seu estilo —,
Hofmannsthal iludiu o compositor com as suas «especulagdes
estéticas», e o resultado consiste no abandono progressivo do «indi-

16. Na sua biografia do marido, Alma Mahler conta que este tera ficado tdo
incomodado com as ousadias de Elektra que, ao assistir a sua estreia em Nova Iorque
(Manhattan Opera House, 1910), fez ten¢des de sair a meio da representagio
(cantada em francés!). E no entanto, o préprio Mahler estava ja bastante préximo de
uma revolugdo atonal na sua musica, como o comprovariam as suas 9. (1910) e
10.2 Sinfonias (1910). Interessante é também o facto do jovem Bart6k se ter decidido
a assumir por completo a actividade musical apés ter escutado uma interpretagio
de Assim falava Zaratustra...

17. «Strauss’s so-called stylistic conservatism and his constant references to
past models was in fact, a necessary means to sustain novel possibilities within a
tradition of realism.» (Botstein, 1992: 26).

18. GouLp, G., (1962), «<An Argument for Richard Strauss», in The Glenn Gould
Reader (TiM PAGE ed.), New York: Knopf, 1984.
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viduo auto-criado», i.é, a rentincia 4 autonomia do poder artistico.
O poeta refor¢ga no musico um profundo cepticismo face a coisas
tdo graves quanto a autonomia do processo criativo, o enalteci-
mento filoséfico ou mistico da importancia da obra de arte ou a
confianga nas capacidades politicas e/ou éticas da arte musical,
elementos patentes em autores como Wagner, Schénberg ou
Scriabin (cf. Botstein, 1992). A via para a desmistificagdo do
processo de expressdo artistica é aberta pelo tema da transfor-
macio, e pela constatagdo elementar do fluxo dos acontecimentos
sobre tudo o que dura. Para Ariana em Naxos, Hofmannsthal pedia
a Strauss que «mascarasse parcialmente a sua miusica, que a tratasse
como uma citagio» 19 e que se revisse na personagem (travestida)
do Compositor, numa espécie de terapia por auto-referéncia. Porque
0 que estava em jogo era também a superagdo do solipsismo
inerente a criagéo artistica. De Hofmannsthal como de Strauss.

Algures no processo, Strauss cumpriu com o apagamento de si
préprio. Ao contrario do seu amigo Mahler, o autor das Quatro
Ultimas Cangdes nunca se apresenta na sua musica ou nos seus
escritos. A «vida interior» de que falava Adorno é a vida «interior»
de uma superficie capaz de reflectir, reorganizar e devolver aquilo
que sobre ela se transmite —a poesia de Hofmannsthal, por
exemplo. Mesmo os textos pessoais de Strauss, como escreve
Michael Kennedy, poderiam corresponder, no maximo, a «um
album de familia», nunca a um «diario intimo».

(Durante a ceriménia fiinebre da sua cremagio em Munique, a
11 de Setembro de 1949, as trés cantoras que haviam interpretado,
pela tdltima vez sob a sua direcgéo, trés meses antes, O Cavaleiro da
Rosa, juntaram-se para cantar de novo o trio final da 6pera. Uma a
uma, as vozes foram sendo caladas pela emocdo até que apenas
restou, como musica de fundo, o acompanhamento de piano. Teria
agradado aos dois autores a claridade deste dltimo acontecimento,
a transformacao do veiculo expressivo no decurso do que se trans-
mite e o correcto contraponto a mais insistente das metamorfoses.
Afinal, aqui, o que é que se transforma? «Morrer», dissera Strauss
dias antes a sua nora Alice, «é exactamente como eu compus em
Morte e Transfiguragdo.»)

19. Citado por Botstein, 1992: 20.
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3. A transformacio por interposto género: as heroinas

De O Cavaleiro da Rosa a Helena Egipcia, Hofmannsthal e
Strauss gerariam uma galeria de personagens femininas com uma
densidade e uma diversidade tnicas, ndo apenas na histéria da
6pera mas do género dramatico em geral. A mudanga, para os dois
autores, di-se no feminino, e mesmo quando a personagem
mutante é um homem — como sucede nos casos do Compositor
de Ariana em Naxos, de Oktavian ou de Baco — sdo evidentes os
tracos da sua efeminagio: o papel do Compositor bem como o de
Oktavian sdo desempenhados em travesti enquanto Baco surge
vergado e fragilizado, devidamente despojado do arrebatamento
dionisiaco louvado por Nietzsche 20. E a2 mulher que se confere a
faculdade de melhor perspectivar a transi¢do. Porqué? Talvez por
constituir, desde logo, o outro em género, entregando-se os dois
autores a uma espécie de novos inquéritos psicanaliticos, muitas
vezes bem sucedidos 2!. Exibir no feminino e da forma mais
expressionista possivel o tema essencial da transformacéo, revela-se
totalmente consequente com a procura — mais consistente em
Hofmannsthal do que em Strauss —de abandonar o caricter
confiadamente autista das primeiras fases da obra dos dois auto-
res. Se é a transformacdo que se procura, procure-se a projec¢éo
no outro em género, abandone-se o circulo orgulhoso e fechado
de Uma Vida de Herdi e repita-se, uma e outra vez, o episédio
da mudanga, embora apropriadamente, por interposto género, no
feminino.

A transformacio surge assim, enquanto tema que inspira uma
nova linguagem artistica, como corolario de uma complexa justa-
posicido de oposigdes: o autor masculino que se prefere reflectido
numa personagem feminina; o tema da conciliagdo entre a arte
e a vida, que confundia ja o jovem Loris; breves reflexos de uma
sociedade aristocratica que se vai «aburguesando»; o virtuosismo
com que Strauss modela a sumptuosa orquestra wagneriana € a

20. Por isso, mas ndo sé por isso, Ariana em Naxos constituirda um dos
mais importantes capitulos da lenta investida de Hofmannsthal contra a filosofia
nietzscheana e, mais especificamente, a materializagdo de uma arte que se pretendia
mais apolinea que dionisfaca e mais mozartiana que wagneriana (cf. CHAUVIRE,
C. (1991), Hofmannsthal et la métamorphose, Combas: I'éclat, 1991: 28, 51).

21. Nao se deve esquecer que Hofmannsthal foi um dos primeiros e mais
atentos leitores e comentadores da obra de Freud (cf. Chauviré, 1991: 35)
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insisténcia — recusando elegantemente os apelos de Hofmannsthal
a uma arte dramética que recuperasse a claridade e a leveza da
arte barroca austriaca (o que revelava, mais uma vez a resisténcia
do vienense face a germaniza¢do da cultura austrfaca) — numa
oposi¢do de universos musicais que reflectia uma preocupagao
comum a ambos: a tensdo entre uma arte sublime e uma arte capaz
de reflectir ironicamente sobre si prépria, tensio que — como
quase tudo nesta voluta dramdtica — se via a si mesma encenada
sob a forma de uma recorrente equalizacdo entre personagens
sobranceiras e/ou admiraveis e os tipos dramaticos mais simples ou
bogais 22, de Elektra a Ariana em Naxos; a frequente invocagao do
isolamento e da soliddo em que vivem as personagens e a posterior
adequacido destas a sociedade; a afirmacgdo deslumbrante (e auto-
deslumbrada) de um universo artistico claramente contra a
corrente e em referéncia privilegiada a modelos passados, pela
recuperacdo da arte «mendelssohniana» da citagdo, segundo a
defini¢do do préprio Strauss 23.

Nenhuma outra personagem apresenta a aparéncia da mu-
danca de uma forma mais evidente que o jovem Oktavian de
O Cavaleiro da Rosa (1911). Apesar de a transformacio constituir
o tema obsessivo dos versos da Marechala, aquilo que ela narra,
Oktavian encarna. Ele comega por ser o jovem e impetuoso amante
de Marie-Thérése. De modo a ndo ser com ela surpreendido,
disfarca-se de Mariandel, a mais «recente» criadinha de quarto do
palécio. Nessa condi¢do, presencia 0 momento em que a Marechala
o recomenda — a ele, Oktavian — ao seu primo, o bardo Ochs auf
Lerchenau, para actuar como emissério deste, a fim de entregar a
rosa de prata — simbolo de noivado — a jovem e futura baronesa
auf Lerchenau, Sophie Faninal. Simultaneamente, a simples «Mari-
andel» é vitima do desajeitado assédio do Barao... De novo como
Oktavian, o jovem entrega a rosa de prata e apaixona-se pela sua
destinataria. No final apoteético do II acto, a dupla personagem

22. Alguns exemplos: Ariana sendo cortejada por Arlequim, o choque entre a
Marechala e o seu primo, o bardo Ochs auf Lerchenau, a admiragdo e compaixio
sentidas pela Imperatriz perante o desespero «demasiado humano» do tintureiro
Barak. Ou a sintese de tudo isto na personagem de Zerbinetta, que Hofmannsthal
descreveria como «o deménio do mundo, a natureza em nés» (Ad me ipsum, citado
por Chauviré, p.30), aquela que é capaz de desmistificar a triste situacdo de Ariana,
a representante da lucidez elementar que parece faltar a grandiloquéncia ensimes-
mada da protagonista.

23. Cf. Adorno, 1924: 408.
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Oktavian-Mariandel é simultaneamente o centro do amor de Sophie
e o alvo do desejo do bardo. Em breves compassos, judiciosamente
arquitectados por Strauss, a reunido do sublime e do bogal 24 tor-
na-se perfeita, numa quase resolu¢ido de uma das mais importantes
tensdes tematicas dos dois autores. No inicio do III acto e de novo
como «Mariandel», Oktavian é o engodo que irad atrair o bardo a
uma armadilha com a finalidade de o expor —e a sua cupidez
licenciosa — perante o rico senhor Faninal, pai de Sophie. Reve-
lado o logro, castigado o libertino, Oktavian, inconscientemente,
involuntariamente, acha-se mudado, e ja ndo consegue voltar a ser
o «jovem» Oktavian. Da mudanga, o rapaz apaixonado apenas
retém, justamente, o seu caracter involuntario: «Havia uma casa
algures, e tu estavas la dentro, / e as pessoas empurraram-me la
para dentro, / directamente para a felicidade! / Tinham razo!»

A ironia estd em que s6 a Marechala se encontrava em condi-
¢des de perceber que o seu jovem amigo acabava de dobrar o cabo
que separa a adolescéncia da idade adulta, passando, no mesmo
periodo, dos seus bragos para os de Sophie. Sem se dar conta — ao
contrario de Marie-Thérése — da fugacidade do instante, Oktavian
continua a viver cada momento com uma intensidade exclusiva,
pelo que a analogia ou falsa distancia entre o modo como Oktavian
confessava 2 Marechala a sua entrega total («este sou eu, aquele que
te deseja, / mas o «Eu» perde-se no «Tu»... / eu sou o teu rapaz, /
mas quando deixo de ouvir e de ver —/ onde esta entdo o teu
rapaz?» (I acto)) e o modo como agora repete essa mesma entrega
total perante a sua nova amiga («Sentir-te a ti, sentir-te apenas a ti
/ e sentir que estamos juntos!» (III acto)) apenas seria acessivel a
Marie-Thérese. S6 a Marechala se mantém a mesma na consciéncia
do turbilhdo da mudancga, é ela que presencia a mutagio engen-
drada pelo amor das outras personagens e é ela que anuncia ja o
lugar reservado por Hofmannsthal as suas heroinas: a capacidade
de acederem a uma inteligéncia superior daquilo que acontece,
porque mais aptas a «pensar com o coragdo», conforme pretendia
a férmula do jovem poeta, em 1902 (cf. Janik e Toulmin, p. 145).

24. Entre a vulgaridade e o «sublime», h4 na 6pera um outro exemplo do modo
como StrauB é capaz de uma modulagéo virtuosistica dos seus motivos musicais: o
tema que acompanha as vérias formas com que «Mariandel» repele, desajeitada-
mente, o assédio do bardo («Nein, nein, nein, nein! I trink kein Wein.») é o mesmo
que servird de matriz melédica a trama de enlevo, sinceridade e resignagio do
famoso trio final («Hab mir’s gelobt...»).
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Essa mesma capacidade de aceder a um conhecimento mais
directo daquilo que sucede pode ser tomado como o tema central
de A Mulher sem Sombra (1919). Opera tio saturada de indicios
simbélicos que imediatamente suscita uma comparagio com
A Flauta Mdgica de Mozart, nela se representa a classica justapo-
sicdo de dois pares — o nobre e semi-divino casal imperial e o
plebeu e humano par formado por Barak e sua Mulher (sintomati-
camente, apenas nomeada como «Mulher», a «Mulher de Barak»,
numa clara — e claramente conservadora — intensificacdo da
tradicional relagdo de dependéncia entre os cOnjuges) —, quatro
destinos que vao convergindo até ao desenlace do quarteto com que
se encerra o III acto e a 6pera. Escritos durante o turbilhdo de
eventos que caracterizaram o fim da I Grande Guerra e o conse-
quente desmembramento do Império Austro-Hiingaro, o conto
e a 6pera homénimos comegam por surpreender pela tenacidade
quase 6bvia com que se procura o elogio de valores aparentemente
repelidos pela época, o que se reflecte, por exemplo, no apelo, mais
ou menos subliminar, & restauragdo dos elos que desde sempre
suportaram a coesdo das mais simples comunidades humanas
(o0 que vai a par com uma inevitavel nostalgia pela ja irremedia-
velmente perdida Gemeinschaft austriaca), aqui simbolizada pela
procura nervosa da mais elementar das sociedades — a comuni-
dade do casal engendrador, a comunidade dos pais e dos filhos
(Chauviré, 1991: 50). Peca conservadora, como conservador é o
luto, A Mulher sem Sombra coloca em paralelo a esterilidade invo-
lunt4ria da Imperatriz 25 e a voluntdria intransigéncia da Mulher
de Barak, que recusa qualquer intuito de procriar. Ou porque nao
pode ou porque ndo quer, nenhuma delas estd em condi¢des de
gerar e, como sob uma maldi¢do, mantém-se ambos os casais como
que encerrados no momento, num instante que nao se desenvolve,
actualizando uma vez mais o tema da temporalidade que atravessa
a obra de Hofmannsthal. Se O Cavaleiro da Rosa exibe, na angustia
de Marie-Thérése e na excitagdo de Oktavian, indicios do que
sucede com a marcha do tempo, em A Mulher sem Sombra obser-

25. Filha de Keikobad, principe dos espiritos, a Imperatriz permanece num
estado hibrido entre o divino e 0 humano. A impossibilidade de lan¢ar uma sombra,
e com ela de gerar uma descendéncia, é uma marca também dessa hibridez, desse
estado transitério que demora a ser transposto.
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va-se o que acontece quando o tempo, em certo sentido — o sentido
elementar da rendi¢do sucessiva das geragbes —, ndo avanga.
A importancia desse avango, através do qual se cumpre o ciclo
transmigratério do préprio tempo, esti patente no canto dos
guardas-nocturnos com que se encerra o I acto da 6pera: «Vés
esposos, que dormis entre os bragcos um do outro, / v8s sois a ponte
langada sobre o abismo, / através da qual os mortos regressam de
novo a vida! / Abencoado seja o trabalho do vosso amor!». O tema
recorrente da mudanca associa-se de novo ao recorrente protago-
nismo das personagens femininas. De uma forma ou de outra, é as
mulheres que se deve o bloqueio que a representagdo-rito visa
resolver e a melhor imagem desta responsabilidade esta no destino
que aguarda o Imperador se a sua esposa né@o conseguir langar a
sombra da fertilidade: a transformagio em estatua de pedra.

A envolver o drama, depara-se com a participacdo de um
conflito filoséfico cldssico, a oposi¢do entre o apelo nietzscheano
a uma superagio dos valores esgotados do humanismo e a oposta
glorificagdo desses mesmos valores por Schopenhauer (cf. Chau-
viré, 1991: 51). A moderacio, a resignagio, a piedade, o altruismo,
estas sdo as qualidades que faltam a Imperatriz e 2 Mulher no inicio
do curso de peripécias que vai marcar a <humaniza¢do» de ambas.
A lenta conquista de tais qualidades constituira, igualmente, uma
exposi¢do, suportada pelo mais extremo virtuosismo artistico
(que ndo se repetirad) dos dois autores, das etapas da vitéria de
Schopenhauer sobre Nietzsche. Os trés dias que, a conselho da
terrivel Ama e com o objectivo de comprar a sombra da Mulher,
a Imperatriz passa na miseravel tinturaria, assinalam com rigor a
evolucdo da metamorfose, como se se tratasse do programa de uma
qualquer iniciagdo as praticas da humanidade. Num processo em
gerundio, a Imperatriz compreende que nao pode, porque nio deve,
comprar a sombra que arruinaria Barak. Em verdade, também ja
nio precisa: a compaixdo que sente pelo destino humilde — dema-
siadamente humano — do pobre tintureiro 26 é a pequena porta

26. Mais ainda que para Jochanaan, foi para Barak que Strauf escreveu a mais
despojada da sua musica. A rudeza, simplicidade e «bondade» da personagem é
sempre apresentada com uma inteligéncia mel6dica admiravel. Destaque-se o final
do I acto e a resignagdo de Barak face a violéncia com que a Mulher o expulsa da
cama e do quarto, ou a austera cantilena do inicio do III acto, quando Barak repete
a sua condi¢do de dedicado esposo, protector e vigilante.
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através da qual a filha de Keikobad acedera ao mundo dos
humanos, a assungéo da sua finitude e da cedéncia perante aqueles
que virdo, como no desfile dos «Nao-Nascidos» que ressurge, aqui
e ali, ao longo da épera.

Compreender e invejar a posi¢do de Barak significa abandonar
a ambicio super-humana da permanéncia e do autotélico e optar
pela mortalidade. E compreender que o novo por-vir sé se cumprira
por uma submissdo e uma resignag¢do (resumidas no «Ich will
nicht!» com que a Imperatriz recusa definitivamente a bebida
dourada que lhe concederia a faculdade procriadora da Mulher).
E compreender — uma compreensio de intensidade dramatica se
atendermos as circunstincias histéricas e existenciais que rode-
aram a escrita do libreto— que o novo supbe a aceitacio do
passado. Numa clara metafora nietzscheana, Barak seria descrito
por Hofmannsthal como sendo «forte como um camelo» (citado
por Chauviré, 1991: 70), forte — acrescentariamos — como o
camelo do simbolismo nietzscheano, aquele que carrega, pesado
e bruto, com o fardo dos velhos valores, aquele que estd ai para
ser ultrapassado pela ligeireza ainda informe do totalmente novo
(uma nova arte, uma nova virtude, uma nova sociedade, tripla
afirmagcdo de uma vontade em auto-posicdo). Nesta constante
referéncia a Nietzsche, resulta significativo o facto de Barak ser a
tnica personagem com nome préprio, todos os outros se quedando
numa espécie de antonomésia nao individualizada, o Imperador, a
Imperatriz, a Ama, a Mulher, silhuetas que simbolizam situagcdes ou
condi¢des mas a quem Hofmannsthal ndo concede uma verdadeira
espessura. A ipseidade, a singularidade estd reservada a mais
altruista e devotada das personagens. Contra Nietzsche, é auténtico
aquele que se renega e se dispoe. Contra Nietzsche, referindo-se a
um gesto literdrio que, paradoxalmente, ndo tera descendéncia,
Hofmannsthal descreveria a sua 6pera como um «Triunfo do
alomatico, alegoria do social» (citado por Chauviré, 1991: 46).
Lancadas umas contra as outras, as personagens do drama devem
fundir-se num pleno entendimento do comum (de novo, o tema da
«Gemeinschaft», literalmente, da «comun-idade», e da perdida
«Austria-Hungria»), i.é, o duplo entendimento do que lhes é comum
(o coro dos filhos «N#o-nascidos») e do que é comum (Barak),
basico, elementar. Nesse sentido, raras vezes uma ideia tera sido tdao
eficientemente materializada como no quarteto que encerra a
6pera. A fusio do divino com o humano, do altivo com o plebeu, do
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cristalino com o bago 27, da mulher com o0 homem, soma-se o fulgor
nao mais repetido da osmose entre os versos de Hofmannsthal e a
mausica de Strauss.

No sacrificio da Imperatriz revia Hofmannsthal o destino
préprio dos poetas (cf. Chauviré, 1991: 55). Conseguir a mais justa
identificacdo entre o poder criativo e a simplicidade do que ¢
humano e habitual era ja o objectivo da Carta de Lord Chandos.
E tal como na Carta tal finalidade se via cumprida ao longo de uma
atencdo demorada sobre o que acontece, também aqui tudo se
inicia nos circunspectos e passivos trés dias de refigio da Impera-
triz na casa de Barak. Deverd entdo supor-se a superagdo da
vontade como condigcdo necessaria de acesso a realidade, i.é, a
mudanca? «A metamorfose é a vida da vida (...)», responde
Hofmannsthal em carta a Strauss datada de Julho de 1911, «quem
quiser viver deve passar além de si préprio e metamorfosear-se:
deve esquecer. E no entanto, toda a dignidade humana est4 igual-
mente ligada a perseveranca do idéntico, a recusa do esquecimento,
a fidelidade. Af se encontra uma das mais insondaveis contradigdes
sobre o abismo da qual foi construida a ideia do ser.» (Um tema
que seria reposto em Helena Egipcia.) O movimento que vai estabe-
lecendo a proximidade entre a Imperatriz e Barak, o seu modelo,
é uma das declinagdes desta ideia fundamental: como é ser-se
simultaneamente o mesmo e um outro, esquecer a identidade salva-
guardando-a, esquecer e ndo esquecer, permanecer e mudar? Por
isso, o grito com que a Imperatriz recusa é também o momento da
mais incondicional rendi¢do. No mesmo passo, a negagéo torna-se
afirmacdo. Ao nio aceitar o roubo da esséncia da Mulher, sabendo
que recusa desse modo a sua prépria posteridade, a Imperatriz
aceita e afirma a sua ancoragem num eterno presente, o qual se
solidifica na efigie cristalizada do Imperador. Mas no preciso

27. Num apurado jogo de referéncias sinestésicas, para reforgar a fractura
entre o mundo dos imperadores e a simplicidade da Tinturaria, Hofmannsthal
associa, aos primeiros, metaforas e imagens solares e transparentes (ndo ha
sombra), e aos segundos, sinais opacos e coloridos. Barak ¢, justamente, um tintu-
reiro e a multiddo de cores que povoa a sua oficina (uma saturagdo devidamente
reflectida pela escrita cromatica de Strauf) é a mais sugestiva imagem do mundo
dos humanos. No III acto, quando o Imperador se eleva do trono onde quase se viu
transformado em estatua de pedra, torna-se claro que foi transposto o limiar que
separava os dois universos: «Quando o coragéo de cristal / se estilhaga com um grito,
/ apressam-se os nio-nascidos / para baixo, como do sol a luz.»



12

NoO BARCO DE TESEU — A SUSPEITA DA TRANSFORMACAO [...] 177

momento em que afirma a sua identidade divina, a Imperatriz
desenha o seu primeiro gesto de humanidade, posto que a reite-
ragdo de si prépria (ndo bebe, ndo muda) significa também uma
resignacdo (ndo ha mudancga, néo ha futuro 28) — jogo perverso da
vontade e bandeira da vitéria de Schopenhauer sobre Nietzsche.
Recusar é préprio dos deuses pelo que aceitar sem condicdes é a
verdadeira marca do humano. A Imperatriz supera assim a hibridez
a meio caminho da sua exclusiva condi¢do. A moral de uma peca
sobre as origens da moral s6 podia ser esta: preferindo permanecer
para que os outros (Barak) guardem a possibilidade de mudar, a
Imperatriz é concedida, finalmente, a mudanga da primeira sombra.

Se a recusa da filosofia de Nietzsche orienta o contetido de
A Mulher sem Sombra, em Ariana em Naxos (1912), é o préprio
veiculo expressivo — a 6pera — que se volve contra as pretensdes
de uma arte dionisfaca. E se o Barroco se tornou o estilo, por
exceléncia, da Austria, o conceito de «teatro dentro do teatro»
que rege o dispositivo cénico desta 6pera é bem a melhor cele-
bracdo desse estilo. No conturbado Prélogo, somos introduzidos
no salio frugalmente mobilado de um grande senhor, onde se
prepara um serdo musical partilhado (ainda nio se sabe bem em
que sequéncia) pela estreia da opera seria Ariana, primeira obra de
um promissor jovem Compositor, e pela apresentagdo de A voliivel
Zerbinetta e os seus Quatro Amantes, opera buffa a cargo de uma
divertida companhia de commedia dell'arte. O nervosismo dos
preparativos transforma-se em histerismo descontrolado quando o
Mordomo anuncia o desejo do «grande senhor» de ver as duas
6peras representadas simultaneamente, e com o explicito aviso de
tudo terminar exactamente a hora prevista, «pois as nove em ponto
comecard o fogo de artificio nos jardins!» No caos da discussido
que se segue, cabe-nos seguir o extraordinirio didlogo entre o
desolado e inexperiente jovem Compositor e a veterana coquetterie
de Zerbinetta. O tema da dificil coexisténcia entre a arte e a vida
sofre uma nova modulacéo, desta vez na arte sublime e autocons-
ciente do Compositor e na sabedoria terra-a-terra de Zerbinetta (o
hino enlevado com que o Compositor, de saida, enaltece a Arte
Musical é interrompido pelo subito assobio de Zerbinetta,
chamando a reunir a sua trupe). Terminado o Prélogo, a épera
seria-buffa que se sucede aprofundara esta fusdo entre o tom

28. Como j& bem o sabia Chrysothemis (ver nota 7).
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sublime do drama de Ariana e as peripécias jocosas dos comedi-
antes. Justapostos, ambos ganham em intensidade pois Hofmanns-
thal conhece bem (heranca de Shakespeare e de Caldéron) os
segredos do contraste dramético: deve-se dizer as coisas sérias
brincando, e brincar sisudamente. Ariana em Naxos funciona bem
como um prodigio de ndo-redundancia.

Com base no confronto entre o caracter sagrado da grande
arte e a sua reducdo a um dispensavel acessoério, ha outros pontos
de interesse. «Ariana», exclama o Compositor, «é o simbolo da
soliddo humana» pelo que deveremos tomé-la como mais uma
prova da insisténcia do poeta no tema do isolamento e da ipseidade.
Ariana subsiste no seu abandono em Naxos como prisioneira de
si prépria e do seu passado, meditando dolorosamente sobre os
maleficios da metamorfose, aqui sintetizada na sua paixdo por
Teseu. Como em Elektra e, posteriormente, em A Mulher sem
Sombra, a mesma imagem granitica sublinha a paragem do tempo:
Ariana ndo acolhe as diversas tentativas de consolo da parte de
Zerbinetta porque «nio [a] quer ouvir — / bela, orgulhosa e imével,
/ como se fosse a estatua do seu préprio monumento.» Entre a efigie
isolada de Ariana e a agitagdo libidinosa dos comediantes que a
rodeiam passa o mesmo abismo que separa a grande Arte do
Compositor e a vivacidade despreocupada de Zerbinetta, aquele
que separava a vinganga de Elektra e a ambig¢éo simples de Chryso-
themis, o orgulho da Mulher e a ambicdo simples de Barak, a
silhueta sem sombra da Imperatriz e ambicdo simples dos
humanos, o presente ameagado por onde deambulam todas estas
personagens e a abertura que os redime, a passagem ou a mudanga,
ao futuro, a posteridade e ao outro.

Em Ariana em Naxos, Hofmannsthal opée duas transforma-
¢des, «conectando o tema da Verwandlung ao do destino» (Chau-
viré, 1991: 42) (ligacdo que que se repetiria em A Helena Egipcia):
h4 a presenga de uma «metamorfose para baixo» no modo como
Zerbinetta acredita transformar-se ao passar de um amante para
outro, de Pagliaccio para Mezzetino, de Cavicchio para Burattino 29,
ou na lembrancga da Circe que transforma os homens em porcos, e
a esperanga de uma «metamorfose para cima», o baldaquim que

29. Nesta espécie de émulo de D.Giovanni, poderiamos ler uma outra personi-
ficacdo do «espirito estético» de Kierkegaard, a dispersao do amante eternamente
insatisfeito.
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desce sobre o palco no final da épera para resgatar Ariana e Baco,
a divinizagio do humano. A verdadeira transformagio faz-se por
uma «recolha» do destino, uma recuperagio e «purificagio» do
passado que se torna a chave para a transformacido que abre o
futuro, a saida da ilha de Naxos. Por isso, distingue Hofmannsthal
Zerbinetta e Arlequim como os «sem destino» 30, aqueles que per-
manecerio num presente auto-satisfeito, quedando-se na aparéncia
de uma transformagio inconsequente.

A verdadeira transformag¢do comega com o desembarque de
Baco em Naxos. Quando se encontram, os «eleitos» exprimem uma
«incomensuravel capacidade de antecipagdo» 31, prevendo ja no
outro a resolugdo do seu destino, o desatar do né que repde o
curso do tempo. No inicio da lenta anagnérise, é a memoria que
emerge como faculdade fundamental. Em certo sentido, Baco e
Ariana «ja se conhecem» 32, «Conhecem-se» porque confundem
— ou pretendem confundir — o outro com o antigo amante —
Circe ou Teseu — e porque adivinham ji a consequéncia da sua
relagdo: a transformacéo de si pelo outro. Como em A Mulher sem
Sombra, é ao tentar evitar a mudanga, receando-a como igual
aquela de onde escaparam, que as duas personagens alcangcam a
metamorfose. Ambos vao falando do «vinho méagico» que o outro
tera para oferecer, e Ariana amedronta-se perante os gestos bruscos
de Baco ou pelo modo como o deus profere os seus (igualmente
amedrontados) versos: «Como consegues a transformagdo? / Com
as maos? Com o teu bastdo? (...) Falaste de uma bebida!» Incons-
cientemente, o receio muda-se em fascinio e quando se interrogam
sobre o processo da mudanga, ja é tarde. Nao ha nada para relatar,
a divindade do deus despertou de novo em Baco e nos seus bragos
acomoda-se a reanimada Ariana. Simultaneamente, porém, Ariana
insiste em recordar e até ao fim vai repetindo uma mesma obses-
sdo: «Que nio se percam as minhas magoas». Nessa insisténcia da
memoria, Hofmannsthal faz assentar a linha de 4gua que separa a
transformagio de Ariana da mudanga de Zerbinetta: Ariana é o
préprio simbolo da anamnese, Ariana Muda porque se lembra. Com

30. In Ad me ipsum, citado por Chauviré, 1991: 43.

31. Hofmannsthal, in Ariadnebrief, citado por Chauviré, 1991: 45.

32. Tal como Sophie e Oktavian ji se conheciam antes de se encontrarem:
«Oktavian Onde estive eu ja e era assim tdo feliz? Sophie Conhego-vos bem, meu
primo! Oktavian Conheceis-me, minha prima? Sophie E verdade, pelo livro onde se
encontram as arvores genealdgicas (...).»
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uma inteligéncia admiréavel, o poeta tece para ela um novo fio,
aquele que liga o passado ao futuro através da mais humana das
faculdades — a memoéria —, o lugar mesmo da transformacao.

A mudanga é (conclusdo elementar mas nio necessariamente
6bvia) sempre relativa. Ela supde a referéncia a algo de outro, o outro
como interlocutor, o outro como interpelador, o outro como vindouro,
o outro como contorno social, o outro como o mesmo no passado
(Ariana e as suas magoas). Nas méaos de Hofmannsthal, a mudancga
volve-se consciéncia da prépria alteridade. Mudar é o outro.

Mudar é o antidoto para a autocracia da vontade.

Se o triunfo da meméria se pode opor 2 defesa nietzscheana da
vontade, faz sentido recordar duas coisas. Em primeiro lugar, que
também Nietzsche planeou um drama que se deveria intitular
Naxos e de que restaram apenas alguns primeiros versos. Conjectu-
rando, podemos imaginar um confronto imaginario entre a soliddo
da Ariana de Nietzsche e a superacgio dessa soliddo (ou a sua vulga-
rizacdo, patente nos versos de Zerbinetta) na 6pera de Hofman-
nsthal. Em segundo lugar, que Baco é o outro nome de Diénisos, o
deus preferido pela Origem da Tragédia. Consolidando a vinganga do
poeta vienense sobre o filésofo alemao, Ariana em Naxos neutraliza
o ferrdo do entusiasmo dionisiaco ao recuperar o deus, devida-
mente quebrado por Circe, como personagem central de uma arte
apolinea. Resta saber — questdo de critica pessoal — se a musica
de Strauss soube corresponder com suficiente moderagido a
sophrosyne pretendida por Hofmannsthal. (Seja como for, diante
desta incomparavel obra-prima, e como na presenga «de um novo
deus que chega até nés caminhando», melhor serd tomar a opgao
de Zerbinetta, e emudecer.)

Derradeiro confronto com o tema, A Helena Egipcia basear-se-
ia, segundo o préprio Hofmannsthal, «naquela espécie de curiosi-
dade» que dedicamos «as figuras mitolégicas assim como aos seres
vivos cuja vida apenas conhecemos em parte». Num pequeno
ensaio 33 escrito e publicado dois meses antes da estreia da 6pera
(1928), Hofmannsthal descreve o pequeno enigma que motivou a
sua «curiosidade»: que se terd passado entre o episédio no qual
Menelau, derrotada Tréia e morto Paris, arrasta Helena para o seu

 33. HOFMANNSTHAL, H., (1928), «The Egyptian Helen» (trad. Hilde Cohn), in
Journal of Aesthetics and Art Criticism, Wisconsin: American Society of Aesthetics,
1956, 205-214.
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navio e para casa, por entre os fumos da batalha e sob a insu-
portavel tensdo do menos auspicioso dos reencontros, € a cena
bucélica do quarto canto da Odisseia, quando o filho de Ulisses
os visita, felizes e hospitaleiros, «belos como deuses», no seu tran-
quilo palacio de Esparta? «Que aconteceu entretanto? O que acon-
teceu a estas duas pessoas, entre aquela noite longinqua e a
confortével situacido na qual Telémaco os encontra? Que tera acon-
tecido para tornar este casamento, de novo, uma pacifica e radiante
unido?» (1928)

Curiosamente, a unica tentativa classica de fornecer uma
explicagdo para a improvavel modificacdo destas personagens
encontrava-se em Helena de Euripides, o autor que, justamente,
Nietzsche detestava como responsavel pela perda do caracter
dionisiaco da arte grega. O interesse de Hofmannsthal por um tema
aparentemente tio banal — a reconcilia¢do conjugal — colocava-o
sob a inspiragdo do mais razodvel, logo banal, diria Nietzsche, dos
dramaturgos gregos. O episédio narrado por Euripides seria
utilizado como guido para o libreto. De regresso a Esparta, o
barco que transporta o casal aporta a ilha egipcia de Pharos.
Menelau, compreensivelmente inquietado, explora a ilha & procura
de uma oraculo que lhe indique «o caminho para casa». E entdo
que, sob o pértico do castelo real, surge o fantasma de uma segunda
«Helena» «ndo aquela que ele deixou para tras no navio, mas uma
outra, e contudo a mesma» (1928). Para confundir ainda mais a ja
aturdida mente de Menelau, «esta» Helena, a Helena Egipcia,
insiste em que a «outra», a insensata e traicoeira Helena de Tréia,
nio passa de um fantasma, a pega nodal do estratagema de Hera
para se vingar de Paris e do seu humilhante «julgamento» 34,
A Pharos transportada por Hermes e ai protegida pelo rei Proteu,
Helena, a «verdadeira Helena», espera agora que Menelau a resgate
do arrebatamento ameacador do recém-coroado rei da ilha.

Como em Ariana em Naxos, o primeiro motivo de fascinio, para
Hofmannsthal, residia no comportamento hesitante e desconfiado
das personagens, neste caso de Menelau, com a subita conscién-
cia de que «por um fantasma derramou o sangue de dezenas de

34. Chamado a decidir sobre qual das trés deusas — Hera, Atena ou Afro-
dite — seria a mais bela, Péris, mal protegido por Hermes, esolheu Afrodite e o
6dio das restantes.
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milhares de gregos, por um fantasma langou fogo a uma grande
cidade, e que, finalmente, regressava a casa com um fantasma»
(1928), a incapacidade de aceitar uma solugao pessoalmente satis-
fatéria, sobretudo no que ela comportaria de mais intoleravel: o
apagamento, como irrelevante, do mais grave episédio da histéria
grega, aquele em que os mais excelentes herdis se tornaram para
sempre visiveis. A alternativa é claramente exposta: o conforto, sem
ressentimento, da nova paz conjugal implica o esquecimento e a
esterilizacio de tudo aquilo que dez anos de guerra significam.
«Confio na intensidade do sofrimento suportado muito mais do que
confio em ti!», é tudo o que Menelau consegue opor a subita reve-
lagdo. Se na peca de Euripides tudo se resolve com uma peripécia
de ilusionista (um mensageiro vem dizer a Menelau que a «Helena»
deixada no navio se havia volatilizado no ar), Hofmannsthal ndo
se contentaria com um desfecho tdo rapido: «toda a histéria [de
Euripides] divide-se em duas partes: um conto de fantasmas e um
idilio, sem que um tenha algo a ver com o outro — nada disto é
muito interessante» (1928). Na sua mio, o episédio iria trans-
formar-se numa fabula complexa sobre a dificil relagdo entre a
memodria e o esquecimento.

Hofmannsthal introduz na trama a personagem da feiticeira
Aithra, principal responsavel pelo desvio do navio até terras
egipcias. Fascinada pelo conflito entre os dois membros do casal
(Menelau preparava o assassinato de Helena), Aithra vai promo-
vendo uma longa série de logros e dissimulagdes, jogando perma-
nentemente com a memoéria dos protagonistas. Depois de, in
extremis, conseguir apartar Menelau da ameagada esposa, admi-
nistra a ambos a pogdo de sumo de l6tus com o condio de obs-
curecer, pouco a pouco, a recordagdo do passado desastroso e
desastrado. Conseguida a desmemorizagdo de Menelau, Aithra parte
para a mencionada histéria da Helena dupla (sub-tema 6bvio da
transformacgéo), apresentando-lhe a esposa como se se tratasse
de uma «nova» Helena, a «verdadeira» Helena, a Helena Egipcia.
Nenhum deles fica realmente convencido. Menelau porque perdeu
a capacidade de distinguir entre a realidade e a sombra, Helena
porque receia permanentemente o recobrar da meméria do marido.
Conseguindo superar nos dois este misto de desconfianga e desejo
de apaziguamento (um regresso ao espirito da ultima cena de
Ariana em Naxos), Aithra convence-os a uma «segunda noite de
nuapcias». Tudo se complica, porém, quando Helena se esquece
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de fornecer Menelau com uma nova dose da poc¢éo de 16tus. Com a
visita de Altair, Principe das Montanhas e de Da-ud, seu filho, o
ciime conduz Menelau a um novo e mortifero ciclo de ilusoes,
confundindo Da-ud (a quem acabara por matar) com o detestado
Paris. Reconhecendo que o esquecimento ndo é solugdo, Helena
acaba por obter o filtro da meméria. Numa cena que evoca em
simetria a cena final de Ariana em1 Naxos, Helena oferece a Menelau
a bebida com que cessara a ilusdo. Menelau aceita-a, acreditando
tratar-se de um veneno mortal. Helena sabe que, ingerindo-a,
Menelau, finalmente, a matara. Ambos esperam morrer. Num
desenlace inesperado, ao retomar consciéncia de tudo o que acon-
teceu e de tudo o que acontece, o heréi de Esparta alcanga a mesma
ciéncia anteriormente concedida a Marie-Thérese, a2 Imperatriz e a
Ariana, a consciéncia da mudanca como condi¢do necessaria da
identidade: «Oh, como pareces préxima, tu 6 inatingfvel, / ambos
em um agora unindo: / Gloriosamente tu! A traidora, / sempre a
mesma, sempre nova! / Para sempre amada! Exclusivamente
préxima! / Como eu te abraco, / como em ti me perco!» Amar
a equivocidade da condi¢io humana deve significar aceitar o
horror e a amabilidade, o passado e o presente, e acreditar numa
mudanca que nunca é plenamente nova embora seja sempre
inesperada.

No ensaio de apresentagio da pega, Hofmannsthal apresentava
Menelau como «a encarnagdo de tudo o que é ocidental», o casa-
mento, a lei, a paternidade, debatendo-se com a inconstancia do
Oriente personificado por Helena, «misteriosa e sedutora, uma
deusa que nio pode ser domada». Na consciéncia planetdria do seu
autor, um dos tltimos cidaddos de um império perdido, um império
entre o Ocidente e o Oriente, a fabula da Helena Egipcia, deveria
dispor-se como mais uma via daquelas que em vdo procuram
encapsular o espirito intangivel e inconstante de uma época: «Pois
a ser alguma coisa, a nossa época é mitica — ndo conheco outra
expressio para uma existéncia que se desdobra diante de tao vastos
horizontes — este estado rodeado de milénios, este influxo de
Oriente e Ocidente sobre o nosso ser, este imenso félego interior,
estas loucas tensdes interiores, este estar aqui e noutro lado, que é
a marca da nossa vida. E impossivel captar tudo isto em didlogos de
classe média. Escrevamos 6peras miticas!» (1928) Foi esta afinal a
solugédo para o desconforto de Lord Chandos.
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4. No barco de Teseu

Conta Plutarco, no final da sua Vida de Teseu, que quando o
heréi de Atenas morreu, os habitantes da cidade confrontaram-se
com a questdo de determinar o que fazer com os seus despojos e,
em particular, o que fazer com o barco do magnifico guerreiro.
Decidiram entdo colocar o navio em exposi¢do permanente, reser-
vando-lhe um espaco piblico na cidade.

A medida que o tempo passava, os velhos materiais iam
cedendo a deterioracgdo, colocando em risco a perenidade do navio.
Optaram entdo os atenienses por substituir as pegas degradadas do
navio por réplicas perfeitas e novas. Assim foi. Ano apés ano, foram
sendo substituidas todas as pegas primitivas, o convés, as velas, os
mastros, o leme, as cordas, até que chegou o dia em que nenhuma
das pecas era ainda a original.

Thomas Hobbes, em De Corpore, acrescenta que alguns ateni-
enses mais previdentes (ou mais preocupados com o auténtico, com
aquilo que deve permanecer) foram recolhendo num armazém, ao
longo dos anos, as pegas velhas que ja ndo serviam o lustro de
estreia do navio restaurado.

Um dia, chegou a Atenas um forasteiro que, entusiasmado
pelos relatos da vida do heréi, quis visitar a suprema reliquia do seu
idolo. Ao saber da histéria da lenta renovagio do navio, o visitante
pediu aos atenienses que o conduzissem até ao «barco de Teseu».

Foi entdo que surgiu a davida: afinal, qual deles era «o barco de
Teseu»? O monumento luminoso que Atenas expunha aos olhos
deslumbrados do mundo, ou os destrogos de pecas desgarradas que
se acumulavam a um canto do armazém? A unidade proposta a
partir de cépias do que ja l4 estava, ou o apagamento progressivo
dos elementos originais? Se a resposta fosse afirmativa para ambos
0s casos, como é que o auténtico barco de Teseu se transformou em
dois? Dois=um? O que vale mais, a unidade aparente do aparente-
mente imutavel (o barco no museu), ou a decomposigdo da unidade
auténtica sob a pressdo do tempo? Como se pode, nesse caso, fixar
o significado de «permanecer», ou de «mudar»? Como é que o
barco do museu permanece como «o» barco de Teseu a partir das
escamas novas que se lhe vao adicionando? Como é que o monte
de destrogos permanece como «o» barco de Teseu, se ja ndo é
obviamente o barco de Teseu?

Depois da partida desanimada do forasteiro, os atenienses
depararam-se, inquietos, com a impossibilidade de uma resposta
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para todas estas questdes e nem Plutarco nem Hobbes relatariam a
sua decisio final.

Desta fabula sobre a identidade 35, retiramos a sugestio da
metamorfose como condi¢cdo da prépria identidade: a recriagdao
do barco contra o tempo ou o abandono do barco no tempo. Pode
ser que a dupla imagem da transformagdo-do-que-permanece se
justifique como remate de um texto sobre a suspeita da trans-
formacdo nas personagens das 6peras de Richard Strauss e Hugo
von Hofmannsthal, tripulantes possiveis da nave de Teseu.

35. Todo o relato de Plutarco sobre a Vida de Teseu funciona como uma notével
reflexdo sobre a identidade. O préprio Shakespeare — autor tao préximo do texto
dramatico de Hofmannsthal — acabaria por invocar vérias vezes o relato e o tema,
nomeadamente em Coriolano — pega sobre a possibilidade da auto-génese humana
—, na violéncia monstruosa do «firme, como se fosse eu 0 meu préprio criador» que
o guerreiro romano langa contra as suplicas de sua mae.






Le Méme comme |'’Autre comme Méme
Sur un iconotexte !
d’Unica Ziirn et Hans Bellmer

HORST BERGMEIER
Universidade do Minho

Etant donné: une feuille et sur la feuille un dessin, le portrait
d’'une femme, une signature, deux mots et une date (fig. 1).

Le dessin au crayon occupe une bande verticale délimitée par
des traits paralleles. Ouverte vers le haut, la bande se trouve déli-
mitée et fermée en bas par un trait horizontal proche de la fin de
la feuille. Lespace compris entre le trait horizontal, la limite de la
feuille et la continuaison imaginaire des traits limitatifs est occupé
par l'écriture, la signature Hans Bellmer 2 droite, les mots fir mich
(pour moi) suivis de la date 1954 a gauche. Un trait au milieu de
la ligne écrite, plus proche de la date que de la signature, divise la
ligne en deux.

Cest au dessus de cette ligne que le propre dessin se léve
comme une stele. Il représente un portrait de femme. En délimitant
la représentation de la portraitée & peu prés au niveau des cuisses,
le portrait sous son aspect formel reste indécis entre les formes
classiques de portrait du pied et du buste. La concision a pourtant
été achevée a travers une diagonale imaginaire qui lie le coin
supérieur gauche au coin inférieur droit. Ces deux endroits res-
sortent dans leur relation symétrique et sont les seuls ou le dessin
est élaboré. Lespace restant dans un ordre planimétrique est com-

1. Le terme a été forgé par Michael Nerlich in «Qu’est-ce qu’'un iconotexte»
Réflexion sur le rapport texte image photographique dans La femme se découvre,
in «Iconotextes», ed. par A. Montadon, Paris 1990, pp. 255-303. Il désigne une
interpénétration de texte et image.
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Figure 1

HORST BERGMEIER

posé par un systéme de
lignes de champs qui
mettent en relation ces
deux endroits ou bien
tiennent 'ensemble. Les-
pace constitué par le
dessin montre la parti-
cularité de se limiter a
deux dimensions. Les ha-
chures verticales du coin
de la téte laissent la téte
libre mais continuent
sur l'épaule et prenent
com-me continuaison le
bras droit qui dans une
cour-be légere conduit
les lignes vers le coin
oppo-sé. Ainsi l'espace
et le corps y inscrit juste
a travers les contours se
trouvent mis au méme
niveau de la feuille sans
distinction de plan. Re-
haussée se trouve la
téte. La ligne verticale
du bras gauche prend
la méme direction. Les
mains se joignent dans
un triangle qui est repris
et superposé a un trian-
gle isocele hachuré qui
remplit le coin. Limpor-
tance du tracé au niveau
de la composition se
trouve soulignée par la
distorsion du bras gau-
che, la combinaison de
I'hachure avec le con-
tour plié vers l'intérieur
du bras, autrement dit,
du dessin pur et abstrait
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avec la représentation peu naturelle du bras. Lespace du corps
habillé reste blanc. Dans le coin inférieur gauche, le vide, ouvert
vers le haut par I'absence de contour, symétrique au coin supérieur
droit, se trouve lié a I'indifférenciation des plans du coin supérieur
gauche. La seule force matérielle qui reste est constituée par les
traits limitatifs, qui entrent ainsi en opposition avec l'ouverture du
dessin vers le haut. De méme, les deux coins inférieurs, triangle
hachuré et triangle vide entrent en opposition. Lespace blanc
majeur du dessin est le centre de la feuille, délimité par les contours
inférieurs des bras et la ligne terminale du vétement au niveau
des épaules.

Ce qui, a premiére vue, se présente comme le portrait d'une
téte naturaliste 2) laissant I'espace restant de la feuille sous forme
d’esquisse, se montre dans la suite comme composition de deux
ensembles élaborés, liés a travers un systéme de lignes de champs.
Une étude plus attentive révele 'importance des espaces au niveau
de la composition, qui, dans la majorité, sont des espaces vides.

La signature sous le triangle hachuré révele l'auteur, Hans
Bellmer, et le met en évidence. Mi caché sous les traits du triangle,
qui dépassent la ligne terminale horizontale, la signature prend une
place de relief. Elle épouse la forme du triangle. Séparée par le
trait du triangle, elle entre aussi dans le dessin comme élément
intégral. Lautographe Fiir mich 1954 complete la ligne vers la
gauche. Mots et date se trouvent au-dessous de l'espace vide,
analysé auparavant. A la division de la ligne écrite, marqué par un
trait et un espace correspond l'opposition des coins inférieurs
du dessin. La souscription entiére, en prenant avec exactitude
la largeur du dessin, est écriture intégrée. Le dessin se base sur
"écriture. '

Les mots ont la forme d'une dédicace. Mais, le dédicataire et
l'auteur sont le méme.

La dédicace est ambigué. Elle peut bien désigner une simple
offerte ainsi qu'une production pour quelqu’un, pas nécessairement
liée a I'offerte. Lidentification de la production par quelqu'un a son
endroit légitime dans la signature 3). Fecit était la formule ancienne.

2. Et effectivement le dessin a, sans jamais étre étudié, servi jusqu’ aujourd’hui
juste comme illustration de la portraité comparable 2 une photo quelconque.

3. Pour la question de la signature en peinture cf. surtout les articles d’André
Chastel et Jean-Claude Lebensztejn in La Revue de I'Art, n.° 26, 1974, numéro

entitrement dédié a la signature; Savy, Nicole, Fonctions de la signature, in
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Lauto-dédicace souligne une appropriation qui est déja pré-
sente dans la fabrication et la légitimation finale par la signature
et elle refuse, ce qui également fait partie de l'acte de signer,
I'expropriation 4.

Le fiir mich pourrait avoir également la fonction d’un autre
paratexte de l'image, celle du titre, ce qui est peu probable vu
I'endroit ot il apparait.

Une étude approfondie du dessin a travers les traits se doit
de considérer également, avec une méme attention, 'autre trait,
le trait autographe.

Le résultat est intéressant et surprenant. Il y a la marque de
deux mains, celle de Bellmer dans la signature et celle de la
portraitée, Unica Ziirn, dans les mots fiir mich 5. Lentrée d'une
deuxiéme main sur la feuille est presque imperceptible.

Ce qui m'a attiré l'attention ce ne sont pas les particularités
des traits autographiques mais celles des relations possibles texte/
texte et texte/image.

La description et l'analyse a suivi jusquici la méthode — a
I'inclusion d’une réflexion de la fonction des paratextes présents sur
la feuille — du «sehendes Sehen» de Max Imdahl 6. La découverte

Diimchen, Sybil und Michael Nerlich (ed.), Texte -Image Bild -Text, Berlin 1990,
pp. 43-53; Vincens-Villepreux,Alice, Ecritures de la peinture,Paris 1994.

4. La liaison incontournable entre appropriation et expropriation dans l'acte
de la signature a été établi par J. Derrida, «Signéponge», in Colloque de Cérisy,
F.Ponge, Paris, 1977, p. 145. En affirmant, « Je m’approprie et exproprie moi-méme
au moment de la signature: contradiction sans réconciliation possible...» l.c.,
Derrida omet la possibilité d'une négation partielle qui desassemble et «ouvre» la
signature. Le fiir mich est une telle négation. Ailleurs Derrida écrit,» Pour fonc-
tionner, c’est-a-dire pour étre lisible, une signature doit avoir une forme répétitrice,
itérative, imitable; elle doit pouvoir se détacher de I'intention présente et singuliere
de sa production» (J. D., Marges de la philosophie, Paris,1972,p. 392). Oui, mais une
intention peut la modifier. Pour une dimension historique de la question de la
signature cf. Fraenkel, Béatice, La signature. Genése d'un signe, Paris, 1992).

5. Lidentification a été faite a 'aide de plusieurs manuscrits des deux auteurs.
C'est l'instabilité de l'écriture de 'un comme de l'autre qui rend difficile la tache de
I'identification de l'écriture. Les raisons sont différentes. Devant les manuscrits de
Bellmer, il faut prendre en considération le changement da au passage de 'allemand
vers une utilisation fréquente du frangais. En plus, le point de départ est I'écriture
gothique. Le changement est assez linéaire. Chez Ziirn, on ne constate ni développe-
ment ni linéarité du a un état de fragilité psychique avec des crises subséquentes.

6. Cf. pour ex. M., Cézanne — Braque — Picasso. Zum Verhdltnis zwischen
Bildautonomie und Gegenstandssehen, in Wallraff-Richartz-Jahrbuch 36, 1974,
pp- 325-365.
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de l'intervention de la portraitée exige une extension méthodique, si
I'on n’est pas prét a se contenter avec l'illustration de la relation
générale et formelle entre l'artiste, le modele et le portrait.

La trace autographique conduit vers un détour, qui fait entrer
le substrat historique Unica Ziirn.

Unica Ziirn 7 est née en 1916 sous le nom de Mona Berta Unica
Ruth Ziirn, Ruth étant le prénom usuel. En 1933, elle trouve un
emploi comme secrétaire auprés de la UFA, l'entreprise d’état de
I'industrie cinématographique allemande. En 1936, elle est promue
dramaturge de films publicitaires, ayant la tache d’écrire des textes
selon la ligne de la partie. Ziirn se marie, en 1942, avec Erich
Laupenmiihlen, directeur de Leitz. L'union, dont sortent deux
enfants, durera jusqu’'en 1949. Due a I'absence de ressources finan-
cieres de la meére, les enfants sont confiés a la garde du peére, en
1950. Ruth Laupenmiihlen reprend le contact avec les cercles
d’artistes, qu’elle avait déja établi en 1936, lors de son travail
pour la UFA.

Pour gagner sa vie, elle écrit des piéces radiophoniques et des
petits contes sous le nom de Unica Ziirn, qui seront publiés dans les
suppléments du dimanche des journaux berlinois. Un premier
conte avait déja été publié en 1935 dans un journal de province.

Mia Lederer, amie étroite de Ruth Laupenmiihlen depuis 1946,
selon son propre témoignage 8 n'a jamais su voir l'écrivain Unica
Ziirn dans son ami intime Ruth Laupenmiihlen. En particulier, elle
affirme, que pour son amie, écrire était surtout un moyen de
subvenir a ses besoins et qu’ elle ne se sentait pas comme écrivain.

Unica Ziirn et Hans Bellmer se sont rencontrés a la fin de
‘été de I'année 1953 lors d'un vernissage a Berlin. L'établissement
d’'une relation étroite entre les deux améne Ziirn a s’établir subi-
tement chez Bellmer a Paris.

La majorité des informations sur la vie d'Unica Zirn et de
sa relation avec Bellmer parvient des écrits de Ziirn de 1965-1967
(Der Mann im Jasmin) et surtout de ceux autour de 1970 (cahier
«Crécy» 9, Die Begegnung mit Hans Bellmer). Ces textes ont un carac-

7. Pour des dates biographiques plus compleétes, voir Scholl, Sabine, Fehler
Fallen Kunst, Zur Wahmehmung und Re/Produktion bei Unica Ziirn, Ffm. 1990,
pp. 56-62.

8. Cité dans Ziirn, Unica. Gesamtausgabe in 5 Binden. Hg. Giinter Bose
und Erich Brinkmann, Berlin 1987 ff, ici vol. 5, p. 241f.

9. La désignation du manuscrit parvient de la marque du fabricant.
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tére mi-autobiographique 10 et s’approchent, surtout dans le cas
du Mann im Jasmin, du genre instauré par Nadja d’André Breton.
La différence essentielle repose sur la construction ou méme
déconstruction du moi dans les textes d’'Unica Ziirn. Notons le
sous-titre du Mann im Jasmin: Eindriicke einer Geisteskrankheit
(Impressions d'une maladie mentale), qui renvoi au substrat vécu
du texte comme condition de production. Impressions d'une malade
mentale est le sous-titre dans I'édition francaise !1. Cette édition
change le sujet et reconstruit dans la malade mentale un sujet en
entrant ainsi en opposition avec le texte méme, dont la stratégie
consiste exactement dans une dissémination du moi. Le sujet, la
maladie mentale, laisse des impressions. Ces impressions sont
texte 12, A la présence invocatrice des noms dans le texte (a partir
des initiales H. M.) contraste 'absence invocatrice du moi dans
I'anonymat de la troisieme personne Elle, et méme dans la I'auto-
négation nichts (rien). La seule définition est celle comme attribut
de I'Autre, Frau von Hans Bellmer.

La disparition du nom s’inscrit dans une logique de production
littéraire ainsi que de l'auto-définition 13 d’Unica Ziirn. Dans les
livres de son adolescence, elle écrit son nom usuel Ruth Ziirn,
qu’elle étend par la suite vers Ruth-Unica Ziirn. Apres reste 1'abré-
viation U. Ziirn. Les textes dans les journaux sont signés Unica
Ziirn. Lenfance et le mariage sont marqués par Ruth, la vie soli-
taire par Unica, I'unique. Plus tard, la signature va se réduire aux
initiales U.Z..

Unica Ziirn désigne le texte. Par conséquent Der Mann im
Jasmin. Eindriicke einer Geisteskrankheit affiche ce nom. Clest la
disparition du moi dans le texte, 'absence donc dans le texte d'une
auto-référence particuliere a la désignation générale du texte, Unica

10. La notion de l'amalgame, utilisée par Bellmer pour sa production (cf.
Gendolla, Peter, Anatomien der Puppe. Heidelberg 1992, ici p. 229), une nouvelle
combinaison du monde extérieur avec le monde intérieur, ainsi encore inexistant,
s’appréterait aussi a la caractérisation de ces textes.

11. I s’agit ici de la premiére parution du texte, bien avant une édition
allemande, dans la traduction de Ruth Henry, ami d’Unica Ziirn, et de Robert
Valengay.

12. Notons au passage, que ’'homonymie en francais de l'allemand Eindruck
et Druck évoque plus encore que le sous-titre en allemand la polysémie du fameux
titre de Roussel Impressions d’Afrique.

13. Je suis ici Scholl, op. cit. p. 178f.
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Ziirn, 'absence du pacte autobiographique 14, qui instaure le texte
pour soi.

Elément essentiel du texte, rappelons l'auto-définition de
I'énonciateur 15 comme femme de Hans Bellmer, est I’Autre, Bellmer,
présent dans le texte comme der Freund (I’ami). Celui-ci gagne un
contour dans le cahier Crécy. Le texte conduit a la description de
la rencontre de Ziirn et Bellmer, en 1953, a travers un souvenir
idyllique de 9 lignes de leur vie commune. Le souvenir, aprés une
page, se trouve interrompu par l'ouverture d’'une parenthése, qui ne
terminera pas. Entre dans le texte 'état apathique de l'auteur, I'état
précaire de santé de Bellmer et, en général, la situation navrante
des deux artistes. La suite est constituée d'un mélange de souvenirs,
descriptions et aboutit dans un journal intime.

Die Begegnung mit Hans Bellmer (Le rencontre avec Hans
Bellmer) reprend le projet commencé dans le cahier Crécy. Le texte
est écrit a la troisiéme personne comme Der Mann im Jasmin.
Le texte constitue une interdépendance entre Elle et Bellmer. LElle
du texte est entierement dépendante de Bellmer comme récipro-
quement Bellmer est une fonction d’Elle. La relation, rencontre, n’est
pas exclusivement constituée au niveau des énoncés mais égale-
ment dans la facture du texte, ou elle prend corps, ce qui a des
répercussions sur les énoncés dans leur caractére référentiel au
niveau du vécu.

Par conséquent, l'utilisation du texte pour la reconstruction
de la relation Ziirn — Bellmer doit prendre en considération la
dépendance des énoncés du texte dans sa spécificité:

«In einer Zeit des Hungers und trotzdem fieberhafter Arbeit an
ihren schlecht von den Zeitungen bezahlten Kurzgeschichten,
beginnt sie zum ersten Mal in Berlin zu malen.» 16 (5, 108)

14. Cf. Lejeune, Philippe, Le pacte autobiographique, Paris, 1975, ch. 1.

15. Je choisis ce terme formel parce que, comme montre I'analyse ci-dessus, le
terme narrateur pour le texte en question perd son sens. La configuration décrite
chez Lejeune ici n'est plus valable. «Lidentité se définie a partir de trois termes:
auteur, narrateur et personnage. Narrateur et personnage sont les figures auxquelles
renvoient, a l'intérieur du texte, le sujet de I'énonciation et le sujet de I'énoncé;
l'auteur, représenté a la lisiere du texte par son nom, est alors le référent
auquel renvoie, de par le pacte autobiographique, le sujet de 'énonciation.» Lejeune,
op. cit., p. 35.

16. Pendant la famine et malgré un travail fiévreux a ses contes mal-payés par
les journeaux, elle commence, pour la premiére fois, & peindre a Berlin.
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Ainsi commence le texte: la faim, le travail d’écrire pour gagner
de l'argent et malgré tout un début a la peinture. La finalité de la
phrase, peindre, lie I'auteur 2 I’ Autre, Bellmer, a travers l'exercice
des arts plastiques et situe, en méme temps, l'écriture dans un
monde de nécessités, dont I'acte de peindre, comme le montre la
suite, est radicalement séparé:

«Sie ist erlost. Endlich eine andere Beschiftigung, Die sie
von dem notwendigen Zwang zu schreiben, um etwa 150 Mark im
Monat zu verdienen, erlést. Malen.» (5, 109) 17

Peindre marque l'espace de la liberté, mais en quoi l'acte de
peindre délivre 'auteur de la contrainte nécessaire d'écrire, pour
gagner environ 150 marks par mois? Le manque flagrant de logique
dévoile une intention cachée. Mis en rapport a travers le déno-
minateur commun de l'art plastique, peindre et Bellmer se lient
dans un fondu enchainé et l'identification crée prospectivement un
espace de liberté qui absorbe l'auteur dans l'identification avec
Bellmer. Avant que le texte réalise cette identification a travers une
photo, il fait entrer la production d'un autoportrait.

La seule aquarelle décrite parmi les hastig und unsauber hinge-
schmierte(n) Bilder 18 (5, 109), est une feuille, qu'elle désigne als
ihr Selbstportrait (...): ein grazidses Tier mit langen Haaren, langen
Ohren und einem langen Hals 19 (5, 109). Les visages prennent
une importance énorme pour Ziirn. Depuis toujours obsédée par
les visages, elle dessin des visages 2. Et cet autoportrait sera la
premiére aquarelle vendue. La vente suppose estimation. Méme si
la nécessité matérielle est présente, la scéne de la vente est congue
de facon a la démarquer de la contrainte nécessaire d'écrire pour
vendre.

La mise en scéne de l'entrée dans I'espace publique, en effigie
comme sous forme d’auteur, maintenant d’images, prélude la
rencontre avec Bellmer.

17. Elle est délivrée. Finalement une autre occupation, qui la délivre de la
contrainte nécessaire d’écrire, pour gagner autour de 150 marks par mois. Peindre.

18. Barbouillés en hate et d'une facon impropre.

19. Comme son auto-portrait (...): un animal gracieux aux cheveux longs, aux
oreilles longs et avec long cou.

20. Ziirn, Unica, L'Homme-Jasmin. Impressions d'une malade mentale, Paris
1971, p. 111.
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«Stolz geht sie zu einer Vernissage — Die Ausstellung ihrer
Freundin Anneliese Kuhk in einem franzésischen Restaurant am
Kurfiirstendamm. Die Besessenheit von einem bestimmten Gesicht
begleitet sie seit Tagen- siehe I'homme Jasmin. Plétzlich sieht sie sich
einer grossen Ahnlichkeit mit diesem Gesicht gegeniiber, Die aber nur
eingebildet ist: das Gesicht Bellmer. Er sitzt mit Springer an einem
Tisch und fragt ihn, wer sie ist.» 2! (5, 109)

La premiere apparence de Bellmer est celle d'un visage.
Ce visage est lié d’avance a l'auteur a travers la Besessenheit
von einem bestimmten Gesicht. Je cite le texte référencé 22.

«En 1953, Berlin, elle est allée voir trois fois le méme film pour
s'enivrer d'un certain visage qui n’a absolument rien a voir avec
celui de LHomme-Jasmin.

Elle s'identifie si completement a ce visage masculin qu'un
jour on lui dit brusquement: Tu lui ressembles.

Quelques jours plus tard, elle fait la rencontre d'un homme
et retrouve dans son visage les traits de celui qu'elle a vu dans
le film et dont elle a pris la ressemblance. Elle entend, avec
surprise, quelqu’'un prononcer ces paroles: Cet homme ressemble
a X. dans le film.

Cette affirmation et la proposition que lui a faite ’'homme
qu'elle a rencontré la poussent a prendre la décision de quitter
Berlin. A Paris elle rencontre 'Homme-Jasmin» 23.

Lidentification au visage est dédoublée dans l'acte:

«Sie schneidet sich die Haare, um dem Gesicht noch mehr zu
gleichen und iibt seinen feinen, sehnsiichtigen Ausdruck vor ihrem
Spiegel. Sie legt das Portraitphoto auf ihr Kopfkissen, nahe ihren
Lippen und schlift in verliebten Traumen ein.» (5, 109) 24

21. Fiere, elle se dirige vers un vernissage — Lexposition de son amie Anne-
liese Kuhk dans un restaurant sur le Kurfiirstendamm. Lobsession pour un certain
visage l'accompagne depuis des jours — voire l'homme Jasmin. Soudain, elle se voit
confrontée a I'image de ce visage qui lui était déja familier mais cette ressemblance
n'était que fiction: Le visage Bellmer: Il est assis a la table avec Springer et il lui
demande, qui elle est.

22. Comme Begegnung mit Hans Bellmer se réfere a la traduction, a I'oeuvre a
paraitre a 'époque, je suis l'indication et je me réfere a ce texte.

23. Ziirn, Unica, LHomme-Jasmin. Impressions d'une malade mentale, Paris
1971, p. 19.

24. Elle se coupe les cheveux pour ressembler encore plus au visage et pratique
son expression fine et gorgée de désir devant son miroir. Elle pose la photoportrait
sur son oreiller, proche de ses lévres et s’endort dans des réves amoureus.
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Les stratégies d'identification et d’assimilation sont présentes
au niveau de la structure du texte comme dans les énoncés.

La ressemblance entre elle et le substrat matériel constant du
travail de Bellmer, la poupée, au niveau de la téte, entre indirecte-
ment dans le texte a travers la perception d'un troisieme:

«...sie bekommen Besuch — Bona und André Mandiargues —
alte Freunde von Hans. André deutet auf das Puppenbild, das
tiber der Tiir héngt und sagt, dass das Gesicht der Puppe dem ihren
gleicht und fiigt, als Dichter, dieser Feststellung den romantischen
Gedanken hinzu, dass Hans den Kopf der Puppe wie in Vorraussicht
auf die spitere Begegnung mit Unica modelliert und geschnitzt
hat.» (5, 146) 25

Le texte évite le nom Unica. Son apparence, dans ce contexte,
marque une objectivation 26. La présence du pronom au lieu du
nom en dem ihren met encore en évidence le nom dans Begegnung
mit Unica en décontextualisant I'expression. Elle se trouve rappro-
chée a l'expression analogue qui sert de titre, Die Begegnung mit
Hans Bellmer.

Le triangle, Bellmer, Unica, Poupée, trouve sa forme dans
certaines oeuvres de Bellmer qui construisent des configurations
de ces trois éléments (fig. 2 et 3).

Je me suis limité jusqu’ici aux textes mi-autobiographiques en
laissant de c6té la production significative d’anagrammes dans
laquelle Ziirn avait été iniciée dés le commencement de la relation
avec Bellmer. Cette production avait été inaugurée par Bellmer
qui la met en paralléle dans son postface de la premiére publication
sous forme de livre d'Unica Ziirn, Hexentexte. Zehn Zeichnungen
und zehn Anagramm-Texte mit einem Nachwort von Hans Bellmer.
Berlin 1954 (Galerie Springer), un livre qui contient dix
anagrammes et dix dessins de lauteur, la postface de Bellmer

25. ... ils recoivent des visites — Bona et André Mandiargues — des anciens
amis de Hans. André indique I'image de la poupée, pendue sur la porte et dit, que le
visage de la poupée ressemble au sien et ajoute, en tant que poete, I'idée romantique
que Hans a modelé et sculpté la téte de la poupée, comme en prévoyant la rencontre
postérieure avec Unica.

26. Cf. l'utilisation analogue p. 130: Pagel dichtet frohlich einen kleinen Vers:
Hochverehrtes Publikum, hier Bellmer — unser Unikum. und in der schwarzen Tunika
— es ist Unica. (Pagel compose gaiement ce petit vers: Mon adorable publique, ici
Bellmer — notre unique. et dans la tunique noire — c’est Unica.)
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référée et pour l'édition en téte un dessin de Bellmer pour chaque
exemplaire, avec son propre alphabet du corps 7. Le titre du livre se
réfere au texte, le sous-titre, en renvoyant les anagrammes a la
deuxiéme position, change l'accent vers les dessins. La liberté
de l'espace du dessin 28, en conjoint avec I'endroit de publication,
une galerie d’art, donne l'espace aux textes. A la différence des
textes antérieurs d'Unica Ziirn, les anagrammes dans leur concen-
tration sur la langue font disparaitre 'auteur. Lauteur, que Ziirn
avait encore essayé d'établir dans Katrin. Die Geschichte einer
kleinen Schriftstellerin. Ein Jugendbuch, (Katrin. Lhistoire d'un
petit écrivain. Un livre pour la jeunesse), peu aprés la rencontre -
avec Bellmer, 2 'automne 1953 29. La postface annoncée sur la
couverture de Hexentexte se réveéle comme une théorie de I'ana-
gramme 2 partir du propre travail dans le médium de l'art plastique
sur le corps humain par l'auteur de la postface. Déja I'espace, défini
par le dessin, est Bellmer. Labsence du nom d’auteur Unica Ziirn
dans la postface termine l'inclusion d'Unica Ziirn en Bellmer. Les
dessins originaux par Bellmer ne font qu'affirmer cette relation .

Hexentexte et le portrait sont de la méme époque. Les corres-
pondances structurelles sont flagrantes.

Les contours du moi de l'iconotexte ont été établis ci-dessus a
travers une réflexion des textes d’'Unica Ziirn a partir des questions
soulevées dans et par l'iconotexte.

Le probléme central est celui d'une autodétermination et
(auto)instauration. La position centrale de I'Autre a été mise en
évidence. La perte définitve du moi impliqué dans I'aliénation vers
I'Autre est annulée ou mieux supprimée (aufgehoben dans son sens
Hégélien) dans I élaboration d’'un texte, Unica Ziirn.

L’analyse formelle a mis en évidence l'appropriation du sujet a
travers et dans le portrait par son auteur. La comparaison avec un

27. Cf. pour cette relation Weigel, Sigrid, Hans Bellmer Unica Ziirn. Jungge-
sellenmaschinen und die Magie des Imaginiren, in Inge et Sigrid Weigel (ed.)
Weiblichkeit und Avantgarde, Argument Sonderbuch AS 144, Berlin, Hamburg 1987,
pp. 187-230.

28. f. ci dessus.

29. Le texte, apparamment oublié, na été publié que posthume dans le volume
3, pp. 67-210 de la Gesamtausgabe.

30. L analyse montre que la pratique de la Gesamtausgabe, de juste présenter
les dix anagrammes en omettant les dessins comme la postface de Bellmer, se
méprend grievement sur 'oeuvre d’ Unica Ziirn en général.
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dessin de 1965, qui utilise plus explicitement la méthode de décom-
position basée sur l'alphabet du corps de Bellmer pour la relation
du sujet Bellmer-Ziirn permet une reconnaissance brusque dans le
portrait de 1954 (fig. 4).

La superposition de téte et sexe et le positionnement de l'auto-
portrait partiel concentré sur le regard dans ce dessin font recon-
naitre le triangle rehaussé qui se fond a la signature dans le dessin
de 1954 comme le sexe de la femme. Ainsi s’explique au niveau
iconographique, la distorsion du bras gauche. Le dessin, une fois
limité 2 gauche et a droite pour accentuer la verticale, reduit les
possibilités pour la représentation du bras gauche. Son point de
mire est le triangle ot la main doit s'unir & l'autre main formant
ainsi un deuxiéme triangle et une concentration des lignes de
champs dirigée vers le triangle. La ligne courbée du bras gauche
construit en méme temps la silhouette du corps feminin et
provoque un mouvement du corps dans le sens opposé de la direc-
tion de la téte. Une fois de plus, une distorsion se fait remarquer,
cette fois du corps entier. Lendroit qui détermine la représentation
entiére est le triangle.

Le moi se positionne sous I'espace vide qui reste indéfini entre
une continuation du dessin du corps et le blanc de la feuille. Elle
prend la place ainsi définitivement opposée a la signature a laquelle
elle oppose son intention d’appropriation, pour moi. Mais moi ainsi
que pour moi n'existent que dans l'icéne qu'ils ont transformé en
iconotexte 31. De la perspective du pour moi,l'ensemble qui part
d’un portrait se transforme en autoportrait iconotextuel d'une
structure analogue 2 la structure des textes mi-autobiographiques.

Lintervention concerne un ensemble constitué par peu d’élé-
ments. Lintervention méme se borne a l'introduction d'une relation
supplémentaire et une désignation, qui dédouble le portrait.

Fonction de signature prend l'auto-graphe comme auto-réfé-
rence a I'Autre, supprimant ainsi la signature Hans Bellmer dans
l'autographe sans nom. Le nom est constitué par le nouvel
ensemble, 'amalgame, analogue a la construction des textes mi-’
autobiographiques Unica Ziirn.

31. La structure purement formelle est donc celle des Hexentexte mais
renversée.
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Innovation and Extravagance:
Wilde, Beardsley and the Tragedy Salome

ORLANDA MARINA CORREIA

Oscar Wilde and Aubrey Beardsley were two foremost figures
of the Eighteen Nineties. One a witty, successful playwright,
novelist, essayist and poet, the other a billiant caricaturist-and
poet and prose-writer, though a minor one-together they produced
a major work of the age, the tragedy Salome.

They both had tragic lives. At the height of his career, Wilde was
accused of homosexuality, tried and found guilty. He was sentenced
to two years’ hard labour and, when released, he was a broken man.
Beardsley knew that he was doomed from an early age; he suffered
from tuberculosis and hid his despair under a mask of debauchery,
working excessively, which probably accelerated his death. They
left such a deep imprint on the Nineties that, besides being known
as The Yellow Nineties, these wereabes known as The Age of Wilde
and The Age of Beardsley.

Yeats writes about Wilde in Autobiographies:

My first meeting with Oscar Wilde was an astonishment. I never
before heard a man talking with perfect sentences, as if he had
written them all overnight with labour and yet all spontaneous.
(Yeats, 1976: 130)

Wilde’s biographer Richard Ellmann writes about him:

Oscar Wilde: we have only to hear the name to anticipate that
what will be quoted as his will surprise and delight us. Among
the writers identified with the 1890s Wilde is the only one whom
everybody still reads. The various labels that have been applied to
the age — Aestheticism, Decadence, the Beardsley period — ought
not to conceal the fact that our first association is with Wilde,
refulgent, majestic, ready to fall. (Ellmann, 1988: xiii)
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From 1871 to 1874 Wilde was an undergraduate at Trinity
College Dublin, where he had the Reverend John Pentland Mahaffy
as a tutor. He was certainly influenced by Mahaffy in his love for the
Classics and the art of conversation. In 1874, Wilde was offered a
Demyship for St Magdalens College, Oxford, where he stayed
until 1878, when he took a First in Greats, i.e., in Classics. In the
meantime, he travelled with Mahaffy in Italy in 1875, where he
first had the opportunity to set eyes on the Classical Beauty he had
read about.

One of the dons Wilde came to know at Oxford was Walter
Pater. Pater’s Renaissance (1873) had a decisive influence on him.
Pater’s version of the «art for art’s sake» rubric was, indeed, to
shape Wilde’s rhythmic and sometimes «purple» prose. Chamberlin
writes on this period of Wilde’s art and life, when he was, so to say,
a priest of Aestheticism:

Wilde’s instincts during these years were inclined to an indivi-
dualism which combined the roles of priest, poet and prophet in
one compulsive pose. He was priest of a new religion, worshipping
beauty (and therefore truth); was most highly prized and the
doctrines of aesthetic royalism were vigorously proclaimed and he
was prophet of a new order, whose rituals were conspicuously
defiant. Like all prophets, he was the object of a great deal of
scorn. His self-conscious posturing became a part of his nature and
was reinforced by his belief in the aesthetic value of artifice and
what one might call creative deceit. (Chamberlin, 1977: 30)

Pater, and also Ruskin, were not the only lasting influences
on Wilde. Another lasting influence, first publicly shown in The
Irish Monthly of July 1877, was that of Keats. Wilde admired — and
followed — Keats's «acceptance of intensity and artifice as condi-
tions of imaginative assent», his «perception of the union of beauty
and truth as elements of style, and the union of joy and sorrow as
functions of the subject matter art» (Ibid: 23), which was misun-
derstood in his time. He also believed that it is in Keats that «one
discerns the beginning of the artistic renaissance in England», for
Keats was «the pure and serene artist, the forerunner of the
Pre-Raphaelite school» (Ibid.).

The tragedy Salome, originally written in French by Wilde in
February 1892, was translated into English by Lord Alfred Douglas,
and published in London by Elkin Mathews and John Lane, and, in
New York, by Copeland and Day in 1894. Aubrey Beardsley got a
commission to illustrate this English translation of Wilde’s tragedy.
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I had in his [Beardsley’s] presence a greater sense of power than
has come to me in any man of any age. I cannot imagine to myself
the profession in which he could not have made himself a foremost
manv». (Yeats, 1959: 92)

Yeats wrote this in the first draught of The Autobiography.
His opinion is, to a certain extent, in agreement with what
Beardsley thought of himself from a tender age. Under his mother’s
guidance, his talent for music and literature manifested itself in
early childhood; his greatest talent, the talent for drawing, however,
was to be revealed later. At four, Beardsley already seemed to have
a premonition that he would be famous one day. After a service
at Westminster Abbey, which he attended with his mother, the
four-year-old child, clearly impressed with the memorials he had
just seen, asked her whether he was likely to have «a bust» or «a
stained glass window after he died», and added: ‘For I may be a
great man one day!» (Weintraub, 1967: 3)

Beardsley also had, from early youth, a premonition of death.
He showed the first symptoms of tuberculosis when he was seven;
at seventeen, he had the first of the lung haemorrhages that were
to torture him all through his brief life. His illness gave him an urge
to live fast; from the age of twenty to the age of twenty-five he
worked unrelentingly; this certainly accelerated his death. When he
died, he had already accomplished enough work to fulfil his poten-
tialities as an artist. Beardsley was a fighter to the end. He fought
all his life, not against lack of recognition, because he became
famous, but against illness, the opinion of critics and the false
morality of Victorian society, which accepted the surreptitious
circulation of pornographic magazines, while it regarded as scan-
dalous the publication of Beardsley’s drawings.

On July 12 1891 Beardsley made the acquaintance of the Pre-
Raphaelite painter Edward Burne-Jones. Beardsley had with him
his portfolio, which the painter admired and praised. He also
advised the young artist to take evening lessons with Fred Brown,
at the Westminster School of Art. This was the only formal artistic
education that Beardsley received in his life.

Beardsley’s drawings show, after his meeting with Burne-Jones,
an indebtedness to Pre-Raphaelitism. The young artist, however,
was aware that his sympathies did not lie with the Pre-Raphaelites;
he also knew that he would create his own style, which would also
allow him to express himself more freely.
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In the summer of 1892, Beardsley paid his first visit to Paris.
He had already developed his «new style and method of work»,
founded in Japanese art, but «quite original in the main»
(Beardsley, 1970:21). He described this new style to his former
fellow-student G. F. Scotson-Clarke as «something suggestive of
Japan, but not really japonesque», the subjects being «quite mad
and a little indecent» (Ibid). This «<new world of (his) creation»
consisted of «strange hermaphrodite creatures wandering about in
Pierrot costumes or modern dress» (Ibid). Beardsley had, since the
first days of his theatricals with his sister Mabel, identified himself
with Pierrot, a character from the «Commedia dell’Arte», whom he
saw as one of the types of our century, of the moment in which we
live, or the moment ... out of which we are just passing. Arthur
Symons sums up Beardsley as being, »more than any Parisian the
‘Pierrot gamin’ in the pose which helped him to reveal himself».
Like Pierrot, Beardsley «felt himself to be sickening with a fever, or
else perilously convalescent» (Symons, 1905: 34). Like Pierrot, he
becomes «learned, perverse, intellectuating his pleasures, brutal-
ising his intellect» (Ibid).

Edmund Gosse’s contention, transcribed by Yeats (Yeats, 1959:
90), that Beardsley had «no connection whatever with Wilde's»
form of vice «is reinforced by R. A. Walker, who says that «Beards-
ley’s appetites were never called in question as being other than
normal» (Walker, 1978: 14). Beardsley himself, however, delighted
in puzzling his contemporaries !. His drawings are permeated
with androgynous entities.

In Victorian pornography, the domineering males are always
fully dressed in opposition to the dominated naked women, Beards-
ley's nude androgynous characters remove gender differences.
Linda Zatlin refers to these aspects:

The clothes worn by Beardsley’s men locate them, as players of
the game of sexual politics, while the nudity of androgynous places
them in an idealistic world where such games do not exist, or at least
are not played in earnest. The contrast between the two provides
unambiguous criticism of the real Victorian world. (Zatlin, 1990: 8)

1. Beardsley himself made the following remark in a letter to Leonard
Smithers postmarked 2 July 1896 about some news in The Morning Post giving as
author «a Mrs Beardsley:»You see how widely spread is the doubt as to my sex
(Beardsley, 1976:146).»
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Yeats’s passage on Beardsley’s explanation of his own inspira-
tion is an example of his mythmaking in Autobiographies: «I make
a blot upon the paper ... and I begin to shove the ink about and
something comes» (Yeats, 1976: 332).

He writes differently in the first draft :

In Beardsley I found that noble courage that seems to me
at times, whether in man or woman, the greatest of human faculties.
I saw it in all he said and did, in the clear logic of speech an in the
clean swift line of his art 2 (Yeats, 1959: 92).

Beardsley’s opinion of his art is in agreement with Yeats's
account in The Autobiography, but in disagreement with the above
description in «The Tragic Generation». In a letter to A. W. King
dated 25 December 1891, the artist wrote:

How little the importance of outline is understood even by
some of the best painters, . It is the feeling by harmony in line that
sets the old masters at such an advantage to the modern who seem to
think that harmony in colour is the only thing worth attaining.
(Beardsley, 1970: 31)

Linda Dowling says that «self-parody was one of the features of
the «fin de siécle», and that it was best exemplified by Beardsley».
(Dowling, 1987:28). Yeats reiterates this when he decribes Beards-
ley arriving at Fountain Court «with a young woman who belongs
to our publisher’s circle and certainly not to ours» (Yeats, 1976: 329),
a little drunk, «his mind running upon his dismissal from the
Yellow Book, staring at a mirror, muttering: ‘Yes, yes I look like
a Sodomite’, and adding: ‘But no, I am not that’» (Yeats, 19: 330).

In fact, Beardsley was no homosexual. Yeats said about
Mrs Humphrey Ward’s demand that Beardsley be dismissed from
The Savoy: «He was not even a friend of Wilde’s ... he had no sexual
abnormality» (Yeats, 1976: 323). This is reinforced by A. Waters,
who wrote that «Beardsley’s appetites were never called in question
as being other then normal» (R. A. Walker, undated:18).

Beardsley wanted to live, but he wanted life in order to accom-
plish his genius as a draughtsman. His failing health prevented
him from developing his gift for music; and he had no time to fulfil
his literary abilities. John Lane, the publisher of The Yellow Book,
of which Beardsley was Art Editor, asserts that the artist’s «most

2. My italics.
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intimate friends have averred that if his master genius had been
turned seriously towards the world of letters, his success would
have been as undoubted there as it was in the world of art»
(Beardsley, 1904: Publisher’s Note). Yeats believes that Beardsley’s
Under the Hill, a «Rabelaisian Fragment», promised «a literary
genius as great maybe as his artistic genius» (Yeats, 1976: 323).
Beardsley’s biographer, Stanley Weintraub, shares Yeats's view,
and describes «the combination of picture and prose in ‘Under the
Hill' as one of the greatest creative achievements of the period»
(Weintraub, 1967:161).

Beardsley met the American Henry Harland towards the end
of 1893. Harland was thinking of editing a periodical which would
embody the spirit of the age. The Yellow Book owed its appearance
to this meeting, and the first issue was published by Elkin Mathews
and John Lane in April 1894. Beardsley’s controversial, utterly
modern art was, by now, beginning to show the first signs of
his new style, the typical Beardsley style, which in its attention to
decoration and detail, and in some physical traits of the characters,
i. e., their slanted eyes, was a direct result of th artist’s upbringing
in Brighton. «The art of Aubrey Beardsley», writes R. A. Walker,
«is hors concours and belongs to no age nor period». «His art»,
Walker writes further, «<was new at the time of its making; it is
still new to-day, though more familiar to us. The power of his
pictures lay both in Beardsley’s imagination and his ability as a
draughtsman» (Walker, undated: 9).

The drawings for Salome and The Yellow Book spread Beards-
ley’s influence throughout Europe. Beardsley contributed profusely
to the first four volumes of The Yellow Book. However, his career
as Art Editor of the celebrated periodical came to an abrupt
and unforeseen end in April 1895, with Wilde’s arrest, as «Wilde
was erroneously said to be carrying an issue of The Yellow Book»
(Zatlin, 1990: 7).

Wilde found the inspiration for Salome in the Gospels (St. Mat-
thew, chapter 14, verses 1 -12 and St. Mark, chapter 6, verses 14-28).
Here, Salome is persuaded by her mother Herodias to ask Herod to
give her John the Baptist’s head on a tray 3- Stanley Weintraub says
about Wilde’s literary artistry:

3. In the Gospels, the name «Salome» is not mentioned once. Salome is
merely referred to as «the daughter of Herodias.»
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Wilde had two distinct styles of writing, though he sometimes
mixed them(as in dialogues)with the happiest results. One of these
was the aesthetic or symbolist style, gorgeous and poetic, full of
allusions and reminiscence and jewelled words(the purple patch, as it
is so aptly called); and the other light, worldly, cynical, paradoxical,
full of laughter. In his plays he mostly kept them apart, and on th few
occasions when he does attempt the purple patch in his comedy
dramas the result is failure. . It was grotesque to make drawing-room
characters suddenly talk the speech of Sallambé and the Tentation,
but it was appropriate enough for Salomé. (Weintraub, 1967: 34)

In the tragedy, the Young Syrian, who impersonates the
Romantic lover in ecstatic adoration before his beloved, uses a
jewelled style to depict her, a style which is highly evocative of
Wilde’s tales written in the Eighties, and of The Picture of Dorian
Gray: «She is like a little princess who wears a yellow veil, and
whose feet are of silver» (p. 1); «Never have I seen her so pale. She
is like the shadow of a white rose in a mirror of silver» (p. 3);
«Her little white hands are fluttering like doves that fly to their
dove-cots. They are like white butterflies» (pp. 7-8); «She is like a
little princess whose eyes are eyes of amber» (p. 17).

When Salome hears the voice of Jokanaan, she asks the soldiers
to let her speak to him. There is a gradation in her requests, which
become more insistent and turn into commands: «I would speak to
him», «I desire to speak to him», «I will speak with him», «Bring
forth this prophet» (p. 14).

The soldiers do not obey. Then, Salome seduces the Young
Syrian, whom she seems to notice for the first time. She uses his
name in order to be more persuasive:

Thou wilt do this thing for me, Narraboth, and to-morrow
when I pass in my litter beneath the gateway of the idol-sellers I will
let fall for thee a little flower, a little green flower 4 .

Why this allusion to the green flower? It may, in my opinion, be
an oblique reference to the Page of Herodias, who was enamoured

4. Regenia Gagnier wrote about the symbolism of the green carnation:
«During Wilde’s lifetime and in later criticism, this particular green flower, the green
carnation, has been taken as a symbol of the aesthetic movement. It has been inter-
preted as a symbol of dandyism or decadence, of the triumph of the artificial over
Nature and things called ‘natural’... He (Wilde) knew that the distinctive green
carnation was the emblem worn by homosexuals in Paris». (Gagnier, 1986: 163-4)
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of Narraboth. He acts like the chorus of a Greek tragedy; he
announces doom, and, at the same time, warns the Young Syrian:

Look at the moon. How strange the moon is! She is like a
woman rising from a tomb. She is like a dead woman. One might
fancy she was looking for dead things.

When Narraboth commits suicide, the Page of Herodias is
unable to hide his feelings for him:

He was my brother, and nearer to me than a brother. I gave him
a little box full of perfumes and a ring of agate which he wore always
in his hand. In the evening we were wont to walk by the river...
The sound of his voice was like the sound of the flute. (pp. 26-27)

Narraboth cannot resist Salome’s pleas and brings Iokanaan to
her. She is at first very impressed with him, and then filled with
ardent desire:

It is his eyes above all that are terrible. They are like black holes
burned by torches in a tapestry of Tyre. They are like the black
caverns where the dragons live... They are like black lakes troubled
by fantastic moons... (p. 19)

And further: «He is like an ivory statue. He is like an image
of silver. I am sure he is chaste, as the moon is... I would look closer
at him» (Ibid.).

But Jokanaan rejects her: «Back, daughter of Babylon!Come
not near the chosen of the Lord!» (Ibid.).

However, his antagonism attracts Salome. It titillates her
instincts and makes of him the object of her violent desire, some-
thing that she must possess at all costs: «I am amorous of thy body,
Iokanaan! Thy body is white, like the lilies of the field 5 that the
mower has never mowed... She continues to describe his body in
a passage which is made up of a profusion of synaesthesiae:

Neither the roses of the garden of the Queen of Arabia, nor
the feet of the dawn when they ligh on the leaves, nor the breast
of the moon when she lies on the breast of the sea. There is nothing
in the world so white as thy body.

5. A possible allusion to Christ’s Sermon of the Mount.
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And her impassioned plea: «Suffer me to touch thy body!» (p. 22).

Jokanaan rejects her with violence: «Back, daughter of Baby-
lon! By woman came evil to the world!» (Ibid) 6. «Back, daughter
of Sodom!» (p. 23)

His mouth then becomes the apex of her lust:

It is thy mouth that I desire, Iokanaan. Thy mouth is like a
band of scarlet on a tower of ivory. It is like a pomegranate...
Thy mouth is redder than the feet of those who tread the wine in the
wine-press (p. 23). Suffer me to kiss thy mouth (p. 24). I will kiss thy
mouth, Iokanaan (p. 24).

As she realizes that he will never be hers, Salome finally decides
to dance for Herod, who promised to give her, in return, anything
that she might ask for. Here, Herodias urges her not to dance, but
Salome disobeys her. And when the dance is finished, she demands
her reward: the head of Iokanaan. Herod tries, in vain, to dissuade
her. He promises her jewels and other precious presents; he also
mentions his fear of probable doom because of the bad omens
(the Young Syrian’s blood on the floor, the red moon, «a beating of
wings in the air, a beating of vast wings»).

Salome is an announcement of the emergence of the New
Woman. Though the heroine is a virgin, she is moved by sexual
desire. Neither male discourse nor the force of tradition can stop
her determination to reach her goals.

Beardsley’s illustrations are in accordance with the characters
created by Wilde, and stress their evil qualities. They also point to
the appearance of a new kind of woman, apparently unfeminine,
like Herodias (Fig. 2), who flaunts «her sexuality as if through her
nakedness, enhanced by the wide stomacher and loose drape, she
may rekindle Herod's desire...» (Zatlin, 1990: 87). Zatlin writes further:
«And yet Herodias is not a sexual figure... Her businesslike expres-
sion betrays her lack of enjoyment of this, her only power» (p. 87).

Salome also seems indifferent to male desire. While, in fig. 3,
Herod-who is Wilde’s caricature- gazes at her, her face remains
expressionless, but her slanted eyes are evil, as in fig. 4, «The
Stomach Dance». Only when she looks at Iokanaan does her look
change:at first she manifests interest and curiosity (Fig. 1); then,

6. This is certainly an allusion to Eve.
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in fig. 5, «The Dancer’s Reward», her face reveals the satisfaction
of desire:

The Medusa-like Salome — her black hair, curling like vicious
serpents gives her a devilish appearance- clings to the lifeless head of
Iokanaan, whose unseeing eyes she stares into. Her arched eyebrows
reveal cruelty; there is concupiscence in the open nostrils and the
full lips. She cries out: «J'ai baisé ta bouche, Iokanaan, j'ai baisé ta
bouche» (Correia, 1989: 300).

Fig. 6, «The Climax», shows us Salome floating, in the orgastic
pleasure of finally possessing Iokanaan’s head — and lips.

Beardsley, as said above, did not particularly like Wilde?.
However, it was their joint effort that created a masterpiece that
has greatly contributed to Beardsley’s reknown. Salome, written in
aesthetic prose with an occasional tinge of irony, is a fine example
of the Wildean style at its best; besides, it reveals a woman
— Salome — who is fully aware of her sexuality, and uses her body
to obtain the object of her desire: a woman who is neither the
Victorian «angel of the house» nor «the fallen woman»;a woman
who announces the emergence of the «New Woman», ready to
fight for what she believes is her right.

Beardsley’s genius transposed Wilde’s play from the world of
mere words — beautiful though they might be- to the visual arts:
he made Salome a visually real woman.

7. Beardsley wrote to Robert Ross about the Wilde-Douglas argument
over the translation of Salome:»I had a warm time of it between Lane and Oscar
and Co. For one week the members of telegraph and messenger boys who came to
my door were simply scandalous.» He added that both Wilde and Douglas were
«really very dreadful people» (Beardsley, 1970: 58).
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Perceptions of the Marginal/ised as Fool
in Synge’s The Well of the Saints

MaARriA FILOMENA LOURO

What do they manage to impose on you?
Words! Words which everyone understands
and repeats in his own way. Ah, but in this
way so-called current opinion arise. And
woe betide anyone who is branded by one of
these words that everyone repeats! For
example, ‘madman!

Pirandello, Henry IV

Between the margin and the norm is undoubtedly the best
position to observe madness, both as a social phenomenon and as a
characterology of difference. The concept under scrutiny here is
that of the marginal as fool. The application is a framed sequence
of margins/ marginalities: Irish Literature at the turn of the century
as peripheral literature; Irish Literature as margin of the Empire;
Irish Literature in English as a margin of estrangement and
recognition; the dramatic works of Synge in its first reception,
perceived as marginal to the concept of creation of a Irish National
Literature; the characters in Synge’s plays as marginal, by exclusion
or by choice.

The figure or the outsider will be analysed both in terms of
the fool who holds a precarious place in society and as the observer
of the community, which defines him as external, inferior, and
contaminating. Simultaneously the fool and the outsider will be
observed as new instances of a literary tradition.

In The Well of the Saints (first produced in 1905 by the Abbey
Theatre, Dublin and published in the same year), there is a
movement from the fringe of society where an old blind couple have
been living happily in delusion, to the open roads that promise
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more dreams and another level of reality. This movement occurs
when the couple fails to retain their place as village fools, as it
becomes apparent that they do not share the villager’s eagerness to
earn their bread with hard labour. The movement towards the open
road is not an idyllic elopement as would be proper in comedy;
the couple has no choice but to leave as there is no place for them
in the village, and search on the roads for a life in communion with
Nature, the harsh nurturer. The figure of the social fool or the
outsider is present in all of Synge’s comedies, and even in Deirdre
of the Sorrows. It becomes apparent that Synge sees these charac-
ters as bearers of a different set of values, poetry, and freedom from
social constraint, worship of Nature, sharing some of the nobility of
a beaten race. It also becomes obvious that Irish society does not
share this attitude towards the marginal and outsider as expressed
in Synge’s plays. As they embody the life which for him has all the
appeal and mystique of a fusion and identification with nature, he
endows them with a higher order of cognition, a wider awareness
of the viability of other worlds, other rules, other values which
should command respect. Synge’s contribution in making the
fringes of society visible, was to give them a place and a voice, much
in the same way that Hauptmann had given a place and voice to the
German workers in The Weavers 1.

According To Johnson, the literary fool in Synge’s plays can be
characterised by three main points, the relationship to nature,
irrationality and social status 2.

The fool is closer to the movements and secrets of nature than
other people, his instinctive response comes from the unconscious.
This particular sensitivity is socially marked as irrationality and can
be viewed in two socially opposed ways. Positively this irrationality
can be taken as inspired and visionary, relating to the vision of the
poet or the enigma of the oracle. If viewed negatively, irrationality

1. Gerhart Hauptmann, The Weavers, (1892), in Three Plays, translation and
introduction by Horst Frenz, New York, Frederick Ungar Publishing Co., 1980.
Hauptmann was deeply moved by the plight of the weavers who lost their life’s
subsistence due to the development of the textile industry, and the rise of the
factories. This play takes place in the 1840’s an equally tragic period for the peasants
in Ireland.

2. Toni O’Brian Johnson, Synge, the Medieval and the Grotesque, Irish Literary
Studies, n. 11, Gerrards Cross, Collin Smythe, 1982, chapter on Folly, p. 118.
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can be considered as madness. To all intents and purposes, the fool
remains an outsider, relegated to the fringes of the community or
kept carefully at bay.

In The Shadow of the Glen, the characters that embody the folly
of the outsider are the Tramp and Nora, who oppose the worldly
wisdom of Dan Burke and Michael Dara, choosing instead a life in
community with nature. Although the Tramp knows the roads, the
glens and hills more closely than the others, he is aware that his
life involves serious risks. Patch Darcy, the shepherd who knew
his sheep and all the ways and secrets of the hills, was a strong,
able man but the solitude and the gloomy climate and desolate
landscape of Wicklow drove him into madness, and to his frightful
end, to being eaten by crows. Throughout the play the references to
Patch create a pervasive image that could well be equated with
the image of the «Good Shepherd» and through his link with his
simple living also to the Pauline connection between the fool and
Christian values 3.

For the outsider to renounce the values of the community is an
act of folly which is condemned because it undermines the princi-
ples upon which society supports itself. Actually the fool and the
artist, the blind and the gifted Tramp share this close experience of
nature and its use in language as symbolic matter for poetic talk.

In The Shadow of the Glen, both Nora and the Tramp lay stress
on the better life they can possibly find on the roads as compared
to one under the solitude of a lonely glen. Even at this moment the
threats of desolation and loneliness are made very real: the Tramp
claims to have been the last to see Patch Darcy alive, who died in a
way that is so much feared- to go mad on the hills and die alone,
half-eaten by animals. Synge connects the desolation of the climate
and of the landscape to the high rate of lunacy in Irish society 4.

Nonetheless he keeps throughout his plays and prose a very
positive vision of the fool/ outsider. He sees the outsider not as a
worthless dropout, but as someone with a character similar to the
artist, enjoying sound good health and in possession of a lively good
humour. The two fool characters in The Shadow of the Glen, Patch

3. T O'B Johnson, p. 115.

4. The social origin of the tramp and the conditions of the peasants in the
glens is discussed by Synge in his articles written for the Manchester Guardian
and published in the Collected Works, II Prose.
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and the Tramp are healthy fearless men, with the revered gift of the
gab. In some way they keep the higher expectations that cannot
be met in life close to the village, grazing sheep in the low mists of
the glens and valleys.

The experience of the «clay and worms» reality out of which
Synge expected to create new, living art is also the one chosen by
the poetic, solitary fool, the Tramp in The Shadow of the Glen as
well as by the Douls.

When Synge claims that all art is collaboration he is acknow-
ledging the influence and importance of his contact with the
peasants and islanders who provided him with a wealth of stories,
themes, similes and the fluid medium of a versatile language. In the
notebooks of his many journeys through Ireland, he held a vast
collection of themes that would find their way into plays. However,
not only Ireland provided sources of inspiration for his creativity, in
particular this play. There are also other sources of ‘collaboration’
from which Synge drew his themes.

There are two main sources for The Well of the Saints. One,
«The Woman of Sligo», which covers part of the first act only, and
a French «pre- Moliére farce», La Moralité de I’ Aveugle et le Boiteux,
as Synge mentioned to Yeats and to his friend Mackenna.

The Woman of Sligo

The story of the widow from Sligo was a legend told to Synge
in Aran by several people and concerns the miraculous cure of a
blind child at a well near the church of Ceathair Aluinn (The Four
Beautiful Persons) in Aranmor. Reference to it is made in Item
4385, Notebook 19, in use around 1898, and is quoted in The
Aran Islands 5.

The mother of a blind boy has a dream in which she sees the
well on the island, which would cure her son. The following
morning she sets out for the island, and on arrival inquires about
the well but refuses further help as she can follow the signs as she
saw them in her dream. Once near the well she bathes the child’s

5. In «The Aran Islands», Collected Works II Prose, pp. 56-57. All references to
Synge’s work are from The Collected Works of J.M. Synge, vols. I-IV, Collin Smythe,
Harmondsworth, 1982, and will be identified in the text, after the quotation.
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eyes and he is cured. Blissfully the first thing he observes are some
flowers, «Mother, look at the beautiful flowers!». With this exulting
exclamation, the story ends.

This story has the elements of a particular kind of pre-Christian
Irish legend, the immran, or the journey across the sea. These are
always journeys to the Other World, where creatures live oblivious
of suffering, the passage of time or decay of physical beauty. Some
of the most famous of these journeys to Tir-na-nOg (the Land of
Promise) such as The Wanderings of Oisin, The Voyage of Bran, all
deal with this imaginary happy world. The Other World of heroes
like Oisin has no hold on reality, it is only made of dreams of «gold
and silver; the vision of a beautiful, fair woman; the singing
of the birds; the opened natural store of the earth’s fecundity» ¢.
According to H R Patch the Irish are particularly good at creating
this image of otherworldly happiness in their legends. If, as An-
thony Roche points out, this journey to another world is one of
the undercurrents of the play, there exist two distinct undercurrents
in it. The play is brought out of the pagan context of the previous
legends into an undetermined Christian time, to be presented as
an ironic reversal of the more Christian theme of the holy interven-
tion of a saint 7.

In this particular case the island is not the place towards which
one goes to live in everlasting bliss, but where other people come to
seek to be cured. This makes it an isle of wonder for the inhabitants
themselves as it provides them with material for storytelling. But in
Synge’s retelling it is also the place where their hard struggle
is endured.

In the play, the island of the curative waters has been taken
from its previous mythological realm. The water is now drawn from
a well sanctified by the four saints’s graves that lie by it. Cripples
will not travel across the waters to reach the cure; a Saint will now
administer this to those who are allowed to contemplate God’s
creation, and for His greater praise. The contented old couple who
endured their blindness so patiently were found deserving of
God’s special grace by the community, and will be cured.

6. In The Wanderings of Oisin, as quoted in Johnson, p. 50.

7. Anthony Roche ‘The Two Worlds of Synge’s The Well of the Saints’, in The
Genres of the Irish Literary Revival, ed by Ronald Schleifer, Dublin, Wolfhound
Press, 1979, chp. Three, pp. 28-38.
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Timmy [officiously] They are holy father, they do be always
sitting here at the crossing of the roads, asking a bit of copper from
them that do pass, or stripping rushes for lights, and they not
mournful at all, but talking out straight with a full voice, and making
game with them that likes it.

Saint [to Martin Doul and Mary Doul]. It's a hard life you've
had not seeing sun or moon, or the holy priests itself praying to the
Lord, but it’s the like of you that do be brave in a bad time will
make a fine use of the gift of sight the Almighty God will bring to
you to-day. (III, 89)

For Synge true art should bear the characteristics of an original
style. In this particular case, such style would issue from a combi-
nation of the notion of a particular time, locality and authorship.
This particular theme, the origin of the curing waters, has deep
Irish roots. It would convey to the audience that particular sense of
locality, as it would bring to the mind of the audience, associations
with the stories of current accounts of miracles at the particular
well mentioned to Synge in Aran, and to the pre-Christian legends
of magic Other Worlds where misery would be washed away. Once
the sense of locality is produced and identification is made, Synge
will subvert the rules just like the moralité joyeuse of his source did,
by presenting a totally different set of values from those usually
found in a recognisable conventional structure. As it will become
clear, it is not just this pattern of expectation for the cure of the
old couple that will be overturned, but also that of the morality
play, and that clearly establishes the particular brand of Synge’s
authorship.

La Moralité de L'Aveugle et le Boiteux

The second major source is the medieval French morality
La Moralité de L'Aveugle et le Boiteux, which Synge read during his
courses with Petit de Julleville on medieval French theatre, at the
Sorbonne. He mentions in a letter to Mackenna that the original
inspiration for The Well of the Saints was a «pre-Moliére farce».
This obscure reference to the source is quite meaningful and worth
analysing in order to perceive what is relevant in Synge’s conception
of comedy.

He calls this old play farce and not morality, which it is by
name and structure. The structure of the morality was a traditional
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medieval form, which was of little interest to Synge. As the morality
is a piece of devotional indoctrination, it goes against his ideal of art
which he thinks should not ‘serve a purpose’. What therefore is of
interest to Synge in this little play is the subversion of the form by
the use to which it is put: to use the morality form to tell an
anti-morality story. By locating it in time as pre-Moliére, Synge is
pointing to the type of comic to be expected: not the comedy of
manners, nor the sarcasm of farce, but the medieval grotesque 8.

In this play the comic rings the note of the grotesque, provokes
the laughter that is part and parcel of the medieval type of life,
without the indoctrination of the morality. If one agrees with
Saddlemyer, King and Johnson about the relevant part that the
grotesque element plays in Synge’s aesthetics, one has to bear in
mind that it is not a grotesque of the Romantic literary tradition,
but rather that of the medieval social tradition, as it was still an
accepted part of popular festive expression.

La Vigne’s La Moralité de I'Aveugle et le Boiteux was a sort of
farcical sequel to his Mystére de Saint Martin, both probably drawn
from a long anonymous mystére on the life of that saint. This long
piece was edited in Synge’s time and he may also have read it. André
de La Vigne split the play in two, one morality, the life of the saint,
and one farce, the inopportune cure of two beggars, a blind man
and a cripple, which comes at the end of the anonymous text. Synge
picked up this last portion of the story for his own play, a farce in
morality form. It is never the experimentation in form that appeals
to Synge. In this apparent conformism, the challenge brought in by
the rendering of such new thoughts in conventional trappings
always comes as a surprise.

This play raises a few controversial questions even for modern
commentators. For contemporaries of Synge the play was verging
on blasphemy, the Saint was after all a Protestant. Religious and
nationalist criticism was met at the other extreme by claims that it
was moving away from the «tendencies of modern life and
thought». Here the attack was for leaving rationalism, «intellectual
progressivism» 9.

For modern readers it brings the problem of the particular
choice of Martin Doul to remain blind, to refuse the reality we all

8. T O'B Johnson, p. 31.
9. Thomas Keohler, reviewing the play for Dana, in 1905. Thornton, p. 133.
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have to endure as an attitude inconsistent with the principles of
truth Synge has always defended for himself. W. Thornton summa-
rises the disagreement of critics such as Alan Price, Donna Gesten-
berger and Robin Skelton by first stating their common theme for
the play- the relationship between imagination and reality —, in
Thornton’s terms «some idea they are trying to vindicate, and the
reality they are faced with» 10.

Here Thornton offers his insight: for him the play is saying that
the Douls can base their life on illusion and untruth. The fact that
Synge sanctions this is only an inference from the reader. Synge is
exploring, not advocating what he shows us. Skelton’s view of Synge
as an existentialist finds the Douls have every right to their dreams
and sees their departure as a victory 11.

These critics appraise the play in its incapacity to square
with their own ideological expectations. The fact that it has been
upsetting critics who try to defend Synge from his detractors to
this day, only proves that there is something challenging normal
orders of thought, aesthetic constructs that tend to a classicist
model. It would be right to say that the grotesque is the measure
that upsets all aesthetic and ideological equilibrium, and yet it is in
itself the regenerating force in literature. The interpellation such a
play makes to a contemporary reader or audience still challenges
more than aesthetic values.

A Different Vision in the Community

The strong irony of the play lies in the violent reversal of quality
of the miracle. Hopes of a greater unity bring alienation, of a
greater joy a more bitter discontent, as at the same time darkness
becomes a better path to enlightenment.

The contemplation of life, the ability to see should come as the
greatest pleasure. But it is clearly not the case for the Douls. It will
bring separation, increased hardship and disillusion. They lived in
an imaginary world fostered by the sympathetic jocosity of the

10. Weldon Thornton, J. M. Synge and the Western Mind, Irish Literary Studies
4, Gerrads Cross, Collin Smythe, 1979, pp. 100-140; Alan Price, Emerald Apex:
A Selection from J M Synge's Studies of Irish People and Places, London and Glasgow,
Blackie, 1966; Donna Gestenberger, John Millington Synge, New York, Twayne, 1964.
11. Thornton, p. 133.
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villagers, who for their own pleasure made the old blind couple
believe that they were still looking young and beautiful.

The village fool, the village blind man or the notorious woman
are as much part of its life as the village blacksmith; they comple-
ment it with that note of difference, wonder and at times cruel
relief. They have a place at the bottom of the social scale, if a very
precarious one. To make the picture of the relative position of the
very destitute even more precise one has to recall the alternative
available -the Workhouse or Union- and the fear and punitive load
always associated with it 12.

The old blind couple is tolerated as indigent because they
offer the villagers a continual play. Their presence tells a story of
make-believe and the reversal of their social position will assess the
real place of the imaginary in the community. This reversal
provokes a serious clash with the community’s work ethic.

Apart from their petty trade in rushes, the Douls survive
through the power of words — the villagers’ encouraging lies and
their own stories, which gathered a willing audience around them.

They lived in a world of imagination, of beauty and harmony,
where they could find themselves physically in sintony with the
world as they experienced it. The harshness of winter was not so
dour, as they could not see the effects of death and decay in their
more unpalatable images of pain, need, ugliness and poverty. Their
stories earned them a living and a place in the community. In the
ever-hard existence of a peasant community, the old blind couple
lived happily in a pre-lapsarian dream of beauty. The happiness that
won them their cure (III, 89) is going to disappear altogether as
crude reality is forced upon them. The practical joke played by the
villagers had caused them no visible harm and turned them into the
wonder of the village. However, what was the wonder of beauty for
the old couple, was a complacent comic irony for everyone else.
This duality creates a dramatic irony as the audience shares a
piece of information the two characters ignore.

The audience is made to experience, in the very first scene this
ironic situation as it would be offered to the peasants every day.

12. In times of hardship the Workhouse was the only help provided for and
dreaded by the destitute. For the farmers the madhouse was the more common
refuge, as lunacy was a pathological condition originated by the desolation of the
landscape, according to Synge.
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Once it is made clear that they live in a fragile world contrived
through the power of words, Timmy’s arrival with the news of the
miracle sets the first conflict of values. He becomes gradually aware
of the imminent grief that is to meet them; as the others arrive and
start teasing the Douls, only two stage directions give out this
awareness, «<awkwardly» and «pityingly»:

Timmy [pityingly] The two of you will see a great wonder this
day, and it’s no lie. (I, 1, 87)

While the Douls live in the constraints of their blindness, as
it were in a world of irreality, their dream of beauty is tolerated
as inoffensive. After the cure, such an attitude becomes «wilful
blindness». This puts the social function that encodes this little
white lie very clearly in focus. Besides providing amusement for the
community, it reinforces with patronising charity the position and
status of the blind as outcast. As the old people are now cured, they
reproach and curse one another and the villagers for their deceit;
they no longer meet with the same sympathy. In a way, all were
losers with the miracle. The Saint lost his Holy Water, the Douls lost
their dreams and the villagers their fools.

The Challenge of The Well of the Saints

The play challenges its contemporary audience and even
modern critics on religious, social and ethical grounds. The
apparent depreciation of the final miraculous intercession of the
Saint challenges the unquestionable dogmas of Religion, as it
reverses the values associated with light and darkness. Those who
prefer to live in darkness, claim to appreciate and have as good a
judgement as those who see.

The expectations created around a legend of the immran type
have in this play a double reversal. The journey to Tir-na-nOg takes
the hero to a fantasy world of happiness. Here the miracle of the
curing waters should have brought happiness by calling the blind
to the contemplation of reality. As the theme has been Christianised
by making the magic waters a Holy Water, another reversal is
produced in the rejection of the cure.

Ethically the effects of the cure, and its final refusal, seem to
challenge the assumed supremacy and goodness of the new
religion, Christianity, and its holy intervention. Miracles are
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benevolent interventions of the divinity, a rescue from distress,
based on the compassion of God rather than on the merits of the
afflicted. As in the parting of the waters of the Red Sea, this may
cause suffering to others. In this case, the cure has brought
increased hardship and disillusionment to the people it was
supposed to help, and only brief entertainment to the villagers.
The contemplation of God’'s image in the creation sends Martin
into sardonic criticism or into raptures of courtship, instead of
devotion.

Martin ensures that the cure will not take place the second
time: he makes the Saint believe he has had a sudden change of
heart. This allows him to approach the Saint and Mary who is
kneeling only to get hold of the holy water and spill it. This is
the last resource of someone who knows his arguments will
not be heard.

Saint [fo People]. Let him be if his sense is come to him at all.

Martin Doul [shakes himself loose, feels for Mary Doul, sinking
his voice to a plausible whine]. You may cure herself, surely, holy
father, I wouldn’t stop you at all, (....) but let you cure myself along
with her, the way I'll see when it’s lies she’s telling, and be looking out
day and night upon the holy men of God. [He kneals down a little
before Mary Doul.]

Saint [speaking half to the People]. Men who are dark a long
while (....), aren’t the like of simple men, who do be working every
day, and praying, (....) and it’s my part to be showing a love to you
would take pity on the worst that live. So if you've found a right mind
at the last minute itself, I'll cure you, if the Lord will, and not be thin-
king of the hard, foolish words you're after saying this day to us all.

Martin Doul [listening eagerly]. I'm waiting now, holy father.

Saint [with can in his hand, close to Martin Doul]. With the
power of the water from the grave of the four beauties of God, ......
[He raises can. Martin Doul with a sudden movement strikes the
can from saint’s hand and sends it rocketing across stage.] (II1, 147)

All the awe and devotion associated with the direct intervention
of God in a miraculous cure are here reduced to nothing. The
extraordinary manifestation of the Divinity’s grace and mercy are
refused on the grounds that there is not very much worth seeing in
God’s creation to make an old blind couple change their lifestyle.
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The ethics of work are also questioned, as they are not seen as
a universal value but as one form of realisation and integration into
the community, among others. The Douls become forced in their
late years to earn their living through hard work and unkind
treatment, which could aptly be seen as a paraphrase of the book of
Job. It not just the accrued hardship that is heavy on them, but also
the incapacity to enjoy life in the ways they value it. The skills that
their previous condition developed have no use now, and the gift of
sight has even reduced some of them, «There is a path going up
through the sloughs. ..., but I'm afeard after the time we were with
our sight we'll not find our way to it at all.» (III, 133).

The articulate argument of Martin’s case and his self-confi-
dence challenge the social grounding of a contemporary audience.
As he courts Molly and as he refuses the final cure, he is branded as
mad and unruly; the challenge of the community is either to
conform or to leave. This threat to leave presents an image of unve-
nerable old age, a type of social disgrace which is another painful
issue for the rebuilders of Irish respectability. The choice to take
to the roads or even its acceptance moves the Douls out of the
reach of institutionalised powers or counter-powers. They are now
beyond the reach of a landlord, the Church, the state in many
instances and even the nationalist movement.

The Fool as Outcast

Between the modern master and the non-modern slave, one
must chose the slave (...) because he represents a higher order
cognition which perforce includes the master as human, whereas
the master’s cognition has to exclude the slave except as a ‘thing’.
Nandy, 1983 13,

Even if the development of theories and perspectives in
post-colonial studies in the last decade, and the ever changing
reality that promotes them has produced other more radical and
equally perceptive insights into the relation of the colonised and
coloniser, at this stage, it is appropriate to evoke this quite chal-
lenging statement of Nandy.

13. Ashis Nandy, The Intimate Enemy: Loss and Recovery of Self Under Coloni-
alism, Delhi, Oxford University Press, 1983 (1988), pp. xv-xvi.
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Synge’s clear pronouncements on Irish political issues are very
few. He expected more from a sweeping change in the world order
than in the simple shift of power from British to Home Rule.
However all his writings bear witness to this radical assumption
that Nandy here proposes. A qualified superiority in the subdued
peoples, implies by the same token the dehumanisation of the
coloniser by the fact that his vision, like Crusoe’s, is impaired.

As the Douls leave the village, they join the large vagrant
population that Synge liked to see in a very positive way. The
deprivation the vagrants suffered under all kinds of weather did not
overcast his image of the tramp or tinker as a being closer to nature,
poetry and ecstasy.

Stepping out of the fringes of the community where they were
the tolerated fools, to become outcasts did not constitute a very
hard choice in itself. The Douls lost more than their dream of
beauty. Now obliged to earn their living they hardly fit with their
new roles. Especially Martin, the dreamer who is forever commen-
ting on a new image of ugliness or singing praise to some rare and
youthful beauty. Timmy the smith, who addressed the Saint to point
out the cheerful old blind couple, now only sees Martin as a lazy
talker who is not worth his salt. He is either lazy or a proper fool,
as Molly and the others call him

Molly Byrne [...... pointing to Martin Doul] Did ever you hear
that them that loses their sight loses their sense along with it,
Timmy the smith?

Tymmy [suspicious, but uncertain] He’s no sense surely, and he'll
be having himself driven off this day from where he’s good sleeping,
and feeding, and wages for his work.

Molly Byrne [as before]. He's a bigger fool than that, Timmy. ....
(I, 119)

It is no longer the time for praising the great talker as before.
If they want a place in the community, they will have to face as hard
a struggle as that of facing the roads, and to less benefit.

This would prove that the originally kind humorous joke the
villagers played on the Douls served themselves first as a group,
providing their dull lives with some excitement, grotesque enter-
tainment and comic relief. The old blind fools served as jesters to a
miserable court who cannot support the artist beyond the thre-
shold of destitution. Before the prospect of life in the village as a
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continuous railing, with the reminder of their visual misery and
ugliness, there is relief and consolation in taking to the narrow
roads and thriving in spiritual contemplation of the beauty of
nature as it is offered to experience by the blind, and as Synge
saw it, also by the artist.

The refusal to square with the place cut for him in the com-
munity, now that he can see is the first reason for Martin’s social
folly. He does not display the humility and meekness expected in the
poor, which brings them compassion and tolerance. He resents
the hard work forced on him. Now that he is seen as a peasant, the
perception Timmy has of him is associated with the outcast.
Comparing two speeches of Timmy in the final text with the
previous choice appearing in the draft clearly shows the association
of the fool with the outcast. On page 103,

Timmy [....]. There’s no fear of you having gold, a lazy, basking
fool the like of you.

Note 5 gives the first draft version as «a lazy gorging drinking
basking hog the like of you». On page 121,

Timmy [pointing to Molly Byrne] It's well you know what call
I have. It’s well you know a decent girl I'm thinking to wed, has no
right to have her heart scalded with hearing talk- and queer, bad talk,
I'm thinking- from a raggy-looking fool the like of you. (my italics)

Note 8 on this speech gives a version of an intermediate draft
where the «fool» was « a raggy looking vagabond (thief) is setting
off to be walking the world», (II, 102). Here the final choice of
«fool», a seemingly lighter insult, actually covers the virtuality of
the other choices, as it included the loss of social identity.

This choice of difference and deprivation (refusing to be cured
a second time) is indeed madness. If there are many ways to praise
the Lord, the Saint cannot conceive of one that will imply the
refusal of the gift of sight. Such a choice can only come from
madness.

Saint [severely] I never heard tell of any person wouldn't have
great joy to be looking on the earth, and the image of the Lord is
thrown upon men. (I11, 139)

The «wonders of the world» seem to appeal to the Douls in
their mind’s eye feeding their imagination. However, the contem-
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plation of human misery, even if «the image of the Lord thrown
upon men» seems to have lost its scatological dimension. Once
again a fundamental religious principle is challenged here by the
utterance of its patent ineffectiveness: the images of men and
women did not arise more piety in Martin than they do to the
other villagers, and he puts forward his case for interior contem-
plation.

Martin Doul [fiercely] Isn't it finer sights ourselves had a while
since and we sitting dark smelling the sweet beautiful smells do be
rising in the warm nights and hearing the sweet flying things racing
in the air [the Saint draws back from him], till we'd be looking up in
our own minds into a grand sky, and seeing lakes, and broadening
rivers, and hills are waiting for the spade and plough. (III, 141)

Like the Tramp in Shadow, Martin can put his case convin-
cingly, and would win respect for his argument if not support. As he
evokes the depressing view of horses, asses, dogs «with their heads
hanging and they closing their eyes» (III,141) as not awe-inspiring,
he divides his audience and Molly charges the Saint to reply to it
and win the argument

Mat Simon. He’s right maybe, it’s lonesome living when the
days are dark.

Molly Byrne. He's not right. Let you speak up, holy father,
and confound him now. (III,141)

The argument is settled clearly. Martin stands against the
community on three different issues and he has to face one
challenger on each. On the ethics of work, he opposes Timmy, on
his social propriety and status he has to deal with Molly, on reli-
gious piety he has to deal with the Saint. The argument with Timmy
can be considered as won by Martin, as well as the reclaiming of a
right to their own vision. His approach to Molly is where he comes
off the worst as his poetry and wooing do not reach the heart
behind the coarse social propriety of the beautiful girl. Nevertheless
when he stops praising her beauty, Molly becomes even more
incensed, and what was reputed as madness has now more specific
connotations, and deserves exclusion, not integration in the
community.
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Patch. It's mad he is.

Molly Byrne. It’s not, but lazy he is, holy father, and not wishing
to work, for a while since he was all times longing and screeching
for the light of day.

Martin Doul [turning on her]. If I was, I seen my fill in a short
while with the look of my wife, and of your own wicked grin, Molly
Byrne, the time you're making game with a man.

Molly Byrne. <My> grin, is it? Let you not mind him more,
holy father, but leave him in darkness, if that is best fitting to the
blackness of his heart. (ITI, 141,143)

Beaten out of the village, it is Mary who gives a balanced if grim
view of their choice, even if along a tortuous and narrow path as
Mary Doul foresees when they head south.

Mary Doul [despondently]. .... if it's a long way itself, where
you do have to be walking wit a slough of wet on one side and a
slough of wet on the other, and you going a stony path with a north
wind blowing behind. (III, 151)

Mary aptly presents their future as a «pilgrim’s progress»,
perceiving more clearly than the Saint that this walking along a
stony path is their own way of contemplation and worship.

In this play as in the yearnings of Nora in The Shadow of the
Glen, or of old Mary in The Tinker's Wedding, the marginal is able to
propose a radically different vision of the world, of life and its
values. The shock of the new and challenge of difference in our
midst are seen as serious threats to the construction of a unified
image of Irishness. Synge may not have been quite prepared for the
rejection that met his work. However, he was clearly aware that the
community he presented as static, conformist and conservative
could only perceive the leading characters of his plays, the heralds
of a different vision, as fools who live in darkness. Like Tiresias,
they possess a transcendent vision, which is not accepted by the
community.
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