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1. O postal nao tem s6 duas faces

Nous prenons la derniere correspondance. Bientét il n’y en aura plus. Eschatologie, apocalypse et
téléologie des épitres mémes. Pour la méme raison il n’y aura plus d’argent, je veux dire de billets
ou de pieces de monnaie, et plus de timbres. Bien sar, la technique qui est en train de remplacer

tout ¢a, elle avait déja commencé a le faire depuis si longtemps (Derrida, 1980: 69).

Com ilustragdes e dialogos, como preferia a Alice do conto de Lewis Carrol, o postal foi
desde o seu aparecimento no séc.XIX um meio de comunicagado que juntou a sua marginalidade
uma adesao macica e diversificada. Aberto e fechado a leitura, publico e privado, oferecendo-se a
apropriagao do seu utilizador (muitas vezes original e criativo na forma como o preenche,
inscrevendo palavras na imagem, desenhando no verso, escrevendo em diversos sentidos no
mesmo quadrado para aproveitar o espago, cifrando a caligrafia), pratico, econémico e acessivel,
passivel de estar em simultdneo ao servigo de varias industrias e instituigdes (turismo,
publicidade, moda, cultura, religido, ideologia politica, arte...), sedutor enquanto meio de
comunicagao e enquanto objecto de coleccionismo - pode-se bem dizer que o postal tem mais de
duas faces.

Meio de comunicacgio interpessoal destinado a circular como uma carta aberta, o postal
ilustrado é concebido e utilizado contando com o pressuposto da publicidade da sua mensagem
privada (a excepgdo dos casos em que os utilizadores cifram a caligrafia ou dos postais enviados
num envelope fechado)'. Por outro lado, quer aberto quer fechado, no postal ilustrado cabem
simultaneamente dois niveis de comunicagdo. Se a partir do verso do minusculo cartdo, se
inscreve uma ligagao intima interpessoal a distancia, abrindo-se um original espacgo privado de
comunicagao entre remetente e destinatario, por outro lado, a sua face possibilita uma circulagao
e arquivo de imagens (e respectivas legendas) de caracter ilustrativo, artistico, etnografico,
publicitario, propagandistico que se inserem no dominio publico. Enfim, o postal ilustrado integra
uma dimensao privada (embora seja frequentemente enviado como uma carta aberta — a sua

finalidade, como ja explicamos, & precisamente esta —, o postal, no seu todo, corresponde a um
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espaco privado) e uma outra publica (além da exposicdo de postais nos escaparates dos
estabelecimentos comerciais, note-se ainda que a partir de 1931, quando se instituiu o Depdsito
Legal Obrigatério, passou a haver um arquivo publico das edicbes nacionais e regionais de
postais ilustrados).?

Fragmento com verso e reverso, o postal ilustrado, pelo seu formato pequeno, pressupds
desde o seu aparecimento uma economia de linguagem relativamente a cultura e sociabilidade
epistolares, que na época tinham corpo em longas e desenvolvidas cartas. Praticos, prontos a
enviar no ultimo segundo, os postais tém um papel pelo menos precursor, a luz dos nossos
acelerados dias, onde as abreviaturas progressivamente ininteligiveis se sucedem em chats e
sms.

Meio de comunicagdo destinado a avivar relagbes afectivas, proximas e distantes,
informais e formais, o postal entrou desde logo nos circuitos caseiros e comerciais, passando até
a ser produzido e usado para enviar imagens de familiares com mensagens deles préprios (os real
photo postcards). A sua acessibilidade tornou-se generalizada, quer em relacdo a sua producgéao e
edicdo, quer em relagdo ao seu consumo. De edi¢cdo progressivamente econémica e simples, o
postal ilustrado foi um dos primeiros meios de comunicagdo a ser disponibilizado a todas as
comunidades locais e aos seus membros, independentemente da dimensdo daquelas e das
possibilidades econdmicas dos ultimos. Os real photo postcards, por exemplo, acessiveis a todo o
fotografo amador, permitiram que o utilizador deste meio de comunicagao fosse simultaneamente
0 seu produtor e editor, situacdo completamente singular na primeira metade do séc. XX. Ainda
hoje, as faceis condi¢gdes e os baixos custos de edigcdo deste meio constituem um importante
factor para a sua sobrevivéncia enquanto instrumento da industria do turismo e da publicidade.

Lado a lado com a diversidade de elementos que podem integrar (fotografias, imagens
tipograficas, colagens, texto manuscrito...), os postais abrem ainda lugar a assimilagdo simultanea
de uma multiplicidade de discursos. Além da ja referida dupla dimensao da comunicagao que se
encerra no postal — privada e afectiva, por um lado, publica e turistica/publicitaria/propagandistica,
por outro -, ha ainda frequentemente neste meio de comunicagao outra espécie de amalgama
discursiva: postais etnograficos e turisticos, frequentemente carimbados no verso ou na frente
com logétipos de empresas, postais turisticos a mistura com mensagens religiosas ou

propagandisticas, postais religiosos com logétipos publicitarios...

Apesar das suas singulares caracteristicas, € problematico adjectivar o postal ilustrado

como um meio de comunicagdo «moderno». Contempordneo do nascimento da fotografia

Note-se que esta distingdo ndo ¢ absolutamente linear: se, por um lado, as mensagens intimas do verso sio elas
mesmas frequentemente condicionadas pela imagem e o texto da face, a imagem dita 'publica’ também ¢
transformada pelo remetente a partir do momento em que este se apropria dela e a envia - um postal com o verso em
branco que apenas incluisse os enderegos do remetente ¢ do destinatario contaria mesmo assim com um espago
privado de comunicag¢do (note-se que ha efectivamente postais que apenas permitem colocar o endereco do
destinatario, ndo dispondo de espago para uma mensagem). A disting@o entre as dimensdes publica e privada do
postal ndo implica, assim, que elas sejam separaveis ou nitidamente delimitaveis entre si como o contraste
'frente/verso' pode parecer indicar.



(segunda metade do séc. XIX), o postal é hoje, no entanto, inseparavel do seu ar retro, do seu
aspecto obsoleto bem como da miragem apocaliptica que espreita toda e qualquer espécie de
correspondéncia classica, dificiilmente fazendo par com as 'novas imagens técnicas', apesar de
varios aspectos que partilha com elas (ja a este respeito fora Jacques Derrida particularmente
explicito, ha mais de vinte anos).

De facto, no seu formato tradicional, circunscrito a um cartdo cujo verso é normalmente
manuscrito (ainda que de forma breve) e cuja imagem esta estabilizada num papel, o postal
ilustrado parece vindo de um outro mundo de comunicagdes, de um outro mundo de relagdes, que
nao o actual, cujas ligagdes interpessoais a distancia se enlagam progressivamente através de um
ecrd e de um teclado (do computador, do telemodvel...). O postal ndo tem esse ritmo “quasi
instantanée” que Derrida (1995:36) apontava a um suporte revolucionario como o e-mail. A
experiéncia comunicativa que cabe num bilhete-postal supbe uma constituicdo de espacos e
tempos diferentes, uma travessia do tempo e do espaco, que liga ao mesmo tempo que separa
destinador e destinatario. Numa época em que “numa espécie de primitivismo ultra-tech, tudo esta
a ficar ligado: coisas, imagens, objectos, corpos e maquinas” e € abolida “a distancia entre ligagao
e desligacdo” (Miranda & Cruz, 2001: 269, 270) o postal ainda liga e desliga, separa e reune,
respeitando a “natureza dividida e divisora do humano”. enviar e receber um postal implica
invariavelmente percorrer a distancia temporal e espacial, maior ou mais pequena, entre quem
envia e quem recebe. Ao contrario dos meios de comunicagao electronicos, todo o postal esta
irremediavelmente associado a um espaco fisico concreto, a um remetente e um destinatario fixos
num enderecgo real. A consumada recuperag¢ao do postal para o ciberespaco na figura do e-card, a
sua substituicdo pelo formato das MMS nos telemdveis, ou ainda a sua transformacdo num
suporte multimédia como a D-carte, seriam entdo alguns sinais da decrepitude deste meio de
comunicagao, tal como ainda o conhecemos hoje. Mortos os postais, seriam os e-cards, ou
mesmo o0s posts nos weblogues, as D-cartes, ou as MMS os seus mais legitimos herdeiros,
artefactos dessa nova tecnologia de envio que poria fim a tradicional correspondéncia.

Todavia, mesmo que fora da sua idade de ouro e abandonando progressivamente a sua
funcado de meio de comunicacéao interpessoal e afectivo, a verdade é que, contra todos os sinais e
miragens apocalipticas, o postal ilustrado continua a ser produzido (através de processos
tecnologicos cada vez mais apurados), editado, vendido e coleccionado, e a cruzar-se connosco
no escaparate de qualquer quiosque, nos stands de freecards, nos museus e livrarias. O advento
dos freecards, cujos escaparates se tornaram tao presentes quanto os flyers, mupies, outdoors, e
toda a parafernalia publicitaria que acompanha o nosso quotidiano, € um indicio de que o postal
constitui um suporte comunicativo que urge enquadrar no contexto comunicativo e tecnolégico
actual. Por outro lado, a venda de postais, que reproduzem obras de arte em museus e livrarias, é
hoje uma das utilizagdes omnipresentes deste meio de comunicagao. O postal continua, € um
facto, a integrar colecgcdes e a envolver coleccionadores e trocas entre estes. Vejam-se, neste

sentido, as actuais bases de dados e os locais de venda online como o Ebay, o Delcamp Auctions,



0 Multicocllect.com, as paginas do Flickr, ou uma comunidade internacional como o Postcrossing.
O postal continua efectivamente a ser editado, vendido e comprado, e até - em cada vez menor
escala, é certo - enviado e recebido. Constituem boas ilustragcbes do que acabamos de dizer,
associagdes como o Postcrossing, ou a manchete “La carte postale est immortelle”, que figurava

no Le Monde, em meados de Agosto de 2007.

2. Um deja-vu no postal

...Quase como no atlas complementar duma Memoria!
(Rocha Peixoto, 1975: 403)

Artefacto do passado, se o postal continua a seguir os trilhos da modernidade, muito se
deve ao modo como este meio de comunicagao e objecto de coleccionismo se relaciona com uma
certa febre de arquivo que Jacques Derrida (1995) aponta a sua época.

Para este filésofo, sofremos de um mal d’archive, ardemos nessa paixao de
compulsivamente correr atras do arquivo, havendo nesta vertigem um desejo nostalgico e
repetitivo de retorno, regresso, restauragao, recuperacao (1995: 142). Embora de um outro modo,
também Jean Baudrillard diagnostica o mesmo mal a sua época. Sedentos de retrospectiva,
estariamos na actualidade, segundo este socidlogo, empenhados numa constante rebobinagem
da modernidade, a “historializar tudo, arquivar tudo, memorizar tudo sobre o nosso passado e o
de todas as culturas” (1992:19).

Num tempo, aparentemente contraditério, que se julga de esquecimento, estamos, de facto,
atolados de técnicas de arquivo de toda a espécie, cada vez mais numerosas, refinadas,
complexas, poderosas. Procedemos no nosso quotidiano ao registo de tudo. Registamos,
arquivamos e repetimos, repetimos, repetimos... Através de um infimo gesto, podemos gravar,
aceder, divulgar, partilhar e destruir arquivos de toda a espécie. Multiplicam-se as proteses de
memoria a que vamos habituando o nosso corpo: teleméveis com sofisticadas camaras e outras
funcionalidades multimédia, /pods, maquinas digitais... E proliferam mais e mais ‘atlas
complementares de uma memoaria’: programas virtuais de informacao geografica como o Google
Earth, bases de dados de imagens como o Flickr ou de video como o YouTube...

Ora, se o “atlas complementar de uma memoéria”, que o remoto postal constituia em 1908
(data presumivel da redaccgao do curioso texto de Rocha Peixoto, A arqueologia e a etnografia nos
bilhetes postais), ja ha muito saiu da sua idade de ouro, verdade é também que nunca como
agora os postais e as suas imagens foram tdo macicamente restaurados, expostos, repetidos,
revistos. Populares objectos de arquivos e bases de dados de acesso publico, como o Ebay, o
Delcamp Auctions, o Multicocllect.com, ou paginas do Flickr que lhe s&o especialmente

dedicadas, bem como motivo fundador de comunidades internacionais de troca, como o



Postcrossing, os postais constituem um poderoso mobilizador desse mal d’archive que Derrida
endossa ao ar do tempo®. E constituem-no em pelo menos quatro dimensdes. A primeira
relaciona-se com uma das fungbes primordiais do postal. Assentando no armazenamento,
catalogacdo, repeticdo e reprodugdo macigos de imagens de paisagens, costumes,
acontecimentos historicos, logétipos, produtos e obras de arte, o postal, contemporaneo da
afirmacado da fotografia, uma era de “reprodutibilidade técnica”, impulsionou, desde o seu
aparecimento, a generalizada tendéncia “para a superacdo do caracter unico de qualquer
realidade através do registo e da sua reprodugao”, diagnéstico que Benjamin (1992: 81) tragou da
sua época*. Por outro lado, e no que respeita aos dias de hoje, a edicdo, venda, compra e envio
de um postal, qualquer que seja o seu tipo, é, por si s6, uma forma de convocar o passado e de o
repetir, dado o facto de bastar a imagem em abstracto do postal (a ideia de um cartdo com uma
imagem na face e no verso uma divisdo com espaco para selo) para nos chegar o vago vislumbre
de um mundo antigo, de um mundo em que a comunicagdo ainda nao tinha esse ritmo
instantdneo do directo. Noutra dimensdo, os postais turisticos e de divulgacao artistica,
actualmente editados e vendidos, tratando-se de reedigdes ou usando simplesmente imagens
antigas, apresentam frequentemente motivos ligados ao passado, a tradicdo, as origens e a
histéria de uma dada cultura. E, finalmente, numa ultima dimensdo, os postais antigos sao
actualmente os procurados objectos arcaicos de que ja falamos, marcando presenca, tanto em
leilbes de rua e exposi¢gdes, como nos leildes online e nessas novas e sofisticadas bases de
dados digitais.

Ora, para Derrida, todo o arquivo, fundando-se numa violenta singularidade®, pressupée a

possibilidade de repetigdo, reproducdo, reimpressdo. Ao assegurar esta possibilidade, o arquivo

® Nio deixa de ser curioso que o artista plastico portugués Daniel Blaufuks tenha em Janeiro deste ano (2008)

apresentado na Agéncia de Arte Vera Cortés uma mostra precisamente designada O Arquivo, e que, andando a volta
de temas como os arquivos pessoais, os instrumentos e suportes de registo, a memoria e o esquecimento, colocasse,
como um dos pontos-chave da mostra, um slide com um enorme verso de um postal ilustrado. Note-se, ainda, e por
curiosidade, que ndo ¢ a primeira vez que Blaufuks usa os postais nas suas obras (em Perfect Day, composto por
algumas sequéncias de video, usa uma série de postais dos anos 50, desta vez ndo pela relacdo deste meio de
comunicagdo com a memoria e a questdo do arquivo, tematica recorrente no artista plastico, mas pela sua ligagdo as
viagens e ao seu imaginario).

Em relag@o a esta fung@o primordial, note-se que se desde a época em que a sua ilustragdo era rudimentarmente
gravada e reproduzida em cartdes, este meio de comunicagéo era ja exemplar e precursor da compulsdo para repetir
determinadas imagens, para as guardar ao longo do tempo ¢ para as restaurar de cada vez que as repetia. Hoje, com
vida em formato digital, antes de migrar para o seu formato fisico e com um tratamento tecnoldgico em sintonia com
a actualidade, o postal dispde de um leque de imagens infinito, que pode reproduzir exaustivamente, dos modos
mais variados e originais, ¢ a custos cada vez mais irrisorios (situagdo que, no principio de século XX, quando a
técnica da imagem dava os seus primeiros passos, estava ainda longinqua).

Como o viu Rocha Peixoto, os postais compdem um suplemento da memoria, semelhante a um arquivo, tal como o
define Derrida (1995: 26): “un dispositif documentaire ou monumental comme hypomnema, supplément ou
représentant mnémotechnique, auxiliaire ou aide-mémoire”. Assim, arquivo marginal e aparentemente obsoleto,
representante visual e escrito da nossa memoria viva, o postal ilustrado tem assegurado cada vez mais eficazmente a
“possibilité de la mémorisation, de la répétition, de la reproduction et de la réimpression” (Derrida, 1995: 27) —
possibilidade ampliada por bases de dados e outras tecnologias que progressivamente lhes tém sido aplicadas (quer
no momento da sua producdo — por exemplo, bases de dados de imagens — quer no momento do seu armazenamento
— por exemplo, bases de dados de postais para organizacdo, divulgacio, troca e venda).

Segundo Derrida, todo o arquivo padece de violéncia. Instituindo-se e conservando-se como “unidade de uma
configuracdo ideal”, regida por uma lei, um arquivista, ¢ uma técnica de arquivo particular, que ndo determina



encerra em si (e tanto mais, quanto mais a multiplica) o préprio virus que o anarquiva. Com efeito,
segundo o filésofo, ao introduzirmos a compulsao de repeticdo no arquivo, estamos a inscrever no
seu seio aquilo a que Freud chamou a pulsdo de morte, a pulsdo de destruigdo, de perda, de
esquecimento, de anarquivo — pulsdo que, de resto, afectaria também a memoaria viva. A pulsao
de morte, conceito introduzido em Au-dela du Principe de Plaisir, estaria associada a uma
tendéncia continua dos organismos vivos para a repeticdo, encarada como uma espécie de
compulsao regressiva - eterno retorno do mesmo, revivéncia continua do mesmo destino - no
limite, até a morte, ao inorganico, ao sem vida que estava |la anteriormente ao vivo (Freud, 1996:
309, 310). “O arquivo trabalha sempre contra si mesmo” (Derrida, 1995: 27), porque se ele existe
contra a possibilidade de esquecimento, ao pressupor a repeti¢cdo, ele ndo faz mais do que
caminhar para esse esquecimento a que se quer furtar.

Correriamos compulsivamente atras do arquivo, sem perceber que a nossa obsessao, o
nosso repetitivo e nostalgico desejo conduz a esse lugar onde o arquivo, na excessiva repeticao
de si mesmo, se anarquiva. Se nas palavras de Miranda & Cruz (2001), o panico na modernidade
oscila entre a ligacao e a desligagao totais, também hesita certamente, na perspectiva de Derrida,
entre o arquivo e o anarquivo absolutos, entre o registo de tudo e a sua total destruicdo, entre a
memoria e o esquecimento absolutos. “Temos de nos munir de todos os signos do passado para
enfrentarmos a auséncia de futuro”, observa, de outro modo, Baudrillard. Pois, neste panico que
oscila entre o arquivo e o0 anarquivo, 0 que esta em causa, em perigo, &, de facto, em ultima
instancia, “a vinda do porvir’ (Derrida, 1995: 56), na qualidade de coisa ndo conhecida e nao
conhecivel enquanto tal. A questao do arquivo, da febre do arquivo, “c’est une question d’avenir, la
question de l'avenir méme, la question d’'une réponse, d’'une promesse et d’'une responsabilité
pour demain” (Derrida, 1995:60). Como se num unico mago de folhas destinado a narrar as
nossas memoarias, estivéssemos a escrever excessivamente, a garatujar sucessivamente sobre
paginas ja escritas, correndo o risco de as tornar ilegiveis e de ndo guardar papel em branco para
o futuro.

Também o postal, nas suas infindaveis reproducdes e reapropriagdes, tem contribuido para
um inelutavel sentimento de déja vu, que ameacga o préprio futuro. Os acontecimentos historicos,
as tradicbes, os monumentos e obras de arte, repetidos até a exaustdo desde o aparecimento do
postal, os motivos do passado nos postais novos, os postais antigos armazenados, expostos e
comercializados em bases de dados digitais, ou os modernos freecards, que se apossam agora
deste meio de comunicagao centenario, mais ndo sao do que alguns exemplos de formas dessa

exaustiva repeticdo que tende para o esquecimento, seja pela “lenta e violenta liquidagdo da

apenas a estrutura do contetido, mas o seu proprio aparecimento enquanto conteudo arquivavel, a sua relagdo com o
futuro. No caso dos postais ilustrados, um leque de motivos, uma estrutura propria, um determinado tipo de
convengdes e uma técnica particular (de armazenamento, produgdo, reprodu¢do, impressdo...), cruzam-se para que
se forme essa “configuragdo ideal”, essa massa relativamente homogénea de imagens que nos acode, quando
pensamos em postais turisticos, postais publicitarios, postais de divulgagdo artistica...



memoria”, seja pela “promocgido espectacular, a passagem do espaco histérico para o espacgo
publicitario” (Baudrillard, 1992: 39).

3. O postal e a légica do vice-versa. Entre a estética e a técnica
“A fotografia ja ndo esta em condigbes de dizer algo mais sobre uma barragem ou uma fabrica de
cabos do que: o mundo é belo” (Walter Benjamin, A obra de arte na era da sua reprodutibilidade

técnica)

Derrida, partindo da interpretagcdo do conceito freudiano de pulsdo de morte, considera que
do silencioso esquecimento que emudece o0 arquivo enquanto compulsivamente o procuramos,
sobra apenas um discreto ruido, o seu “simulacro erético”, as suas “mascaras de sedugao”, as
belas impressdes, a beleza do belo. Baudrillard fala por sua vez no esquecimento através da
“promocao espectacular” das “imagens publicitarias”, que nos servem “de referéncia primitiva, de
mito fundador” (1992:39,40).

Meio de comunicagdo popular e maci¢o, o postal serve-se de imagens, ora criadas por
fotografos, ora por ilustradores, ora por artistas plasticos, designers, criativos da
publicidade...Cartdo para se guardar, objecto coleccionado, € que nos seus primordios foi
apanagio de uma elite letrada, o postal desde sempre esteve associado as imagens belas, a
emancipacado da fotografia enquanto arte. Ora com belas paisagens, ora com acontecimentos
espectaculares, ora com bonitas mulheres, ora com gravuras romanticas e festivas, o postal
acompanhou, tanto quanto formou ao longo do tempo, um padrao estético consensual, tendo sido
considerado desde o seu aparecimento um objecto a guardar e a mostrar, expor, trocar, a
semelhanca dos retratos, dos quadros e de outros objectos emocgao estética. Nos dias de hoje,
como ja referimos, se a sua funcdo de meio de comunicagdo interpessoal recuou
consideravelmente, a sua fungdo de objecto-imagem mantém-se por toda a parte, desde os
escaparates dos museus, as lojas de souvenirs, aos stands de freecards.

Contemporaneo da era da reprodutibilidade técnica, o postal ilustrado assenta em imagens
reproduzidas e reprodutiveis, tendo contribuido e continuando a contribuir para essa incansavel
repeticdo, que tende para o esquecimento, a que se referem Derrida e Baudrillard, bem como
para a quotidiana “violéncia das imagens”, de que nos fala Jean-Luc Nancy (2003: 35), quando se
refere a sua proliferagdo, excesso e imparavel bombardeamento, protagonizados nomeadamente
pela industria publicitaria. Tendo sido das primeiras ligacdes a dar primazia a imagem como modo
de comunicagao, publica e interpessoal, o postal, meio de comunicacdo marginal e ‘menor’,
precipitou, de facto, o tempo onde multiplas vozes acorrem a denunciar um «excesso de
imagens» (Cruz, in Miranda & Cruz, 2001: 42), a reconhecer uma «civilizagdo da imagem»

(Martins, 2002: 186), e continua ainda hoje a alimenta-lo.



Desempenhando um papel preponderante neste meio de comunicagdo e na sua analise,
interessa-nos assim, por isso, em primeiro lugar, esclarecer a natureza particular da imagem.
Apoiar-nos-emos a este propdsito na concepg¢ao de Jean-Luc Nancy. Descolada do mundo, mas
simultaneamente recortada do mundo, a imagem é «uma concentragdo de mundo». No conceito
de imagem, tal como o filésofo francés o apresenta, jogam-se essencialmente dois aspectos. O
primeiro diz respeito a uma espécie de efeito de contagio da imagem. O segundo remete para a
sua auto-suficiéncia e auto-justificacdo, para a espécie de invélucro hermético que separa a
imagem do mundo e que a impde como unica e absoluta. Sao estes aspectos que dao a imagem
0 seu poder e a sua forca.

Por um lado, ao conjugar exterioridade e interioridade (a primeira advém-lhe da sua
superficie, a segunda do efeito de enquadramento que nela se manifesta: “En venant au devant,
elle va au dedans” e “Son dedans n’est pas autre que son devant” (Nancy,2003:25)), a imagem
oferece-se a penetracdo e, simultaneamente, penetra-nos, estabelecendo uma espécie de
contagio. A imagem é sempre um retrato, porque tira, extrai sempre uma intimidade (Nancy,
2003:16), e mais ainda: “todos os retratos sio retratos de Mona Lisa”, como escrevia Clarice
Lispector em A Paixdo segundo GH. A semelhanca do retrato da Gioconda de Da Vinci, célebre
pelo efeito permanentemente sedutor do olhar retratado, todas as imagens extraem uma
intimidade em dois sentidos: oferecem ao nosso olhar uma particular intimidade; e,
simultaneamente, olham-nos na nossa singular intimidade.

Por outro lado, dobrando-se hermeticamente sobre si mesma, a imagem esta “fora do
mundo”, ndo o imita, ndo é mimetismo nem copia nem aparéncia, € a intensidade, a forca de uma
“concentracdao de mundo” (Nancy, 2003:27). “Ressemblance qui n’a rien a quoi ressembler”,
segundo o postulado de Maurice Blanchot, a imagem é “ela mesma”, existe apenas em relagao a
si propria, a imagem convém e inclui-se a si mesma, ela é sempre imagem da imagem, e como
observa Nancy, diz sempre, ao contrario de Magritte, que “ceci est une pipe”. “Excesso sobre os
signos”, unidade hermética e auto-suficiente, exibindo mais do que aparentando, a imagem exclui
o outro e funda-se na sua propria e Unica singularidade, provindo daqui a afinidade da sua
natureza com a natureza da verdade e da violéncia®.

O postal ilustrado €, neste sentido, exemplar, como ja procuramos explicar, ndo apenas por
esse ruido visual para que contribui, mas também, e consequentemente, pelo sobre-estimulo da
emocgao estética a que esta votado. Reproduzidos aos milhares em qualquer pequena cidade e
extraindo uma espécie de génie du lieu, os postais de tipo turistico, etnografico ou comemorativo,
por exemplo, corresponderiam a um retrato que intercepta as intimidades do olhar sobre um
tempo e um lugar imaginados, exibindo, mais do que apresentando, e tirando dai mesmo a sua

forga. Os freecards, os postais com reprodugdes de obras de arte e outros tipos de postais que de

Derrida (1995:124), referindo-se especificamente ao arquivo, seria bastante claro relativamente a violéncia de tudo
o que se fecha sobre si mesmo: “Le rassemblement sur soi de L’Un ne va jamais sans violence, ni 1’autoafirmation
de I’Unique (...).” “Dés qu’il y a de I'Un, il y a du meurtre, de la blessure, du traumatisme. L’Un se garde de ’autre,
il se protége contre 1’autre



um modo criativo promovem instituicbes e produtos, seriam igualmente exemplares, ora de um
esforgco de apropriagao e restauracdo das imagens belas, ora de um esforgo de criagdo que vai
buscar o seu poder a imagem.

De facto, ndo surpreende que esta nossa época de amnésia seja simultaneamente a
época de um forte (e impotente) déja vu. Que a época onde procuramos, usamos, produzimos, e
aumentamos febrilmente arquivos pessoais e publicos de toda a espécie, seja a mesma em que
parecemos enigmaticamente estar a apaga-los e que a propagacao infinita das imagens seja a
unica marca, traco, pista, que liga um fendmeno ao outro. Intimando repetidamente a nossa
intimidade, por um lado, autosuficientes e fora do mundo, por outro, as imagens ou as “belas
impressdes” sdo a unica marca tangivel dessa compulsao repetitiva e regressiva que é a febre do
arquivo. Encarnando uma espécie de referéncia primitiva, fundadora e absoluta, as imagens
equivalem a uma “memodria-sintese”, que trazemos connosco desses 'lugares' onde nos vamos
esquecendo. Seguindo as consideragbes de Derrida e de Baudrillard, a deflagragao das imagens
pode entender-se a partir deste ponto de vista: a medida que a nossa memodria vai sendo
invisivelmente liquidada, que os nossos arquivos vao sendo silenciosamente apagados, e que,
saturados, esgotados, quase chegamos a essa espécie de grau zero, as marcas que trazemos
dessa inversa e imperceptivel viagem — e que sdo simultaneamente efeito e sintoma dela - sdo as
imagens, imagens de imagens, fantasmas, “memdrias da morte” (Derrida, 1995: 25). Para Derrida,
partindo sempre da interpretagdo de Freud e do seu conceito de pulsdo de morte, da-se aqui a
transi¢cao entre Thanatos e Eros, entre a morte e o amor, sendo que da devastagao furiosa que a
pulsdo de morte provocaria nos arquivos e na memoaria viva, sobraria apenas alguma marca, caso
esta pulsdo se maquilhasse de “qualquer cor erética”. Esta marca, di-lo o filésofo, seria a “beleza
do belo”, os “idolos sexuais”, os “simulacros eréticos”. Sofrendo dessa febril e compulsiva procura
do arquivo, a nossa época estaria entdo também, em hipdtese, atolada de simulacros que
apelavam de uma forma ou de outra a emogao estética, sendo que partimos do pressuposto que
eles hoje nao se cingem as manifestagdes artisticas. A este propésito, Klossowski (1997) marcava
a diferenca entre o regime artesanal e o regime industrial, explicando que enquanto, no primeiro, a
emogao voluptuosa se comunicava a partir de obras de arte, no segundo, esta emocao é
produzida macicamente através da proliferagdo de simulacros, imagens, clichés. Se o regime
industrial a que Klossowski se refere sofreu entretanto algumas alteragdes na sua configuracao, a
verdade é que a questdo da producdo de emocgao estética através de imagens de circulagao
maci¢ca se mantém actual. Quanto ao postal em particular, forte instrumento desse regime
industrial de entdo (nos termos que o autor o descreve), se ele continua hoje a impulsionar a
massificagao de imagens - e o0 seu correlativo sobre-estimulo da emocgao estética - , muito se deve
ao seu modo fragmentario de operar, a mistura de imagens e palavras de que parte, a hibridez de
discursos que permite, bem como a restauragdo e criagdo de imagens belas de que

frequentemente se serve.



A actual ambiguidade entre o dominio da emocgao estética e o da técnica é uma das
questdes que fundamentalmente nos ocupam. Heidegger no seu texto A questdo da técnica
(traducao portuguesa de Die Frage nach der Technik), apontava ja para uma afinidade entre a
natureza da imagem bela e a natureza da técnica. A imagem bela, tanto como a técnica,
correspondem a “producdo”, conceito que Platdo expde em O Banquete (“toda e qualquer
passagem do ndo Ser ao Ser”, segundo traducao portuguesa: Platao, 1991: 74). Neste sentido,
constituem ambas uma forma de desvelamento e de verdade. No entanto, o desvelamento que
rege a técnica moderna em particular corresponde, segundo o fildsofo, a uma produgao no sentido
de “exploragao” e nao no sentido de “criacao”, que é todavia o exacto sentido visado por Platao
em O Banquete. A técnica moderna, baseando-se num “apelo de exploragdo que reine o homem
a dis-por do que se desencobre como disponibilidade” (Heidegger, 2001: 23) - isso a que o filésofo
chama Gestell (dispositivo) -, teria assim um caracter imperioso e conquistador, mais do que
criativo e verdadeiro” Assim, a “producdo” de um postal ilustrado seria, & primeira vista, e
adoptando a terminologia de Heidegger, mais proxima da produgao no sentido da provocagao do
que da produgao no sentido da criaggdo. O Rio Reno que poderia figurar num postal ilustrado (e
com certeza figurara em muitos) € um Rio Reno mais pronto a rimar com esse Reno enquanto
“objecto dis-posto a visitacdo turistica por uma agéncia de viagens” do que com o Reno dos
versos que lhe dedicou Hélderlin e a que Heidegger se refere®. Na situagdo de comunicagdo que,
por exemplo, implica um postal ilustrado turistico, ndo apenas as paisagens se transformariam em
produtos da industria de turismo, como os seus remetentes e os seus destinatarios se
transformariam igualmente em intermediarios, servidores e potenciais consumidores dessa
mesma industria. Destinado a comercializagao e desde cedo instrumento privilegiado, tanto da
industria do turismo como da publicidade, o postal ilustrado €, em grande parte, um meio de
comunicagao, orientado pela técnica moderna, no sentido mais instrumental que Heidegger lhe
confere. Mas ao reunir as naturezas da técnica e da arte no conceito platénico de producgéo,
Heidegger aponta para a ambiguidade das fronteiras entre a exploracado furiosa e racional da
técnica moderna e a producgdo poética, artistica e estética. O fildsofo constata que, mesmo ao
servico da técnica moderna, o rio Reno se mantém como rio da paisagem, como rio de uma
imagem bela. Mais ainda, Heidegger entende que, no caso da agéncia de viagens, é apenas
como rio da paisagem que o Rio Reno pode servir a técnica moderna.

Ora, a imagem e a emocao estética que |he esta associada, antes consignadas ao terreno

da criacao, revertem hoje o seu efeito de exibigao, de auto-legitimagao, a sua forca ou mesmo a

Na esséncia da técnica moderna — o “dispositivo” — residiria entdo o seu perigo, perigo que Heidegger enuncia de
duas formas: por um lado, dela proviria uma relacdo equivoca do Homem com o real e consigo mesmo (ambos
passariam a ser perspectivados como “disponibilidade”) e, por outro, ela traria ainda consigo a ocultacdo de um
modo mais original de desvelamento (a criagdo) e de uma verdade primeira, ameagando deststruir “toda a visdo do
que o desencobrimento faz acontecer de proprio”, bem como por “em perigo qualquer relacionamento com a
esséncia da verdade” (Heidegger, 2001: 35).

“E, ndo obstante, ha de se objectar: o Reno continua, de fato, sendo o rio da paisagem. Pode ser. Mas de que
maneira? - 8 maneira de um objecto dis-posto a visitagdo turistica por uma agéncia de viagens, por sua vez dis-posta
por uma industria de férias. “ (Heidegger, 2001:20).



sua violéncia, em prol de industrias como a publicidade e o turismo. O postal (de tipo turistico, de
tipo publicitario, de tipo 'hibrido'...) € sem duvida orientado por essa provocadora e estratégica
técnica moderna, mas s6 0 é porque abre espago as “mascaras de sedugao”, as imagens belas,
ao poder especular e espectacular da imagem que o cobre: paisagens belas, mulheres belas,
lugares belos, acontecimentos belos. Meio de comunicagdo moderno, o postal ilustrado foi uma
das primeiras ligagdes entre sujeitos “a ser capturada pela performatividade técnica” (Miranda,
2001:269), ao mesmo tempo que foi também uma das primeiras ligagdes técnicas a usar a
imagem — e a imagem bela, em particular - como o interface por exceléncia. Se o turismo e a
publicidade sdo hoje como Martins (2002: 186) nos diz, “poderosas industrias de sedug¢ao” que, a
semelhanca de outras, “fazem confluir a comunicagéo, o consumo e o lazer”, tendo “a sua sorte
ligada as tecnologias, designadamente aos media”, o postal ilustrado foi desde cedo, devido as
suas singulares caracteristicas (nomeadamente, o papel predominante da sua imagem e a ligagao
afectiva que o cobre), um meio-chave de “sugestao”. Ele faz parte dessa “contemporaneidade”
que conjuga “racionalidade técnica” e “aparelhamento estético” (Martins, 2002: 185) e que culmina
nessa espécie de remoinho espectral onde se perdem os contornos que antes distinguiam
“propriedades, sujeitos, objectos, imagens, desejos e dinheiros” (Miranda, 2001: 262). Esteredtipo,
lugar comum, ou cliché, o postal joga nos reinos da sedugdo e da sugestado, precisamente e
paradoxalmente porque vem da terra do calculo e do “dispositivo”.

Com efeito, a febre de arquivo que Derrida entende ser um mal do seu tempo e do qual
tendem a sobrar “belas impressées” (Derrida, 1995: 25) e a violéncia das imagens para a qual o
postal contribui e de que nos fala Nancy (a propésito da matraquage publicitaire) ttm o seu mais
potente motor na técnica e nos seus imperativos de performatividade. Por essa razao, também
Klossowski via no regime industrial a emocao voluptuosa produzida macigcamente, através da
proliferacao de simulacros, imagens, clichés. A técnica, que condiciona “a proépria instituicdo do
acontecimento arquivavel” e maximiza as suas possibilidades de reproducéo, repeti¢cao, recriacao,
interpela e acompanha hoje a nossa febre de arquivo. Ela joga no terreno da repeticao e do
esquecimento, mas sabe mascarar-se com sedutores simulacros, sabe dar-nos uma poderosa
“memoria-sintese”, ao recorrer a estrondosa propagacao das imagens belas, a “estereotipia da
sugestao” (Klossowski, 1997: 23). Ao pretender maximizar ilimitadamente a performatividade para
que se orienta, a técnica moderna e as suas industrias repetem, reproduzem e reinventam essas
“belas impressodes”, que nos chamam a um contagio intimo e que tém essa forca hermética de se
auto-fundarem. No caso do postal, o sentimento de déja-vu que nos acompanha, quando nos
confrontamos com a paisagem de uma cidade europeia, de uma obra de arte, de um logo ou
imagem publicitaria de qualquer empresa, muito se deve a este cartdo de duas faces. Por outro
lado, a sensacdo de termos mais presente a imagem do cartdo que ocasionalmente compramos
num quiosque, que retiramos de um stand de publicidade, ou que compramos num museu, do que
memorias de momentos vividos nessa cidade, café, ou museu, é recorrente e sintomatica do

poder desse minusculo postal ilustrado. Se o postal continua a manifestar-se como um



instrumento de sugestao do regime industrial de hoje (porventura ja diferente do regime a que se
referia Klossowski), muito se deve sem duvida a forga das suas imagens, mas também a sua
propria imagem em abstracto, ao seu formato e ao que ele convoca. Os diferentes aspectos deste
meio de comunicacdo marginal, em uso numa época que tendemos a convocar pelo nosso
excessivo passado, combinando recursos e identidades, ligando tempos e espacos diferentes, e
aderindo passivamente a essa sedugao das imagens, tém sido ja em certa medida abordados.
Deve todavia ser assinalado que no postal estdo sobretudo em causa a sua popularidade e
evidéncia, conjugadas com uma certa marginalidade, o seu modo fragmentario de operar, o seu
caracter hibrido (quer de discursos, quer de recursos), a sua relagcdo com o passado, bem como a
essa ligagao primordial que o postal tem com as imagens belas, as artes, e enfim, a sua relagao
com a «reprodutibilidade técnica» e a reprodugdo macica das imagens, ao servico das mais
variadas industrias. Sao sobretudo estes aspectos que, a nosso ver, conferem a este meio de
comunicagao a sua eficacia e que lhe permitem continuar a responder, enquanto meio 'bellow the
line', a imperativos de performatividade técnica. Enviando milhées de 'miragens', pedacos de
'sonhos', sedutoras sombras ao mundo, o postal € parte de uma contemporaneidade, onde
outdoors, mouppies, flyers e écras invadem os olhos que antes eram 'o espelho da alma'.

Mas “onde mora o perigo/ é la que também cresce/ o que salva”, adverte-nos Hdolderlin. Se
a actualidade se pauta por essa débil demanda de arquivos e memorias, pelo ruido das imagens,
por esse hipnotismo dos sentidos alimentado por irresistiveis e inesqueciveis fantasmas, é
também neste horizonte que surge a possibilidade de reapropriacdo, subversao e transgressao
desse espectaculo visual que as mais variadas industrias, orientadas para a performatividade
técnica, trazem, diaria e repetidamente, até nds. Essa possibilidade, a nosso ver, tem tido a sua
mais evidente expressdo em manifestacbes artisticas que vao dos museus as ruas. Ora,
descrevendo aspectos atractivos para a sua reabilitagdo enquanto instrumento publicitario, no
limiar entre a racionalidade técnica para que se orienta e a sedugao estética que procura, o postal
€ neste contexto um meio de comunicagdo bastante particular. Dos aspectos que Ihe conferem
hoje uma actualidade e relevancia renovadas, ha um que sobressai. Constituindo na sua origem a
citagdo de um lugar, de um acontecimento, de uma paisagem, de um retrato que se reunia as
palavras de um remetente singular e Unico, o postal tem como principio basico e natureza
primeira, o cruzamento de discursos, recursos, registos, tempos, lugares. Mais especificamente, o
postal envolve a possibilidade de uma industria se intrometer no dialogo intimo de um remetente e
de um destinatario ao mesmo tempo que pressupde a hipdtese de um sujeito na sua singularidade
tornar Unica uma imagem que foi reproduzida macigcamente, neutralizando esta intromissao, ou
mesmo transgredindo-a. O postal &, pois, um meio-chave para compreender e para ilustrar a
linguagem deste tempo esgotado com arquivos e sobreaquecido pelo continuo estimulo da
emogao estética, onde palavras como remake, mashup, sample, copy-paste ou reciclagem
cultural estdo na ordem do dia e onde os discursos se tém extremado entre a constatagdo de uma

maior autonomia dos individuos, pela maior disponibilidade e acessibilidade de meios e



ferramentas personificadas, e a conviccdo de uma maior e mais ambigua dependéncia e
interferéncia das industrias e da publicidade na vida pessoal e quotidiana. Derrida em La Carte
Postale de Socrate a Freud et Au-Dela apontava para as caracteristicas do postal que faziam dele
um formato ilustrativo da modernidade, chamando a atencao para a fragmentagao, o anonimato,
as duplas identidades e o cruzamento de discursos’. Meio de comunicagdo exaustivamente
evocado por um realizador como Jean-Luc Godard, no filme Les Carabiniers, adepto fervoroso da
autonomia proporcionada pela tecnologia digital, e estreitamente ligado as tematicas do arquivo,
da citacado, do sample, o hibrido postal afirma-se como marco de uma cultura, cujas intercepgoes,
imbricagcdes e ramificagbes se complexificam progressivamente, pelo acumular de arquivos e pela
ambiguidade crescente das relagdes entre o dominio técnico e o dominio estético. As
reapropriacdes de um instrumento publicitario e turistico como o postal, que poderao ter tido o seu
inicio aproximado com a obra de Marcel Duchamp “Rendez vous dimanche 6 février 1916 a 1h %
de 1'm aprés-midi” (uma série de 4 postais produzidos por este artista plastico), dividem-se hoje
por projectos tao diferentes quanto as colagens do britanico John Stezaker (o postal como
imagem publicitaria, reciclado em fragmentos até formar uma imagem); os trabalhos do artista
plastico portugués Daniel Baufukus (o postal e as viagens, o postal como arquivo, profundamente
associado a tematica da meméoria); o projecto PostSecret do norte-americano Frank Warren (o
postal como carta aberta, ilegivel, no entanto, porque remetida a uma sociedade global e
anoénima, o postal como reduto do passado, mas passivel de ser combinado com os meios do
presente); os Boring Postcards de Martin Parr (o postal como padréo estético, que facilmente se
reverte em anti-padrao, o postal e a dicotomia entre o belo e o feio); os real photo postcards,
coleccionados e editados por Harvey Tulcensky (o postal e a sua ligagao a fotografia amadora,
aos arquivos pessoais, e a uma fragmentagao da propria arte e das suas manifestacdes); enfim,
certamente por muitos mais projectos. O que é comum a todos eles € a reapropriacdo de imagens
publicas e privadas, macicas e anénimas, técnicas e/ou belas para o dominio das artes plasticas;
de outro modo, trata-se da restauragao de um postal, pessoal e anénimo ou macigo € anddino,
enquanto objecto/material estético, através da sua combinagdo com outros elementos, da sua
integragdo numa particular arquitectura, esta frequentemente votada a mesma logica que o
proprio postal encarna: uma autonomia ou dependéncia quotidianas diante das imagens e dos
formatos com intuitos de performatividade técnica, citagdo, reapropriacdo, sample, mashup,
reciclagem, patchwork.

Ndo podemos saber ainda qual o contributo exacto das manifestagbes artisticas que

tendem a juntar, montar, cortar e colar, alguns dos 'estilhagcos' dessa nossa pesada e esquecida

Referindo-se concretamente a um postal com a gravura de Mathew Paris, que representa Socrates e Platdao, em
posi¢des 'invertidas', Derrida anota: “Ce que je préfére, dans la carte postale, c'est qu'on ne sait pas ce qui est devant
ou ce qui est derriére, ici ou 13, prés ou loin, le Platon ou le Socrate, recto ou verso. Ni ce qui importe le plus, l'image
ou le texte, le message ou la legende, ou l'adresse” (Derrida, 1980: 17). Mais a frente, o fildsofo acrescenta: “Dés
lors que, a la seconde, le premier trait se divise et doit bien supporter la partition pour s'identifier, il n'y a plus que
des cartes postales, des morceaux anonymes et sans domicile fixe, sans destinataire attitré, lettres ouvertes, mais
comme des cryptes. Toute notre bibliothéque, toute notre encyclopédie, nos mots, nos images, nos figures, nos
secrets, un immense chateau de cartes postales” (Derrida, 1980: 17).



cultura, cristalizada e sintetizada na publicidade. Suspeitamos que ha progressivamente uma linha
mais ténue, um gesto cada vez mais imperceptivel, que distingue a reabilitagcdo do postal nos
quiosques turisticos, nas livrarias dos museus e nos stands dos freecards (e, enfim, a partir de
muitos outros pontos), da sua reapropriacdo pela arte contemporadnea. Com a caixa de correio
atolada, de tdo cheia, distinguimos cada vez menos os remetentes das belas impressées que nos
enviam. Por outro lado, nunca tivemos tantos cartbes, bilhetes, postais, para que sejamos nés
proprios os seus remetentes — quem sabe, criadores verdadeiros e mais proximos desse real, hoje

multiplicado, fragmentado e exausto, mas porventura passivel de reinvengao.
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