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Nótula Introdutór ia

A inspiração para o tema da dissertação surgiu de um seminário ministrado pela Professora Doutora  

Ana Lúcia Curado, a convite do Professor Sérgio Sousa, no âmbito da disciplina de Produção Cinematográfica. 

No  seminário  em  questão  foi  abordada  a  influência  da  Antiguidade  greco-romana  na  produção 

cinematográfica do início  do século  XXI,  o  que me levou a questionar  essa influência  noutros  períodos, 

sobretudo após a II Guerra Mundial. Apesar de a Antiguidade Clássica não ser, de todo, a minha especialidade 

-  sendo  a  minha  licenciatura  Ciências  da  Comunicação:  Jornalismo  -,  o  tema  revelou-se  um  desafio, 

facilitando o processo de pesquisa e investigação, também motivando a escrita.1

1 Por não concordar com o actual Acordo Ortográfico, não o utilizarei neste trabalho de investigação.
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I. Contex tualização 

I.1 - Contex tualização histór ica 

Com o fim da II Guerra Mundial, em 1945, o mundo assiste a uma reestruturação do poder. A Europa,  

antes tida como símbolo do progresso, sobretudo científico e intelectual,  e como “conquistadora” – uma 

tradição  que remontava ao século XV,  com a expansão marítima -,  passa a  ser  uma Europa retalhada, 

devastada pela guerra, onde vencedores e vencidos se deparam com problemas semelhantes e se vêem 

obrigados a debruçar-se sobre si mesmos e a esquecer tudo o resto. Apesar de vencedores, países como o  

Reino Unido e a França, palcos de guerra, encontravam-se tão destruídos como os vencidos, nomeadamente 

a Alemanha. Depois de 1945 assiste-se a uma lenta reconstrução da Europa, que tenta recuperar económica, 

militar e socialmente da devastação que seis anos de guerra haviam provocado.

O grande vencedor, os Estados Unidos, depara-se com um cenário bem diferente do europeu. Com o 

país intacto, já que as batalhas se travaram essencialmente noutros continentes, e com uma economia forte e 

estável  –  os  EUA foram grandes fornecedores  de material  bélico e  de mantimentos  durante a guerra -,  

assumem uma posição de liderança mundial. Os países europeus, que tinham contraído dívidas avultadas 

durante a II Grande Guerra, ficam completamente à mercê dos EUA. Ao mesmo tempo, estes oferecem ajuda 

(maioritariamente económica) a muitos outros países, sobretudo na América do Sul, mas também na Ásia e 

na África, dando lugar ao Plano Marshall. Os Estados Unidos adoptam a imagem de salvador, sob a bandeira  

da liberdade e da democracia. No entanto, a URSS, outra vencedora da guerra, começa também a afirmar-se, 

sob a bandeira comunista. À semelhança dos Estados Unidos, a URSS toma partido do poder que detém,  

oferecendo ajuda não só a países comunistas mas também a outros, numa tentativa de “conversão” ao 

comunismo – COMECOM (Conselho para Assistência Económica Mútua). O Mundo assiste assim a uma 

bipolarização do poder e à entrada num longo período de tensão entre as duas potências, designado por  

Guerra Fria, período que só terminaria em 1991, com a extinção da URSS.  

O período imediatamente a seguir ao fim da II Guerra Mundial é caracterizado por uma corrida ao 

armamento. Este facto vai aumentar a tensão mundial, bem como o medo de uma III Guerra à escala global,  

protagonizada pelos EUA - apoiados pela NATO, que é criada em 1949, e pela URSS - apoiada pelos países do 

Pacto de Varsóvia,  assinado em 1955. Sob o efeito da mútua desconfiança, multiplicam-se os casos de 

espionagem e contra espionagem (CIA vs. KGB). Nos Estados Unidos, o Senador McCarthy protagoniza uma 

“caça  às  bruxas”,  perseguindo  todos  os  que  eram  suspeitos  de  “actividades  anti-americanas”.  A 

competitividade entre americanos e soviéticos é levada ao extremo em todas as áreas do conhecimento, não 

se limitando à militar. 
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Rapidamente se multiplicam os conflitos que opunham as duas potências. Qualquer pequena questão 

militar,  mesmo que interna de países remotos, merece uma intervenção.  Em 1950 rebenta a Guerra da  

Coreia, um verdadeiro braço de ferro entre EUA e URSS, que terminaria três anos depois com incontáveis 

prejuízos e, ainda assim, sem vencedores. Com o fim da Guerra da Coreia e com a morte de Estaline, Nikita 

Khrushchev e Eisenhower, os governantes das duas potências, protagonizam uma nova fase da Guerra Fria: a 

coexistência pacífica. É então tempo para a competição intelectual em vez da corrida ao armamento. A tensão 

alivia  um pouco e a  eminência  de uma nova guerra  esbate-se.  Ao mesmo tempo,  a  atenção das duas 

potências vira-se para territórios por explorar e começa a corrida ao espaço. 

Os anos 60 revelam uma época de realização de projectos vanguardistas,  sobretudo em termos 

culturais. O conceito de rebelião associa-se ao espírito das camadas jovens e, em termos políticos, assiste-se 

a um afastamento das políticas extremistas. Icónicos desta década são os  hippies – uma filosofia de vida 

ligada ao pacifismo e à natureza -, a revolução sexual e os movimentos civis a favor de minorias, como os 

negros e os homossexuais. Em 1961 é construído o muro de Berlim, símbolo da “cortina de ferro”, que 

separa o mundo capitalista do comunista.

A guerra no Vietname (1964-1975) torna-se o verdadeiro confronto entre capitalistas e comunistas. O 

Vietname do Norte é apoiado pelos Estados Unidos, enquanto que o Vietname do Sul é apoiado pela URSS. A  

Guerra do Vietname ficaria conhecida por ser o primeiro conflito bélico com impacto mediático: a transmissão 

televisiva da guerra e a cobertura de outros media provocam uma onda de manifestações contra a guerra por 

parte dos pacifistas, que pressionam o governo americano para que se retire do Vietname. Finalmente, em 

1975, Norte e Sul assinam os Acordos de Paz de Paris, de onde surge um Vietname unificado e... socialista.  

Tal facto traduz-se numa grande derrota para os EUA. 

Com a chegada do homem à Lua em 1969 e da sua transmissão televisiva em todo o mundo, os 

media afirmam-se mais que nunca. A televisão começa a fazer parte de um grande número de lares em todo 

o  mundo.  A  opinião  pública  ganha  poder  e  o  cidadão  comum  toma  consciência  de  muitos  assuntos, 

sobretudo políticos, que antes lhe eram vedados. Em 1974, o escândalo Watergate faz com que o presidente 

norte-americano Richard Nixon peça a demissão, provando assim o poder dos meios de comunicação social.

Por  outro  lado,  na URSS os cidadãos  eram “alimentados”  com a informação seleccionada pelo 

governo soviético. A “cortina de ferro”, de que Winston Churchill falava, funciona para manter o capitalismo  

fora das repúblicas soviéticas, mas cria ao mesmo tempo um isolamento dos cidadãos em relação ao que se 

passa no mundo e às novidades tecnológicas, políticas e culturais.

Nos  anos  80,  a  “revolução  tecnológica”  dissemina-se  um  pouco  por  todo  o  mundo.  Com  a 

banalização de novas tecnologias, como o computador e o CD, e com a popularização da Internet, o conceito  
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de globalização, associado ao conceito de capitalismo, torna-se cada vez mais uma realidade. Há uma troca  

de informação e de bens a uma escala nunca antes vista e os meios de comunicação aproximam países 

outrora distantes. Com os avanços na ciência espacial, o imaginário colectivo é repetidamente levado para a 

existência de vida noutros planetas e para um certo futurismo (reminiscente do imaginado, em 1932, por  

Aldous Huxley, em Admirável Mundo Novo). O fascínio por outros universos é representado por filmes como 

E.T. O Extra Terrestre (1982); Regresso ao Futuro (1985), que conta com duas sequelas Regresso ao Futuro II  

(1989) e Regresso ao Futuro III (1990); Star Wars: O império contra-ataca (1980) e Star Wars: O regresso de  

Jedi (1983). Também as séries televisivas apostam nesta temática, com  Capitão Power e os Soldados do  

Futuro  (1987),  Star Trek: Nova Geração (1987-1994) e  Twilight zone: First Revival  (1985-1989). Estas duas 

últimas séries são sequelas de séries dos anos 60, que se popularizam nos anos 80. 

Depois  de  ter  estado  bipolarizado,  o  mundo vira-se  para  o Médio  Oriente  e  para  os  sucessivos 

conflitos que aí têm lugar. A guerra Irão-Iraque, no início dos anos 80, conta com a atenção da comunidade  

internacional.  Por  outro  lado,  esta  década  fica  marcada  pelo  impacto  negativo  da  globalização  e  do 

capitalismo,  aquando da  crise  financeira  nos Estados Unidos,  que  rapidamente  se  propaga  ao resto  do 

mundo, situação que se viria a repetir em 2007 e 2008.

Com a queda do Muro de Berlim, em 1989, o mundo respira finalmente de alívio e terminam as 

tensões entre EUA e URSS, que viria a desmembrar-se. Uma série de novos países nasce na Europa. O  

capitalismo prevalece  sobre  o  comunismo, salvo  algumas excepções como a China e alguns países  Sul 

Americanos. A derradeira vitória dos EUA apenas reforça a sua hegemonia, mas países como a China e o  

Japão lentamente “renascem das cinzas” e tornam-se grandes potências, incapazes de encontrar rivais no 

mundo ocidental.

À medida que o fim do milénio se aproxima, surgem inúmeras teorias e medos relativos ao fim do  

mundo, o que potencia uma crescente mudança no Homem ocidental e moderno. Levantam-se questões 

existenciais e os dogmas são questionados. Estamos perante uma busca de identidade individual.

I.2 Contex tualização cinematográf ica

Desde  a  criação  do  cinema  que  os  Estados  Unidos  se  destacaram  no  meio  da  produção 

cinematográfica. Depois da Grande Depressão, nos anos 30, vêm os “anos dourados de Hollywood”, com as  

grandes produções que privilegiaram a comédia e o musical. Em 1929 é celebrada a primeira edição dos 

Óscares, sendo o filme vencedor  Asas (1927), de William A. Wellman, um drama/romance cuja acção se 

passa durante a I Guerra Mundial, uma realidade bem presente nas mentes dos espectadores, ainda que os 

Estados Unidos não tivessem participado de forma expressiva na I Guerra Mundial. 
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É então afirmado o  star system de Hollywood. Frequentemente, os estúdios seleccionavam jovens 

actores e criavam toda uma febre em torno destas figuras, muitas vezes atribuindo-lhes nomes artísticos  

sonantes e explorando a beleza e a sensualidade até ao extremo. Cria-se a imagem do mundo de Hollywood – 

um mundo onde tudo é possível e os “sonhos se tornam realidade”.  Glamour é, sem dúvida, a palavra de 

ordem.

Inicialmente, os géneros mais populares eram o documentário, o drama e a comédia. Desde cedo o 

cinema representou  um “escape”  à  realidade,  uma oportunidade  para  os  espectadores  se  isolarem do 

quotidiano e mergulharem num mundo distinto do seu.

Nos anos 30,  os Westerns adquirem “vida própria”.  Baseados no período inicial  da história  dos 

Estados Unidos – um período conturbado, mas que definiria as fronteiras e a superioridade dos colonos em 

relação aos indígenas – constituem o  ego boost perfeito como antídoto para a Grande Depressão, que se 

inicia com o “crash” da bolsa de Nova Iorque, em 1929. Os cenários inóspitos, naturalmente disponíveis no 

país,  potenciam  a  imaginação  e  a  ideia  de  que  uma  nação  que  conquistou  um  território  tão  vasto 

ultrapassaria tudo, mesmo uma crise económica de tal dimensão. Paralelamente, desenvolve-se o gosto pelos 

filmes de Terror e Policiais.

Na sequência do sucesso dos filmes de terror dos anos 30, como uma resposta diferente à Grande 

Depressão,  surge  nos  anos  40  um  novo  estilo  cinematográfico  –  o  filme  noir.  Influenciado  pelo 

expressionismo  alemão,  é  um género  extremamente  conotado  com  a  Europa,  apesar  de  Hollywood  ter 

também produzido vários filmes deste género. O filme  noir,  caracterizado por heróis problemáticos,  uma 

temática existencialista e uma estética que joga com os contrastes preto-branco e sombra-luz, popularizou-se 

com filmes policiais e histórias de crime, com bastante suspense. Notabilizam-se realizadores como Orson 

Welles e Alfred Hitchcock. Mais tarde, nos anos 60, surge o cinema neo-noir que recupera as temáticas e a 

estética dos anos 30, desta vez para ser um pouco mais aceite e melhor compreendido. 

O cinema da década de 50 traz outro tipo de novidades. A panóplia de estilos cinematográficos é  

grande, não se podendo propriamente escolher um único género que defina esta década. No entanto, os anos 

50 ficam marcados pela estética: é a década das grandes estrelas e das personagens marcantes (Elizabeth 

Taylor, Audrey Hepburn, James Dean, Humphrey Bogart, Marilyn Monroe, Brigitte Bardot), transversais a todos 

os géneros. É uma época glamorosa, marcada pelo terminar de meio século abalado por guerras à escala 

mundial. Há uma generalização dos cosméticos e o cultivar do corpo feminino e da silhueta bem definida,  

muito ligado ao apogeu da alta costura, que ganharia um espaço próprio nos anos 50.

A década de 60 é marcada pelos movimentos artísticos como a Pop Art, por exemplo. Hollywood, 

apesar de forte, começa a sentir competição por parte da Europa e até da América Central e do Sul – surgem 
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vagas de Cinema Novo, com grandes produções como A Doce Vida (1960) de Federico Fellini. Nos EUA, as 

grandes  produções  de  tema clássico  ocupam um lugar  importante  nos  ecrãs.  Influenciadas  ainda  pelo 

sucesso dos musicais, movem milhares de dólares e de figurantes. Em 1960, o filme Ben Hur – um épico 

bíblico – arrecada onze Óscares da Academia, um recorde até então. Em 1963, o cinema consegue totalizar 

16 biliões de espectadores em todo o mundo. 

Os anos 70 e 80 representam a ascensão de grandes nomes do cinema contemporâneo -  Martin 

Scorsese, Francis Ford Coppola, George Lucas e Steven Spielberg. Surgem novas temáticas – mais profundas 

e para públicos mais adultos e instruídos. Os filmes de acção e de catástrofe tornam-se populares. Hollywood 

descobre que o sucesso de bilheteiras passa pelo público adolescente:  Febre de Sábado à Noite (1977), 

Brilhantina (1978) e  Guerra das Estrelas (1977) marcam a década de 70 e  Fama (1980),  Indiana Jones 

(1981, 1984 e 1989), E.T. O Extra-Terrestre (1982) e Ases Indomáveis (1986) a década de 80, em termos de 

sucessos de bilheteira. A temática clássica é praticamente ultrapassada, preterida em favor da acção, do 

suspense e da violência. 

A partir de 1990, a palavra de ordem é diversidade. Muito inspirado ainda nos anos 70, inclusive com 

vários remakes, o cinema busca também inspiração nos heróis imaginários, recorrendo à banda desenhada 

americana. Ao mesmo tempo, com o aproximar da viragem do milénio,  intensificam-se os filmes com a 

temática  do  apocalipse,  como  Armaggedon (1998)  ou  Dia  da  Independência (1996),  de  destruição  e, 

sobretudo, futuristas como  O Quinto Elemento (1997), numa tentativa de adivinhar o que o novo milénio 

poderá trazer. 

O  ano  2000 e  os  que  se  seguiram trouxeram uma lufada  de  ar  fresco  à  sétima  arte.  Há  um 

“renascer” do cinema de tema clássico – logo com Gladiador, no ano 2000 -, bem como a interpretação de 

clássicos  da  literatura  –  como a  trilogia  Senhor  dos  Anéis (2001,  2002 e  2003).  Existe  também uma 

afirmação do cinema alternativo e colaborativo. Vários países coproduzem filmes, sobretudo históricos, mas 

não exclusivamente. É uma época virada para o optimismo, para a possibilidade de reviver o passado e de 

aprender com ele.
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II. O recuperar  dos clássicos depois da década de 50

II.1 Cleópatra

“ESQUEÇAMOS a quantia astronómica que se diz que «Cleópatra» terá custado. Esqueçamos o tempo que  

demorou a ser feito e todo o rol de problemas que surgiram, incluindo o comportamento de duas das suas  

estrelas na ribalta. O mais memorável deste filme, que estreou ontem à noite no Rivoli, é ser entretenimento  

sem comparação, um dos grandes filmes épicos dos nossos tempos.”1

Bosley Crowther in The New York Times 

13 de Junho de 1963

II.1.1 Sobre a produção de Cleópatra

Apesar de se ter revelado um êxito de bilheteira, o filme Cleópatra (1963), parecia condenado desde o 

início da sua (longa) história. Tudo começou em 1959, quando o presidente da 20th Century Fox – estúdio 

que contava com figuras como John Wayne, Elvis Presley e Marilyn Monroe -, Spyros Skouras, lutava contra os 

problemas financeiros da empresa. Depois de vender alguns terrenos da empresa, enviou David Brown em 

busca de um argumento nos arquivos da 20th Century Fox que fosse simples, rápido de produzir e com um 

orçamento reduzido. A escolha recaiu sobre  Cleópatra, de J. Gordon Edwards, que havia sido um grande 

sucesso em 1917, ainda na era do cinema mudo.

Foi Walter Wanger quem aceitou o desafio de produzir  Cleópatra, um filme que seria praticamente 

mudo. Com um orçamento de dois milhões de dólares, Wanger teria pouco mais de dois meses e alguns  

terrenos do estúdio para produzir o filme que deveria trazer grandes lucros para a 20th Century Fox. No  

entanto,  o  produtor  pensava  de  forma  diferente:  a  sua  paixão  pelo  argumento  inspirou-o  a  apostar  em 

Cleópatra e a dedicar-lhe bastante tempo. Contratou John de Cuir, vencedor de um Óscar, para desenhar 

cenários e guarda-roupa luxuosos e exóticos. Depois destes reajustes, o orçamento é esticado para os cinco 

milhões de dólares.

Quando Elizabeth Taylor foi abordada pela 20th Century Fox para representar o papel de Cleópatra, terá 

dito algo como “se alguém for tolo o suficiente para me dar um milhão de dólares...” O presidente do estúdio  

acedeu, acreditando no sucesso que o filme viria a ter. Elizabeth Taylor torna-se então na primeira actriz a  

receber um milhão de dólares. No entanto, o orçamento voltaria a sofrer alterações, graças às exigências de  

Walter Wanger. A produção teria de ser filmada fora dos Estados Unidos e num formato relativamente novo,  

1“FORGET the fantastic sum that "Cleopatra" is reported to have cost. Forget the length of time it took to make it and all the tattle of troubles they had, including the 

behavior of two of its spotlighted stars. The memorable thing about this picture, which opened last night at the Rivoli, is that it is a surpassing entertainment, one of 

the great epic films of our day.”
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bastante mais caro (Todd-Ao, de 70mm). Spyros Skouras acabou por concordar, sabendo que se o filme não 

fosse um sucesso estaria a condenar a 20th Century Fox à falência.

Com a  mudança  para  Inglaterra,  o  realizador  Rouben Mammoulian  tomou as rédeas  do  projecto, 

escolhendo vários actores ingleses. O orçamento continuava a subir: os testes de guarda-roupa sucediam-se, 

utilizando os materiais e a mão-de-obra mais cara; os terrenos da Pinewood Studios foram transformados na 

cidade de Alexandria; tudo isto sem que uma única cena fosse filmada entretanto. A primeira cena foi filmada 

a 28 de Setembro de 1960, cerca de um ano depois da ideia inicial. Porém, a produção estaria longe ainda  

de estar completa. 

O  clima  inglês  ameaçava  constantemente  as  filmagens  e  destruía  os  cenários  meticulosamente 

construídos: estátuas de pasta de papel, palmeiras, etc. Este clima também não abonava em favor da saúde  

de Elizabeth Taylor, conhecida por ter uma saúde frágil: em solo inglês, adoecia constantemente, ficando 

impossibilitada  de  filmar.  A  produção  teve  de  parar  várias  vezes,  sendo  a  actriz  a  estrela  do  filme,  

praticamente todas as cenas requeriam a sua presença. A 18 de Novembro de 1960, as filmagens pararam 

completamente durante um mês, já que mais nenhuma cena poderia ser filmada sem a presença da actriz 

principal. Durante este tempo, o guião foi, mais uma vez, revisto. 

Mas a revisão do guião acabou por trazer ainda mais problemas à produção de Cleópatra. O realizador, 

Rouben Mamoulin ameaçou despedir-se caso o seu argumento não fosse aceite, o que veio efectivamente a  

acontecer. Dezasseis semanas de trabalho de produção cinematográfica, sete milhões de dólares gastos e dez 

minutos de filme, foi o que Mamoulin deixou à 20th Century Fox.

É então que, a 1 de Fevereiro de 1961, Joseph Mankiewicz assume o papel de realizador de Cleópatra 

e volta a rever o guião, modificando-o quase totalmente. Londres deixa de servir como local para as filmagens. 

Todos os cenários foram desfeitos e a produção voltou a mudar de local,  desta vez para Roma, para o  

Cinecittá  Studio.  Foi  em  Roma  que  a  grandiosidade  do  filme  pensado  por  Mankiewicz  se  manifestou 

verdadeiramente. Muitos dos cenários excediam as dimensões reais,  para provocarem um maior impacto  

junto  dos  espectadores  –  o  preço  não  era  um  obstáculo.  Um  ano  depois,  devido  a  compromissos 

profissionais, os dois actores principais, Peter Finch (César) e Steven Boyd (Marco António), – são forçados a 

afastar-se do filme. Eis que surgem Rex Harrison e Richard Burton para preencher as vagas, o que exigiu  

vários milhares de dólares, visto que Richard Burton tinha um contrato na Broadway que teve de ser quebrado 

e esses custos suportados pela 20th Centrury Fox.

As filmagens começaram finalmente a 29 de Setembro de 1961, quase dois anos após o início do 

projecto.  Para  remediar  a  imagem da produção de  Cleópatra,  a  imprensa  foi  convidada  a  conhecer  os 

estúdios, em Roma. No entanto, o fracasso em termos de organização e o orçamento constantemente revisto  
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saltou imediatamente à vista e a imagem do filme ficou ainda mais manchada, com rumores sobre corrupção 

e desvio de verbas.

Finalmente, a 24 de Julho de 1962 terminavam as filmagens. Elizabeth Taylor amealhava sete milhões 

de dólares e a 20th Century Fox, sem nenhum filme em produção, encontrava-se a um passo da ruína.  

Entretanto, Wrangler fora despedido da função de produtor e Daryl Zanuck tomara o seu lugar, batalhando 

contra Mankiewicz e o seu sonho de transformar  Cleópatra em dois filmes – César & Cleópatra e Marco 

António & Cleópatra. A 13 de Outubro desse ano, Mankiewicz apresenta a Zanuck uma versão de cinco horas  

e vinte minutos, que desagradou ao produtor. Oito dias depois, Zanuck despede Mankiewicz. Rapidamente 

Daryl Zanuck percebeu que seria impossível terminar o filme sem Mankiewicz, pelo que voltou a contratá-lo. 

A 12 de Junho de 1963 foi finalmente marcada a ante-estreia de Cleópatra.

A estreia da super-produção da 20th Century Fox excedeu todas as expectativas. O Rivoli Theatre, em 

Nova  Iorque,  pagou  um milhão  e  duzentos  e  cinquenta  mil  dólares  pela  exibição  do  filme;  os  bilhetes 

estiveram esgotados durante quatro meses. As  críticas foram avassaladoras  e a moda seguiu o  look de 

Elizabeth  Taylor  enquanto  Cleópatra.  O  romance  de  Taylor  e  Richard  Burton  alimentou  os  tabloids e 

rapidamente se percebeu que apesar da demora na produção,  Cleópatra acabava por se tornar um dos 

maiores êxitos de bilheteira até então, amealhando vinte e quatro milhões de dólares na estreia e vencendo 

ainda quatro Óscares, nas categorias de Efeitos Especiais, Direcção de Fotografia, Direcção Artística e Melhor 

Guarda-roupa.

Quando Cleópatra estreia, em 1963, o mundo encontra-se em plena Guerra Fria. Nos Estados Unidos, 

o  Presidente J.  F.  Kennedy, eleito  em 1960, vivia  um período conturbado:  o  Muro  de Berlim havia  sido 

construído em 1961 e a crise dos mísseis de Cuba quase levou a um conflito nuclear. Kennedy viria a ser 

assassinado  em  Outubro  de  1963,  sendo  sucedido  por  Lyndon  Johnson.  Na  União  Soviética,  Nikita 

Khrushchov  presidia  ao  Partido  Comunista  (PCUS)  desde  1953,  e  geria,  à  semelhança  de  Kennedy,  os 

conflitos  causados  pelo  clima  de  tensão  da  Guerra  Fria,  de  acordo  com os  interesses  da  URSS.  Seria  

sucedido, em 1964, por Leonid Brejnev.

No  Egipto,  Gamal  Abdel  Nasser  era  o  Presidente  do  Egipto  desde  1958,  depois  de  liderar  uma 

revolução para depor o rei em 1954. Participou no movimento terceiro-mundista e promoveu sempre uma  

política nacionalista. Contou, pontualmente, com o apoio da URSS, sobretudo na Guerra do Suez, quando 

decidiu nacionalizar o Canal do Suez, contra a vontade da Inglaterra e da França. Durante a Guerra Fria, no 

entanto, Nasser adopta uma política de neutralidade, não pendendo nem para os EUA nem para a URSS.

Apesar da tensão política que se vive  no início  dos anos sessenta,  Cleópatra consegue manter-se 
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afastado dos temas de guerra, remetendo-os para um passado longínquo, dois milénios antes. Com uma boa 

dose de diplomacia, acaba por transformar uma temática pesada e que encontraria eco na sociedade de 

então, numa história de amor, um drama romântico que atrai milhares de espectadores às salas de cinema.  

Apesar de pequenas mensagens subliminares – como a questão que fica: para que lado pende o Egipto? –  

aplicáveis quer no contexto do Império Romano quer no contexto da Guerra Fria, trata-se de um filme leve e 

facilmente compreendido pelo espectador comum, com uma boa dose de teatralidade, remetendo muitas 

vezes para o teatro musical, ao gosto da época.

II.1.2 Análise do f ilme

Apesar de um início atribulado,  Cleópatra tornou-se um dos filmes mais reconhecidos da história do 

cinema. Centrado inequivocamente na personagem Cleópatra (como o próprio título indica) o filme assume,  

desde a sua produção, que tudo gira à volta de Elizabeth Taylor. Tudo isso está bem patente desde o genérico 

inicial, onde a primeira referência é “Elizabeth Taylor” seguida por “in Joseph Mankiewicz’s” e só depois vem 

o título “Cleopatra”. Os créditos referentes aos outros actores e à equipa de produção são relegados para  

segundo  plano,  tendo  em  conta  que  existem  referências  à  equipa  particular  de  Elizabeth  Taylor,  

nomeadamente maquilhagem, cabeleireiro e costureiras. Na verdade, são poucas as cenas em que a figura  

de Cleópatra não aparece. Tal facto explica a necessidade de parar a produção durante vários meses por  

Elizabeth Taylor ter ficado doente, contribuindo para que o filme se tornasse extremamente dispendioso. A 

partir de uma determinada altura, mais nenhuma cena podia ser gravada sem a presença de Taylor.

Tendo como base a História do período do fim da República Romana, mas sobretudo com foco nas 

relações  amorosas  Cleópatra/Júlio  César  e  Cleópatra/Marco  António,  o  filme  Cleópatra passa-se 

maioritariamente no Egipto. Este facto permite a produção grandiosa que está associada ao filme: os cenários 

majestosos, o guarda-roupa surpreendentemente rico e os costumes exóticos, transportam o espectador para  

uma realidade diferente da que está habituado: um ambiente sumptuoso, personificado por Cleópatra, o que 

não aconteceria se as cenas em Roma se multiplicassem.

Podemos reconhecer que o filme se divide em duas partes: numa primeira, a história de amor entre  

Cleópatra e Júlio César, e, numa segunda, a história de amor entre Cleópatra e Marco António. Apesar de  

parecerem semelhantes, cada uma das partes prima por uma caracterização – sobretudo emocional – única,  

sem nunca esquecer os factos históricos e políticos que acompanham o período de cada relação, se bem que 

relegando-os um pouco para segundo plano.

A chegada de Júlio César a Alexandria fica marcada por uma cena chocante, quando o Rei Ptolomeu, 

irmão de Cleópatra, oferece a Júlio César a cabeça de Pompeu. Apesar da luta pelo poder entre Pompeu e 
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César  -  e  de  Pompeu  ter  fugido  para  o  Egipto  depois  de  ter  perdido  a  batalha  de  Farsalo  -,  este  fica  

visivelmente incomodado, como se esse não fosse o desfecho que esperara para o amigo de longa data. 

Ptolomeu é-nos apresentado quase como um fantoche dos seus conselheiros, que lhe dizem o que fazer, o  

que vestir e até como pensar, o que não agrada a Júlio César. Habituado a lidar com personalidades fortes no 

senado romano, César chega a repreender o camareiro de Ptolomeu por se intrometer enquanto fala com o 

príncipe. 

Depois  de acomodado no palácio,  Júlio  César  recebe Apolodoro  que traz  Cleópatra enrolada num 

tapete, escondida. Cleópatra não adopta, no entanto, uma postura submissa, mas tenta sobrepor-se a César.  

Não admite que este tente tirar-lhe o poder no seu próprio país. Mas é óbvio, logo à partida, que dali surgirá  

uma aliança: através de alguns compromissos de ambas as partes. Júlio César assume ajudar Cleópatra a 

recuperar o trono, tornando o Egipto num aliado importante de Roma. Quando Ptolomeu decide cercar o 

palácio, Júlio César prepara uma diversão: incendiar a frota egípcia. Mas o fogo alastra-se à cidade, tomando 

a biblioteca de Alexandria, o que irrita Cleópatra. César assume que esse é o preço a pagar para que as 

tropas de Ptolomeu sejam derrotadas. No calor da discussão surge o primeiro beijo entre César e Cleópatra.

Com a  derrota  de  Ptolomeu,  Cleópatra  é  coroada  Rainha  do  Egipto,  mas  não  pretende  governar 

sozinha. O romance entre Cleópatra e César vai crescendo ao longo do filme, culminando no nascimento do 

único filho de ambos: Cesário. Logo após o nascimento do filho, Júlio César tem de voltar a Roma, onde  

acaba por permanecer durante dois anos, até que o senado o proclama “Ditador de Roma”. Imediatamente,  

César envia os seus homens para trazerem Cleópatra e Cesário para Roma, para que toda a cidade fique a 

conhecê-los. 

A entrada de Cleópatra em Roma é algo que fica na memória de quem vê o filme.  Digno de um 

musical,  bailarinos  e  músicos desfilam pelas  ruas de Roma,  transmitindo o exotismo egípcio.  E  eis que 

surgem Cleópatra e Cesário, ambos cobertos de ouro dos pés à cabeça, transportados por uma série de 

escravos. Não só conquistam o povo romano - que espera horas ao sol para os ver -, mas também o senado e 

toda a nobreza, que, ainda que reticentes pela “imposição” de César, acabam por se render à magnitude do 

cortejo.

Nos Idos de Março de 44 a.C., César dirige-se ao senado para a votação que lhe poderá atribuir mais 

poderes. No entanto, um grupo de senadores liderado por Bruto rodeia César, esfaqueando-o até à morte.  

Com a nomeação de Octaviano, o sobrinho de César, como seu herdeiro, Cleópatra e Cesário não têm outra  

alternativa senão regressar ao Egipto, mas não sem antes fazer Marco António prometer que encontraria os 

assassinos de Júlio César.

Assim surge o fim do primeiro acto, à semelhança de uma peça de teatro ou de um musical. Duas 
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horas volvidas, o filme parece ter tido um “princípio, meio e fim” e seria mais que suficiente para satisfazer o 

espectador actual. No entanto, um segundo acto, marcado pela turbulenta história de amor entre Cleópatra e  

Marco António, acaba por revelar novas facetas da Rainha do Egipto.

Em termos políticos, é no início do segundo acto que é estabelecido um triunvirato para a governação  

de Roma: Octaviano recebe Espanha e Gália, Lépido recebe África e Marco António toma conta das províncias 

de leste. No entanto, o ambiente entre Marco António e Octaviano deteriora-se progressivamente e Marco 

António vê-se obrigado a recorrer a Cleópatra, se quiser manter as províncias a seu cargo. Cleópatra nega  

encontrar-se com ele, excepto em solo egípcio, o que leva a um clima de tensão entre os dois, já que nenhum 

quer ceder.  Por fim, Cleópatra decide encontrar-se com Marco António em Tarso, mas exige que este se  

desloque a bordo da sua embarcação, tecnicamente considerado solo egípcio. Aqui se vê a astúcia da rainha 

que, apesar de diplomata, consegue sempre levar a sua opinião por diante e, mais uma vez, vergar um ilustre 

cidadão romano à sua vontade. 

Este encontro em Tarso, na minha opinião, é o equivalente à entrada em Roma, na primeira parte do  

filme, na medida em que recorre a luxuosos cenários, coreografias e bastantes figurantes para servir um 

propósito semelhante: o de afirmar a superioridade e poder de Cleópatra perante o povo e, sobretudo, as 

figuras poderosas de Roma. É nesta cena que fica bem patente a paixão de Marco António por Cleópatra,  

apesar  de  todos  os  “jogos  psicológicos”  a  que  é submetido.  Depois  de  muito  vinho  e  uma coreografia  

dedicada a Baco, mais uma vez retomando os musicais da Broadway, Cleópatra retira-se, mas não sem antes 

deixar  uma escrava  vestida  como ela,  em seu  lugar.  Marco  António  fica  furioso  quando se  apercebe  e 

persegue a rainha até aos seus aposentos, onde depois de uma acesa discussão acabam por se envolver  

amorosamente.

Apesar do reforço de poder de Marco António pela aliança com o Egipto, a relação com Octaviano 

continua  a degradar-se  e  este  decide dar  mais um golpe contra  Marco António:  num gesto de  suposta  

amizade, propõe o casamento de Octaviana, sua irmã, e Marco António. Este não pode recusar por razões 

diplomáticas,  o que enfurece Cleópatra.  As  relações entre  o Egipto e  Roma são cortadas e Cleópatra é  

inflexível no que toca a negociar, mais uma vez reforçando o poder de uma mulher e o oposto da ideia  

generalizada na altura relativa à vulnerabilidade e fragilidade das mulheres.

Algum tempo depois, quando Marco António se vê encurralado e é forçado a pedir ajuda a Cleópatra,  

acaba por ter de se sujeitar a uma total humilhação pública. Marco António entra bastante agressivo, uma das 

características que o diferencia de César, mas Cleópatra não se deixa intimidar e exige que Marco António se  

ajoelhe perante si, tal como fizera César. Refere ainda que Marco António não chega aos calcanhares de  

César, o que o deixa ainda mais enfurecido. Engolindo o orgulho por tudo o que estava em jogo, acaba por  
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ceder à vontade de Cleópatra. 

Marco  António  declara  perante  o  Senado  que  Cesário  seria  o  único  herdeiro  legítimo  de  César. 

Imediatamente começa uma guerra que viria a destruir o triunvirato: a guerra civil entre Octaviano e Marco 

António. 

Um importante marco desta guerra é a Batalha de Áccio,  no ano 31 a.C., uma batalha naval que 

destruiu as hipóteses de Marco António sobreviver à guerra civil em que se envolvera. Octaviano envia Agripa  

para comandar a sua frota, enquanto que Marco António, apoiado por Cleópatra, reúne a sua frota e carrega-a 

com armamento. Rapidamente se apercebe que o peso é uma desvantagem e que a batalha está perdida.  

Quando o barco onde segue Marco António é atacado e incendiado, Cleópatra toma-o como morto e manda a 

frota egípcia retirar, fugindo também. Marco António consegue escapar e acaba por fugir, deixando a sua frota 

sem comando e à mercê de Agripa. 

A Batalha de Áccio é uma cena bastante marcante em Cleópatra. Se na primeira parte do filme ficamos 

deslumbrados com a entrada de Cleópatra e Cesário em Roma, a visão das frotas é igualmente imponente. A 

imensidão de barcos surpreende o espectador, prenunciando uma batalha épica. 

Marco António acaba por se encontrar com Cleópatra e explica-lhe como conseguiu fugir, enquanto esta 

explica o porquê de ter retirado as suas frotas e ter condenado as frotas de António a serem reduzidas a  

cinzas. Marco António encontra-se bastante deprimido e envergonhado por ter abandonado os seus homens, 

mas Cleópatra convence-o a reunir as suas tropas para tentar travar o avanço de Octaviano; as tropas não lhe 

obedecem e abandonam Marco António durante a noite.

Depois de desafiar Octaviano para um combate, num acto de desespero, Marco António é mais uma 

vez humilhado e forçado a fugir. Quando regressa ao palácio, Apolodoro, tentando proteger a sua rainha por  

achar que António não era digno, diz-lhe que Cleópatra está morta. Marco António trespassa-se com a própria  

espada e Apolodoro, tentando remediar a situação leva-o até ao esconderijo de Cleópatra.  Marco António 

acaba por morrer nos braços da Rainha do Egipto.

Entretanto Octaviano conquista a cidade, sem grande esforço, e exige a presença de Cleópatra, para 

lhe comunicar  que vai  voltar  a  Roma, arrastando-a como prisioneira.  Cleópatra acaba por descobrir  que  

também o seu filho, Cesário, está morto. Desesperada, pede a Octaviano que a deixe desfrutar dos seus 

aposentos durante a noite, juntamente com as suas damas de companhia. Assim, durante a noite, prepara o 

suicídio, vestindo-se da mesma maneira como tinha entrado em Roma, lembrando que fora a primeira vez  

que Marco António a tinha visto. Deitando-se, é mordida por uma serpente Naja.

Octaviano recebe a mensagem de Cleópatra pedindo para ser enterrada ao lado de Marco António e 

corre para os aposentos da rainha, mas é demasiado tarde. Também as damas de companhia se encontram 

17



moribundas, junto a Cleópatra, mas Octaviano consegue ainda perguntar a uma delas: “Isto foi obra da tua  

senhora?”, ao que esta responde: “Sim, como condizente com a última de tantos nobres governantes.” Assim 

terminam cerca de quatro horas de filme.

Na primeira parte de Cleópatra, é apresentada uma mulher forte e decidida, que sabe o que quer e faz 

tudo o que for preciso para consegui-lo. Consegue equilibrar, no entanto, essa personalidade vincada com a  

relação que mantém com Júlio César, relação esta que parece, aos olhos do espectador, bastante intensa  

mas harmoniosa. Júlio César, que chega a Alexandria com toda a pompa e circunstância,  acaba por se 

“vergar”  aos  pés  da  grande  rainha  do  Egipto,  mas  não  imediatamente.  Júlio  César  é  conquistado 

gradualmente, gerando-se um romance entre este e a soberana do Egipto. Numa primeira fase conquista o  

respeito e posteriormente assume-se a relação de onde surgirá o único filho de ambos, Cesário. 

Na  segunda  parte  do  filme,  uma nova  Cleópatra  parece  revelar-se.  Turbulenta  e  explosiva,  assim 

poderia ser descrita a relação que Cleópatra desenvolve com Marco António. Este é um homem bastante mais 

desequilibrado emocionalmente, ao contrário de César, que age muitas vezes por impulso, sem pensar nas  

consequências.  Parece  ser  relativamente  fácil  para  Cleópatra  dominar  Marco  António,  mas  a  sua  

imprevisibilidade, por vezes, acaba por deixá-la desnorteada. A política e a estratégia, apesar de presentes, 

assumem um papel secundário, sendo toldadas pela paixão e pela intensidade da relação. 

Ao longo de todo o filme, Cleópatra sobrepõe-se a todas as outras personagens. Fica, no entanto, a 

dúvida se essa sobreposição se deve à personagem, Cleópatra, ou à actriz, Elizabeth Taylor. Cleópatra é, sem 

dúvida, um filme bastante provocador, com bastante nudez, implícita e explícita, e envolto em sensualidade. 

Em Cleópatra, a figura feminina é colocada numa posição de destaque, não só no contexto histórico do 

filme (século I a.C.) mas também na época em que o filme é produzido (anos sessenta do século XX), épocas 

maioritariamente dominadas pelos homens. Poderá este filme funcionar como uma motivação, um exemplo 

para  as  mulheres  dos  anos sessenta?  As  mulheres  americanas  assumiram um papel  preponderante  na 

sociedade durante a II Guerra Mundial, quando substituíram os homens (soldados destacados para a guerra)  

nos seus trabalhos e abraçando profissões  tradicionalmente masculinas  (como mecânico  ou trabalhador 

fabril, por exemplo). As mulheres começam a afirmar-se por si só, reclamando para si direitos muitas vezes  

reservados aos homens. O exemplo de Cleópatra, uma estadista memorável, servirá também como espelho 

das transformações que decorriam e continuariam a decorrer na sociedade americana.
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II.2 Spar tacus

“De  certo  modo,  o  novo  filme,  “Spartacus”,  que  a  empresa  Bryna,  de  Kirk  Douglas,  produziu  (em  

colaboração com a Universal-International) e que estreou ontem no DeMille, é uma expansão moderna e  

cinematográfica do discurso exuberante do discurso de um estudante.  Pois  rebenta de fervor  patriótico,  

tragédia sangrenta, bastantes patetices românticas e inacuidade histórica. Para além disso, corresponde ao  

nível de exigência de um estudante.”2

Bosley Crowther in The New York Times 

7 de Outubro de 1960

Em 1960, Stanley Kubrik recupera a história da revolução dos escravos, liderada por Espártaco, por  

volta de 100 a.C.. Este filme, com uma banda sonora épica, milhares de figurantes e Kirk Douglas, no papel  

principal, tornou-se  um ícone do cinema americano. 

O ecrã é preenchido, durante alguns segundos, pela imagem de Kirk Douglas, enquanto Espártaco,  

acorrentado a uma rocha, para depois ser substituída pelo negro, acompanhado pelo tema de abertura, que  

dura cerca de quatro minutos. Estátuas romanas surgem na escuridão, sendo apenas revelados pormenores, 

como mãos, jarros, águias. Ao bom estilo dos anos cinquenta e sessenta, os créditos de abertura são longos,  

dando atenção a cada um dos actores e membros da equipa técnica. No final dos créditos, uma das estátuas 

romanas,  um busto,  começa  a  estalar,  acabando  por  partir  completamente.  Poderemos  interpretar  este  

momento como uma premonição que o filme trará algum tipo de ruptura com a instituição romana, apesar de 

não revelar o desfecho do filme.

O narrador faz a contextualização, informando o público que o filme se passa no último século antes do  

início  da  era  cristã.  No  ecrã  dezenas  de  homens  alinham-se  sob  a  supervisão  de  soldados  romanos, 

trabalhando nas minas. O narrador explica que o Império Romano controla grande parte do mundo e que  

Roma se encontra no centro dele. No entanto, apesar de todas as glórias e conquistas são assombradas pela  

escravatura humana. Espártaco nascera na Trácia, filho de uma escrava, que havia sido vendido antes do seu 

décimo terceiro aniversário para trabalhar nas minas da Líbia. Aí trabalhava há anos, sonhando com o fim da 

escravatura, algo que só viria a acontecer dois mil anos depois do seu tempo. É curiosa esta nota do narrador, 

uma vez que volta a trazer o espectador para o presente, tocando num assunto que em plena entrada da  

década de sessenta ainda é tabu: o último país a abolir a escravatura seria a Mauritânia, apenas em 1981.

Espártaco apresenta-se como uma figura miserável, extremamente magro e sujo. Quando tenta ajudar 

2“In a sense, the new motion picture, "Spartacus," which Kirk Douglas' Bryna company has produced (in association with Universal-International) and which opened  

last night at the DeMille, is a modern-day cinematized expansion of that lush and perfervid schoolboy's speech. For it is bursting with patriotic fervor, bloody tragedy,  

a lot of romantic fiddle-faddle and historical inaccuracy. Also, it is pitched about to the level of a lusty schoolboy's taste. ”
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um colega, que desmaia sob o intenso sol do deserto, é chicoteado e chamado pelo próprio nome. Este facto  

ajuda também a perceber que Espártaco se destaca entre os restantes escravos, para já ser reconhecido  

pelos soldados. Espártaco dá luta, mordendo um dos soldados e criando grande confusão. Um dos soldados 

diz:  “Espártaco  outra  vez,  hein?  Bem, desta  vez morre!”  O que corrobora o que foi  dito  anteriormente.  

Entretanto, o trabalho nas minas volta à normalidade.

Batiatus,  um  nobre  romano,  aproxima-se,  procurando  escravos  para  comprar,  mas  sem  grande 

esperança. Inspeciona vários escravos, mas nenhum parece agradar a Batiatus; Espártaco chama a atenção 

do nobre, por estar acorrentado a uma rocha. O capitão explica que foi condenado a morrer de fome, para 

dar  o  exemplo  aos  outros  escravos.  Mas  Batiatus  interessa-se  pelo  escravo,  comprando-o  de  imediato. 

Juntamente  com outros  escravos,  Espártaco  segue para  a  villa  de  Batiatus,  nos  arredores  de Roma.  O 

espectador é convidado a entrar na casa do nobre, constatando que o pátio foi transformado numa arena de  

treino, a “escola de gladiadores de Lentulus Batiatus”, onde os escravos serão treinados para lutar em pares, 

até à morte. Batiatus explica que os gladiadores devem ser mimados e por isso os escravos tomarão banho, 

receberão massagens e serão bem alimentados, para além de “aprenderem a usar a cabeça”. Esta é uma 

filosofia interessante, que Batiatus preconiza: “Um bom corpo com um cérebro lento é tão inútil como a  

própria vida!” O nobre explica como será a vida na escola de gladiadores, que comparada com a vida que 

Espártaco levava nas minas é um luxo. Alguns gladiadores poderão até alcançar a liberdade. Antes de se  

retirar, Batiatus avisa Marcellus, o treinador, para ter cuidado com Espártaco.

Depois de lavados, barbeados e com nova roupagem, os gladiadores são marcados a ferro. Marcellus 

explica aos gladiadores o processo e desafia Espártaco, ordenando a um guarda que lhe entregue a espada.  

“Mata-me.” Mas Espártaco recusa-se a mexer um músculo, mesmo perante a insistência de Marcellus, que 

conclui:  “Tu  podes  até  ser  inteligente!  Isso  é  perigoso  para  os  escravos...”  Um dos  gladiadores  avisa 

Espártaco para ter cuidado com Marcellus. Quando Espártaco pergunta o nome ao gladiador este responde 

que não quer saber o seu nome, nem ele o dele, pois os gladiadores não podem ter amigos; a sorte pode  

colocá-lo na arena com um amigo e ver-se forçado a matá-lo.

Várias mulheres são levadas às celas, sendo distribuídas por Marcellus e Batiatus pelos gladiadores. 

Varinia é colocada com Dionisius, mas Batiatus contraria a opinião de Marcellus e coloca-a com Espártaco. 

Varinia, nervosa, entra na cela e Espártaco olha-a atentamente, tocando-lhe ao de leve. Espártaco diz que 

nunca esteve com uma mulher. A mulher despe-se. Das grades existentes no tecto assomam as cabeças de 

Batiatus e Marcellus, rindo às gargalhadas. Espártaco pede-lhes para irem embora, embaraçado, gritando:  

“Não sou um animal!” “Nem eu...” Responde calmamente Varinia. Espártaco entrega o vestido de novo à  

mulher e pergunta-lhe o nome. Mal Varinia responde, Batiatus e Marcelus entram na cela e levam Varinia. 
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O dia-a-dia dos gladiadores é passado dentro de uma enorme jaula, cheio de aparelhos de treino. 

Marcellus supervisiona o treino, sendo particularmente duro com Espártaco. O treinador explica as regras dos 

gladiadores, indicando os pontos do corpo que permitem uma morte imediata (garganta e coração), ferir  

gravemente o adversário  e incapacitá-lo (braços e pernas) ou uma morte  lenta (flancos e abdómen).  Os 

gladiadores deviam sempre procurar matar o inimigo o mais rapidamente possível, porque qualquer hesitação 

poderia levá-los à sua própria morte.

Os gladiadores são alimentados pelas mulheres, incluindo Varinia. Espártaco parece esperar por esse 

momento, denotando-se cumplicidade entre os dois escravos. Marcellus está atento. De Verão e de Inverno, 

os gladiadores aperfeiçoam as suas técnicas,  mantendo sempre a mesma rotina, treinar,  comer, treinar,  

dormir (acompanhados ou não). A relação entre Espártaco e Varinia vai evoluindo em silêncio, em segredo.

Batiatus é informado que dois nobres romanos com grande poder se aproximam da  villa.  Um dos 

nobres é Marcus Licinus Crassus, nome que põe Batiatus em grande alvoroço, ordenando a Varinia que traga 

uma das suas melhores togas e que coloquem cadeiras no átrio. “O segundo melhor vinho. Não, o melhor,  

mas taças pequenas.” Ordena ainda que Marcellus reúna os gladiadores e prepare um espectáculo para as  

visitas.

Os nobres romanos chegam com uma enorme comitiva. O cenário, cuidadosamente pensado, mostra  

um templo no topo da colina, rodeado por ciprestes e oliveiras, tipicamente clássico. Batiatus recebe as  

visitas com toda a cortesia: Marcus Licinus Crassus, Claudia Maria, viúva de Lucius Caius Marius, Helena,  

filha  de  Septimus  Optimus  Glabrus,  e  seu  irmão Marcus  Publius  Glabrus.  Helena  informa  Batiatus  que 

comemoram o  noivado de  Marcus Publius  Glabrus com Claudia  Maria.  Marcus Licinus  Crassus pede a 

Batiatus que providencie um espectáculo com dois pares de gladiadores, até à morte. Batiatus, reticente, 

explica a Helena que na sua escola nunca dois gladiadores lutam até à morte. Se tal acontecesse teria um  

custo extremamente alto. Marcus Licinus Crassus parece distraído, mas é Helena quem faz as exigências, 

dirigindo-se directamente a Batiatus. Ela é, sem dúvida, uma mulher muito especial, protegida pelo irmão, é  

certo, mas senhora de si, é uma mulher que sabe bem o que quer. 

Um dos gladiadores espalha a palavra que irá haver um confronto até à morte, colocando todos os 

colegas em alvoroço. Os gladiadores são chamados à arena, para que Helena e Claudia possam fazer as suas 

escolhas. Helena escolhe Crixus para o duelo de espadas; Claudia escolhe Galino. Um pormenor interessante: 

Batiatus chama a Claudia “Your Pulchritude”, uma palavra inglesa que deriva directamente do adjectivo latino 

pulchra, bonita. Claudia escolhe Draba e Helena prefere Spartacus, mesmo contra a vontade de Batiatus. 

Claudia acrescenta ainda que prefere que os gladiadores usem apenas “o necessário para serem modestos”,  

despidos das túnicas.

21



Na galeria,  os nobres acomodam-se para ver o confronto. Varinia despeja o jarro “acidentalmente” 

sobre Glabrus, que tentara insinuar-se sobre a escrava. Helena acha a atitude da mulher deliciosa, uma vez  

que as escravas não se comporta de modo tão impetuoso; o mesmo chama a atenção de Crassus. Este 

pergunta-lhe há quanto tempo é escrava, ao que esta responde “desde os treze anos”. Mais um ponto em 

comum com Espártaco, que também fora enviado para as minas com a mesma idade. Crassus repara que 

Varinia tem alguma educação; remata dizendo: “Gosto dela. Tem alma.” Afirma a Batiatus que quer comprá-la 

e oferece dois mil sestércios. Batiatus, ganancioso, não hesita, mas Crassus acrescenta que não quer que os  

seus pés sejam estragados por caminhar até Roma e que Batiatus deve enviá-la com um mensageiro. A 

partida fica agendada para o dia seguinte.

Helena fica incomodada com a compra de Crassus, fazendo uma pequena birra. Insiste com Crassus 

que deverá oferecer um presente de casamento  ao irmão.  Crassus decide então oferecer a  prenda que 

guardava  há  algum  tempo,  nomeando  Glabrus  chefe  da  guarda  pretoriana.  “O  único  poder  em Roma 

suficientemente forte para fazer cheque mate a Gracchus e ao seu senado”, acrescenta Crassus.

Chega finalmente o momento do confronto entre gladiadores. Os escolhidos são levados até à arena. O 

primeiro par a degladiar-se é Crixus e Galino. A frase “Aqueles que estão prestes a morrer te saúdam”, do 

latim  morituri te salutant, é recorrente nos filmes de gladiadores, ao longo da história, e Espártaco não é 

excepção.  Espártaco  e Draba  aguardam numa jaula,  sem poder  ver  o  que acontece aos  companheiros, 

ouvindo apenas o metal das espadas. Crixus sobrevive ao combate, para alívio de Espártaco. Seguem-se 

Espártaco e Draba; Varinia observa aterrorizada. Draba luta com o tridente e uma rede, enquanto Espártaco  

luta com uma pequena espada e um escudo. As mulheres observam deliciadas e os homens conversam 

sobre  política,  perguntando  Glabrus  a  Crassus  como conseguira  a  sua  nomeação  sem a  aprovação  de 

Gracchus. Crassus limita-se a sorrir.

Draba desobedece à vontade de Helena e poupa Espártaco. Os nobres, revoltados, gritam a Draba que 

mate Espártaco,  mas o gladiador atira o tridente em direcção ao público e tenta atacá-lo,  mas um dos  

soldados lança a sua espada e assassina o gladiador. Espártaco assiste, petrificado. Draba é pendurado junto 

às celas dos gladiadores, para servir de exemplo, até apodrecer. Os gladiadores ficam devastados.

No dia seguinte, Varinia afasta-se numa carroça. Marcellus comenta com Espártaco que Varinia segue 

em direcção  a  Roma,  vendida  a  Crassus.  Espártaco  ataca  Marcellus,  causando um motim  na cozinha, 

matando o treinador. Batiatus apressa-se a fugir, sob o pretexto de levar Lavinia a Roma. Os gladiadores  

tomam a  villa de Batiatus, subjugando os guardas. Espártaco lidera o motim, escapando a uma  vida de 

escravidão.

Pela primeira vez, quase uma hora de filme volvida, o espectador é transportado para Roma. O Senado  
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já sabe da revolta dos escravos, que se iniciou em Cápua, sendo que estes percorrem a Itália convencendo  

outros escravos a juntarem-se a eles, deixando um rasto de destruição. Diz-se que o acampamento é no sopé 

do Vesúvio e que o número de escravos aumenta a cada dia. Um dos senadores propõe chamar as legiões 

que se encontram em Espanha, mas Gracchus propõe que seja Glabrus a tomar conta da situação, enquanto 

chefe da guarda pretoriana. Na ausência de Glabrus, será Caius Julius Caesar a assumir o comando da 

restante guarda.

Crassus  chega  ao seu  palácio  e  encontra  uma prenda  do  governador  da  Sicília:  um punhado de 

escravos. Um deles é Antoninus, cuja principal característica é saber cantar, mas explica que era tutor das 

crianças  do  amo,  ensinando-lhes  também “os  clássicos”;  Crassus  escolhe-o  para  seu  escravo  pessoal. 

Glabrus conta a Crassus a missão que o Senado lhe atribuíra, orgulhoso porque toda a Roma saírá à rua para  

o ver. Mas Crassus compreende imediatamente o plano do Senado e irrita-se com a inocência de Glabrus, 

que tenta corrigir a situação dizendo que irá recusar, mas Crassus recusa. E quando Glabrus insinua que as  

legiões de Crassus se encontram acampadas fora das muralhas da cidade, Crassus fica irado, invocando a lei 

que diz que nenhum general romano poderá comandar as suas legiões para que ataquem Roma. Glabrus  

refere o caso de Sila - o infame, remata Crassus. Entretanto, Gracchus encurralara Crassus. Mas o general  

aconselha  ainda  Glabrus  a  deixar  Roma sem  grande  alarido,  para  não  piorar  a  situação,  retirando  ao  

comandante da guarda pretoriana o que este mais aprecia: reconhecimento público.

Os  escravos  continuam a  dominar  aldeias  e  vilas,  saqueando  tudo  quanto  é  possível.  Espártaco 

regressa à villa de Batiatus; percorre a escola de gladiadores, visitando mais uma vez a sua cela. Na arena, os 

escravos obrigam dois nobres a lutar como gladiadores, ridicularizando-os. Espártaco entra na arena e coloca-

se entre os dois nobres e ordena que larguem as espadas, para desgosto da multidão: “Jurei que se algum  

dia sair  deste sítio morrerei  antes de ver  dois homens novamente lutar  até à morte”, explica Espártaco, 

chamando os homens à razão, dizendo-lhes que não poderão cair no erro de se tornarem tão maus ou piores  

que os romanos. “Não podem ser apenas um gangue de criminosos bêbados”. Espártaco pretende formar 

um exército de gladiadores, libertando os escravos em cada aldeia por onde passem, para que possam lutar e 

finalmente deixar o país. A única saída é por mar e Espártaco pretende aliar-se aos piratas sicilianos, em 

guerra com Roma.

À medida que percorrem o caminho até à costa, o exército de gladiadores continua a crescer. Numa 

das casas, Espártaco reencontra Varinia. A cena é extremamente romântica e a banda sonora faz-lhe juz. O  

olhar demorado é cortado pelos soluços de Varinia quando se lembra de Espártaco na arena; conta-lhe que 

saltou da carruagem e Batiatus, gordo, não conseguiu apanhá-la. Ambos desatam a rir,  comemorando a 

liberdade. Varinia confessa que ama Espártaco, pedindo-lhe que a proíba de o deixar. Apesar de ter escapado  
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de Batiatus, esta frase revela que pretende ser presa por um homem, por amor. De reparar que o filme se 

desenrola nos anos 60, onde a mulher, particularmente a americana, vivia para agradar ao marido e para ser  

uma excelente dona de casa; apesar de dar poder a esta personagem feminina, Kubrik mantém nela as 

características da mulher do seu tempo. Ambos cavalgam ao pôr do sol, até ao acampamento.

Batiatus  conseguira  escapar  e  chegar  a  Roma,  sendo  acolhido  pelo  senador  Gracchus.  Batiatus 

confessa a Gracchus que nutre um ódio profundo por Crassus, que o arruinou com a sua visita e provocou a 

revolta dos seus gladiadores. Gracchus interessa-se pela vingança de Batiatus; este vendera Varinia a Crassus, 

que nunca entregou qualquer pagamento, sendo que Varinia fugira com Espártaco pouco depois, sem chegar 

sequer a casa de Crassus. Gracchus oferece quinhentos sestércios por Varínia, quando esta for encontrada e 

Batiatus pergunta como pode ele comprar uma mulher que nunca viu. “Para irritar Crassus e para te ajudar”,  

responde.

Crassus, no banho, conversa com Antoninus. É uma cena que poderá passar despercebida e parecer 

descontextualizada no filme, mas é especialmente importante pois, através de metáforas, trata o assunto da 

homossexualidade. Kubrik foi inteligente tanto nos diálogos como na filmagem, uma vez que a câmara se 

encontra fixa, atrás de uma cortina de organza, que permite ao espectador visualizar a cena através de um 

filtro - simbolizando talvez os tabus da sociedade. A certo ponto da conversa, Crassus pergunta a Antoninus  

se gosta de ostras, se gosta e se costuma comê-las. Antoninus responde que sim. O nobre pergunta se 

Antoninus gosta e come caracóis, ao que o escravo responde que não. Crassus, pensativo, pergunta se acha 

que os deuses castigam quem gosta de caracóis.  Finalizando, Crassus acrescenta que gosta de ambos: 

ostras e caracóis. Podemos então assumir a bissexualidade de Crassus, de forma bastante explícita, embora 

com uma abordagem metafórica. Este era um assunto tabu na década de 60, que apenas uma década mais 

tarde traria as primeiras manifestações LGBT.

Os gladiadores montam um acampamento incrivelmente completo,  com guardas, zona de treino e  

treinadores e até uma espécie de creche, onde as mulheres cuidam das crianças. Chegam mais escravos ao 

acampamento e Espártaco comenta que há demasiadas mulheres. Uma delas, de cabelos completamente 

brancos, dirige-se a Espártaco dizendo que nem ele estaria ali  se uma mulher não tivesse passado pelo 

“inferno” que é trazer  uma criança ao mundo;  “Consigo manobrar  uma faca no escuro tão bem como 

qualquer outra pessoa”, remata. Spartacus pega na mulher ao colo, chamando-lhe “avó” e dizendo que pode 

ficar, tal como os outros. No grupo encontra-se Antoninus, fugido da casa de Crassus.

Imagens  do  acampamento  de  gladiadores  e  da  guarda  pretoriana,  liderada  por  Glabrus,  são 

intercaladas;  os  primeiros  trabalhando  e  treinando  arduamente,  os  segundos  bebendo  e  divertindo-se. 

Antoninus encarrega-se de entreter  o acampamento, fazendo truques de magia ao serão.  Os gladiadores 
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pedem-lhe que cante, pois todos o conhecem por essa capacidade. Antoninus cita poesia, algo que toca todos 

os  membros  do  acampamento.  Ao  mesmo  tempo,  imagens  diurnas  do  acampamento,  sobretudo  das 

crianças, transmitindo uma enorme sensação de paz e tranquilidade. Espártaco fica impressionado com as 

capacidades de Antoninus, pedindo-lhe que lhes ensine poesia e canto; quando este explica que se juntou aos  

gladiadores para lutar, Espártaco responde “Há um tempo para lutar e um tempo para cantar. Agora ensina-

nos a cantar. Canta, Antoninus.”.

Espártaco  e  Varinia  afastam-se  do  grupo,  em paz,  como um verdadeiro  casal,  celebrando  a  sua 

liberdade. Espártaco comenta que nada sabe, nem ler. Mas Varinia interrompe-o: “Sabes coisas que não 

podem ser ensinadas”. Aqui vemos um ponto importante da personalidade de Espártaco -  a humildade.  

Insiste que quer aprender, que nada sabe mas quer ser ensinado. Quer saber “porque cai uma estrela e um 

pássaro não; onde vai o sol à noite; porque muda a lua de forma; de onde vem o vento...” Parecem os  

devaneios de um filósofo. Espártaco não é apenas um gladiador, um escravo, pretende tornar-se muito mais  

que isso.

Antoninus  torna-se  o  conselheiro  de Espártaco,  provavelmente por  ser  um dos mais  instruídos  do 

grupo.  Debaixo de chuva torrencial,  aproxima-se um desconhecido,  transportado numa liteira.  A primeira  

preocupação de Espártaco é acolher os escravos, abrigando-os e alimentando-os “Dêem-lhes comida, uma 

cama e a liberdade”, ordena o comandante dos escravos, para horror do mensageiro. O desconhecido é 

Tigranes Levantus, que traz as suas credenciais. Traz uma mensagem dos piratas, que pretendem negociar  

com Espártaco  o  plano  que desde  o  início  propôs  aos  seus  companheiros,  escapar  de  Itália  por  mar.  

Cinquenta milhões de sestércios por quinhentos navios. Espártaco diz que pretende estar em Brandusium 

dentro de sete meses, para espanto do mensageiro, que promete ter prontos os navios quando chegarem. 

Levantus diz a Espártaco que não tem hipótese e nunca ganhará a guerra contra Roma. Informa-o que 

seis exércitos se aproximam do acampamento nesse preciso momento, o que sobressalta Espártaco; mas 

este não se deixa abalar: “A morte é a única liberdade que um escravo conhece. É por isso que não a teme. É 

por isso que iremos ganhar”. Ao amanhecer, Espártaco decide atacar os exércitos romanos; trazendo mais  

uma vitória aos gladiadores. 

No acampamento romano, Glabrus é capturado e jogado aos pés de Espártaco, que lhe pergunta se 

tem medo de  morrer.  “É fácil  morrer.  Não viste  já  gladiadores  que  chegue a  morrerem na  arena  para  

perceberes o quão fácil é morrer? Claro que já.” Glabrus está preocupado com o que lhe irá acontecer, mas  

não pára de fixar um bastão que Espártaco segura - “o símbolo do senado, do poder de Roma”, explica  

Espártaco aos companheiros. Parte o bastão a meio com as próprias mãos e remata “Este é o poder de  

Roma!” Envia Glabrus de volta a Roma, dizendo que apenas ele e um bastão partido sobreviveram da guarda  
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pretoriana: “Diz-lhes que não queremos nada deles, excepto a nossa liberdade. Tudo o que queremos é sair  

deste maldito país.”

Glabrus conta ao senado o que se passara e que apenas catorze soldados regressaram com vida. O 

castigo é severo: negar a Glabrus fogo, água, comida e abrigo, num raio de cerca de 650 km da cidade de 

Roma. Crassus retira-se da vida pública, como apoio ao capitão que ajudou a eleger. 

Entretanto, os gladiadores e famílias marcham em direcção ao sul, a Brandusium e à liberdade. O 

espírito  de  camaradagem  é  incrível  e  o  número  de  pessoas  que  integram  o  grupo  parece  aumentar  

exponencialmente, à medida que o tempo passa. As estações são retratadas no cenário, como modo de 

mostrar  a  passagem do  tempo.  Passado  o  Inverno,  o  acampamento  borbulha  de  excitação  e  de  vida, 

próspero, cheio de comida e crianças. Varinia conta a Espártaco que está grávida, para espanto deste. “Um 

bebé, na Primavera”, repete Espártaco, visivelmente feliz.

O senado discute se deverão deixar os escravos partir ou não. Gracchus tem uma proposta: nomear 

César como comandante da guarda pretoriana e enviar duas legiões para interceptarem Espártaco na cidade 

de Metapontum. No entanto, os escravos são recebidos como heróis na cidade, com vinho, flores e aplausos,  

num enorme desfile pelas ruas. Os senadores recebem a notícia nas termas: dezanove mil soldados mortos,  

mais  uma vitória  dos  escravos.  Crassus  fala  com César,  perguntando-lhe  porque  deixou  a  filosofia  dos 

patrícios e se juntou a Gracchus e ao ideal da república. “Roma é o povo”, explica César. Crassus quer César  

ao seu lado, mas César recusa-se a trair um amigo. Gracchus propõe a Crassus que lidere as legiões contra  

Espártaco, mas o preço é demasiado alto: desprovir o senado de qualquer poder sobre as legiões, dando a  

Crassus,  fundamentalmente,  o  poder  para  instaurar  uma ditadura.  “Ordem”,  corrige  Crassus.  Gracchus 

recusa imediatamente. Gracchus revela a César o seu plano: permitir que Espártaco e os escravos partam de  

Itália, impedindo a vitória de Crassus e, consequentemente, abrindo caminho para a República. 

Os  escravos  chegam  finalmente  à  costa  do  sul  de  Itália,  apenas  a  seis  horas  de  caminho  de  

Brandusium. O acampamento é montado na praia, com um grande festival, danças e vinho. Espártaco e um 

punhado de homens preparam o embarque: enquanto uns tratam dos mantimentos para a viagem, outros 

tratarão do embarque, não esquecendo nunca de vigiar a retaguarda durante todo o processo. Levantus chega 

ao  acampamento  com  más  notícias:  não  há  navios  para  Espártaco.  Crassus  pagara  aos  piratas  para 

retirarem, estragando o plano dos escravos. O plano de Crassus é obrigar Espártaco a marchar sobre Roma, 

pois este encontra-se encurralado: Lucullus desembarcará em Brandusium e Pompeu encontra-se a caminho, 

encurralando-os se se mantiverem no mesmo local.  A marcha sobre Roma é a única hipótese e coloca 

Crassus mais próximo de vencer e de conseguir instaurar uma ditadura em Roma. Levantus sugere que os 

comandantes fujam para um país próximo, mas Espártaco recusa. Reúne todo o acampamento e explica que  
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terão de marchar sobre Roma. Em Roma, Crassus é eleito o comandante supremo do exército. O tipo de 

liderança dos dois homens é extremamente diferente, explícito no tipo de discurso. Um promete igualdade,  

trabalho e luta, o outro promete glórias que não sabe poder cumprir. “Sei que somos irmãos e sei que somos  

livres”, remata Espártaco. O vermelho e dourado de Roma contrastam com os tons terrenos - castanhos, 

verdes - envergados pelos escravos.

O  filme  continua,  mostrando  ambas  as  perspectivas  -  a  de  Espártaco  e  a  de  Crassus  -  na  sua  

preparação para a batalha. Quando os conselheiros de Crassus o congratulam pela glória que terá, este fica  

perturbado “Não quero glória. Quero Espártaco”. Toda a empreitada é, então, pessoal para Crassus, mais do  

que política. Não pretende acabar apenas com Espártaco, mas sim com a lenda de Espártaco e tudo com ela 

relacionado. 

Batiatus é chamado à presença de Crassus, para que lhe dê uma descrição de Espártaco. Batiatus 

lembra Crassus que já conhecera Espártaco, na sua escola, juntamente com Glabrus. Ainda assim, Batiatus 

tenta negociar a sua colaboração, pretendendo vender todos os escravos capturados. O negócio é fechado.

Espártaco percorre o acampamento, observando os idosos, as crianças, todos os que tranquilamente 

dormem e convivem sem prever o amanhã. Espártaco apenas se mostra preocupado quando se encontra 

com Varinia, praticamente no final do tempo de gravidez. Pede a Varinia que tome conta do seu filho. “Mesmo 

que ele não me conheça, conta-lhe quem fui  e quais eram os nossos sonhos. Diz-lhe a verdade, haverá  

muitos  outros  a  contarem-lhe  mentiras”.  Espártaco  e  Varinia  protagonizam um momento  especialmente 

intenso: “Enquanto um de nós viver, todos viveremos”.

O dia da batalha chega e do lado dos escravos todos lutam: homens, mulheres, idosos, jovens. Os 

soldados romanos parecem ser em menor número, mas rapidamente se compreende que não. A tensão é 

sentida  até  pelo  espectador,  perante  o  cenário  de  uma batalha  prestes  a  acontecer.  As  formações  dos  

soldados romanos são impressionantes pela sua organização, conotada fortemente com o império romano.  

Começa a batalha, na reta final do filme.

Os  escravos  são  derrotados,  com  inúmeras  mortes  em  ambos  os  lados.  Os  sobreviventes  são 

acorrentados. “Eram escravos e escravos continuarão a ser”, sendo apenas pedido que identifiquem o corpo 

de Espártaco, que se encontra sentado entre os sobreviventes, juntamente com Antoninus. Vários homens se 

levantam, dizendo “Eu sou Espártaco”, sob o olhar incrédulo de Crassus. Espártaco deixa cair uma lágrima, 

emocionado.

Crassus ouve o choro de uma criança e encontra Varinia e o filho de Espártaco. Ordena que sejam 

levados para a sua casa em Roma. Todas as outras mulheres e crianças deverão ser vendidos como escravos, 

sendo  que  os  homens  serão  crucificados  por  não  revelarem a  verdadeira  identidade  de  Espártaco.  No 
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entanto, Crassus reconhece Antoninus de entre os escravos e diz aos soldados para crucificarem os escravos 

ao longo da estrada, até Roma, mas para guardarem Antoninus e Espártaco até ao fim. Ao longo da estrada,  

escravos choram os crucificados.

Batiatus nunca chegaria a revelar a identidade de Espártaco. Em conversa com Gracchus, falam de  

Varinia e de como terá feito Crassus apaixonar-se - ou “desapaixonar-se de si próprio”, como refere Gracchus. 

Sugere que roubem Varinia da casa de Crassus, ferindo o orgulho do comandante. Gracchus oferece um 

milhão de sestércios a Batiatus, por Varinia.

César entra em casa de Gracchus, pedindo-lhe que o acompanhe ao Senado imediatamente, onde 

Crassus os espera. Seis mil escravos crucificados e outros serão sacrificados aos deuses. Gracchus será 

poupado, mas afastado da vida política, sob a condição de convencer os seus apoiantes que a ditadura é o 

melhor para Roma. 

Varinia é tornada mulher-troféu de Crassus, sendo-lhe dados vestidos, jóias e comida. “Porque estou 

aqui?” pergunta Varinia. Crassus quer preservar Varinia e o seu filho, claramente apaixonado. “Quero o teu 

amor, Varinia.” “Acha que por ameaçar tirar-me o meu filho irá fazer com que eu o ame?” pergunta incrédula.  

Mas  Crassus  não  pretende  magoar  a  criança,  parece  ser  apenas  um  homem  apaixonado  e  não 

correspondido. Varinia fala de Espártaco com orgulho e Crassus pergunta: “O que era ele? Um deus?” mas a 

mulher responde apenas “Não era um deus. Era um homem simples. Um escravo.” Desesperado, Crassus 

tenta perceber porque Varinia amava Espártaco, mas esta diz-lhe que não pode explicar coisas que este  

nunca irá perceber. “Tem medo dele, não tem?” pergunta Varinia. E remata “E tem tanto medo que nada  

poderá ajudar. Nada.” 

Dos escravos restam apenas Espártaco e Antoninus. Todos os outros foram crucificados. “Poderíamos 

ter ganho, Espártaco?” - “Só por termos tentado já ganhamos”, responde Espártaco. A esperança que haviam 

dado àqueles escravos fizera tudo valer a pena. “E agora estão todos mortos”, conclui Antoninus. Espártaco 

diz que não tem medo de morrer, mas Antoninus sim.

Crassus enfrenta Espártaco, dizendo-lhe que sabe quem ele é. Mas Espártaco não confirma e ainda 

cospe na cara do seu opositor. Crassus obriga Espártaco e Antoninus a degladiarem-se até à morte e este fere 

Espártaco: “Não vou deixá-los crucificarem-te”. “Perdoa-me, Antoninus”, diz Espártaco, dando uma morte 

rápida ao amigo e condenando-se a si mesmo à morte na cruz. Crassus revela que Varinia e o seu filho são  

agora seus escravos, para espanto de Espártaco, mandando imediatamente crucificar o comandante dos  

escravos. “Não quero que o enterrem, nenhuma campa. O seu corpo deve ser queimado e as suas cinzas 

espalhadas em segredo”. Esta atitude prova definitivamente o medo que Crassus tem ao escravo e ao modo 

como a sua memória poderia ser relembrada e inspirar outros.
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Varinia e a criança são trazidos à presença de Gracchus. Batiatus recebe dois milhões de sestércios e  

um passe,  para  fugir  com Varinia  e  a  criança.  Gracchus  liberta  ainda  ambos,  cumprindo  o  sonho  de 

Espártaco. À saída de Roma, Varínia vê o corpo crucificado de Espártaco, ainda vivo para contemplar uma 

última vez a liberdade da sua mulher e do seu filho.

Apesar da revolta dos escravos ter fracassado, o sonho de Espártaco e a sua memória mantiveram-se 

vivos em Varínia e no filho de ambos, sendo a sua história contada de geração em geração. Esta é uma obra  

prima de Kubrik, que tem tanto de épico como de profundo, não se podendo esquecer a época em que  

estreou  (1960).  Para um mundo ainda  a recuperar  de  duas grandes guerras,  imerso na  Guerra Fria,  a 

possibilidade,  ainda  que  remota,  do  povo  triunfar  sobre  a  ditadura  e  o  imperialismo  faria  pensar  os 

espectadores da época.

Em 2010, a série Spartacus, Sangue e Areia, e em 2011 a sequela,  Spartacus, Deuses da Arena, de 

Steven S. DeKnight recuperaram a história de Espártaco, desta vez adaptada ao espectador moderno. Ao 

contrário do filme de Kubrik, estas séries focam-se sobretudo nos vícios e em tudo o que é físico e carnal  

relacionado com a cultura romana, em particular a referente aos gladiadores. Kubrik dá primazia aos valores 

revolucionários e à luta pelos ideiais, mas as séries de DeKnight parecem esquecer esses valores em prol do  

entretenimento puro: o contexto histórico e social  já não se abala com ideais de revolução, a sociedade  

prefere um escape à realidade, com muito sangue, suor, violência e sexo, em vez de mensagens complexas 

sobre valores morais e éticos. A riqueza do tema da escravatura nos dias de hoje não tem a mesma leitura 

que tinha nos anos sessenta.

III No fecho do século XX

Com o aproximar do fim do século e da viragem do milénio, as temáticas dos filmes nos anos oitenta e  

noventa sofrem mudanças. Se com o fim da II Guerra Mundial houve uma forte aposta nos argumentos de 

tema clássico, numa procura de identidade e de “raízes”, com o aproximar das últimas décadas do século XX  

os argumentos apostam nos géneros Acção e Ficção Científica. A temática do Apocalipse é uma das mais 

exploradas,  sobretudo nos anos noventa,  quando surgem várias  previsões do  fim do Mundo;  também a 

invasão  extra-terrestre,  com  projectos  de  paisagens  futuristas  e  de  alta  tecnologia  faz  as  delícias  dos 

espectadores.  O  Romance  e  o  Drama  ganham  cada  vez  mais  importância  enquanto  géneros  fílmicos,  

funcionando como um escape aos problemas do quotidiano, numa sociedade ocidental cujos níveis de stress 

não param de aumentar.

No entanto, podemos considerar o tema clássico meramente “adormecido” durante esta época. Não é 
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possível dizer que caia em desuso em qualquer era do cinema ocidental. Os clássicos estão, de um modo 

geral, permanentemente presentes na sétima arte, servindo de inspiração a diversos pontos de vista. O Clube  

dos Poetas Mortos (1989) e O Paciente Inglês (1996) são dois exemplos de como os clássicos influenciam 

subtilmente os filmes das duas últimas décadas do século XX, independentemente do género cinematográfico  

escolhido. 

III.1 O Clube dos Poetas M or tos

"WEIR (''Picnic at Hanging Rock,'' ''The Year of Living Dangerously'' e ''Witness,'' entre outros) consegue obter  

performances bastante boas dos actores mais jovens, particularmente de Leonard e de Norman Loyd, no  

papel de reitor. No entanto, o realizador não consegue resistir a embelezar o filme com efeitos supérfluos que  

traz de outras artes: cenas amplas e misteriosas de pássaros a levantar voo (ou a aterrar), cenas nocturnas  

perfeitamente iluminadas por fontes de iluminação que devem ter sido enviadas pelos deuses, ao lado de  

cenas de uma produção amadora de “Sonho de uma noite de Verão”, na qual Puck (por razões que têm mais  

a ver com o filme do que com a peça), usa a coroa de espinhos de Cristo. Tal como essa coroa, o filme é  

demasiado pesado para o seu próprio bem."3

Vincent Canby in The New York Times

2 de Junho de 1989

Em 1989, Peter Weir terminava um dos filmes mais marcantes e reconhecidos das últimas décadas do 

século XX. O Clube dos Poetas Mortos (1989) comporta mensagens poderosíssimas, levando a uma reflexão 

profunda sobre tradição versus modernidade, uma temática muito popular durante toda a década de oitenta. 

Todo o filme é muito profundo e metafórico. A primeira cena retrata a preparação de uma sessão 

solene (e cujo motivo não é revelado nos primeiros momentos), onde se vêem alguns rapazes alinhados,  

segurando estandartes. Nesses estandartes lêem-se palavras (em inglês): tradição, disciplina, excelência e 

honra. Logo desde esse momento fica clara a importância desses valores - facilmente associados a uma 

cultura tradicional e conservadora - que irão acabar por pautar os grandes dilemas e pontos de tensão do 

filme.

Os créditos iniciais misturam-se com o início do filme e são extremamente discretos. A forma como o  

título é apresentado pode ser considerada um presságio do que se avizinha: num fundo preto vê-se apenas 

3“MR. WEIR (''Picnic at Hanging Rock,'' ''The Year of Living Dangerously'' and ''Witness,'' among others) obtains some very good performances from the younger  

actors, particularly from Mr. Leonard, and from Norman Lloyd, who plays the headmaster. Yet the director cannot resist tarting up the movie with the fancified effects  

that pass for art: broad, eerie shots of birds taking off (or landing), night scenes prettily lighted from sources of illumination that must have been provided by the  

gods, along with scenes from an amateur production of ''A Midsummer Night's Dream'' in which Puck (for reasons that have more to do with the movie than the play)  

wears Christ's crown of thorns. Like that crown, the movie is too heavy for its own good.”
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uma vela e uma mão que a acende, do lado esquerdo do ecrã, para logo surgir, do lado direito, o título do  

filme a letras brancas.

Rapidamente percebemos que se trata da cerimónia de abertura do ano lectivo na Welton Academy,  

uma escola para rapazes, no ano de 1959. A sessão solene é presidida pelo director da escola, Gale Nolan,  

que apresenta o corpo docente com a devida reverência: é comunicado aos alunos que, devido à reforma do 

professor  de inglês,  será  John Keating que o substituirá,  um ex-aluno da  escola,  a  quem são feitos  os  

melhores elogios.

A escola emana solenidade. O espectador percebe imediatamente que se trata de uma escola privada  

e reservada apenas à nata da sociedade, com alunos extremamente protegidos e sem qualquer autonomia.  

Os próprios alunos acusam essa pressão, organizando imediatamente grupos de estudo, mal chegam aos 

dormitórios  e  abraçando  a  vida  académica  como se  não  tivessem  mais  nenhum objectivo  na  vida.  As  

personagens principais são apresentadas logo no início do filme, quando os alunos chegam aos dormitórios.  

Todd Anderson é um aluno novo, designado como companheiro de quarto de Neil Perry, mas mais conhecido 

por ser irmão de um ex-aluno de Welton (notabilizado pelo seu percurso académico). A "reunião" no quarto de 

Anderson e Perry começa com os rapazes a declamarem os "quatro pilares": Travesti, Horror, Decadência,  

Excremento.  Fazem-se  então  as  apresentações  ao  novo  aluno:  Stephen  Meeks,  Charlie  Dalton  e  Knox 

Overstreet. São interrompidos pelo pai de Neil Perry, que vem informá-lo que, numa conversa com o director  

da escola, decidiu que o filho deve abandonar o projecto do anuário. Neil tenta argumentar, mas o pai chama-

o à parte, dizendo: "Nunca mais me contestes em público, compreendes?" e quando o filho tenta retorquir,  

diz simplesmente: "Depois de teres terminado o curso de medicina e quando fores independente podes fazer  

o  que quiseres.  Mas até  lá  fazes  o que eu mando.  Entendido?"  Neil  limita-se  a  concordar,  visivelmente  

desapontado, mas sem contestar o pai. Este momento é crucial para que o espectador perceba a relação  

familiar dos Perry, podendo depois compreender a batalha interior de Neil. Após estes momentos, dá-se início  

ao ano lectivo.

Aqui e ali vislumbram-se as aulas de vários professores: cinzentas, rígidas, tradicionais. Uma das cenas  

que melhor ilustra esta vertente tradicional é a aula de Latim. Note-se a conotação do Latim, como língua  

morta, com o passado e o obsoleto. Sob o comando do professor, os alunos recitam mecanicamente as 

declinações e, quando terminam, o professor pede para voltarem a repetir, como se ali não houvesse espaço 

nem tempo para agir com inteligência.

A primeira aula de Keating é, sem dúvida, marcante, quer para o espectador quer para os alunos.  

Keating entra a assobiar na sala através de uma espécie de gabinete, apenas para logo de seguida sair pela 

porta que se encontra no fundo da sala. Os alunos, incrédulos, parecem não saber como reagir, até que a  
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cabeça de Keating assoma à porta e diz "Então vamos lá", levando depois a turma para uma sala forrada 

com vitrines com fotografias a preto e branco, medalhas e taças, relembrando uma espécie de hall of fame à 

boa maneira hollywoodesca. Esta incursão pelo passado da escola, tudo menos ortodoxo, mistura métodos de 

ensino modernos - manifestamente desaprovados na Welton Academy -  com o respeito pela tradição e o 

passado da escola, mostrando que, apesar de visionário, Keating respeita o passado e pretende que os seus 

alunos aprendam com ele. É neste clima que o professor introduz o famoso mote clássico "Carpe Diem", 

explicando de uma forma extremamente teatral o sentido e obrigando os alunos a repetirem, quase gritando, 

o mote horaciano. Reforça ainda dizendo "Somos comida para vermes". Esta lição fica também marcada pela 

indicação de Keating que os alunos poderão tratá-lo por capitão - recorrendo a um poema de Walt Whitman -, 

chamando "Oh Captain, my Captain". Esta audácia por parte do professor parece contagiar os alunos, que 

saem da aula sentindo-se mais “ousados”.

Depois de uma lição tão intensa, salientam-se os comentários de dois dos alunos: "Isto foi esquisito..."  

- "Mas diferente!" Aí se vê que, apesar de habituados a uma vida de regras e disciplina, os alunos anseiam  

por  algo diferente.  Keating  proporciona  essa  oportunidade de serem eles  próprios  e  não  o que  os pais  

esperam que sejam.

Ainda na parte inicial do filme, é dado a conhecer ao espectador o que virá a tornar-se o dilema interior 

de mais uma personagem: Knox Overstreet. Na sequência de um jantar imposto pelos pais, na casa de uns  

amigos, os Danburry, conhece a namorada de Chet Dunburry e apaixona-se imediatamente por ela. Knox 

regressa a Welton desolado e conta ao resto do grupo que lhe aconteceu uma tragédia. Quando o grupo sabe 

que a rapariga é namorada de Chet Danburry, conhecido por ser jogador de futebol americano, compreendem 

o estado de Knox. Pitts diz ainda: "Que pena", ao que Knox responde: "Pena? É pior que pena, Pitsie, é uma 

tragédia! Uma rapariga tão bonita apaixonada por um palerma destes." Uma vez mais é possível encontrar 

aqui referências ao classicismo. O sentimento de Knox pela bela Chris parece arruinado desde o início, mas o 

desejo de conquistar a jovem foi tão grande que o levou a transformar aquilo que parecia estar condenado ao  

fracasso num triunfo pessoal.

Ao longo do filme, Keaton refere várias vezes que pretende que os alunos tenham sentido crítico e 

liberdade de dizer o que pensam e o que sentem, sendo olhado de lado pela maior parte do restante corpo 

docente. Uma das cenas mais emblemáticas do  Clube dos Poetas Mortos é uma das primeiras aulas de 

Keaton, quando este pede a Neil Perry que comece a ler o capítulo introdutório do manual seleccionado pela  

escola para a disciplina de Inglês.  Understanding Poetry defende que a grandeza de um poema pode ser 

medida através de fórmulas matemáticas e da sua representação gráfica. Esta afirmação institucional retira  

toda a subjectividade e liberdade criativa associada à poesia, colocando-a sob o jugo das ciências exactas, da  
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objectividade, do certo versus o errado que acabam por ser associados à imagem rígida e inflexível da Welton 

Academy. Terminada a leitura, Keaton ordena aos alunos que rasguem as páginas de todo o capítulo inicial.  

Como seria de esperar, os alunos ficam sem reacção (algo que Keating parece proporcionar frequentemente) 

e hesitam. A escolha de palavras de motivação dá que pensar; através de frases como: "Não é a Bíblia, não 

vão para o Inferno por causa disto!" ou "Vão aprender a pensar por vocês próprios de novo!" É possível 

compreender qual a opinião de Keating quanto à política da escola, onde tudo é mergulhado numa espécie de 

solenidade eclesiástica e tudo o que saia dos padrões estabelecidos merece castigo. O professor de Inglês faz  

muito mais que passar conhecimento aos alunos: encoraja-os a pensar e a fazer algo para mudar o mundo.  

Fá-los pegar no saber que adquirem todos os dias e levá-lo para a vida.

Durante um almoço na cantina, Neil mostra o livro de curso de John Keating ao grupo. Imediatamente  

lêem a descrição junto da fotografia "capitão da equipa de futebol, editor do anuário da escola, futuro aluno  

de Cambridge,  apreciador de coxas e do Clube dos Poetas Mortos. Um homem que provavelmente fará  

qualquer coisa". Como seria de esperar,  a descrição causa um imediato burburinho  no grupo e Charlie  

comenta "O Sr.  K era um destabilizador!"  Esta cena aumenta ainda mais a admiração que os rapazes  

parecem ter pelo professor, começando a vislumbrar-se o desejo de pensarem por si próprios e de ignorarem 

as rígidas regras da Welton Academy.

Quando o grupo encontra Keating, no campus, mostra-lhe o anuário e, curiosos, perguntam-lhe sobre o 

Clube dos Poetas Mortos. Keating aproveita o mistério e o secretismo e pergunta-lhes se conseguem guardar 

um segredo, explicando-lhes que o  Clube dos Poetas Mortos se dedicava a sugar o tutano da vida. Nesta 

explicação, Keating envolve a poesia em misticismo, deixando os alunos ainda mais curiosos. Conta ainda 

que o Clube se reunia na velha gruta índia, lendo poesia de grandes autores mas também poemas escritos 

por eles. Sobretudo reforça a ideia do Carpe Diem, de aproveitar a vida ao máximo, inspirados por grandes 

figuras da literatura, clássica e não só. Neil Perry assume imediatamente o comando do grupo, organizando 

uma visita à gruta nessa mesma noite. O resto do grupo mostra-se receoso das punições, das consequências  

de  quebrar  as  regras.  Mas  acabam por  concordar;  todos  excepto  Todd  Anderson,  que  precisa  de  ser 

convencido, uma vez que confessa a Neil que tem problemas em ler em público. Resolvida essa questão, todo 

o grupo se prepara para reavivar o Clube dos Poetas Mortos.

Neil descobre um velho livro no seu quarto, Five Centuries of Verse, assinado por J. Keating e com a 

indicação numa das primeiras páginas "Para ser lido na abertura das reuniões do  CdPM”, seguida de um 

poema de Thoreau.

Os momentos que se seguem mostram os rapazes, encapuçados, a escaparem da escola, como se de  

uma prisão se tratassem. A cena à noite, enublada, combinada com uma banda sonora cheia de misticismo, 
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aumenta o suspense. Chegados à gruta índia, o grupo tenta atear uma fogueira, sem sucesso, e Neil abre a 

reunião do  Clube dos Poetas Mortos, com algumas regras, seguidas da leitura do poema de Thoreau. A 

reunião é preenchida por histórias de terror, poemas e vícios. Quando regressam à escola, o sino bate as 

duas badaladas. 

As aulas de Keating sucedem-se, da mesma maneira que se sucedem os métodos fora do vulgar, os 

olhares de desaprovação dos outros docentes e o crescente entusiasmo dos alunos. Ao longo do filme, nota-

se um distanciamento por parte do corpo docente em relação a Keating, excepto o professor de Latim que,  

apesar de se manter fiel aos métodos de ensino tradicionais, é retratado várias vezes a observar as aulas não 

convencionais do colega, chegando a adjectivá-las de "interessantes". Aqui podemos concluir que ao contrário  

do  que  o  filme  possa  parecer  transmitir,  existe  uma  mensagem  subliminar:  a  de  que  os  clássicos 

complementam e são complementados por novas áreas, servindo de base à evolução; o classicismo não é 

estanque e o Latim não é uma “língua morta”.

Uma lição marcante é a cena em que John Keating sobe para cima da secretária e pergunta aos alunos 

porque acham que está ali. Charlie responde imediatamente "Para se sentir mais alto". Todos se começam a 

rir, mas Keating acrescenta "Subo à minha secretária para vos lembrar que devem olhar as coisas de uma 

perspectiva diferente, constantemente.” Dito isto, incita os alunos a subirem também, a experimentarem uma 

perspectiva diferente. Esta é uma mensagem muito forte, que desafia os rapazes a pensarem por si, a tentar 

ver "as duas faces da moeda". A certa altura, Keating diz: "No instante em que pensam que sabem alguma 

coisa, têm de olhá-la de uma maneira diferente. Mesmo que possa parecer tonto ou errado, devem tentar! 

Quando lêem, não levem apenas em consideração o que o outor pensa. Levem em consideração o que vocês 

pensam”. Posto isto, pede a todos os alunos que escrevam um poema, mais uma vez incitando-os a serem 

criativos e a pensarem por si próprios.

Na sequência das aulas de Keaton, Neil Perry entra no quarto, onde Todd está a tentar escrever o 

poema  para  a  aula  de  Inglês,  entusiasmado  e  a  rir-se.  Mostra  a  Todd  um panfleto  de  uma  peça  de 

Shakespear - Sonho de Uma Noite de Verão -  e diz-lhe que descobriu a sua vocação, o que quer mesmo  

fazer. O pai nunca o deixara experimentar, mas agora era diferente: "Pela primeira vez em toda a minha vida, 

sei o que quero fazer. E pela primeira vez vou fazê-lo, quer o meu pai queira quer não! Carpe Diem!" Todd vê-

se forçado, no entanto, a chamar o amigo à realidade, salientando que o pai nunca o deixará entrar na peça;  

Todd  está  visivelmente  mais  preocupado  que  Neil,  que  subitamente  parece  ter  esquecido  todas  as 

condicionantes, as proibições, as imposições. Esta cena transmite ao espectador uma sensação de liberdade, 

o estado de espírito da personagem contagia e arranca um sorriso ao espectador. A liberdade parece ser um  

sentimento único, que se identifica com a vontade humana.
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A figura de Walt Whitman surge várias vezes ao longo do filme. Keating chega a referir-se ao poeta  

como "Uncle Walt" e, em cima do quadro da sala de aula, à semelhança do que acontecia com o crucifixo ou 

a  figura  do  chefe  de  estado,  existe  uma fotografia  de  Whitman.  Chega  até  a  ser  inspiração  para  Todd  

Anderson, que, com a ajuda de Keating tenta (ou melhor, é obrigado a tentar) combater o medo de falhar - e  

também o medo de falar em público. A turma fica incrédula, quando Todd termina de compor o seu poema,  

inspirado pela fotografia de Whitman.

Neil é, sem dúvida, o elemento do  Clube dos Poetas Mortos em quem as palavras de John Keating 

encontram maior eco. Talvez pela educação rígida, sob o jugo do pai, ou por uma questão de personalidade e 

de vontade de experimentar coisas novas, Neil coloca rapidamente em prática as lições de Keating. Mais 

tarde, comunica ao grupo que conseguiu o papel de Puck, uma das personagens principais da peça Sonho de 

Uma Noite de Verão. A partir desse momento, o próprio espectador começa a sentir alguma tensão no filme, 

em crescendo. Neil começa por forjar uma carta do pai, autorizando-o a participar na peça e a frequentar os 

ensaios. Todd funciona como uma espécie de "grilo falante", alertando Neil para as possíveis consequências 

desta nova atitude.

Não só Neil é influenciado por Keating. Knox, apaixonado e hormonal, revela a certa altura numa das  

reuniões do Clube dos Poetas Mortos que está farto e que, se não puder ter Chris, se vai matar. Os outros  

tentam acalmá-lo, mas ele diz "É problema meu. Fui calmo toda a minha vida. Tenho de fazer algo quanto a  

isso." Posto isto, decide que vai ligar para a rapariga e convidá-la para sair. Quando o espectador vê Knox 

junto ao telefone, este está visivelmente nervoso e tem uma espécie de monólogo: "Ela vai odiar-me. Os 

Danburry vão odiar-me. Os meus pais vão matar-me. Bom, está bem, caramba. Tens razão.  Carpe diem. 

Mesmo que isso me mate." Na sequência do telefonema, Knox acaba por ser convidado para uma festa em 

casa dos Danburrys - a casa do namorado de Chris -, mas Knox não parece importar-se com esse "pequeno" 

pormenor. Na festa, Knox embebeda-se e acaba por se sentar no sofá onde Chris está a dormir e não resiste 

a tocar-lhe; quando Chet se apercebe parte para a violência e esmurra Knox, que nem reage. Mais tarde, Knox 

vai até ao liceu de Chris, mesmo depois de Chet o ter ameaçado de morte, e leva um ramo de flores e um  

poema e, apesar de Chris não dizer nada, Knox transmite um sentimento de missão cumprida.

Charlie Dalton revela-se, ao longo do filme, como o membro mais ousado do grupo. Apesar de partilhar 

os  mesmos  limites  e  o  mesmo  estilo  de  educação  que  os  restantes,  vai-se  afirmando  como  o  que 

compreende melhor e mais imediatamente a mensagem de Keating. Em pontos chave do filme, como as 

reuniões do clube em que escreveu um poema no verso de um poster de uma mulher semi-nua ou quando  

surge  com  duas  raparigas  e  pede  para  ser  tratado  por  Nuwanda,  Charlie  tem,  sem  dúvida,  bastante 

personalidade. Keaton compreende esse potencial e muitas vezes pede a sua opinião nas aulas, que sabe 
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que será diferente. "Nada contra a maré", chega o professor a dizer-lhe. 

A certa altura, Charlie revela que sairá no jornal da escola um artigo em nome do Clube dos Poetas  

Mortos, exigindo a admissão de raparigas na Welton Academy. O resto do grupo fica incrédulo e o pânico  

instala-se: o secretismo do  Clube dos Poetas Mortos está comprometido. Mas Charlie pergunta ao grupo: 

“Estamos a brincar ou acreditamos no que dizemos? Porque tudo o que fazemos é juntarmo-nos e ler uma 

data de poemas uns aos outros. Então,  o que raio estamos a fazer?" Neil  acalma os ânimos e Charlie 

assegura que se for apanhado nada revelará sobre o Clube dos Poetas Mortos.

Quando o artigo sai no jornal da escola, o Director, Mr. Nolan, convoca uma assembleia. Os alunos  

encontram-se todos sentados na mesma galeria  onde havia  acontecido a cerimónia de abertura  do ano 

lectivo. Todo o corpo docente, presidido por Nolan, entra rapidamente, com ar grave. O Director fala sobre o 

artigo e pede que qualquer pessoa que tenha conhecimento do ocorrido se acuse, para poderem evitar a 

expulsão da escola. Os alunos ficam visivelmente agitados. Subitamente ouve-se o som de um telefone e 

Charlie  atende,  fingindo  ser  uma chamada para  o  Director:  "Sr.  Nolan,  é  para  si.  É  Deus.  Ele  diz  que  

devíamos ter raparigas em Welton." Os estudantes riem-se, mas os membros do  Clube lançam olhares de 

desaprovação. 

 O castigo de Charlie é um castigo físico, à boa maneira da educação rígida tradicional. Nolan pede  

nomes. Charlie regressa ao dormitório e é Neil que lhe pergunta se foi expulso, ao que Charlie responde que  

se pedir desculpas à escola e denunciar o resto dos membros do Clube, tudo será perdoado. Quando Neil lhe 

pergunta o que irá fazer e, não obtendo resposta, chama por Charlie, este apenas responde, com um sorriso 

"Caramba, Neil. O nome é Nuwanda."

Na  sequência  do  incidente  do  Clube  dos  Poetas  Mortos,  Nolan  fala  com  Keating,  em  jeito  de 

reprimenda,  dizendo  que ouviu  "rumores"  sobre  os  métodos  de  ensino  do  professor  e  salvaguardando, 

ironicamente, que isso não quer dizer que Keating esteja envolvido no caso de Charlie Dalton, mas sublinha  

que  os  rapazes  dessa  idade  são  bastante  impressionáveis.  Compreendendo  a  ironia,  Keating  responde 

igualmente "Bem, a sua reprimenda teve bastante impacto, tenho a certeza." Nolan avisa Keating que existe 

um programa para a disciplina e que os métodos adoptados pela academia funcionam. A certa altura, Keating 

diz "Sempre pensei que a ideia de educação era aprender a pensar por si próprio”, ao que Nolan responde 

imediatamente:  "Na  idade destes  rapazes?  Nem pensar!"  Aqui  se  vê  perfeitamente  o  confronto  entre  a  

tradição e a modernidade; duas maneiras bem diferente de encarar a situação.

Keating faz de seguida uma visita à sala de convívio dos rapazes, para falar com Charlie e alertá-lo para 

os perigos da sua atitude. Quando Charlie pergunta por tudo o que Keating lhes ensinou, como o Carpe Diem 

e "sugar o tutano da vida", o professor responde "Sugar o tutano da vida não significa engasgar-se com o 

36



osso. Claro, há uma altura para ser audaz e outra para ser cauteloso, e um homem sábio compreende qual 

desses momentos se aplica." É neste momento que o espectador - e mesmo o professor - compreende o 

perigo da metodologia de Keating e da interpretação literal que os alunos tendem a fazer. 

A paixão de Neil pelo teatro não é referida durante bastante tempo. A certa altura, quando Neil regressa 

de um ensaio, encontra o pai no seu dormitório, visivelmente zangado. Neil tenta explicar, mas o pai não  

deixa e pergunta imediatamente se foi Mr. Keating que o influenciou. O pai ordena ao filho que desista da 

peça, mas Neil explica, nervoso, que a estreia é no dia seguinte. Mr. Perry não quer ouvir explicações: "Não  

quero saber se o mundo acaba amanha. Não tens mais nada a ver com essa peça. Entendido? Entendido?” 

ao que Neil, derrotado, diz apenas que sim. Apesar de ter tentado fazer frente ao pai, mais uma vez "baixa os  

braços". Quando o pai vai embora, Neil procura o professor, Mr. Keating, para pedir conselhos e desabafa 

"Mas ele está a planear o resto da minha vida por mim e eu... Ele nunca perguntou o que eu queria." Keating 

é extremamente racional e empático com o aluno; pergunta-lhe se alguma vez falou com o pai da mesma  

maneira que acabara de falar com ele. Mas Neil revela que nunca poderia falar com o pai assim. 

Estas duas cenas são de extrema importância para compreender o conflito interior de Neil, o que quer 

ser e o que os pais querem que ele seja. A intransigência do pai e a vontade de mudar deste filho entram em 

choque. Keating é imparcial, aconselha Neil a conversar com o pai e a tentar resolver o problema. E mesmo 

quando Neil diz que está encurralado, Keating diz-lhe apenas "Não, não estás." Keating é, no fundo, a voz da  

razão: incentiva os alunos a pensarem por si, mas, ao mesmo tempo, a serem razoáveis e a saberem medir  

os riscos.  

O Clube dos Poetas Mortos, liderado por John Keating, assiste à estreia da peça de Neil; Charlie diz ao 

professor "Ele é bom... Muito bom!" A certa altura, Neil vê o pai a entrar na sala, ficando ansioso, mas  

continua  a  peça  até  ao  fim.  Declama  os  últimos  versos  de  Sonho  de  Uma  Noite  de  Verão olhando 

directamente para o pai. Finda a peça, toda a plateia aplaude entusiasticamente, recebendo o elenco, e 

particularmente Neil,  uma ovação de pé. Os amigos esperam pelo artista  na parte  de fora,  mas Neil  é  

"escoltado" pelo pai e tenta afastar os amigos. Keating corre atrás dele e diz-lhe "Tens um dom!", dando-lhe  

os parabéns pela sua actuação. Mr. Perry coloca-se entre o filho e o professor, ordenando a Neil que entre no  

carro e a Keating que se afaste do filho. O professor e os membros do Clube dos Poetas Mortos assistem 

atónitos à cena, sem saber como reagir. Charlie é o único que avança "Sr. Perry, vá lá!" Keating avisa-o para  

não piorar as coisas. 

Quando Neil chega a casa, a primeira cena que o espectador vê é a mãe a fumar à janela, com um ar 

preocupado, e mal vê o marido e o filho apaga o cigarro apressadamente. Mal entra em casa, Mr. Perry 

começa imediatamente a repreender o filho e comunica que este irá para a Academia Militar: "Vais para  
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Harvard e vais ser médico." Neil fica revoltado e diz "Isso são mais dez anos! Pai, é uma eternidade!", mas o  

pai diz-lhe apenas para se acalmar e que não há argumentos possíveis que mudem a situação. Neil grita 

"Tenho de lhe dizer o que sinto!", mas quando o pai lhe pergunta, então, o que sente, Neil consegue apenas 

dizer:  "Nada." Mais uma vez,  sucumbe perante a figura do pai autoritário,  que justifica as suas acções 

dizendo que quer dar ao filho o que nunca teve oportunidade sequer de sonhar. Durante toda a discussão, a  

mãe nada diz, apenas chora em silêncio e quando o pai sai do escritório tenta, a medo, confortar o filho. 

A cena que se segue, no quarto de Neil, alerta o espectador para o que está prestes a acontecer. Todos  

os ingredientes que se relacionaram com esta personagem adensaram o seu perfil psicológico, conduzindo-o 

para um clímax trágico: a morte. Envolto em sombras e acompanhado por uma banda sonora misteriosa e 

triste, Neil começa a despir-se, pega na coroa de galhos que trouxera de recordação do teatro e abre as 

janelas do quarto, carregadas de neve. De seguida, vê-se apenas a sombra de Neil a sair do quarto e descer  

as escadas, lenta mas determinadamente. Neil pega numa pequena chave e abre uma gaveta, retirando um 

revólver; sentado à secretária do pai, no escritório, olha fixamente para ele. 

O pai de Neil acorda de súbito, perguntando: "O que foi isto?" A mãe acorda apenas com o sobressalto. 

Quanto ao espectador, também não lhe é perceptível qualquer som. A mãe pergunta repetidamente: "O que  

se passa?" e enquanto o pai sai do quarto, é possível notar que este parece saber exactamente o que ouviu e 

temer o pior. Vai de imediato ao quarto de Neil e, quando se apercebe que o filho não está lá, apressa-se a  

descer as escadas, até ao escritório. É aí que parece cheirar algo e recua, de seguida vê-se uma nuvem de 

fumo por detrás da secretária e só depois o revólver e a mão de Neil. Enquanto o pai diz: "Oh, meu filho, meu  

filho, meu pobre filho", a mãe diz repetidamente: "Ele está bem!” Aqui se vê que também a mãe de Neil vive 

subjugada e em negação, na sombra do marido. 

Podemos então concluir que o teatro, em O Clube dos Poetas Mortos, é extremamente simbólico. No 

seu sentido original, o teatro tem um valor religioso, iniciático, de purificação, valor esse que é reafirmado na 

tentativa de Neil em procurar uma iniciação à sua vida enquanto ser independente, tomando as rédeas do seu 

próprio destino. Existe também uma certa purificação no Teatro, pois traz à tona a verdadeira identidade de 

Neil, expondo-a não só perante os pares mas também perante o seu pai. Aqui, o Teatro é a chave para o 

clímax, o catalizador da catástrofe.

As cenas seguintes mostram o momento em que os membros do Clube dos Poetas Mortos contam a 

Todd que Neil morreu; todos saem atrás de Todd para o pátio, debaixo de um nevão. Talvez Todd tenha, de 

facto, sido a personagem mais afectada por Neil, assistindo-se até a uma evolução de personalidade, em 

muito potenciada pelo companheiro de quarto. Todd não se contém e chora compulsivamente, não parando 

de  repetir  que  teria  sido  o  pai  quem matou  Neil.  Os  outros  tentam chamá-lo  à  razão,  mas  Todd  está  
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visivelmente transtornado e afasta-se caminhando pela neve.

Também o professor é extremamente afectado pela morte de Neil. Na sala de aula, dirige-se à sua  

carteira para lá encontrar o livro que lhe havia deixado no início do ano "Five Centuries of Verse". Também 

ele, ao ler o poema de Thoreau, não contém as lágrimas. 

Mais  uma vez,  a  Welton  Academy reúne-se em assembleia.  Mr. Nolan  refere a  morte  do aluno e 

informa que, a pedido dos pais de Neil, será levado a cabo um inquérito e que espera a colaboração dos 

alunos. 

Os poetas mortos reunem-se numa espécie de arrecadação e esperam por Cameron; mal este chega,  

Charlie pergunta-lhe se contou ao director algo sobre o  Clube dos Poetas Mortos. Cameron confirma que 

contou tudo e Charlie tenta bater-lhe, mas Cameron acrescenta ainda: "E se vocês forem espertos, vão fazer  

exactamente o mesmo que eu fiz e colaborar. Eles não andam atrás de nós, nós somos as vítimas. Nós e o  

Neil." É aí que o grupo percebe que querem culpabilizar John Keating pelo sucedido. Cameron começa um 

discurso sobre como o professor os desafiou e Todd, que nunca se insurgira contra ninguém, grita com 

Cameron, defendendo o professor. A posição de Cameron é clara: "Acreditem no que quiserem. Mas eu digo:  

vamos deixar o Keating enterrar-se.” É então que Charlie dá um murro a Cameron - e este ameaça-o com a  

expulsão. Todo o grupo fica revoltado, mas "de mãos atadas". Os inquéritos a todos os membros do Clube 

sucedem-se e a tensão é palpável. Charlie acaba mesmo por ser expulso, mas o espectador nada mais sabe 

sobre as sessões individuais dos alunos.

Quando chega a vez de Todd Anderson, este entra no gabinete do director e encontra os seus pais. O 

inquérito gira à volta de Keating e da maneira como o professor potenciava uma relação abusiva com os 

alunos. É pedido a Todd que assine um documento (que descreve o papel e a culpa de Keating na morte de 

Neil), sendo que todos os membros do Clube o haviam assinado já. Todd, no entanto, hesita e ainda pergunta 

o que irá acontecer ao professor, mas os pais obrigam-no a assinar. 

Curiosamente, a cena seguinte mostra o professor de Latim que leva os alunos pelo jardim, ensinando-

lhes expressões latinas para os objectos que os rodeiam (como erva e edifício). Desta vez, é Keating quem 

observa a aula da janela do seu gabinete. Aqui se vê a mudança provocada por Keating: se no início o  

professor  de  latim  utilizava  os  métodos  tradicionais  -  e  inflexíveis  -,  inspirado  pelo  colega  acaba  por  

experimentar métodos novos e mesmo mudar a sua mentalidade.

A aula de inglês que se segue é dada pelo director, Mr. Nolan, que comunica que será o professor até à 

chegada de um substituto. A aula é interrompida por Keating, que pede para retirar algumas coisas suas da  

sala.  Enquanto Keating atravessa a sala, Nolan pede aos alunos que leiam a introdução do livro, apenas para 

lhe ser comunicado que as páginas haviam sido arrancadas. Já sem paciência, empresta o próprio livro a  
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Cameron -  numa atitude inflexível e que revela a incapacidade de adaptação do director.  Recorde-se que 

também havia sido Cameron a ler a introdução numa das primeiras aulas de inglês. Quando Keating se dirige 

para a porta, Todd fica nervoso e parece querer dizer algo. Subitamente, Todd grita ao professor que haviam 

sido obrigados a assinar o documento, mas é imediatamente interrompido por Mr. Nolan, que o ameaça com 

a expulsão se continuar a falar. Keating diz calmamente: "Acredito em ti"; mas quando John Keating está  

prestes a sair da sala, Todd Anderson sobe para cima da secretária e diz: "Oh Captain, my Captain." Nolan 

fica furioso e não pára de mandar o aluno sentar-se. Mas outros seguem o seu exemplo: Charlie Dalton,  

Gerard Pitts, Stephen Meeks e, gradualmente, vários alunos da turma. Nolan, desesperado, grita com todos 

os alunos, mas sem efeito. Keating despede-se dizendo apenas "Obrigado, rapazes. Obrigado."

Ao contrário do que estamos habituados a ver na maioria dos filmes desta temática, não se trata de um 

grupo de alunos medíocres ou sem aproveitamento escolar, rebeldes. O facto de se tratar de alunos brilhantes 

na sua maioria, em áreas específicas ou mesmo na generalidade das matérias, dá uma maior profundidade  

ao filme. Apesar de se encontrarem numa idade geralmente mais influenciável, são jovens com um intelecto 

bastante desenvolvido, talvez mesmo com uma cultura bastante mais aprofundada que a generalidade dos 

jovens da sua faixa etária, pelo que a mensagem - liberdade de expressão, de pensamento - ganha uma nova  

dimensão.

O filme não se centra particularmente em John Keating mas sim nas mudanças que este traz à Welton  

Academy. A performance de Robin Williams é brilhante, mas discreta, permitindo que outros actores, não tão 

conhecidos do público em geral, possam brilhar, cada um no seu papel. É o caso de Robert Sean Leonard e 

Ethan Hawke, actores que se encontravam no início das suas carreiras em 1989 e que actualmente são dos  

mais conhecidos de Hollywood.

Este é um filme que invoca verdadeiramente o espírito dos anos 70 e 80: o valor da liberdade e do 

pensamento livre,  que nunca deve ser  esquecido,  e  o lutar  contra  o estabelecido,  rompendo dogmas e 

abrindo portas a novos pontos de vista. 

O  Clube  dos  Poetas  Mortos contou  com  quatro  nomeações  para  a  62º  edição  dos  Óscares  da 

Academia: melhor argumento original, actor principal, realizador e melhor filme, tendo apenas Tom Schulman 

ganhado o Óscar de melhor argumento original. No entanto, ganhou ainda dois prémios BAFTA: melhor filme 

e melhor banda sonora original, e um César (França) para melhor filme estrangeiro.

É possível compreender o peso da temática clássica em O Clube dos Poetas Mortos observando as 

dicotomias  presentes  no  filme.  O  clacissismo,  começa  por  ser  associado  a  algo  retrógrado  e  datado, 

protagonizado pela rigidez da escola e pelo professor de Latim, por oposição ao vanguardista e progressivo,  

personificado por John Keating. No entanto, à medida que o filme vai evoluindo, o espectador compreende a 
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importância dos Clássicos para que haja uma evolução; o próprio Keating torna-se amigo do professor de  

Latim,  partilhando  experiências  e  conhecimentos.  Esta  simbiose  é  de  extrema  importância  no  contexto 

histórico-social em que o filme se insere. O Mundo encontra-se já no final da Guerra Fria (três anos depois, 

em 1992, viria a cair o Muro de Berlim), depois de viver durante décadas dividido entre duas ideologias. A 

mesma  problemática  pode  ser  encontrada  no  filme,  em vários  momentos,  acabando  o  espectador  por 

concluir que a possibilidade de uma colaboração, ou coexistência, entre duas ideologias distintas é possível.

III.2 O Paciente Ing lês

''O  Paciente  Inglês,  um  feito  extraordinário  de  adaptação  literária  bem  como  um  triunfo  puramente  

cinematográfico, começa bem depois do seu caso amoroso ter um fim terrível.  O homem do título,  que  

outrora  perseguira  Katharine  com tanta  intensidade,  fora  literalmente  consumido  pelo  fogo.  Coberto  de  

cicatrizes, jaz num mosteiro italiano bombardeado nos últimos dias da II Guerra Mundial e é velado por Hana,  

uma enfermeira  carinhosa. Hana faz quase milagres. Tal como o faz o filme de Anthony Minghella, que  

entrelaça beleza extravagante em redor de uma personagem central cuja condição é tão grotesca"4

Janet Maslin in The New York Times

15 de Novembro de 1996

Em 1996, Anthony Minghella aventurou-se a transpor para o grande ecrã O Paciente Inglês, Booker 

Prize de 1992, de Michael Ondaatje. O genérico revela-se extremamente simples, apenas com letras creme 

num fundo negro, que evolui para uma espécie de pergaminho. Acompanhado por um tema étnico - que 

destaca claramente, no início, o som do vento - e que invoca sons do Médio Oriente, vê-se ainda um pincel 

que desenha uma figura, difícil de decifrar, mas com extrema delicadeza. Esta cena inicial é bastante longa 

durando cerca de dois minutos e quarenta e cinco segundos, prevendo a sua importância num outro ponto do  

filme; mais tarde, viremos a descobrir que se trata de uma das ilustrações que Katharine Clifton pinta na 

Caverna dos Nadadores.

Logo de seguida, o espectador é transportado para o deserto, onde um avião sobrevoa a paisagem, 

com dois tripulantes, um homem e uma mulher, e que subitamente é atacado por um grupo de homens  

camuflados nas dunas. O avião fica bastante danificado e irrompe em chamas. A esta altura o espectador  

ainda não sabe praticamente nada sobre o enredo do filme, são-lhe dadas apenas pistas.  Quem são os  

4The English Patient, a stunning feat of literary adaptation as well as a purely cinematic triumph, begins long after this love affair has come to a terrible end. The  

man of the title, who once pursued Katharine with such intensity, has been literally consumed by fire. Scarred beyond recognition, he lies in a bombed-out Tuscan  

monastery in the waning days of World War II and is tended by Hana, a luminous nurse. Hana performs near-miracles. So does Anthony Minghella's film as it weaves  

extravagant beauty around a central character whose condition is so grotesque.
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tripulantes do avião? Onde e quando se passa o filme? Qual o significado daquela pintura inicial? 

A cena seguinte é completamente diferente. Um comboio-hospital, em movimento, cheio de feridos, 

que começa a desvendar que o filme se passa durante uma guerra. Para além dos soldados feridos, destaca-

se uma mulher, enfermeira, Hana, que vai conversando com os pacientes. Esta cena é bastante rápida, mas  

vai dando mais pistas sobre o contexto do filme.

Voltando ao deserto, um grupo de beduínos debruça-se sobre um homem completamente queimado, 

que deduzimos ter sido salvo do avião em chamas. Curiosamente, recuperam juntamente com o homem um 

grosso livro. Tratam do homem e transportam-no através do deserto.

No hospital de campanha, voltamos a encontrar a enfermeira, Hana, bem como alguns médicos e 

outras enfermeiras. Um soldado moribundo pergunta ao médico se há alguém da sua terra natal, no Canadá,  

no hospital, já que gostaria de ver um conterrâneo antes de morrer. Uma enfermeira pergunta a Hana se não 

é a terra do seu namorado; uma sombra de preocupação espelha-se no seu rosto. Hana pede ao médico para  

perguntar ao soldado se conhece o capitão McGan, ao que este responde que havia morrido no dia anterior;  

mas o médico responde a Hana que o soldado não o conhecia. Ao mesmo tempo, o hospital de campanha  

começa a ser bombardeado, e Hana percebe que o namorado morrera.

Os beduínos levam o homem queimado para uma gruta; um homem carregado de pequenos frascos 

aproxima-se,  assumindo  o  papel  de  curandeiro.  Começam  a  retirar  as  protecções  da  cara  do  doente, 

revelando uma figura  perfeitamente  irreconhecível.  O  curandeiro espalha  alguns óleos  e,  entre  cânticos, 

somos transportados para uma nova cena,  numa praia, com a indicação "Itália, Outubro de 1944". 

Só passados oito minutos de filme começamos a compreender o contexto. Esta opção de Minghella é 

bastante  interessante,  mas  pode  ser  considerada  uma opção  arriscada.  Para  alguns  espectadores  este 

mistério  poderia  "desligar"  a  atenção  do  filme,  fazendo-os  desistir  por  não  conseguirem  compreender  

rapidamente o jogo de analepses e prolepses; para outros poderia funcionar como um elemento positivo,  

prendendo-os ainda mais ao filme pela curiosidade gerada pela diversidade de cenários e de personagens. 

Compreendemos, então que em 1944, no final da II Guerra Mundial, o Paciente Inglês se encontra em Itália,  

já em processo de recuperação das queimaduras. Um soldado tenta saber informações sobre ele "Nome,  

Patente, Número de Série", escrevendo num caderno o que consegue saber, mas o Paciente diz que não 

consegue lembrar-se de nada, apenas suspeita que é piloto, uma vez que foi encontrado nos destroços de um 

avião. No livro do soldado consegue ler-se "Preliminares - 14/10/44. Revista nº 884044-4136, masculino -  

desconhecido, idade 35/40 aproximadamente, sem identificação/uniforme, queimaduras severas. INGLÊS?" 

O Paciente pergunta se está a ser interrogado, se o soldado pretende que fale alemão: "Que eu por acaso  

falo, já agora." O soldado responde imediatamente: "Porquê? É alemão?" A resposta do Paciente é não, mas 
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o soldado contrapõe: "Como sabe que não é Alemão se não se lembra de nada?"

Hana surge, no uniforme de enfermeira, junto ao Paciente. Este explica ao soldado que se lembra de 

muitas coisas, mas nada que ajude o soldado a descobrir o que pretende e que, para além disso, está a 

morrer.  Compreendemos então que o acidente de avião ocorreu durante a Guerra e de que maneira os 

caminhos do Paciente Inglês e de Hana se cruzaram.

A  caravana  de  camiões  da  Cruz  Vermelha  atravessa  uma  cidade  devastada  pela  guerra;  as 

enfermeiras trocaram os uniformes leves brancos e azuis por capacetes de metal e uniformes de guerra, 

parecidos com os dos soldados. Hana tenta cuidar dos doentes amontoados no camião onde segue, com 

especial cuidado relativamente ao Paciente Inglês: "Está bem? Sei que detesta ser transferido. Desculpe."

Um jipe apita continuamente enquanto vai ultrapassando a caravana e Mary, também enfermeira, 

grita por Hana. Quando esta se aproxima da traseira do camião, Mary pede-lhe dinheiro para comprar rendas 

e  sedas,  um apontamento  feminino  em tempos  de  guerra que  relembra  ao espectador  que,  apesar  do  

sofrimento e da frieza com que lidam com os doentes, são mulheres e têm uma relação de cumplicidade que 

as ajuda a ultrapassar o lado negro do seu trabalho.

A caravana continua o seu caminho quando se ouve uma explosão. O jipe ultrapassa toda a caravana 

e explode, devido a uma mina terrestre. Hana apercebe-se e fica em pânico, correndo desenfreadamente para  

o local do acidente, apesar de vários soldados a tentarem parar. Finalmente um soldado consegue agarrá-la. 

Passados uns momentos, alguns soldados tentam descobrir as minas que se espalham pela estrada de terra  

batida; mas Hana começa a andar pela estrada, sem hesitar, até que o soldado lhe grita "Não se mexa! Não 

se  mexa!  Mantenha-se  absolutamente  imóvel!  Está  a  andar  num  campo  minado!"  O  soldado  chega 

lentamente junto dela, mas não sem mostrar a sua irritação pela inconsequência que Hana mostra. Até que 

Hana, com o olhar fixo numa pulseira no chão, diz simplesmente: "É da Jan." O soldado apanha a pulseira,  

entrega-a a Hana e agarra-a, trazendo-a de volta para um local seguro. 

A cena que se segue, uma vez mais,  é bastante diferente, apesar de, desta vez,  não mudar as  

personagens que a compõem. Mantendo o foco em Hana e na caravana da Cruz Vermelha protegida por 

soldados, acompanha a paragem desta e foca-se no desconforto do Paciente Inglês. Hana, preocupada com o 

seu  paciente,  avisa  que  este  não  aguentará  muitas  mais  transferências  destas.  Enquanto  cuida  dele,  

confessa-lhe:  "Deve  ser  uma  maldição.  Qualquer  pessoa  que  goste  de  mim...  qualquer  pessoa  que  se 

aproxime de mim... Oh, devo estar amaldiçoada." Ao mesmo tempo, vê uma torre no topo de um monte,  

próximo dali. Hana decide explorar e encontra um antigo convento italiano, parcialmente destruído, sobretudo 

na zona da biblioteca. 

Ao espectador parece que Hana toma a decisão de ficar ali quase imediatamente. Mesmo com os 
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colegas a tentarem dissuadi-la, Hana está determinada: "Quando ele morrer, eu apanho-vos”; um soldado 

avisa-a: "Aqui não é seguro. O país inteiro está cheio de bandidos e alemães, e sabe-se lá mais o quê. É uma 

loucura! Não posso permiti-lo." Mas Hana diz-lhe que a Guerra acabara, portanto não poderia ser considerada 

uma desertora. De forma fria diz ao soldado simplesmente que precisa de muita morfina e uma pistola, como 

se pusesse fim à discussão.

Com a ajuda dos soldados, o Paciente Inglês é instalado num quarto do mosteiro e Hana despede-se 

dos colegas.  Todo o quarto está  submerso numa luz  bastante escura,  apesar de duas janelas bastante  

grandes, o que sugere que a cena se passa ao fim da tarde. Este pormenor aumenta a solidão de Hana,  

quando todos se  vão  embora  e  finalmente  a  realidade  a atinge,  assim como ao  Paciente  Inglês:  estão 

sozinhos e não se sabe por quanto tempo. Mas Hana não perde tempo: tira o uniforme, corta o cabelo 

bastante curto, sozinha e sem espelho, recolhe livros da biblioteca para consertar as escadas e conseguir um 

acesso mais fácil até ao quarto do Paciente Inglês. Quando conta ao Paciente, este diz-lhe que poderia dar  

um melhor uso aos livros se lhos lesse. Hana diz-lhe que acha que estão todos em italiano, mas pergunta-lhe:  

"Então e o seu livro?" Ao que ele responde: "O meu livro? Oh sim, o Heródoto. Sim, pode lê-lo." Esta frase  

revela muito sobre a relação do Paciente Inglês com o livro, simplesmente pela maneira como se refere: "o 

Heródoto" e não "Heródoto". O livro de Heródoto é muito mais que um livro, é como se fosse uma pessoa (ou  

uma parte de si). Ele representa uma parte da sua vida ou compila vários episódios e lembranças dela.

Enquanto Hana se ausenta do quarto, o Paciente Inglês tenta chegar ao livro, na mesa de cabeceira. 

conseguindo abri-lo e folhear algumas páginas, mas o livro cai e várias folhas, fotografias e postais espalham-

se pelo chão. Esta cena é a porta para o flashback que leva os espectadores à vida, e consequentemente à 

identidade - desta personagem misteriosa. Vinte minutos volvidos desde o início do filme e nem uma pista 

sobre o homem encontrado no deserto, completamente desfigurado pelo fogo.

Transportados para o deserto, vê-se o Paciente a desenhar algo, apoiado no livro de Heródoto, e a  

falar com um homem, numa língua que o espectador, à partida, assume como árabe. O homem fala-lhe de  

uma montanha com o formato das costas de uma mulher, que o Paciente Inglês vai desenhando. Ao mesmo  

tempo um avião aproxima-se e aterra junto do acampamento. Vários homens vão ao seu encontro, num jipe, 

até que um deles saúda o aviador como Geoffrey. Este reconhece imediatamente o interlocutor, Madox, o que 

indica que a visita era esperada. Rapidamente as apresentações necessárias são feitas - Geoffrey Clifton,  

D'Agostino, Bermann (o arqueólogo) e Fouad (egiptologista) - Geoffrey apresenta também a esposa, Katharine, 

que o acompanha. Apenas o Paciente se mantém junto ao jipe, distante. Só depois, já no acampamento, é  

que Geoffrey Clifton se apresenta e finalmente é conhecida a identidade do Paciente: Almasy. No entanto,  

quando Katharine se aproxima, um dos membros da equipa apresenta-o como Conde Almasy, uma subtileza 
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que Almasy parece querer ignorar. 

Mas Katharine já parece conhecer o nome de Almasy; explica que o marido lhe havia emprestado a 

sua monografia para que ela a lesse no deserto: "Queria conhecer o homem que conseguiu escrever uma 

dissertação  tão  longa  com  tão  poucos  adjectivos.”  Almasy  responde:  "Uma  coisa  é  uma  coisa,  

independentemente do que lhe coloque à frente. Carro grande, carro lento, carro com motorista. Carro.” É 

neste momento que as diferenças entre Almasy e Katharine começam a revelar-se, adivinhando-se quase uma 

espécie de fascínio por essas diferenças. Curiosamente, Katharine contrapõe a ideia de Almasy com a palavra 

amor: "Amor?  Amor romântico, amor platónico, amor filial? Coisas bastante diferentes, não?" A resposta de 

Almasy é simplesmente "Assim apanhou-me", como se se rendesse às evidências.

Almasy  não  parece  convencido  com  os  novos  membros  de  grupo.  Em  conversa  com  Maddox, 

confessa o seu desconforto, mas esse tenta justificar logicamente a necessidade de Geoffrey se juntar ao 

grupo, para ajudar a mapear a zona. As imagens aéreas do deserto são, no mínimo, deslumbrantes. Almasy e 

Maddox voam num avião, enquanto Geoffrey e Katharine voam noutro. Almasy e Katharine parecem trocar 

olhares, revelando algo ao espectador, como se fosse o ínicio da história de amor que vem sendo anunciada.

A memória do deserto acaba por se tranformar na realidade, em que Hana muda a roupa de cama  

de Almasy, no mosteiro, e lhe revela que gostaria de mudar a sua cama de sítio, para que possa apreciar a 

vista. “Eu já consigo ver”, diz Almasy, ao que Hana responde “Como? Como pode ver alguma coisa?” Almasy 

diz que o problema é a luz,  mas que consegue ver tudo até ao deserto. Explica a Hana que desenhava  

mapas, durante a guerra - revelando um pouco, ou aos poucos, o seu passado. “Consigo ver a minha esposa 

nessa visão”, revela o Paciente. Hana pergunta imediatamente se está a recuperar a memória, mas Almasy  

pergunta se pode fumar um cigarro e de seguida “Porque está tão determinada em manter-me vivo?” Hana  

responde sem hesitar: “Porque sou enfermeira.” A persistência de Hana traduz-se também na sua solidão,  

ilustrada pela cena em que joga à macaca sozinha, à noite, no pátio do mosteiro. O espectador fica a saber  

também mais da personalidade da enfermeira, uma mulher que nunca desiste, que está determinada em 

tomar conta do “seu” paciente, sacrificando o seu próprio conforto. Que tipo de pessoa é altruísta a este  

ponto? Haverá algo no passado de Hana que o justifique, como a “maldição” a que esporadicamente se 

refere, de que todos os que ama acabam por morrer?

Almasy é de novo transportado, através da sua memória, para o acampamento no deserto. Todos os 

membros do grupo estão reunidos, à noite, à volta da fogueira. Maddox canta ópera e gira a garrafa, calhando 

a Geoffrey a vez de demonstrar o seu talento, com uma música e coreografia que levam todos a rir. A seguir é  

a vez de Katharine mas, em vez da cena prosseguir no deserto, subitamente o espectador vê-se de volta ao  

mosteiro. Hana lê ao Paciente Inglês a história de Giges e de Candaules, do livro de Heródoto. De novo,  
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voltamos ao acampamento, onde Katharine conta a mesma história, retomando no ponto onde Hana havia 

parado, com a diferença de contar a história de cor, sem recorrer ao livro. Esta combinação de flashbacks e 

flashforwards, entre Katharine e Hana, repete-se algumas vezes, até Katharine terminar de contar a história.  

No acampamento, Almasy parece surpreender-se com a história, ao mesmo tempo que o sorriso de Geoffrey  

desvanece um pouco. Meras palavras parecem ter o poder de transformar uma história em realidade.

De volta  ao mosteiro,  Hana,  atarefada tenta cuidar do jardim, dizimado pelos  corvos, até  que é 

surpreendida por um estranho de biblicleta que pára junto ao portão. Trata-a pelo seu nome próprio, dizendo 

que é natural da mesma província no Canadá e que fora Mary quem o enviara, para ter a certeza que Hana 

estava bem. Hana esboça um sorriso, o estranho entra e entrega algo a Hana, que diz ter sido enviado pela  

sua amiga Mary. Finalmente apresenta-se: David Caravaggio.  Vemos que o presente é um ovo, mas que 

Caravaggio desastradamente deixa cair ao chão. Já dentro da cozinha do mosteiro, enquanto Hana prepara o 

ovo,  o  espectador  começa  a  desconfiar  desta  nova  personagem,  que  aproveita  para  roubar  morfina. 

Caravaggio mete conversa: “Não como um ovo há... reparou que há galinhas? Há galinhas na Itália, mas não 

há ovos. Em África havia sempre ovos, mas nunca galinhas. Quem os separa?” Hana parece aliviada por ter 

finalmente um pouco de companhia e revela que também o seu paciente estivera em África. Caravaggio vai  

directo ao assunto: explica a Hana que tem algumas coisas para resolver na área e diz que gostaria de ficar 

no mosteiro. Revela ainda que foi recrutado por ser ladrão, uma característica improvável - já adivinhada pelo  

espectador - mas cuja utilidade é justificada rapidamente por Caravaggio. “Consegue disparar uma pistola?”  

pergunta Hana; Caravaggio, justificando o não, levanta ambas as mãos, cobertas por uma espécie de luvas 

velhas e rotas, que revelam a ausência de parte dos polegares. “Se dissesse que sim, teria um motivo. Devia  

deixar-me refazer essas ligaduras, antes de partir.” Caravaggio insiste, dizendo que pode dormir nos estábulos 

e que não irá incomodar Hana. 

Hana leva a omelete ao Paciente, revelando: “Está um homem lá em baixo. Trouxe-nos ovos. Talvez 

fique.”  Almasy  rapidamente  questiona:  “Porquê?  Consegue  pôr  ovos?”  Hana  explica  que  o  homem  é 

canadiano e começa uma breve discussão sobre o porquê da origem das pessoas ser tão importante: Hana 

diz: “Estamos em guerra. De onde vimos torna-se importante”, ao que Almasy responde: “Porquê? Detesto 

essa ideia.” Entretanto, o espectador vê Caravaggio, que escuta a conversa atrás da porta.

Enquanto Hana tenta colocar um dossel sobre a cama do paciente, para minimizar a luz, Caravaggio 

bate à porta e pede para entrar. O Paciente Inglês é bastante frio com ele, perguntando-lhe se é ele o ladrão 

de carteiras canadiano, acrescentando que soube que este estivera em África. “Onde?” pergunta; “Oh... por  

toda a parte”, responde Caravaggio. Almasy parece gozar um pouco com esta resposta, dizendo que tenta 

cobrir uma parte bastante modesta e mesmo assim não consegue. Hana deixa-os sozinhos. Os dois entram 
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numa discussão  sobre nomes e sobre opiniões  de Hana;  Caravaggio começa a revelar-se “Eu digo que 

podemos esquecer-nos de tudo. Mas nunca esquecemos o nosso nome. Conde Almasy. Esse nome diz-lhe 

alguma coisa? Ou Katharine Clifton?”

De volta a África, Katharine passeia num souk, segurando um tapete, até que encontra - ou melhor, é 

encontrada - por Almasy, que mete conversa perguntando quanto pagou pelo tapete e insiste em devolvê-lo 

por achar que o preço terá sido demasiado alto. Pergunta a Katharine se regateou e, quando esta diz que não 

o quis fazer, Almasy diz que isso é um insulto naquela cultura. “Não acredito nisso, acho que você é que se  

sente insultado por mim, de algum modo”, responde Katharine. Rapidamente Almasy se desculpa, dizendo 

que a sua noção de etiqueta está um pouco “enferrujada” - devido a tanto tempo sozinho no deserto, longe 

de casa. Katharine ignora a conversa de Almasy e continua o seu caminho.

Os exploradores reunem-se num bar de hotel, no Cairo. Todos de smoking, discutem os próximos 

passos da expedição, até que chega Geoffrey. Notando a ausência de Katharine, Geoffrey informa que as 

regras  do  bar  não  permitem mulheres,  pelo  que  todo  o  grupo  passa  para  a  varanda,  para  não  excluir 

Katharine. Através desta atitude, o espectador apercebe-se do choque entre culturas, que até então tinha sido 

bastante discreto. 

Geoffrey explica à mulher que o grupo está de luto, uma vez que não conseguiram obter os fundos 

suficientes  para  prosseguir  com a  expedição.  Quando Katharine pergunta  o que  irão  fazer,  Maddox  diz:  

“Lembrar as nossas famílias que ainda existimos”; Geoffrey fica surpreso: “És casado Maddox?” ao que este  

responde:  “Bastante.  Somos todos,  menos  este  meu amigo”.  A  câmara  foca  Almasy.  Geoffrey  revela-se 

aliviado por saber que não é o único membro do grupo casado. O brinde revela também algo misterioso, mas  

que deixa o espectador curioso: “Às esposas ausentes” dizem todos, D'Agostino brinda a Katharine: “E às 

presentes”, enquanto que esta olha para Almasy e diz: “E às futuras”. Este brinde não parece agradar muito  

a Almasy. Segue-se uma breve cena em que Almasy convida Katharine para dançar e em que a ligação entre  

os dois parece começar a evidenciar-se.

A cena da dança dissipa-se, trazendo o espectador de volta ao mosteiro.  Hana é acordada pelo  

Paciente Inglês, que lhe pede que se desvie, uma vez que esta adormecera com o braço em cima do seu  

peito e não consegue respirar. Na cozinha, lava a cara e despeja um pouco de água sobre a nuca, desatando 

a chorar compulsivamente. Caravaggio entra na cozinha e pergunta-lhe se está bem; esta apenas responde 

“Deixe-me em paz.” “Está apaixonada por ele, não está? O seu pobre paciente... Pensa que ele é um santo  

por causa do aspecto dele. Não creio que seja.” Hana responde que não: “Estou apaixonada por fantasmas.  

Também ele está apaixonado por fantasmas.” Caravaggio mostra as mãos a Hana e pergunta-lhe o que  

acharia se lhe dissesse que o seu paciente é o responsável pelo que lhe aconteceu: “Sou um dos fantasmas 
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dele e ele nem sequer sabe.” Hana não parece acreditar. “Pergunte ao seu santo quem ele é... quem ele 

matou”, acrescenta Caravaggio. Hana pede-lhe para não assombrar a casa, mas Caravaggio insiste e afirma 

que não acha que o paciente se tenha esquecido de nada, mas sim que quer esquecer. O paciente ouve toda  

a conversa e volta a lembrar-se do acampamento no deserto.

O grupo brinda aos fundos angariados por  Katharine  e Geoffrey,  para que  a expedição pudesse 

continuar. Maddox informa que Geoffrey terá de se ausentar por algum tempo, para “devolver o favor” e tirar  

algumas fotografias para o exército. Almasy parece desconfiado e pergunta: “Que tipo de fotografias?” Mas 

Geoffrey  responde imediatamente que irá  tirar  retratos ao brigadeiro,  desvalorizando o facto.  De manhã, 

Katharine despede-se do marido e este promete voltar numa semana. Almasy deseja a Geoffrey uma boa 

viagem, mas quando este se afasta vai atrás dele e pergunta-lhe “A sua esposa... Acha que é apropriado  

deixá-la?” - “Bem, o deserto é... é muito duro para uma mulher. Não será demasiado para ela?” pergunta 

Almasy. Mas Geoffrey argumenta que a sua mulher adora o deserto e que a conhece desde os três anos,  

sabe o que é demais para ela... “Acho que ela também sabe”, remata. Antes de subir para o avião ainda 

pergunta “Porque é que vocês se sentem tão ameaçadas pelas mulheres?”. Tal facto mostra que Geoffrey  

considera Katharine  uma mulher independente, que sabe o que quer, bastante vanguardista para o seu  

tempo. Ao mesmo tempo, o marido não é dominador e a amizade que o prende à mulher faz com que a  

compreenda de um modo diferente do comum nas relações da primeira metade do século XX. 

Voltando ao mosteiro, Hanna encontra um velho piano na biblioteca, inclinado, consequência dos 

bombardeamentos que haviam atingido o mosteiro. Enquanto Hanna se entretém a tocar piano, uma valência 

que todos lhe desconheciam, Caravaggio prepara-se para se injectar com morfina, no quarto de Almasy. A 

cena volta a Hanna, que está visivelmente divertida a tocar uma sonata no piano, quando se vê um soldado a  

correr em direcção ao buraco existente na parede e, quando chega junto do mosteiro, dispara para o ar. “Pare 

de tocar! Por favor, pare de tocar!” diz num sotaque estranho. Vemos um soldado com um turbante, que tenta 

entrar pela porta - apesar ter passado pelo gigantesco buraco na parede (um toque de graça) - mas Hanna 

encaminha-o exactamente para a entrada pela parede. O soldado explica que os alemães deixaram minas em 

toda a região e que os seus locais de predilecção eram os pianos. Hanna, no entanto, não parece preocupada  

e até acrescenta uma piada “Então talvez seja seguro, enquanto estiver a tocar Bach!... Ele é alemão...” Na 

impassividade do soldado, Hanna desata a rir. Sério, o soldado diz: “Já a encontrei antes”, ao que Hanna 

responde: “Acho que não...” Rapidamente o soldado encontra a bomba, debaixo do piano. “Mexa naquilo... e 

adeus Bach.” Um outro soldado, afogueado, chega, chamando pelo tenente. O espectador fica então a saber,  

que o homem do turbante é tenente e o outro sargento. Outros dois soldados seguem o sargento, com ar 

preocupado.
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Hanna conta o sucedido ao seu paciente, acrescentando que o tenente quer que saiam do mosteiro, 

pois devem haver cerca de 50 minas espalhadas pelo edifício. Confessa-lhe ainda que: “Ele acha que eu sou 

louca  porque  me  ri  dele...”  esboçando  um  sorriso  e  não  desviando  o  olhar  do  homem,  que  monta 

acampamento no pátio do mosteiro. Na cena seguinte, o espectador apercebe-se da intimidade que se criou 

entre enfermeira e paciente; enquanto Hanna lava Almasy, vai falando sobre o tenente e acaba por dizer que  

provavelmente vai acabar por se casar com ele. Almasy ironiza: “A sério? Foi rápido...” Mas Hanna explica: “A 

minha mãe sempre disse que eu ia encontrar o meu marido tocando piano.”  Acrescenta ainda que preferia  

quando eram apenas os dois naquela casa. Almasy pergunta imediatamente se o tenente irá ficar com eles, 

ao que Hanna responde que sim, com o sargento, Mr. Hardy. “Deviamos cobrar-lhes. Ninguém tem nada que 

fazer?” Apesar de cansado e da doença, o paciente parece irritado. Hanna explica que vão retirar todas as 

minas das estradas, o que por si só já é um grande trabalho. “Nesse caso, acho que não podemos cobrar-

lhes...”

O paciente balbuceia uma canção quase imperceptível, sendo o espectador de seguida transposto 

novamente para o deserto, onde uma caravana de jipes atravessa as dunas. Almasy e Katharine seguem no 

mesmo carro, onde Almasy é bombardeado com perguntas, especialmente sobre os motivos que o levaram 

até ao deserto. “Uma vez viajei com um guia que me levou até Faya. Não falou durante nove horas. No final,  

apontou para o horizonte e disse: Faya. Foi um bom dia.” Katharine compreende a intenção de Almasy com a 

história  e  sorri,  apesar  do  ar  carrancudo  do  seu  companheiro  de  viagem.  “Na  verdade,  você  canta!”  

retomando Katharine e acrescenta que Almasy passa a vida a cantar, apesar de não se aperceber. “Pode  

perguntar a Al Auf!” diz Katharine. Almasy bate no tejadilho do carro, onde segue Al Auf e confirma em árabe,  

as “acusações”; Al  Auf ri-se e começa a cantar,  apesar de não se compreender a letra da canção (que  

Katharine canta alegremente dentro do carro). 

Noutra cena,  Al  Auf  canta em árabe,  enquanto os exploradores escalam por entre  as rochas.  O 

desenho de Almasy - remetendo a uma das cenas iniciais do filme - é colocado ao nível do horizonte, onde se  

vê a montanha que se  parece  com o corpo de  uma mulher.  Percebe-se que o cântico  corresponde ao 

chamamento muçulmano para a oração, já que os guias começam o seu ritual, liderados por Al Auf. Mas 

Almasy decide dirigir-se para a montanha, sozinho, não querendo perder tempo. Encontra uma rocha com a 

impressão de uma mão, parecendo extremamente intrigado. De seguida, entra numa caverna - que se irá 

revelar essencial para a história: a caverna dos nadadores. A banda sonora muda à medida que Almasy se  

embrenha na escuridão da caverna e, quando aponta a lanterna para as paredes, ri-se efusivamente - pela  

primeira vez em todo o filme. Rapidamente corre a dar a notícia a toda a equipa de exploradores - note-se que  

chama várias vezes por Maddox, só depois por D'Agostino e Bergman e nunca por Katharine.

49



A Caverna dos Nadadores é apresentada ao espectador envolta em misticismo: a música tipicamente  

do médio oriente e a fraca e intermitente iluminação das lanternas ajudam a este sentimento. Os exploradores 

observam a caverna estupefactos com as pinturas a toda a volta, em todas as paredes. Apenas Maddox se 

atreve a falar: “Oh, meu Deus. Estão a nadar! Estão a nadar!”

Quase uma hora de filme e retoma-se a cena inicial: um pincel que pinta numa espécie de folha de 

pergaminho uma figura - que agora compreendemos tratar-se de um dos nadadores da caverna. É Katharine 

quem, iluminada por um foco que a envolve numa luz amarelada, pinta as figuras,  no silêncio.  Fora da  

caverna o cenário é outro, numa verdadeira azáfama os exploradores procuram tesouros arqueológicos.

Os jipes seguem novamente em caravana pelas dunas, mas desta vez Almasy segue com Bergmann. 

A relação entre este e o seu guia parece estranhamente íntima, com Bergmann a alimentar o guia - que segue 

no tejadilho - enquanto conduz pelas dunas. Numa destas acções, o guia, Kamal, cai do tejadilho do jipe e  

Bergmann, que segue na frente da caravana, guina para a duna, acabando por capotar e acidentar ainda  

mais dois jipes. Passado o susto, alguns hematomas e um pulso partido, um dos carros, conduzido por  

Maddox, volta para a cidade mais próxima para assistir os feridos, ficando incumbidos de trazer peças para o  

automóvel gravemente danificado. Katharine vai com Maddox, mas devido ao excesso de carga o jipe não 

chega a arrancar, ficando atolado na areia. Katherine disponibiliza-se a ficar, aguardando com o resto do  

grupo. Almasy fica visivelmente perturbado com a decisão da esposa do colega.

Enquanto esperam no acampamento improvisado e começa a anoitecer, Katharine folheia os seus 

desenhos da Caverna dos Nadadores. Escolhe alguns e, decidida, levanta-se para os entregar a Almasy,  

dizendo:  “Pensei  que  talvez  quisesse  colocá-los  no  seu  livro.”  Aqui  o  espectador  aprecia  não  só  a  

cumplicidade  crescente  entre  os  dois,  mas  também o valor  que aquele  livro,  as  Histórias de Heródoto, 

representa na vida de Almasy. O livro é como um diário, o 'seu' livro, que o acompanha e onde, entre as 

folhas, são colocadas memórias na forma de figuras, postais, papéis gatafunhados ou meio rasgados. No 

entanto, ao contrário do que Katharine está à espera, Almasy, distante, folheia as figuras, refere que tiraram 

fotografias da caverna e responde secamente: “não vale a pena.” Katharine fica visivelmente desapontada 

com a reacção, mas insiste que Almasy fique com elas. Talvez Almasy não saiba como reagir à simpatia e ao 

carinho de uma mulher, esse homem que parece estar no deserto há demasiado tempo, áspero e seco, como 

que por osmose com o cenário. Mas acaba por agradecer e dizer que as pinturas são demasiado boas e que 

isso faria com que ficasse em dívida para com Katharine, que começa a afastar-se mas acaba por voltar, 

perguntando se esse facto seria assim tão inconcebível, ficar em dívida para com outra pessoa. Desta vez é 

Almasy que fica sem saber o que dizer, provavelmente porque Katharine é a única personagem que tem a 

coragem, ou a oportunidade, de o confrontar com os seus sentimentos, expondo-o de uma maneira a que não 
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está  acostumado.

A noite cai e os homens apressam-se a montar um abrigo para passar a noite no deserto. Almasy 

avista Katharine a fumar, sentada no topo de uma duna; avisa-a que se aproxima uma tempestade de areia e 

que  devem abrigar-se  imediatamente.  Só  na  iminência  de  um perigo  de  morte,  Katharine  deixa  cair  a 

aparência forte e dura, como se não devesse nada a ninguém, sobretudo a um homem; o facto de Katharine  

ser retratada a fumar, sozinha, à noite, transmite de imediato o seu carácter independente e nada indefeso. 

Katharine e Almasy acabam por se abrigar juntos dentro de um dos jipes e Almasy, num tom completamente 

diferente  do  que  o  espectador  se  habituou  até  então,  conta  a  Katharine  histórias  sobre  os  ventos  e 

tempestades de areia. Quando Katharine contesta a veracidade das histórias, Almasy defende-se dizendo que 

está escrito, por Heródoto: “o seu amigo”. Continua a contar algumas histórias, afagando ao mesmo tempo o 

cabelo de Katharine, num primeiro momento de verdadeira intimidade.

A cena  desvanece-se,  voltando ao quarto  do Paciente,  no  Mosteiro.  Mas rapidamente  voltam as 

memórias do deserto, passada a tempestade de areia. Esta breve cena parece despertar o espectador para a  

realidade do presente, onde tudo não passa de uma memória que se mistura com as areias do deserto. De  

volta  a  África,  já  de  manhã,  Almasy  ouve  o  barulho  de  um motor  e  tenta  sair  do  carro  rapidamente, 

visivelmente chateado por ter adormecido. Katharine tenta chamar a atenção do carro, enquanto Almasy  

procura um foguete  de sinalização.  Mas as suas atitudes foram tardias.  Katharine  começa a entrar  em 

pânico, mas Almasy tranquiliza-a, dizendo que Maddox encontra-los-á depois de recalcular os quilómetros. 

Depois de um momento de silêncio - e desolação - Almasy pede a Katharine que lhe dê as pinturas para  

colocar no seu livro; refere-se a Heródoto, acrescentando que “ficaria honrado” com a sua dádiva. Esta cena 

mostra  o  quão  significativa  foi  a  noite  da  tempestade  de  areia,  visto  que  a  atitude  de  Almasy  muda 

literalmente da noite - em que rejeita qualquer contacto ou mesmo algo que lhe possa trazer recordações de 

Katharine - para o dia - em que é extremamente atencioso com Katharine e tenta remediar a situação. Apesar  

de  tudo,  Katharine  não  é,  de  todo,  indiferente  a  Almasy,  em  nenhuma  das  cenas  desde  que  são 

apresentados, mas a sua cumplicidade é crescente à medida que o filme se desenrola.

Rapidamente os dois se recordam que o resto da equipa está soterrada e apressam-se a ajudá-los, 

desvanecendo-se o momento de cumplicidade. Em poucos instantes encontram o carro e libertam os colegas. 

Na cena que se segue vemos as mãos delicadas de Katharine, que folheia as Histórias de Heródoto e coloca 

as suas pinturas no meio do livro; encontra fotografias e uma espécie de carta, que lhe tira o sorriso dos 

lábios. No entanto, é interrompida por Almasy, que a chama quando encontram um dos cantis enterrado na  

areia; Katharine apressa-se a dobrar de novo a carta e a colocar a última pintura no livro, sendo que a última 

imagem desta cena é a mão de Katharine sobre o livro de Heródoto, mostrando as alianças no dedo anelar.
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O negro invade o ecrã e é cortado por um foguete de sinalização. Quebrando o silêncio, Katharine 

confessa que Geoffrey não se encontra no Cairo, nem a tirar fotografias, como havia comunicado à equipa; o 

avião, propriedade do governo inglês, foi-lhe oferecido para que Geoffrey fizesse mapas aéreos do norte de  

África. Almasy pergunta de imediato: “E o casamento... é ficção?” desconfortável, Katherine responde “Não, o 

casamento não é ficção.” Mas o desconforto é quebrado por gritos: é Maddox que se aproxima. Mas antes de  

se juntarem ao resto do grupo, Katharine pergunta-lhe “Sou a K do seu livro? Acho que devo ser...” - cria-se  

um momento de intimidade entre Katharine e Almasy, mas este não responde à pergunta.

O espectador tende a embrenhar-se na atracção crescente entre Katharine e Almasy, esquecendo a 

situação em que se encontra o Paciente Inglês no presente. Mas rapidamente Anthony Minghella traz  o 

espectador de volta à realidade do momento presente, onde o soldado lê um livro ao Paciente; este explica-lhe 

a maneira  como deve ler  um livro,  devagar,  pensando na velocidade da caneta enquanto escreve essas 

mesmas palavras. O soldado retira-se para procurar mais uma lata de leite condensado para o Paciente e  

Hana queixa-se que o livro tem homens a mais, “tal como esta casa”. Aqui, o espectador apercebe-se que 

Hana deixou de ser apenas uma enfermeira determinada a manter vivo o seu paciente, passou a olhar o  

mosteiro como a sua casa e o paciente como um amigo e confidente. Aliás,  o Paciente tem à vontade 

suficiente  para  perguntar  “Gosta  dele,  não  gosta?  A  sua  voz  muda...”  Hana  nega  rapidamente,  não 

convencendo nem o Paciente nem o espectador, acrescentando ainda que Kip lhe é perfeitamente indiferente. 

De volta ao passado, Almasy e Katharine são colocados num ambiente completamente diferente, uma 

grande cidade, o Cairo, cheia de sons, movimento, vida. Chegados ao hotel onde Katharine está alojada, 

Almasy  muda de  postura,  recusando-se  a entrar  e  tratando-a  por  Mrs.  Clifton,  o  que irrita  visivelmente  

Katharine. Quando esta vira costas, Almasy chama-a e pede o seu livro de volta, como que simbolizando uma  

separação amorosa, definitiva, carregada de tensão. Na casa de Almasy, as malas espalhadas pelo chão e o  

homem que dorme completamente vestido mostram displicência, cansaço profundo e quase uma atitude de 

desistência, derrotista. Batem à porta, mas Almasy limita-se a dar voltas na cama. Katharine entra, de vestido 

branco e saltos altos, contrastando com a sujidade e a indumentária a que o espectador se habituou nas 

cenas do deserto. Almasy, surpreendido, avança em direcção a Katharine, que lhe dá um estalo. A tensão  

estala e Katharine apenas diz: “Ainda tens areia no cabelo”, antes de os dois se envolverem numa cena de  

intensa paixão. A cena que se segue, em que Almasy está no banho e Katharine o observa a partir da cama,  

transmite  uma  série  de  sensações  que  o  espectador  ainda  não  experienciara:  Almasy  canta  e  sorri,  

descontraído. Katharine levanta-se e lava o cabelo de Almasy, mostrando total à vontade e intimidade, como  

se se tratassem de amantes de longa data. Almasy pergunta: “Quando foste mais feliz?” ao que Katharine 

responde:  “Agora.”  “E menos feliz?”  sendo a resposta simplesmente:  “Agora.”  A conversa transforma-se 
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numa lista de coisas que Katharine ama e odeia. Mas quando esta refere o marido na lista do que ama e 

quando  coloca  “mentira”  na  lista  do  que  odeia,  os  sorrisos  e  a  descontração  desvanece-se.  Almasy  

acrescenta que o que mais odeia é “posse... ser de alguém”. Sério, diz: “Quando partires, deves esquecer-

me.” O silêncio instala-se e Katharine abandona o banho.

De volta ao Mosteiro, é a vez de Hana folhear o livro de Almasy e de descobrir as fotografias, pinturas  

e cartas, pedaços da vida do Paciente Inglês, compilados entre as páginas de Heródoto. Descobre ainda um 

papel, com uma nota, que lê em voz alta: “22 de Dezembro. Traições em tempo de guerra são criancices  

quando comparadas a traições em tempo de paz. Amantes recentes são nervosos e ternos, mas destroem 

tudo. Porque o coração é um órgão de fogo.” Mas ainda pergunta quem é “K” - ao que Almasy responde “K... 

é de Katharine.” O espectador é novamente transportado pelas memórias, onde Almasy pede a Katharine que  

finja que desmaia, para que possa estar com ele. Os dois escondem-se num armário, onde matam saudades,  

com músicas de Natal como banda sonora. Todos os outros membros da equipa, bem como centenas de  

soldados, comemoram o Natal, sem se aperceber do que acontece na sala ao lado. Geoffrey, vestido de pai  

natal,  encontra Almasy e pergunta-lhe pela mulher,  ironicamente, mas acaba por encontrá-la  num canto. 

Katharine pergunta a Geoffrey se podem voltar a casa de vez, alegando que precisa de um pouco de chuva e 

de verde, mas o marido diz que não podem, uma vez que poderá haver guerra. Geoffrey abraça a mulher e 

detecta um cheiro estranho em Katharine; a expressão desta muda completamente, mas Geoffrey acaba por  

concluir que tem maçapão no cabelo, não descobrindo a traição.

O Paciente Inglês é acordado a meio da noite, no Mosteiro, por Caravaggio, que lhe pergunta: “És 

tu?”, mas o Paciente não compreende. Caravaggio parece procurar respostas que o Paciente não tem. 

Geoffrey  liga  a  Katharine,  avisando  que  não  poderá  estar  com  ela  no  primeiro  aniversário  de 

casamento, para depois a surpreender. É aqui que um pouco da identidade de Caravaggio é revelada: o 

espectador  percebe  que  “Moose”  trabalhava  com  Geoffrey,  no  primeiro  ano  de  casamento  deste  com 

Katharine. Quando Geoffrey chega ao hotel,  vê Katharine a entrar num táxi,  que o espectador presume, 

correctamente, que a levará a Almasy. Enquanto isso, Geoffrey aguarda no táxi, até ao cair da noite, já bêbedo 

e desolado. Katharine não regressa. No dia seguinte, Almasy e Katharine passeiam despreocupadamente no  

souk. Geoffrey continua no taxi, até que vê a esposa a regressar ao hotel.

No  Mosteiro,  Caravaggio  coloca  vinis  num  gira-discos,  enquando  o  Paciente  adivinha  todas  as 

músicas. Hana reforça que o Paciente canta constantemente e refere que Kip também o faz. Hana observa o  

soldado embevecida e dirige-se ao acampamento montado no exterior do Mosteiro. Ao passar por Hardy faz  

questão de lhe dizer que não se esquece que este lhe salvara a vida. Kip canta, enquanto lava o cabelo,  

comprido  e  geralmente  ocultado  pelo  turbante,  sendo interrompido  por  Hana,  que  lhe  traz  azeite  (para  
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amaciar o cabelo) e se afasta rapidamente.

O Paciente insiste com Caravaggio para que este lhe diga o que tem debaixo das luvas. Este retira-as, 

mas o espectador não consegue ver nada pois é transportado para a cidade de Tobruk, em Junho de 1942, 

uma cidade mergulhada no caos, com sirenes, fumo e muita agitação. “Moose”, ou Caravaggio, de fato de 

linho, movimenta-se nesse caos, recebendo ordens de um militar que explica que os alemães tomaram posse  

dos mapas do Norte de África. Surge então o nome de Maddox na conversa e o militar explica que se trata de 

um excelente explorador que tivera a infelicidade de ser traído por Almasy, o seu melhor amigo. Aqui, o  

público  começa  a  perceber  não  só  as  intenções  de  Caravaggio,  mas  também o  passado  de  Almasy,  

reforçando as suas traições. 

Caravaggio surge numa fila com dezenas de outras pessoas, numa espécie de recenseamento. A  

secretária de Caravaggio chega acompanhada por um soldado alemão, visivelmente mal tratada e torturada; o 

soldado fá-la procurar em todas as filas, até que Caravaggio tenta fugir, mas é detido e algemado. Um militar  

mostra-lhe fotografias,  tiradas no Cairo, e acusa-o que ser um espião canadiano, ao serviço dos aliados. 

Moose parece estar detido há várias semanas, quando o militar o interroga; pede um médico mas é-lhe 

negado, sendo enviada apenas uma enfermeira. Confessa que cometeu adultério e o militar tenta conseguir  

informações ameaçando cortar-lhe os dedos das mãos. A proposta é simples: Caravaggio mantém um dedo  

por cada nome que fornecer aos alemães. Os soldados alemães ficam aterrados e lembram ao superior a  

Convenção de Genebra, mas este manda-os ignorar e avançar com a tortura. O militar ordena à enfermeira 

que lhe corte os polegares.

Entretanto, Caravaggio conta ao Paciente Inglês que, eventualmente, encontou e matou o homem que 

o torturou, bem como o homem que tirou as fotografias ao serviço dos alemães. Mostra ao paciente as mãos, 

apenas quatro dedos em cada, dizendo que procura o homem que indicou aos alemães como posicionar 

espiões no Cairo. 

De volta às memórias, Maddox e Almasy estudam mapas numa biblioteca e Maddox irrita-se com 

Almasy por deixar os mapas do governo inglês no escritório, pois podem cair em mãos erradas. Explica que 

irá haver guerra e que as expedições deverão ser abortadas até Maio de 1939. Almasy não compreende o 

porquê de cobiçarem os mapas da expedição, uma vez que procuram apenas tesouros arqueológicos; mas 

Maddox explica que quem possui o deserto possui o norte de África, uma grande vantagem estratégica. Para 

Almasy é ridículo pensar que alguém poderá possuir o deserto.

Almasy e Katharine encontram-se num cinema improvisado. “Não posso fazer isto... Não posso fazer 

mais isto”, terminando a relação, contra a vontade de Almasy. Iriam reencontrar-se num jantar oferecido por 

Maddox, para comemorar o “International Sand Club”, como o grupo se autoproclamava. Almasy chega tarde  
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ao encontro, disparatando sobre o significado de internacional e sobre o estado da política; os convidados 

ficam incomodados e Maddox vê-se obrigado a chamar o amigo à razão. A imagem de Almasy a observar  

Katharine atrás de grades é recorrente ao longo de todo o filme, simbolizando a relação proibida, a cobiça de  

uma mulher que não pode ser sua, a condenação. Quando se cruza com Katharine, Almasy revela que a tem 

observado, de longe é certo, mas tem acompanhado todos os seus passos, numa atitude quase doentia. 

Hana vela o seu paciente, mas este acorda e diz-lhe para dormir um pouco. Quando sai do quarto, vê  

uma série de velas, como que indicando o caminho que deverá seguir. O caminho leva-a a Kip, que aguarda  

no anexo do Mosteiro para a levar à igreja da vila. Coloca um arnês em Hana e acende um foguete de 

sinalização, suspendendo-a do tecto para que possa ver as incríveis pinturas que preenchem as paredes da  

igreja. É um momento incrível, que culmina no assumir da relação entre Kip e Hana. No entanto, Hana fica 

aterrorizada de cada vez que Kip tem de trabalhar, sendo que se trata de um emprego de risco. Esta atitude é  

compreensível, uma vez que a vida de Hana é marcada pela tragédia de perder todas as pessoas de quem 

gosta. Num dos momentos em que Kip trabalha, soldados americanos festejam a vitória e comunicam a Kip,  

Hardy e Hana que os alemães acabaram por se render. Celebra-se o final da II Guerra Mundial.

Hana chega ao quarto do Paciente totalmente encharcada, rindo e comemorando... porque chove. 

Com a ajuda de Kip e do Sargento Hardy, Hana e Caravaggio levam o Paciente num passeio à chuva, para  

que também ele possa aproveitar. A festa continua ao som do gira-discos e, na vila, todos comemoram o final  

da guerra. Os soldados misturam-se com a população e quando Hardy sobe à estátua da praça para colocar a 

bandeira  inglesa,  gritando:  “Vamos  para  casa!”  a  estátua  explode.  Hardy  não  sobrevive  e  Kip  fica 

extremamente abalado, não recebendo nem falando com ninguém, nem mesmo com Hana.

O  Paciente  conversa  com Caravaggio,  que  irá  deixar  o  Mosteiro.  Caravaggio  confessa  que  uma 

enfermeira, Mary, lhe contara a história de Hana e do Paciente Inglês, presos num Mosteiro. “Sabia que eras 

tu”, revela Caravaggio, o que confunde Almasy. Hana consegue ouvir toda a conversa, do quarto por cima do 

do  paciente.  Caravaggio  revela  que  já  se  havia  cruzado  com  Almasy,  no  Cairo,  e  acusa-o  de  passar 

informações aos alemães, levando à sua tortura. Almasy explica que a única coisa que lhe interessava na 

altura era voltar ao deserto, nada mais. Nem a guerra, nem aliados, nada, apenas o deserto. Fizera uma 

promessa que não poderia quebrar  e ninguém conseguiria entender.  Caravaggio chama Almasy à razão, 

culpando-o pela tortura e comunicando a morte de Maddox. Maddox suicidara-se quando descobrira que 

Almasy era na realidade um espião. Almasy exalta-se e conta a sua versão da história.

Maddox disponibilizara o seu avião, estacionado no oásis de Kufra, para o caso de Almasy precisar  

dele. Com um punhado de areia do deserto no bolso, Maddox despedira-se de Almasy, no final da expedição,  

convidando-o para uma visita a Dorset: “quando este disparate terminar”, sabendo, de antemão, que Almasy  
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nunca chegaria a visitá-lo. Almasy não sabia que Maddox se suicidara. “E não matou os Clifton?” pergunta  

ainda Caravaggio. O paciente, perturbado, abana a cabeça e conta que Katharine havia morrido. “Talvez o  

tenha feito... Talvez o tenha feito.” 

Almasy conta que esperava por Geoffrey perto da Caverna dos Nadadores, uma vez que este se havia  

oferecido para o ir buscar. Geoffrey, tentando assassinar Almasy, acaba por despenhar o avião em que seguia, 

morrendo  de  imediato.  Katharine,  no  entanto,  sobrevive  ao  acidente.  De  imediato,  conta  a  Almasy  que  

Geoffrey havia descoberto tudo sobre a traição. Almasy transporta Katharine, gravemente ferida, ao colo até à  

Caverna dos Nadadores. Pelo caminho, Almasy repara que esta usa o dedal que lhe havia oferecido. “Idiota. 

Uso-o sempre, sempre o usei... Sempre te amei.” 

Na  Caverna  dos  Nadadores,  Almasy  acende  uma  fogueira  e  imobiliza  o  tornozelo  partido  de 

Katharine.  Diz-lhe  que  provavelmente  também fracturou  o  pulso  e  algumas  costelas,  pelo  que  terá  de 

caminhar até El Taj, a população mais próxima, prometendo regressar. “Prometes?” pede Katharine, “Não  

quero morrer aqui... Não quero morrer no deserto.” Explica ainda a Almasy onde e como pretende que seja o 

seu funeral. “Prometo... Voltarei para ti. Prometo... Nunca te deixarei.” Deixa Katharine com comida, água,  

uma lanterna e o livro de Heródoto. 

No caminho, Almasy é encontrado por militares, a quem pede ajuda. No entanto, e na ausência de  

documentos  de  identificação,  os  soldados  britânicos  prendem Almasy,  acreditando  que se  trata  de  um 

alemão. Na caverna, Katharine escreve no livro de Heródoto, ficando a lanterna sem pilha. O ecrã é invadido 

pelo negro, uma premonição do que iria acontecer a Katharine na ausência de Almasy.

Almasy é transportado num comboio, juntamente com outros prisioneiros, em direcção à costa -  

Benghazi, diz o soldado. Sob o pretexto de usar o WC, mata o soldado que o acompanha e foge do comboio.  

Ferido, continua a caminhar, tentando cumprir a sua promessa. Ajudado por alemães, acabaria por trocar os 

mapas das expedições pelo avião de Maddox. Regressou à caverna, “no avião inglês de Maddox, com gasolina 

alemã.”

Finalmente, Caravaggio compreende Almasy. “Pensei que iria matar-te”, confessa Caravaggio, mas 

Almasy  responde:  “Não  podes  matar-me.  Morri  há  anos.”  “Não,  agora  não  te  posso  matar”,  conclui 

Caravaggio.

Kip faz as malas e diz a Hana que foi transferido para o norte de França. Diz ainda que chegou a uma 

conclusão: “O Paciente e Hardy... São tudo o que a Inglaterra tem de bom.” Desabafa sobre Hardy, a relação  

que tinham e acaba por mostrar, finalmente, alguma revolta pela morte do colega.

O espectador,  volvidas  duas  horas  e  vinte  minutos  de  filme,  compreende a cena inical.  Almasy  

regressara à Caverna dos Nadadores, apenas para encontrar Katharine morta. 
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No mosteiro, Hana zela pelo Paciente. Sai apenas para despedir-se de Kip, dizendo que irá sempre 

voltar à igreja... “Para ver as minhas pinturas”. Kip promete regressar também, pairando a promessa de que 

algum  dia  os  dois  voltarão  a  encontrar-se.  Quando  regressa  ao  quarto  do  paciente,  pronta  para  lhe 

administrar  a  sua  dose  de  morfina,  Almasy,  extremamente  fraco,  empurra  várias  doses  de  morfina  na 

direcção de Hana, como que pedindo a eutanásia. A troca de olhares entre os dois é uma das cenas mais 

intensas do filme. Hana chora e o paciente apenas diz “Obrigado” e pede-lhe que leia, até que finalmente  

adormeça. Hana lê a última carta de Katharine, escrita enquanto esperava por Almasy... e pela morte. 

Almasy carrega o corpo inerte de Katharine até  ao avião de Maddox,  num pranto silencioso. No 

Mosteiro, Almasy acaba por morrer, sob o olhar atento de Hanna. Antes de partir, Hanna recolhe o livro de  

Almasy, Histórias de Heródoto, e parte em direcção a Florença.

O espectador é subitamente remetido para o início do filme, como se de um círculo se tratasse, mas  

agora com uma interpretação diferente da cena  inicial  “onde um avião sobrevoa a paisagem, com dois  

tripulantes, um homem e uma mulher, e que subitamente é atacado por um grupo de homens camuflados 

nas dunas.” Sabemos agora que a mulher era Katharine, já  sem vida,  e  que o homem tentava apenas  

cumprir a sua promessa final.

O Paciente Inglês é um filme singular, que deixa a sua marca na história do cinema. A temática da II  

Guerra Mundial pode ser considerada já gasta na década de noventa, no entanto o espectador é levado a  

recordar  a Guerra,  fazendo a ponte com assuntos  ainda por resolver  na viragem do milénio.  Apesar de 

volvidos cerca de cinquenta anos, são vários os assuntos que se mantêm actuais, levantados pelo filme: a 

traição  amorosa,  a  traição  política,  a  espionagem,  o  espírito  de  sobrevivência,  os  traumas  da  guerra... 

Também a questão das minas terrestres no pós-guerra encontra eco no início dos anos noventa, graças às  

populares acções da Princesa Diana de Gales para consciencializar o mundo ocidental da problemática das 

minas em África. 

O próprio título do livro - e do filme - pode levantar algumas questões em termos de interpretação:  

será o nome Paciente relativo a uma condição médica, como ao princípio poderá parecer devido ao estado 

em que encontramos Almasy nas primeiras cenas, ou será um traço do seu carácter, a Paciência? Será que o  

Paciente Inglês personifica a humanidade, que teve de enfrentar variadíssimas contrariedades ao longo do 

século XX?

O elemento que remonta de uma forma mais óbvia para o tema clássico é sem dúvida o livro que 

acompanha o Paciente Inglês ao longo de todo o filme, as Histórias de Heródoto. No fundo, o livro é como 

uma extensão de si próprio, contendo não só o texto original mas também pedaços da história de Almasy:  

recortes,  cartas, desenhos, fotografias.  Mas o próprio Paciente Inglês parece ter características clássicas,  
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mostrando possuir uma personalidade estóica, aguentando todas as adversidades que se lhe apresentaram 

ao longo da vida. 

IV  Na viragem do milénio

IV.1 Gladiador

“Ninguém havia tentado uma revisão deste épico de ranger de dentes, torsos suados e barulho de metal  

desde  que  Arnold  Schwarzenegger  destruiu  todas  as  consoantes  sob  as  suas  sandálias  em ''Conan,  o  

Bárbaro'' há quase 20 anos. É a história de um orgulhoso soldado Romano que é vendido como escravo e  

deve lutar para recuperar a sua liberdade. “Gladiador” sugere o que aconteceria se alguém fizesse um filme  

da liga de futebol e o filmasse como um anúncio da Channel.”5

Elvis Mitchell in The New York Times

5 de Maio de 2000

O filme Gladiador, de Ridley Scott, marca o início de uma nova era temática no cinema, com recurso 

aos clássicos e ao género épico. Depois de uma década marcada pelos filmes de acção, sob a temática do  

apocalipse e explorando um futuro incerto, devida também à incerteza e superstição provocada pelo virar do 

milénio,  assiste-se a um período bastante mais calmo, onde o filme  Gladiador é, sem dúvida, um ícone. 

Procura-se nos Clássicos, isto é, apoiados na antiguidade clássica, a sabedoria do passado, para enfrentar o  

presente. Para além de ser um tema que transmite segurança financeira aos produtores, uma vez que se  

trata de um tema que já havia provado o seu valor noutras décadas, nomeadamente nos anos cinquenta e 

sessenta,  traz  também segurança aos espectadores,  relembrando-os da  história  e  das glórias  passadas,  

transmitindo  ao mesmo tempo um sentimento  positivo,  de  calma e  de  que  tudo  é  possível,  pois  já  os  

Clássicos  muito  conseguiram.  A  banda  sonora  de  Hans  Zimmer  e  Lisa  Gerrard  transmite  tranquilidade 

durante todo o filme, mesmo nas cenas mais violentas, como se todas essas cenas tivessem um propósito,  

um sentido, ao contrário da violência gratuita e despropositada que povoou o cinema dos anos noventa. No  

fundo, existe uma procura de uma nova identidade global, sendo que os clássicos fornecem um excelente 

ponto de partida para essa busca.

Desde o primeiro momento, o ecrã é invadido por imagens apenas a duas cores, preto e dourado,  

dando um cunho misterioso ao filme,  mas transmitindo uma sensação de esperança, isto é,  o dourado 

5No one has tried a revisionist take on the gnashing-teeth, sweaty-torso, clanging-steel epic since Arnold Schwarzenegger crushed all the consonants under his  

sandaled feet in ''Conan the Barbarian'' almost 20 years ago. The story of a proud Roman soldier who is sold into slavery and must fight his way back to freedom,  

''Gladiator'' suggests what would happen if someone made a movie of the imminent extreme-football league and shot it as if it were a Chanel commercial.
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permite ao espectador pensar que o filme terá um final positivo. A música que acompanha o genérico é  

igualmente misteriosa, funcionando como uma quebra entre a realidade e o filme. A introdução do filme 

permite ao espectador concentrar-se no tempo e no espaço do filme, esquecendo tudo o resto. O realizador 

opta por colocar a contextualização em legenda, em vez de quebrar o momento potenciado pela música: “No 

auge do seu poder, o Império Romano era vasto. Desde os desertos de África às fronteiras na Inglaterra. Mais  

de um quarto da população vivia e morria sob as regras dos Césares. No Inverno de 180 a.C., a campanha  

do Imperador Marcus Aurelius, que durara doze anos, contra as tribos bárbaras da Germânia chega ao fim.  

Apenas um confronto final está entre a vitória Romana e a promessa de paz por todo o Império.” 

 A primeira personagem que surge no ecrã é Maximus, protagonizado por Russel Crowe. Num primeiro 

momento, o espectador apenas vê uma mão de homem a percorrer um campo de trigo. Imediatamente é 

associada uma cara a essa lembrança: Maximus,  num terreno e clima inóspitos,  com trajes de batalha, 

parece recordar boas memórias. A música é épica quando a câmara mostra as várias legiões, estacionadas  

numa terra negra, queimada, destruída. Os soldados respeitam cegamente Maximus, o General, olhando para 

ele com carinho. Preparam-se para a batalha, ansiosos, quando um cavalo, transportando um mensageiro  

degolado,  é  enviado  na  direcção  das  tropas.  Está  declarada  a  guerra  entre  romanos  e  os  bárbaros  da  

Germânia, que surgem aos milhares por entre as árvores.

O carácter e personalidade do General é transmitido desde cedo, não só pelo respeito que os soldados  

mostram, mas sobretudo pelas suas palavras e ações. Quando Quintus desabafa: “O povo deve perceber 

quando é conquistado”, Maximus pergunta-lhe: “Saberias tu, Quintus? Saberia eu?” De seguida, ajoelha-se,  

tocando o solo, como que se de um acto solene se tratasse - o respeito pela terra, antes da batalha. O facto 

de ser acompanhado por um cão denota também um carácter amigável e confiável. Quando Maximus se 

dirige aos soldados, com palavras de coragem, diz uma das frases que mais tarde se tornaria icónica do filme 

Gladiador: “O que fazemos em vida ecoa na eternidade.”

A  batalha  começa  e  a  organização  dos  soldados  romanos  é  impressionante,  sobretudo  quando 

contrastando com os bárbaros. Maximus luta juntamente com os soldados de cavalaria, não se limitando a 

ver do alto da colina, como outros o fazem. Este é um início extremamente intenso, bélico, que anuncia o teor 

do  filme  que  apenas  acaba  de  começar.  As  cores  são  predominantemente  azuis  e  preto,  sendo  que, 

contrariamente ao que seria de esperar, não são cortados pelo vermelho, típicamente associado ao sangue e  

às cenas bélicas, bem como aos trajes dos soldados romanos. Esteticamente, este é um filme que rompe  

com o que é habitual, talvez por tentar recuperar os clássicos, mas querendo introduzir alguma novidade, 

uma interpretação completamente nova dos filmes de tema clássico, por parte do realizador.

A cena que se segue mostra uma carruagem, associada imediatamente à nobreza,  onde viaja um 
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casal. O homem pergunta: “Achas que ele está mesmo a morrer?” ao que a mulher responde: “Ele está a  

morrer  há  anos!”  O  homem,  Commodus,  divaga  sobre  os  motivos  de  “ele”  -  que  o  espectador  ainda 

desconhece quem seja, a menos que saiba a história de Roma - ter mandado chamá-los e ter reunido os  

senadores.  Pode-se, então,  concluir  que se trata  de um homem extremamente influente em Roma. Mas 

Commodus rapidamente dissipa qualquer dúvida quando diz: “Ele vai nomear-me” e que a primeira coisa que 

fará será honrá-lo com jogos à altura de um rei. Trata-se então do Imperador Romano, sendo Commodus o 

seu filho.

De volta ao cenário de guerra, o Imperador dirige-se a Maximus, para o felicitar pela vitória, e pergunta-

lhe: “Como posso recompensar o maior general de Roma?” A resposta do general é simples: “Deixe-me voltar  

para casa”. Os soldados rejubilam quando o Imperador,  acompanhado por Maximus, passeiam entre as 

fileiras. Ao longe, Commodus observa, desagradado, e acaba por descer até junto do pai. Quando chega,  

pergunta surpreendido se perdera a batalha, mas o Imperador responde ironicamente: “Perdeste a guerra”.  

Commodus não se deixa abalar e promete sacrificar 100 touros em honra da vitória do pai. No entanto, o 

Imperador  diz-lhe  para  poupar  os  touros  e  homenagear  Maximus,  o  responsável  pela  vitória  na batalha  

decisiva. Commodus não parece contente com a atitude do pai.

No acampamento comemora-se a vitória  com um banquete.  Oficiais  romanos saúdam Maximus e 

questionam sobre  o futuro:  novas batalhas ou Roma? Mas Maximus mantém-se  fiel  às origens,  mesmo 

quando os oficiais troçam dele, dizendo que apenas deseja ir para casa, ver a mulher e o filho e trabalhar nas 

colheitas. Mais uma vez, a humildade de Maximus é impressionante.

Commodus surge e apresenta Maximus a dois Senadores, Gaius e Falcus, avisando-o que Gaius tem o 

poder da palavra e facilmente o convencerá a apoiar a república. Gaius responde: “Porque não? Roma foi 

fundada como República.” Commodus parece ter medo da República e do Senado e quando os senadores 

insinuam que, com os exércitos a apoiá-lo, Maximus poderia ser extremamente influente na vida política,  

Commodus apressa-se a afastar-se com o general, pedindo a sua ajuda e verbalizando o medo que nutre 

pelos senadores, que “conspiram, discutem, elogiam e enganam”, rematando “Devemos salvar Roma dos  

políticos.”

O Imperador descobre Lucillia, a mulher que acompanhava Commodus, a observar a conversa entre  

este e Maximus. O Imperador diz simplesmente: “Se ao menos tivesses nascido homem... Que grande César 

darias!” Aqui compreende-se que Lucillia é também filha do Imperador e irmã de Commodus. O Imperador 

pede ajuda a Lucillia, que deverá apoiar o irmão, pois ele precisará dela mais que nunca. 

O Imperador definha de dia para dia. Chama Maximus e começa a pôr em causa tudo o que construiu  

em vinte e cinco anos - um grande império à custa de vinte anos de guerras e nada mais. Maximus fica 

60



revoltado e fala de todos os soldados que morreram e ficaram feridos, muitos dos quais nunca irão voltar para 

casa, recusando-se a aceitar que tudo teria sido em vão. Mais uma vez, Maximus coloca-se em segundo 

plano, pensando primeiro nos “seus” soldados, revelando humildade. Mas o Imperador diz-lhe que está a 

morrer: “Quando um homem enfrenta o seu fim, quer saber que houve algum propósito na sua vida”; insinua 

que o seu último desejo será devolver Roma à grandeza de outros tempos. 

A pedido do Imperador, Maximus fala sobre a sua casa, podendo o espectador concluir o carinho com 

que fala da família e das pequenas coisas que fazem parte da sua quinta e da sua vida quotidiana, como o  

jardim de ervas aromáticas ou as pedras que aquecem com a luz do sol. O Imperador pergunta quando foi a 

última vez que esteve em casa. De imediato, recebe a resposta: dois anos, duzentos e sessenta e quatro dias  

e uma manhã.

O Imperador informa que há apenas mais uma tarefa que Maximus deverá cumprir antes de voltar a 

casa - tornar-se o protector de Roma quando o Imperador morrer, com um único propósito: “Para devolver o 

poder ao povo de Roma e acabar com a corrupção que a definhou.” Mediante o silêncio de Maximus, o  

Imperador pergunta  se não aceita  a tarefa,  ao que Maximus responde: “Com todo o meu ser,  não”.  O 

Imperador tem a sua confirmação: apenas Maximus poderá levar a cabo o seu desejo,  por não ter sido 

corrompido pela política. Maximus pergunta o que será de Commodus, mas o Imperador, falando do seu  

próprio filho, diz: “Commodus não é um homem de moral. (...) Commodus não pode governar. Ele não deve 

governar. Tu és o filho que eu devia ter tido.” O filho do Imperador terá de aceitar a decisão.

Maximus pede ajuda aos deuses, não só para tomar uma decisão, mas também para proteger a sua 

família. Este é um homem simples, que reza aos deuses e que se mantém fiel às suas raízes, apesar de tudo. 

Conta com a ajuda de Cícero, o seu escravo, que o acompanha em tudo.

Commodus encontra-se com o pai, que lhe comunica que não será Imperador. Commodus fica em 

choque, sobretudo quando o pai explica que o poder passará para Maximus até que o Senado esteja pronto 

para governar, como uma República. Desesperado, Commodus chora e fala ao pai dos seus sentimentos; 

quando o  Imperador  abraça  o  filho,  este  asfixia-o  contra  o  seu  peito,  matando-o.  Apenas  Commodus e  

Maximus saberiam das intenções de César antes de morrer.

Maximus é acordado a meio da noite  para receber a notícia  da morte do Imperador.  Lucillia,  nas  

sombras, chora a morte  do pai,  mas a expressão de Commodus mantém-se inalterada,  preocupando-se 

apenas em pedir a lealdade de Maximus, que o rejeita. Lucillia bate no irmão, mas, de seguida, beija-lhe a  

mão,  em  sinal  de  lealdade.  Maximus  abandona  os  aposentos  do  Imperador  e  apressa-se  a  reunir  os 

senadores,  mas  é  travado  por  soldados,  que,  sob  as  ordens  do  Imperador,  deverão  cavalgar  até  ao 

amanhecer e executar o traidor. Estas ordens são verbalizadas por Quintus, que não consegue sequer olhar  
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Maximus nos olhos. A única preocupação de Maximus é que Quintus tome conta da sua família, mas este diz  

apenas: “A tua família irá encontrar-te na outra vida”.

Os  soldados  param  ao  amanhecer  e  Maximus  pede  apenas  uma  morte  limpa,  uma  “morte  de 

soldado”.  Estes  acedem,  mas  no  momento  em que está  prestes  a  ser  assassinado  consegue  escapar, 

matando todos os soldados que o escoltavam. Apesar de ferido, cavalga em direcção a casa, abandonando  

todos os pertences pelo caminho. Enquanto isso, soldados romanos chegam a casa de Maximus. A jornada  

do soldado é alternada com imagens da tragédia que assola a sua família: mãe e filho mortos e todo o terreno 

e bens completamente destruídos pelo fogo. Quando Maximus chega a casa é apenas isso que vê: destruição 

e os cadáveres da esposa e do filho pendurados no topo do portão da entrada. Em poucos minutos, o  

espectador assiste à espiral que arrasta um General romano para a penúria: sem uniforme, sem glória, sem 

família, apenas por se ter mantido fiel aos seus princípios. Desidratado e exausto, desmaia junto das campas  

e é encontrado por uma tribo nómada.

Quando acorda, imagens e sons misturam-se de maneira confusa, indicando que Maximus está a ser  

transportado  numa  espécie  de  carro,  sendo  velado  por  um  homem  negro.  Tendo  em  atenção  a 

contextualização temporal,  é possível  concluir  que se tratará de comércio  de escravos,  corroborada pela 

“jaula” em que se encontra Maximus, juntamente com animais e outras pessoas acorrentadas. A cavalo 

seguem indivíduos de turbante e cara coberta por um lenço, presumivelmente muçulmanos. O braço de 

Maximus, ferido quando escapava à morte, encontra-se visivelmente infectado, mas é tratado pelo homem 

que o acompanha,  Juba.  No ecrã surge a indicação de que chegam à província  romana de Zucchabar,  

localizada na actual Algéria.

No mercado, um homem vestido de preto observa o movimento, fumando. Outro homem aproxima-se, 

chamando-lhe Proximo. Pela conversa, o espectador compreende que Proximo é comprador frequente de 

animais exóticos e escravos;  acaba por ver  a “mercadoria” do vendedor,  onde se incluem Maximus e o  

homem negro, e compra vários escravos e animais. Rapidamente compreende-se que Proximo é treinador de 

gladiadores e compra escravos para esse fim, que será também o de Maximus. Os escravos são despidos e  

enviados para o treino, onde são marcados consoante as suas habilidades com a espada. Quando chega a  

vez de Maximus, este limita-se a atirar a espada para o chão, negando o combate. É apelidado de “Spaniard”, 

Hispânico.

Uma cena bastante breve, mas significativa, é a que retrata Maximus cortando a própria pele, para  

eliminar a tatuagem da legião romana. Neste momento, Maximus perde o último elemento físico que o liga ao  

passado, que parece já demasiado longínquo.

 Chega o dia do primeiro combate e os gladiadores alinham-se para entrar na arena. Os espectadores  
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gritam: “Mata,  Mata,  Mata...”  e o barulho intensifica-se à medida que chega  a altura de os gladiadores 

entrarem na arena, acorrentados em pares. Maximus mantém-se sereno, mas muda de atitude quando tem 

de lutar pela sua sobrevivência, acorrentado a Juba. Ambos conseguem sobreviver.

Em Roma, Commodus é recebido como Imperador. No entanto, há algo estranho na coloração desta  

cena, vários tons de azul e cinzento substituem outras cores, sobretudo nos trajes do povo que enche as ruas  

de Roma. Apenas as pétalas de rosa são mostradas a vermelho. Todo o cenário é ominoso do reinado de  

Commodus enquanto imperador, um reinado que se prevê negro e sombrio.

No Senado, Gracchus tenta orientar o novo Imperador para as necessidades da cidade, mas este não 

pretende ouvir ninguém. Alega que o pai passou demasiado tempo mergulhado em livros e pergaminhos do 

senado, não sobrando tempo para compreender o povo. Os senadores alegam terem sido escolhidos pelo 

povo e representá-lo, mas Commodus, mordaz e irónico, diz que duvida que o povo coma tão bem como 

Gracchus ou que tenha amantes esplêndidas como Gaius. Logo na primeira reunião com o Senado, o novo  

César cria inimigos. Lucillia vê-se obrigada a intervir, apaziguando os ânimos e prometendo aos senadores  

que o irmão fará tudo o que Roma necessitar. Tal como o seu pai prevera, Lucillia viria a ter um papel  

importantíssimo junto do irmão, que desde o início se revela um homem desiquilibrado e sem princípios  

éticos. Em conversa com Lucillia, Commodus insinua que pretende acabar com o Senado e que um império 

apenas necessita de um imperador. Lucillia fica visivelmente ansiosa e chocada, mas tenta chamar o irmão à 

razão, invocando a grandeza de Roma. Commodus garante que o povo irá amá-lo exactamente por exaltar a  

grandeza de Roma. O espectador assiste a uma transformação gradual de Commodus, que de dia para dia  

parece mais lunático e perverso. Historicamente, o reinado de Commodus é visto como o início do declínio do 

Império Romano.

A corrupção e o medo continuam a povoar Roma. Gracchus e Gaius conversam sobre a mais recente 

medida do Imperador:  150 dias  de  jogos,  com gladiadores,  para  agradar  o povo.  “Medo e  ilusão:  uma 

combinação poderosa.” Gracchus diz uma frase com extrema importância: “O coração pulsante de Roma não 

está no mármore do Senado, está nas areias do Coliseu” - ao mesmo tempo a câmara aproxima-se desta 

personagem, enfatizando as suas palavras - “Ele trar-lhes-á morte... e eles irão adorá-lo por isso.”

De volta  aos  gladiadores  de  Proximo,  Maximus  afia  a  sua  espada.  De  modo semelhante  ao  que  

acontecia com os soldados, os escravos saúdam-no quando passa, mostrando respeito e lealdade para com o 

antigo General. Os combates de Maximus sucedem-se, bem como as vitórias. Estamos perante um homem 

renovado, frio e revoltado, que assumiu uma nova identidade. A armadura da Legião é substituída por uma  

armadura negra, mas ainda assim mantém-se o propósito: o gosto pela luta. Ao contrário de qualquer outro 

Gladiador, Maximus tem a coragem para se dirigir ao público e questionar o propósito das lutas, chocando 
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muitos nobres e para deleite do povo, que clama o seu nome: Hispânico.

Proximo chama Maximus, para lhe contar que irão para Roma, para os 150 dias de jogos em memória 

de Marcus Aurelius; que, tal como Proximo refere, haviam sido proibidos pelo falecido imperador, sendo assim 

irónica a decisão de César.  Proximo entusiasma-se quando fala  do Coliseu e Maximus percebe que em 

tempos este fora um gladiador, que conseguiu a sua liberdade, dada por Marcus Aurelius. Aí está a resposta 

que Maximus procura: como conseguir a liberdade; Proximo disponibiliza-se para o ensinar a ser o melhor, o  

mais  amado  pelo  povo,  e,  assim,  conquistar  também  ele  a  sua  liberdade:  “Conquista  a  multidão  e 

conquistarás a tua liberdade.” Proximo oferece a Maximus a armadura que presumivelmente terá sido a sua  

em tempos. Os gladiadores de Proximo dirigem-se então para Roma, prontos para lutar na arena do Coliseu.

A grandiosidade de Roma é espelhada nos olhos dos gladiadores que a visitam pela primeira vez. Juba 

deixa escapar: “Não sabia que os homens conseguiam construir algo assim.” A grandeza da cultura romana 

face à pequenez da vida de um gladiador.

Commodus volta a falar com Lucillia sobre a dissolução do senado, procurando o seu conselho; mas  

Lucillia volta a fugir ao assunto, dizendo-lhe apenas que precisa de descansar; mas o Imperador pede à irmã 

que fique com ele, dizendo que ainda tem medo do escuro (e sempre terá). Lucillia, no entanto, nega o 

pedido.

Os gladiadores desfilam pela cidade, até ao Coliseu, sendo aclamados pelo povo. Proximo é informado 

que irão retratar a batalha de Cartago (ou o massacre de Cartago, como o treinador se refere) e teme pelos  

seus homens.  Entretanto,  o  filho de Lucillia,  Lucius,  visita  a arena,  chamando Maximus para conversar,  

separados por grades. Lucius diz-lhe que irá torcer por ele, mas Maximus fica surpreendido por autorizarem 

um rapaz a assistir aos jogos. “O meu tio diz que me faz mais forte”, responde Lucius, acrescentando que o  

pai já tinha morrido. O escravo que acompanha o rapaz chama por ele, deixando Maximus surpreendido por  

conhecer o filho de Lucillia em condições tão improváveis.

Tal como em situações de batalha, Maximus mantém a mesma tradição, a de segurar um pouco de  

terra antes do combate. Afinal, ainda existe algo do General Maximus por baixo da persona do Hispânico. Ao 

entrarem na arena, os gladiadores ficam atordoados com a magnitude do Coliseu; o povo ecoa o nome de 

César.  Enquanto  é  apresentada  a  história  da  batalha  de  Cartago,  Maximus  fala  discretamente  com os 

restantes gladiadores, dizendo-lhes que se se mantiverem juntos terão mais hipóteses de sobrevivência, sem 

saber o que sairia dos portões da arena. Vários carros puxados por cavalos entram na arena, prontos para a 

matança. Mas Maximus utiliza técnicas de guerra para derrotar os adversários, resultando num desfecho que 

nunca havia sido previsto pelo Imperador: a vitória dos gladiadores. O povo aclama os vencedores; Maximus 

conquista o povo. O Imperador pede, então, para conhecer o Hispânico.
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Quando Commodus pergunta o nome a Maximus, este diz apenas que o seu nome é Gladiador, virando 

as costas ao Imperador, ofendendo-o. Maximus, obedecendo às ordens do Imperador, retira o capacete, vira-

se e responde que o seu nome é “Maximus Decimus Meridius, comandante dos exércitos do norte, general  

das Legiões Felix, servo leal  do verdadeiro Imperador, Marcus Aurelius”, para choque do Imperador e de  

Lucillia.  Quando  o  Imperador  dá  ordem aos  soldados  para  subjugarem Maximus,  não  só  os  restantes  

gladiadores parecem prontos a lutar pelo colega, mas o povo grita para que o Imperador poupe o Hispânico. 

O Imperador fica aterrorizado, constatando que um gladiador possa gozar de tanta popularidade, mas acaba 

por poupar a vida a Maximus. O momento em que Maximus é obrigado a revelar o seu nome em pleno  

Coliseu é uma marca no filme. Deixa de ser o Hispânico, frio e misterioso, para voltar a ser Maximus, o  

legionário.

Lucillia, disfarçada, visita Maximus. Maximus não esconde o ódio, dizendo que sabia que Commodus 

enviaria assassinos, mas que não esperava que enviasse o melhor: Lucillia. Mas esta diz que não é por isso 

que o visita e que não sabia de nada sobre a família de Maximus, vivendo aterrorizada desde a morte do seu 

pai. “Hoje vi um escravo tornar-se mais poderoso que o Imperador de Roma”, diz Lucillia. Esta história é  

reminiscente da história de Spartacus, o gladiador que luta pela sua liberdade. Lucillia, ao contrário do que 

seria de esperar,  conta a Maximus o ponto fraco do irmão: o Senado. Ela pede ao gladiador que aceite  

encontrar-se com um homem que dedicou a sua vida a preservar Roma, para que juntos tentem travar 

Commodus. Mas Maximus recusa a ajuda de Lucillia e pede-lhe que nunca mais o procure.

No 64º dia de jogos, Commodus opõe Maximus ao “único campeão nunca antes derrotado”, Tigris da 

Gália, numa tentativa de acabar com o rival sem “sujar as mãos”. Esta cena retrata especialmente bem o  

conceito de “pão e circo”, que muito ajudou à popularidade de vários Imperadores ao longo dos anos. Para 

dificultar ainda mais o combate, são colocados tigres acorrentados na arena, diminuindo o espaço disponível 

para a luta. Os tigres, controlados por escravos, são atiçados a Maximus e afastados de Tigris, mas nem isso 

faz Maximus desistir da luta, acabando por ferir gravemente Tigris. O povo pede a morte para Tigris, que o 

Imperador concede, mas Maximus não o faz. Rapidamente o povo o aclama como Maximus, o misericordioso, 

aumentando a ira do Imperador, que desce à arena para ameaçar Maximus, dizendo-lhe que não sabe mais o  

que fazer para o matar. Apesar das provocações, Maximus sai da arena de cabeça erguida, enquanto o povo 

chama pelo seu nome.

Cícero reencontra o seu amo, na arena. Tenta falar com ele, mas os guardas impedem Maximus de se  

aproximar da multidão. Consegue trocar apenas algumas palavras com ele, dizendo-lhe onde a sua legião se 

encontra acampada e passando-lhe um pequeno saco de veludo. Maximus pede-lhe que diga aos homens que 

está vivo e pede que o encontre. Na sua cela, Maximus abre o saco de veludo e encontra as duas figuras de  
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madeira que representavam o filho e a esposa, que Cícero guardara desde o dia em que Commodus enviara 

Maximus para a morte, o que emociona o Gladiador.

No palácio, o Imperador desespera com a popularidade de Maximus, sem saber o que fazer. Gaius une-

se  a  Commodus  e  aconselha-o  a  matar  Maximus,  pois  a  sua  popularidade  reforça  o  poder  do  povo, 

desacreditando o Imperador. Mas Commodus responde que não: “Não farei dele um mártir.” No entanto,  

Gaius continua a incitar a vingança do Imperador. 

Cícero regressa para visitar Maximus e este pergunta-lhe como estão os homens. Mais uma vez, a 

faceta de Legionário fala mais alto, a preocupação com os soldados e com a maneira como são liderados  

deixam transparecer o homem que o espectador conheceu desde o primeiro momento, por baixo da camada 

fria e despersonalizada do “Hispânico”. Maximus pergunta a Cícero quando acha que os homens poderão 

estar prontos. “Para ti, amanhã.” Antes de Cícero partir, Maximus pede-lhe ainda um favor.

Na cena seguinte, Cícero observa a passagem de Lucillia e tenta falar com ela, dizendo que serviu o  

seu pai em Vindobona. Lucillia apenas manda parar a comandita quando Cícero diz que serviu também o 

General Maximus e continua a fazê-lo. Cícero comunica então o recado de Maximus, que se encontrará com o 

político que Lucillia havia pedido.

Lucillia arranja o encontro entre Gracchus e Maximus, para que possam conversar. Maximus pede a  

Gracchus que compre a sua liberdade e o coloque fora dos muros da cidade, para que possa chegar a Óstia,  

onde se encontra estacionado o seu exército, prometendo voltar em dois dias, com 5000 homens. Gracchus  

não concorda com a medida, alegando que não deseja trocar “um ditador por outro”. Maximus promete partir 

logo que a ordem seja restaurada, deixando os soldados ao comando do Senado, para proteção. Gracchus 

tem imensa dificuldade em acreditar que, uma vez conquistando o poder, Maximus abandonará Roma. Esta 

atitude do senador, de desconfiança, é um espelho da atitude de Roma, mergulhada em corrupção, tal como 

Marcus Aurelius avisara Maximus. Gracchus pergunta porquê e Maximus responde, solene: “Porque esse foi o 

último desejo de um homem moribundo”, mas acrescenta ainda: “Matarei Commodus. O destino de Roma, 

deixo  para  ti”.  Gracchus  acede,  concluindo  que  se  Marcus  Aurelius  e  Lucillia  depositaram  nele  a  sua 

confiança, também ele o fará. Promete comprar a liberdade de Maximus no prazo de dois dias.

O Imperador toma conhecimento que Lucillia se encontrou com Gracchus e manda prendê-lo. Lucillia  

nega qualquer ligação amorosa com Gracchus, mas o irmão, ciumento, não acredita. Temendo que o plano  

seja descoberto, e com Gracchus na prisão, Lucillia compra a liberdade de Maximus e acelera o processo,  

dizendo-lhe que Cícero o espera fora dos portões da cidade. Existe um momento de verdadeira intimidade 

entre Lucillia e Maximus, pela primeira vez sendo sinceros um com o outro acerca dos seus sentimentos, 

descobrindo um imenso carinho mútuo, reforçado pela ligação com Marcus Aurelius.
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Commodus é acordado pelo sobrinho, que luta com os escravos com espadas de brincar.  Quando 

questionado sobre a brincadeira, Lucius informa que é um Gladiador, especificamente Maximus, “o salvador 

de Roma”, o que não agrada ao Imperador. Lucillia chega ao quarto do filho, sendo informada que Lucius se  

encontra com o Imperador. Os dois lêem e conversam sobre a história de Marco António e Cleópatra, um 

famoso casal da história romana, sendo que Commodus aproveita para enviar mensagens subtis à irmã sobre 

as loucuras que as mulheres cometem por amor, bem como sobre traições entre famílias, ameaçando-a de 

morte.

A guarda pretoriana surge em casa de Proximo, exigindo que este abra os portões, mas este demora 

bastante  tempo,  dando  oportunidade a  Maximus  para  escapar.  Os  gladiadores  reunem-se  para  proteger 

Maximus,  mais  uma vez remetendo para  a história  de Spartacus  e  da revolta  dos escravos.  Entretanto, 

Proximo retira-se para os seus aposentos, sendo assassinado pelos guardas por traição. Maximus consegue 

escapar, encontrando Cícero, mas tudo não passa de uma emboscada. Maximus é capturado pelos guardas.

Ao amanhecer, Commodus encontra a paz que tanto deseja: fica com a custódia do sobrinho, Lucius.  

Maximus foi capturado e a irmã, Lucillia, está à sua mercê, sabendo que qualquer coisa que faça contra o  

Imperador será vingada no filho. Espera-lhe uma vida de sofrimento, obrigada a desposar o próprio irmão, 

sem poder fugir do seu destino. Commodus parece cada vez mais louco.

No Coliseu, o povo clama por Maximus, que aguarda nas catacumbas, acorrentado. Commodus faz 

questão de o visitar, de o provocar: “O general que se tornou escravo... o escravo que se tornou gladiador... o  

gladiador que desafiou um Imperador.” Informa-o que irá  enfrentar  o Imperador na arena, mas Maximus 

limita-se a rir-se de Commodus, acusando-o ainda de assassinar o pai, Marcus Aurelius. Enquanto o abraça, 

Commodus crava um punhal nas costelas de Maximus, para que este fique em clara desvantagem na arena.

O Imperador e Maximus sobem à arena, para se degladiar até à morte. Mesmo gravemente ferido,  

Maximus não desiste. Ironicamente, Maximus continua vestido de negro, enquanto que Commodus enverga 

um traje completamente branco. A ideia de bem e mal é desafiada, questionando o espectador sobre o que  

realmente significa esta dicotomia. Nota-se uma forte ironia, por parte do realizador: a dicotomia negro-branco 

é desafiada no seu sentido habitual, sendo o negro associado ao bom, Maximus, e o branco associado ao 

mau, Commodus.

Maximus consegue desarmar o Imperador,  que recorre  a  Quintus,  exigindo uma nova espada.  No 

entanto, e para espanto de todos, Quintus não move um músculo.  Desesperado,  Commodus pede uma 

espada aos pretores, mas Quintus intervém e ordena aos soldados que nada façam. Maximus acaba por 

largar a sua espada, como sinal de igualdade para com o adversário,  mas Commodus retira um punhal  

escondido  na  roupa  e  tenta  atacar  o  gladiador.  Maximus  subjuga  Commodus,  matando-o.  O  silêncio  é 

67



aterrador no Coliseu. O Imperador está morto.

Maximus vê a sua quinta, um sinónimo de que está a morrer para se reencontrar com a sua família.  

Pede a Quintus que liberte os seus homens e informa que será o senador Gracchus, personificando o Senado, 

quem deverá assumir o governo de Roma, tal como Marcus Aurelius havia desejado. Finalmente, Maximus 

pode descansar em paz. Lucillia corre para Maximus, que apenas diz: “Lucius está seguro.” Lucillia responde 

“Vai ter com eles”, aceitando a morte do Gladiador.

No ecrã surge a esposa e o filho de Maximus, como que esperando alguém que chega ao longe. 

Maximus caminha entre o trigo, finalmente reunido com a sua família. No centro da arena do Coliseu, o corpo  

inerte de Maximus repousa, rodeado de pétalas de rosa. Lucillia pergunta a Gracchus se Roma valerá a vida 

de um homem bom.  “Acreditámos em tempos.  Faz-nos acreditar  de novo.”  Lucillia  ordena que honrem 

Maximus,  um soldado de Roma. Gracchus é o primeiro  a aproximar-se do corpo,  pedindo ajuda para o 

carregar. Imediatamente, gladiadores e soldados seguram o corpo de Maximus, deixando a arena escoltados 

pela guarda pretoriana e observados por Lucillia e Lucius. O corpo de Commodus é ignorado, deixado a um 

canto da arena.

Juba enterra  solenemente as figuras de madeira de Maximus.  Dirige-se a Maximus: “Agora somos 

livres... Vou ver-te de novo. Mas ainda não... ainda não.”

IV.2 Trezentos (300)

“Um melhor equivalente dos tempos modernos para 'Espartano' poderia ser 'doido beligerante', e quem tiver  

dúvidas não precisa de procurar mais longe que 300,  que se apresenta como uma declaração opulenta,  

brutal e sangrenta desse facto. Uma adaptação do romance gráfico do criador de Sin City, Frank Miller, 300,  

que conta os tempos áureos daquele país: Esparta deu cabo de muitos povos ao longo dos anos, mas foi nas  

Termópilas, em 480 a.C., que conquistou a glória eterna. O que aqueles guerreiros conquistaram em vida (e  

muitas mortes) ainda ecoa na eternidade.”6

Will Lawrence in Empire

19 de Março de 2007

O filme Trezentos (2006) é uma adaptação cinematográfica do romance gráfico com o mesmo nome 

(1998), de Frank Miller. Retrata a Batalha das Termópilas entre Espartanos e Persas, no ano 480 a.C., sob o 

6“A better modern-day equivalent to ‘Spartan’ might be ‘belligerent nutcase’, and anyone in doubt need look no further than 300, which stands as an opulent, brutal  

and bloody declaration of that fact. An adaptation of Sin City creator Frank Miller’s graphic novel, 300 recounts the country’s finest hour: Sparta kicked plenty of ass  

over the ages, but it was at Thermopylae, in 480 BC, that she earned eternal renown. What those warriors achieved in life (and lots of death) still echoes through  

eternity.”
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ponto de vista dos Espartanos, particularmente do rei Leónidas.

Em termos estéticos,  Trezentos não é um filme típico. Com uma vasta gama de cinzentos e cores 

pastel, todo o filme está envolto num clima ominoso, mergulhado em mistério e prendendo o espectador, 

como se de um policial à moda antiga se tratasse. A própria história propicia este clima: o rei Leónidas lidera  

o que, desde o início, parece ser uma missão suicida, deixando o espectador ansioso pelo seu desfecho. No  

entanto,  ao  consultar  o  romance  gráfico  que  inspirou  o  filme,  fica  a  questão  se  a  estética  é  da 

responsabilidade do realizador, Zack Snyder, ou se se deve atribuir a Frank Miller. Desde as cores utilizadas à 

estruturação dos acontecimentos, dá a sensação que os "quadradinhos" ganharam vida e saltaram para o  

ecrã. 

Trezentos é um filme sem grande complexidade temática, mas com uma intensa caracterização. O 

espectador fica "preso" ao ecrã graças à intensidade estética e temática que  a história oferece. A existência  

de apenas um fio condutor permite que o espectador se concentre completamente na história dos trezentos 

espartanos que decidiram combater um exército gigantesco de persas. 

Ao mesmo tempo, importa salientar o tipo de personagens que têm maior destaque ao longo do filme.  

Apesar de o principal foco ser o grupo de trezentos soldados, liderados pelo rei Leónidas, também a rainha 

Gorgo  tem  um  papel  preponderante  na  história,  sendo  representada  como  uma  mulher  com  uma 

personalidade forte, que não se subjuga às vontades de nenhum homem. É uma mulher que compreende a  

política e a estratégia que tem de reger Esparta, substituindo o marido quando este se ausenta para as  

Termópilas. 

Para além de Leónidas e Gorgo, existem várias outras personagens que merecem devida referência,  

como Xerxes, Efialtes, os Éforos ou os soldados que acompanham Leónidas (Dilios, Capitão Artemis, Astinos, 

Daxos e Stélios, apenas para mencionar alguns). Um dos sentimentos que mais predomina no filme é a 

complementaridade existente entre as personagens. Se Leónidas é, sem dúvida, a personagem principal, não 

poderia sê-lo sem todos os outros, incluindo o seu antagonista, Xerxes.

O genérico é acompanhado por uma banda sonora extremamente misteriosa, combinada com o som 

de  uma  tempestade,  mantendo  o  espectador  em  constante  sobressalto,  não  sabendo  o  que  esperar. 

Imediatamente a seguir ao genérico, a primeira cena com que o público se depara são caveiras amontoadas.  

O filme é narrado por Dilios, um dos afamados trezentos soldados espartanos que dão nome ao filme. Desde  

o início, há algo de bastante ponderado e calmante na voz do narrador, que só no final revela a sua identidade 

(talvez ao descobri-la o espectador consiga compreender o porquê dessa calma e ponderação). Começa por 

contextualizar o público, contando a maneira como eram escolhidos os guerreiros de Esparta; mal nasciam, 

as  crianças  do  sexo  masculino  eram  inspecionadas,  sendo  que  qualquer  deformidade  ou  imperfeição 
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significava que a criança seria  “descartada”.  Este  pormenor é  muito  importante,  uma vez que encontra 

ressonância  na  limpeza  étnica que  marca  a  II  Guerra  Mundial,  levada  a cabo pelo  fascismo alemão,  e 

recuperada no final do século XX, com a guerra no território da ex-Jugoslávia

Desde cedo, as crianças aprendiam a lutar, sem nunca se retirar ou render, esperando a morte no  

campo de batalha. Para o espectador actual parece uma cultura aberrante, mas o filme aborda-a de modo 

perfeitamente natural, sendo que passados alguns minutos o público tende a aceitar a tradição espartana. 

Aos sete anos, as crianças seriam retiradas da guarda da mãe, enfrentando provas onde apenas os mais  

fortes sobreviveriam. Os guerreiros de Esparta não sentem medo, nem frio, nem fome. São guerreiros.

O narrador conta a história de um rapaz em particular, que sobreviveu a todas as privações, a todas as 

provas. Esse rapaz viria a tornar-se o rei de Esparta, Leónidas, e a história é contada por Dilios a um conjunto 

de soldados espartanos, que remata dizendo que 30 anos depois dessa história, um novo perigo se aproxima,  

mas desta vez assume a forma de milhares de escravos e soldados, prontos para “devorar a minúscula  

Grécia, prontos para extirpar a única esperança de razão e justiça do mundo”. Esse perigo é o exército Persa,  

que se prepara para atacar a Grécia. “E foi o próprio rei Leónidas que o provocou.”

Em câmara lenta, alguns cavaleiros aproximam-se da cidade, de forma impestuosa. Os cavalos negros 

carregam homens também de pele escura; sem falar, o líder retira de uma bolsa crânios com coroas, antigos  

reis presumivelmente. A atitude não deixa margem para dúvidas, os homens estão ali  para marcar uma 

posição.

Num pátio interior, uma criança luta com um adulto, sob supervisão da mãe; um soldado aproxima-se  

e informa que o emissário persa procura Leónidas. Antes de sair, o rei aproveita ainda para dar mais alguns 

conselhos ao filho, reforçando a importância de confiar nos soldados que lutam ao seu lado e dizendo-lhe 

para, acima de tudo, “lutar com a cabeça”, ser inteligente. “E depois lutas com o coração”, remata a mulher.

O  mensageiro  persa  encontra-se  com  Leónidas,  mas  este  avisa-o  que,  em  Esparta,  todos  são 

responsáveis pelas suas palavras, mesmo um mensageiro do rei. Desde já se verifica a moral e os princípios  

que regem Esparta, bem como a inflexibilidade no seu cumprimento. Quando a rainha fala directamente com 

o  mensageiro,  este  coloca  um ar  de  escárnio,  perguntando o porquê de  uma mulher  se  intrometer  na  

conversa; a rainha tem resposta imediata: “Porque apenas as mulheres espartanas dão à luz homens de 

verdade.” O mensageiro deixa finalmente a sua mensagem, uma ameaça: se os espartanos valorizam a vida, 

então vergar-se-ão a Xerxes, o grandioso rei Persa. A mensagem não agrada a Leónidas que claramente não  

gosta de ser ameaçado, nem enquanto rei nem enquanto espartano. Mas a ameaça continua: o mensageiro  

diz-lhe para escolher as suas palavras com cuidado, pois poderão ser as suas últimas enquanto rei. Leónidas  

para um pouco para absorver o que o rodeia. Homens, mulheres e crianças observam em silêncio a situação.  
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A rainha encontra-se imediatamente atrás do marido, numa atitude de apoio que geralmente não pertence às 

mulheres neste contexto temporal. As mulheres espartanas são, sem dúvida, bem diferentes de todas as 

outras.

Leónidas ameaça o mensageiro, condenando-o, juntamente com os companheiros, à morte, por ter 

trazido cabeças cortadas de reis para Esparta, por ter insultado a rainha e ameaçado o povo com escravidão 

e morte. O mensageiro, em pânico, grita que a atitude de Leónidas é a de um louco. O rei procura o olhar da 

rainha, que acena com a cabeça, como que autorizando a matança. “Isto é Esparta!” Grita Leónidas, antes 

de acabar com os persas.

Na cena que se segue, Leónidas encontra-se no sopé de uma montanha, sozinho, ao anoitecer. Uma 

tempestade parece aproximar-se. Leónidas crava a sua lança no solo e escala o penhasco, determinado. Com 

esforço chega ao topo, onde um homem encapuçado segura uma tocha e revela que estariam à sua espera. 

Rapidamente  se  compreende  que  os  homens  encapuçados,  disformes,  são  éforos,  “mais  criaturas  que 

homens”, que segundo a história, seriam os oficiais de Esparta que presidiam ao conselho dos anciãos. Este 

conselho poderia mesmo prender o rei, caso não cumprisse com as suas obrigações. Nenhum rei havia ido 

para  a  guerra  sem a  benção dos  éforos  e  Leónidas cumpria  a  tradição,  apresentando  o  seu  plano  ao 

conselho;  os  éforos,  no  entanto,  querem  apenas  saber  das  contrapartidas.  Apesar  de  estarem  em 

desvantagem numérica,  o  plano  de  Leónidas  é  usar  a  estratégia  a  seu  favor,  bem como  a  geografia;  

posicionados num desfiladeiro, os espartanos pretendem lutar contra as hordes persas, que se dizem serem 

milhões de soldados, vaga atrás de vaga, até que desistam e abandonem a batalha. Os éforos insistem em 

consultar o Oráculo, pedindo a benção dos deuses, mas Leónidas parece descrente nos deuses, pedindo que 

escutem antes a razão. Mas o oráculo prevê que Esparta cairá, bem como toda a Grécia. A lei obriga a que  

Leónidas respeite a vontade dos deuses.

O rei  regressa a Esparta e das sombras chega um persa, acompanhado por um dos soldados de 

Leónidas,  traidor.  Estes  subornaram  os  éforos  para  demover  Leónidas,  recebendo  em  troca  ouro  e  a 

promessa de entrega jovens mulheres provenientes de todo o império. Até os éforos são corrompidos pelas 

promessas persas.

Leónidas, visivelmente preocupado, tem dificuldade em dormir. Procura o conselho da esposa, que 

incentiva o marido a avançar para a bataha, mesmo contrariando as ordens do oráculo. Os esposos partilham 

um momento de intimidade, explícito, sem tabus. Neste momento, o filme parece ser a preto e branco,  

ajudado por um jogo de sombras, fade ins e fade outs coordenados que concedem uma estética diferente à 

obra de Zack Snyder.

Ao  nascer  do  dia,  Leónidas  encontra-se  com  trezentos  soldados,  fora  das  portas  da  cidade.  Os 
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trezentos soldados haviam sido escolhidos pelo capitão, sendo uma das condições terem um filho homem 

que possa dar continuidade ao nome da família. Desde o início, o rei e os soldados parecem ter perfeita  

consciência que se trata de uma missão suicida. Ao passar revista às tropas, Leónidas repara no filho do 

capitão e comenta que é demasiado jovem para ter um filho. O capitão, friamente, responde que tem outros 

filhos que possam substituí-lo. O rei não deixa passar esta demonstração de lealdade, agradecendo-lhe por  

ser um bom amigo e um capitão incomparável. 

Os  anciãos  de  Esparta,  acompanhados  pelo  traidor,  aproximam-se  dos  trezentos  soldados, 

contrastando nas suas vestes brancas com as capas vermelhas e a pele morena dos soldados. Chamam a  

atenção de Leónidas, avisando que o exército não deverá ir para a guerra, contrariando as ordens dos deuses.  

Mordaz, Leónidas diz que o exército não o fará, nem terá dado ordens para tal; diz que apenas irá dar um 

passeio, escoltado por trezentos homens da sua guarda pessoal, ficando o exército a defender Esparta. 

A rainha, Gorgo, e o filho despedem-se de Leónidas, sem palavras nem demonstrações de carinho.  

Apenas quando Leónidas se afasta, Gorgo chama por ele, dando-lhe o seu colar e dizendo-lhe: “Volta com o  

teu escudo... ou sobre ele.” As sombras apoderam-se do ecrã. Ao longe, uma figura disforme observa os 

trezentos espartanos. Leónidas encontra Daxos, que fica surpreendido por serem tão poucos soldados. Mas o 

rei  rapidamente dissipa as dúvidas que possam existir,  concluindo que são apenas trezentos, mas todos 

soldados, enquanto Daxos traz oleiros, escultores, ferreiros.

No acampamento,  nem todos dormem.  O rei  mantém-se  acordado,  observando  os  seus homens, 

guardando-os. A figura disforme segue os soldados, sendo avistada por um destes; segura uma flecha e um 

escudo igual ao dos soldados, envergando a capa vermelha, mas não se revela, observa apenas de longe. No 

entanto, outra imagem chama a atenção dos espartanos: uma aldeia totalmente destruída e consumida pelo 

fogo. Batedores persas, concluem. Encontram apenas um sobrevivente, um rapaz, que explica a Leónidas o 

que aconteceu, morrendo de seguida nos braços do rei.  Os soldados encontram os corpos dos aldeãos, 

pregados a um tronco de árvore com lanças, de forma grotesca.

Finalmente,  os  espartanos  chegam  às  Termópilas,  prontos  a  enfrentar  o  grande  exército  persa. 

Centenas de barcos aguardam no mar. Leónidas diz apenas que parece que vai chover. E assim, na escuridão 

da noite, os navios persas são fustigados pela tempestade, sob o olhar atento dos espartanos, que celebram 

entusiasticamente. Todos menos o rei, que mantém o semblante carregado. 

Em Esparta, a rainha encontra-se em segredo com um dos conselheiros do rei, com medo que Theron 

descubra as suas preocupações. O conselheiro diz-lhe que deverá falar com o conselho e conseguir o apoio  

necessário para que Leónidas possa ser bem sucedido na batalha contra os persas, prometendo ajudá-la no 

que puder.
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Três soldados espreitam sobre as rochas das Termópilas,  para se depararem com a imensidão do 

exército persa, milhares e milhares de soldados alinhados até se perder de vista, auxiliado por centenas de 

navios, sobreviventes da tempestade. Um dos soldados explica a um arcadiano que nunca conseguirão vencer 

tal  exército,  sorrindo.  Perante o espanto do colega, explica que em todas as batalhas que travou nunca 

nenhum adversário lhe pôde oferecer uma “bela” morte, como os persas o poderão fazer.

Um punhado de soldados persas aproxima-se dos soldados espartanos, através de fileiras de soldados 

persas empalados; constroem um muro junto ao desfiladeiro e ignoram o mensageiro persa. Este pede a 

atenção, mas rapidamente perde a voz, quando vê que entre as pedras do muro estão dezenas de cadáveres 

persas. Stelios refere que apenas reconstroem o muro que os antepassados construíram com pedras gregas e 

que os soldados persas forneceram a argamassa perfeita. O mensageiro solta o chicote sobre os espartanos,  

mas Stelios antecipa-se e corta-lhe o braço. Os soldados persas ficam aterrorizados, mas é ainda enviada 

uma mensagem final a Xerxes, o rei da Pérsia: que enfrentará homens livres, não escravos. O mensageiro  

ameaça que as mulheres e crianças espartanas serão escravos, sim, mas não os soldados, esses serão 

mortos até ao meio dia. Todo o Império cairá sobre os trezentos espartanos - “As nossas flechas bloquearão o 

sol.” O espartano diz apenas: “Então lutaremos na sombra.” Cada vez mais se afirma a disciplina espartana,  

pronta para enfrentar qualquer adversidade.

O Capitão conversa com Leónidas sobre a estratégia da batalha. Tudo corre como o previsto. Leónidas 

pergunta-lhe se existe alguma rota que vá até à rectaguarda dos espartanos, que possa estragar os planos,  

mas o Capitão nega. No entanto, das sombras, surge a figura disforme que seguia os soldados de longe;  

informa Leónidas que de facto essa rota existe, um antigo caminho de cabras. O Capitão aponta a lança à  

criatura, chamando-lhe monstro, o que faz apenas com que este recue, com medo, escondendo-se atrás do 

escudo, pedindo apenas uma audiência com o rei. Leónidas pede desculpa ao homem, pelas maneiras do 

Capitão. O rei comenta que o homem usa o traje dos soldados; este apresenta-se, dizendo que se chama 

Efialtes e nascera em Esparta, mas os pais haviam fugido, para que o filho não fosse “descartado”. O escudo  

pertencera ao pai. Efialtes pede ao rei que o deixe servi-lo, pois o pai ensinara-lhe a não sentir medo e a  

encarar a lança, o escudo e a espada como parte de si próprio. Leónidas explica-lhe que a origem da força do 

seu exército está em lutarem como uma só unidade, em que cada soldado protege com o seu escudo o  

homem à  sua  esquerda,  da  coxa  ao  pescoço.  “Desculpa,  amigo,  mas  nem todos  nascemos  para  ser 

soldados.” Leónidas aceita a ajuda de Efialtes, mas não no campo de batalha, poderá apenas ajudar a cuidar  

dos feridos e a remover os cadáveres. Efialtes fica perturbado, atirando o escudo pelo desfiladeiro. A raiva de  

Efialtes é perturbadora, sobretudo porque se assiste a uma transformação de um ser submisso e curvado  

para um homem irado e desiludido com o mundo.
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Leónidas  diz  ao  Capitão  para  enviar  alguns  homens  para  o  caminho  de  cabras,  esperando  que 

“ninguém conte aos persas sobre ele”. O chão treme e o Capitão pensa que é um terramoto; mas Leónidas  

corrige: “Não, Capitão. Formações de batalha.” O exército persa avança para as Termópilas, aos milhares. 

Comandados por Leónidas, os espartanos estão preparados.

Um  soldado  persa  ameaça  os  espartanos,  dizendo-lhes  para  pousarem  as  armas.  Uma  espada 

arremessada trespassa o soldado e Leónidas grita ferozmente: “Persas, venham cá buscá-las!” Os persas 

carregam sobre os espartanos, que mantêm a formação. Leónidas luta na linha da frente, ao lado de todos os 

outros.  Centenas de persas perecem sob as lanças espartanas, deixando um rasto de morte.  “Nenhum 

prisioneiro, nenhuma piedade!” As capas vermelhas dos soldados espartanos contrastam com os tons de 

cinzento que variam desde as pedras aos trajes dos soldados persas. O sangue derramado é negro e não  

vermelho. Os espartanos derrotam a primeira horde, mas os festejos são curtos. Tal como o mensageiro  

ameaçara,  o  sol  é  encoberto  por  milhões  de  flechas  persas.  Mas  nem um soldado  espartano  perece; 

rapidamente recuperam formação e preparam-se para novo ataque, desta vez levado a cabo pela cavalaria. A  

estratégia vence, mais uma vez, o número. 

Em Esparta, a vida continua normalmente, sem ser perturbada pelo que se passa nas Termópilas.  

Gorgo percorre as ruas da cidade, encontrando-se em segredo com o Conselheiro, que a informa que falará 

no  conselho  dentro  de  dois  dias  e  que  deverá  transformar  Theron  num aliado,  para  vencer  perante  o  

conselho. 

Os trezentos  espartanos gozam de um dia de “descanso”,  matando todos os persas que ficaram 

feridos na batalha. O Capitão diz que os gregos estão ansiosos para lutar e Leónidas acede, diz que precisa  

de Daxos e vinte dos seus homens, sóbrios e prontos para a próxima batalha. Stelios chega, trepando entre  

cadáveres  persas,  com  notícias  para  Leónidas:  comunica  que  se  aproxima  um  pequeno  contingente,  

demasiado pequeno para um ataque. O Capitão fica no comando e Leónidas sossega o amigo, dizendo que 

se o assassinarem toda a Esparta entrará em guerra.

Leónidas apresenta-se frente aos persas, que carregam Xerxes e um enorme trono dourado, sozinho, 

sem escolta. Xerxes é uma figura gigantesca, um homem alto e com voz cavernosa, com o corpo coberto de  

adereços em metais preciosos. Para além de ser uma figura imponente, tudo o que o rodeia o é também. 

Tenta negociar com Leónidas, dizendo que não há necessidade de condenar os soldados e Esparta à morte, 

podendo as duas culturas partilhar muito. “Não reparaste? Temos estado a partilhar a nossa cultura convosco 

toda a manhã!“ diz Leónidas, que se mantém inabalável.  Xerxes considera-se um deus, podendo tudo e 

destruindo tudo. Mas Leónidas explica que Xerxes possui muitos escravos, mas muito poucos guerreiros; 

acrescenta ainda que rapidamente temerão muito mais as espadas espartanas do que os chicotes persas. 
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Xerxes insiste, reclamando o poder divino, mas nada impressiona ou demove Leónidas, o que ira ainda mais  

Xerxes. 

Os corpos de soldados persas amontoam-se, aumentando o tamanho do muro. A noite cai e com ela,  

ao som de tambores, chegam criaturas “sem alma”, a guarda pessoal do rei Xerxes, os  Imortais. Mas os 

espartanos não se deixam impressionar, atacando os Imortais como qualquer outro adversário, sem hesitar. A 

luta é mais acesa, morrendo vários soldados espartanos. Uma criatura gigante e grotesca é lançada sobre os 

espartanos e é Dillios quem o enfrenta, juntamente com Leónidas, que finalmente consegue decapitar o  

monstro. Os arcadianos servem como distração e os soldados espartanos voltam à carga, em formação, 

tomando os Imortais, um a um, sob o olhar atento de Xerxes.

Os soldados comemoram a vitória, iluminados por uma enorme fogueira, o primeiro apontamento de 

luz desde a sua chegada às Termópilas. Este elemento simboliza a esperança que os soldados se permitem a 

ter, depois de derrotados os Imortais, um dos exércitos mais temidos do mundo. Ao amanhecer são enviadas 

as tropas bárbaras, derrotadas pelos espartanos uma depois da outra, bem como todas as criaturas enviadas  

por Xerxes. A escolha da banda sonora é particularmente interessante nesta altura do filme, sendo escolhida  

uma música  metal-rock  para  acompanhar  as  batalhas,  conferindo  à  cena uma modernidade  que só  os 

clássicos sabem inspirar.  Antiguidade clássica e actualidade cruzam-se, sem se sobrepor, coexistindo. As  

lutas são ainda mostradas em sucessões de câmaras lentas, enfatizando os jorros de sangue e os golpes  

certeiros das espadas. Astinos é assassinado. Apesar da vitória, não se ouvem comemorações.

A corte de Xerxes é povoada por aberrações, monstros, renegados. Criaturas disformes, que só ali 

encontraram refúgio. Efialtes, também ele uma aberração, procura Xerxes, depois da rejeição de Leónidas.  

Xerxes oferece a Efialtes tudo o que possa desejar, em troca de liderar os homens de Xerxes através do 

caminho de cabras, na retaguarda dos espartanos. Efialtes pede apenas mais uma coisa: um uniforme. Mais  

uma vez se conclui que o único desejo de Efialtes é o de pertencer a um exército, algo que lhe fora negado  

desde sempre, por causa da sua deformidade.

Gorgo encontra-se com Theron, no palácio, para lhe pedir ajuda: precisa de conseguir votos suficientes 

para enviar o exército para norte, para auxiliar o marido e os trezentos espartanos que combatem o avanço 

persa. Mas Theron pretende saber o que ganhará com isso, não se preocupando minimamente com a guerra. 

Acrescenta ainda que Gorgo irá ao conselho mas as suas palavras não serão ouvidas, nenhum exército será  

enviado e se Leónidas regressar a Esparta espera-lhe a cadeia... ou pior. “Amas a tua Esparta?” pergunta 

Theron a Gorgo, encostando-a contra  a parede.  Gorgo responde que sim, sem hesitar,  e de igual  modo 

responde quando Theron pergunta: “E o teu rei?” Pergunta o que tem a rainha a oferecer, em troca da sua  

ajuda. “O que quer um realista da sua rainha?” ao que Theron responde: “Acho que sabes.” Gorgo acede e  
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entrega-se a Theron, que ainda reforça o trágico da situação: “Isto não vai acabar rapidamente. Não vais  

gostar. Não sou o teu rei.”

Nas Termópilas, os soldados recuperam da batalha. Daxos chega a cavalo, ofegante, com a notícia de 

que um “traidor corcunda” guiou o exército de Xerxes pelo caminho de cabras na retaguarda. Para Daxos  

tudo está perdido. Mas Leónidas reune o seu exército dizendo: “Espartanos! Preparem-se para a glória!”. 

Daxos crê que o rei espartano está louco, pois não existe outro destino senão a morte. Os gregos baterão em 

retirada.

“Sem retirada. Sem rendição. Esta é a guerra espartana” começa assim Leónidas o seu discurso. A 

batalha final aproxima-se e todos saberão que trezentos espartanos deram a vida para defender a liberdade 

do seu povo. Leónidas pede a Dilios que o acompanhe, pedindo-lhe que entregue as suas últimas ordens ao  

Conselho e que conte a sua história. “Que todos os gregos saibam o que aconteceu aqui. Terás um conto  

extraordinário para contar. Um conto de vitória.” Dilios pergunta se tem alguma mensagem para a rainha e  

Leónidas devolve o colar, sem mais nada. Apenas alguns homens ficam.

Em Esparta, chega a hora de Gorgo se dirigir ao Conselho. Os homens parecem surpreendidos por 

uma  mulher  se  dirigir  ao  Conselho,  mas  ouvem-na  atentamente.  Gorgo  simboliza  todas  as  mulheres 

espartanas e fala pelas trezentas famílias que sofrem. Esparta está em guerra e os trezentos guerreiros 

precisam de ajuda para a preservação da liberdade e da justiça. A banda sonora é épica e acompanha 

perfeitamente o discurso de Gorgo. No entanto, Theron levanta-se e contraria o discurso da rainha, alegando 

que Leónidas trouxera a guerra a Esparta. Acusa a rainha de adultério em pleno Conselho, revelando que esta 

se oferecera a ele,  horas atrás. Acusa-a ainda de o ter feito também com o conselheiro de Leónidas. O  

Conselho está chocado. “Minha pequena rainha cabra”, termina Theron, antes de ordenar que retirem a 

rainha da sala. Mas Gorgo retira a espada a um dos guardas, trespassando Theron. Ao ouvido diz-lhe: “Isto  

não vai acabar rapidamente. Não vais gostar. Não sou a tua rainha.” Ao retirar a lâmina, dezenas de moedas  

de ouro persa espalham-se no chão, para espanto do Conselho. O traidor fora revelado. Gorgo retira-se.

Os Imortais atacam os soldados espartanos, agora por duas frentes, observados por Xerxes. No meio 

de milhares de soldados persas, uma pequena formação em carapaça abriga os soldados espartanos. Um 

mensageiro tenta demover Leónidas de continuar com a batalha, oferecendo terras, riqueza e poder a Esparta 

e o reinado sobre toda a Grécia a Leónidas.  O preço é largar as armas...  e ajoelhar-se perante Xerxes. 

Leónidas começa a vergar-se, absorvendo o silêncio. Retira o capacete e larga o escudo. Dirige-se a Efialtes  

directamente:  “Que vivas  para  sempre”  -  as  piores  palavras  que  um guerreiro  espartano  poderia  ouvir. 

Leónidas  ajoelha-se  perante  Xerxes,  em profundo  sofrimento.  À  semelhança  do  que  acontece  no  filme 

Gladiador, de Ridley Scott, as imagens de Leónidas no campo de batalha misturam-se com recordações da 
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mulher e do filho, reforçando a importância da família na Grécia Antiga como no Império Romano.

 “Trezentos homens... Preparados para morrer.” Ajoelhado, Leónidas grita por Stelios, que emerge da  

formação, saltando sobre Leónidas e matando o mensageiro persa. A batalha final começa. Chovem setas, 

mas Leónidas preocupa-se apenas com uma só tarefa - acertar no seu alvo. Mais uma vez recorrendo à 

câmara lenta, o espectador pode visualizar o trajeto da lança do rei espartano, atravessando o ar e roçando 

apenas a cara de Xerxes. Os espartanos são massacrados, um após outro, mas Xerxes perde a sua pose,  

sangrando pela bochecha, prova da sua humanidade. Leónidas, trespassado por setas, luta até ao último 

fôlego, tal como todos os seus homens. “Meu rei... É uma honra morrer ao teu lado”, diz Stelios. Leónidas  

responde apenas “É uma honra... ter vivido ao teu lado”. Num último suspiro, Leónidas chama por Gorgo.  

“Minha rainha. Minha vida. Meu amor.”

Gorgo encontra-se com Dilios, no local onde se despedira do marido, fora das portas da cidade. Não 

são necessárias palavras: Dilios devolve simplesmente o colar à rainha e continua o seu caminho, para narrar  

a história  de Leónidas. Eis o narrador do filme,  revelado nos momentos finais,  contando o sucedido ao 

Conselho e comunicando o último desejo do rei: “Lembrem-nos”.

A imagem final, do corpo de Leónidas cravejado de setas, de braços abertos, faz lembrar um quadro  

bíblico. À medida que a câmara se afasta, capas vermelhas, escudos e soldados cobrem todo o solo.

Dilios volta a contar a história dos trezentos soldados um ano depois, a hordes de soldados espartanos,  

voltando a enfrentar  os milhares de soldados persas. No entanto, Dilios não dispõe apenas de trezentos  

soldados, como Leónidas, mas sim de dez mil soldados espartanos e vinte mil gregos livres, reduzindo a 

desvantagem d três para um. “Hoje regatamos um mundo do misticismo e tirania e apressamo-nos para um 

futuro mais risonho que o que possamos imaginar. Fiquemos agradecidos, homens, a Leónidas e aos bravos  

trezentos! À VITÓRIA!”

De notar ainda que os créditos finais são claramente inspirados na banda desenhada de Frank Miller, 

confirmando a influência estética que esta obra teve na realização do filme.
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Filmograf ia

Cleopatra (1963)

Realização: Joseph K. Mankiewicz

Produção: Walter Wanger

EUA: 20th Century-Fox

Com: Elizabeth Taylor (Cleópatra), Richard Burton (Marco António), Rex Harrison (Júlio César), Pamela Brown 

(Sacerdotiza), George Cole (Flavius), Cesar Danova (Apollodoro), Kenneth Haig (Brutus), Andrew Keir (Agripa)

Dead Poets Society (1989)

Realização: Peter Weir

Produção: Steven Haft, Paul Junger Witt, Tony Thomas

EUA: Touchstone Pictures

Com: Robin Williams (John Keating), Robert Sean Leonard (Neil Perry), Ethan Hawke (Todd Anderson), Josh 

Charles (Knox Overstreet), Gale Hansen (Charlie Dalton), Dylan Kussman (Richard Cameron), Allelon Ruggierto 

(Steven Meeks), James Waterston (Gerard Pitts).

Gladiator (2000)

Realização: Ridley Scott

Produção: David Franzoni, Branko Lustig, Douglas Wick

EUA: DreamWorks / Universal Pictures

Com: Russel Crowe (Maximus), Joaquin Phoenix (Commodus), Connie Nielsen (Lucilla), Oliver Reed (Proximo), 

Richard Harris (Marcus Aurelius), Derek Jacobi (Gracchus), Djimon Hounsou (Juba).

Rome (2005-2007)

Criadores: Bruno Heller, William J. MacDonald, John Milius

EUA/UK: HD Vision Studios, BBC, HBO

Com: Kevin McKidd (Lucius Vorenus), Ray Stevenson (Titus Pullo), Polly Walker (Atia), Kerry Condon (Octavia), 

James Purefoy (Marco António).
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Spartacus (1960)

Realização: Stanley KUBRIK

Produção: Edward Lewis

EUA: Bryna Productions

Com: Kirk Douglas (Espártaco), Lawrence Olivier (Crassus), Jean Simmons (Varinia), Charles Laughton 

(Gracchus), Peter Ustinov (Batiatus), Tony Curtis (Antoninus), John Gavin (Júlio César).

The English Patient (1996)

Realização: Anthony Minghella 

Produção: Saul Zaentz

EUA: Miramax Films

Com: Ralph Fiennes (Laszlo de Almásy), Juliette Binoche (Hana), Willem Dafoe (David Caravaggio), Kristin 

Scott Thomas (Katharine Clifton), Naveen Andrews (Kip), Colin Firth (Geoffrey Clifton), Julian Wadham (Madox)

Spartacus, Blood and Sand (2010)

Criador: Steven S. DEKNIGHT

EUA: Starz

Com: Manu Bennett (Crixus), Lucy Lawless (Lucrécia), Peter Mensah (Doctore), Nick Tarabay (Ashur)

Spartacus, Gods of The Arena (2011)

Criador: Steven S. DEKNIGHT

EUA: Starz

Com: John Hannah (Batiatus), Manu Bennett (Crixus), Lucy Lawless (Lucrécia), Peter Mensah (Oenomaus), 

Nick Tarabay (Ashur)

300 (2006) 

Realização: Zack Snyder

Produção: Mark Canton, Bernie Goldmann, Gianni Nunnari, Jeffrey Silver

EUA: Warner Bros

Com: Gerard Butler (Rei Leónidas),  Lena Headey (Rainha Gorgo),  Dominic West (Theron), David Wenham 

(Dilios),  Vincent  Regan  (Capitão),  Michael  Fassbender  (Stelios),  Tom  Wisdom  (Astinos),  Andrew  Pleavin 

(Daxos), Andrew Tiernan (Ephialtes), Rodrigo Santoro (Xerxes).
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