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Resumo

Esta dissertacdo interpreta os quatros romances de Gongalo M. Tavares que constituem
a tetralogia O Reino. Entende-os sobretudo como uma reflexdo, ou um ensaio, até porque
neles a dominante é epistemoldgica, sobre o humano, questionado também pelo que de
maquinico ou de animal possua. Os romances em questdo apontam para a «maquina
antropogeénica» (Giorgio Agamben) que as diversas producles culturais engendram. Este
ndcleo interpretativo expandir-se-4 rizomaticamente ndo s6 para outros temas levantados
pelos romances, como para outros textos literarios, filosoficos, jornalisticos, ensaisticos e para

filmes. Este facto tera como resultado a criacdo de pontuais relacfes intertextuais.

Abstract

This dissertation interprets the four Gongalo M. Tavares’s novels that form the series
called O Reino (The Kingdom). This dissertation sees these novels as a reflection, or an essay,
even because on them the epistemological dominant is the most important one, about the idea
of human, also questioned by what this idea has of machinic or animal. The novels at stake
point to the «antropogenic machine» (Giorgio Agamben) engendered by all the cultural
productions. This interpretative core will rhizomatically expand not only to other topics raised
by the novels, but also to other kind of texts, such as some literary, philosophical, journalistic,
essayistic ones and to films as well. This fact will result in the creation of specific intertextual

connections.
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Nota preambular

Esta dissertacéo esta dividida em sete partes. Na primeira, apresenta-se 0 N0sSso COrpus e
a metodologia subjacente a nossa leitura. Também se apresenta criticamente este terreno
literario dentro da obra do autor. Depois da primeira parte, seguem-se quatro partes em que se
ensaiam interpretacGes de cada um dos romances que compdem a tetralogia. A ordem das
leituras dos romances corresponde a ordem da publicacdo deles. Na pendltima parte, conclui-
se a discussdo que se ensaiou ao longo da dissertacdo, nela se revelando o que de mais
substantivo e intemporal avultara da tetralogia. Cada uma das partes, com excec¢do da ultima,
onde é listada a bibliografia, € iniciada por uma entrada. Os textos que as constituem
resultaram de uma consciente interiorizacdo de um estilo caracteristico do autor e, de certa
forma, mimetizam o gesto que terd motivado o préprio Gongalo M. Tavares para a escrita de
Biblioteca. S&o, por conseguinte, textos cujo ponto de partida sdo palavras, expressoes, frases
e imagens que me ficaram gravadas depois de ter lido a obra de Gongalo M. Tavares. Estas
palavras, expressoes, frases e imagens reverberam nessas entradas e sdo submetidas, cada
uma delas, a uma meditacdo que, inutilmente, as procura fixar, numa linguagem distante
daquela que, usualmente, se consagra a tipos de textos como dissertacGes. Alguns desses
textos debrucam-se sobre alguns temas, ou investigacdes, que atravessam a obra de Gongalo
M. Tavares (vd. Entradas dos capitulos 3, 4, 5); outros, sobre o que é escrever (vd. Entradas
dos capitulos 1 e 6); e um, sobre estética (vd. Entrada do capitulo 2). Afigurou-se interessante
investigar com outra linguagem, e, neste gesto, creio ter mostrado como os proprios textos de
Gongalo M. Tavares sao investigacdes sobre outras linguagens, o que implicara o rearranjo da
tipologia dos géneros, como ela é tradicionalmente entendida — tema que apenas sera aflorado
ao longo da dissertacdo, a qual ndo se propde a uma abordagem aprofundada dele.
Estruturalmente, refira-se em ultimo, tais entradas surgirdo no espacgo por costume consignado

a epigrafes, razdo pela qual ndo constam do indice.
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1. Prolegdmenos

Entrada: Escrever

Porque a escrita € isso mesmo: avango. Ir até ao ponto em que se diga, em que se
possa dizer alguma coisa. A critica ndo representa, ndo pinta nenhuma obra — a parafrase é
quase possivel. Escreve-se contra o tempo, sendo contra outras coisas — 0 mundo, por
exemplo, ou o execravel. E o que sobre de tudo isto é um vestigio da obra de que se fala, a
qual ja mal se reconhece. Entdo, ha quem diga: sentido, ordem. Dois elementos que
academicamente ndo viverdo um sem o outro, neste tipo de texto. Importa deixar 0 meu corpo
desenvolver a minha racionalidade. Digo: a minha racionalidade. VVou sozinho porque ja ndo é
provavel a comunidade. Resta uma rede de voz, resto ontolégico. Avango com 0 meu corpo e
contra 0 meu corpo. Com 0 meu corpo, pois a escrita € uma projecdo para fora do que
pensamos; atirar palavras para uma folha em branco, concreta ou virtual: eis a escrita. Contra
0 meu corpo, porquanto o mantenho imdvel enquanto escrevo (o ginasio para a alma, sim,
outra definicdo de escrita). Imobilidade e ascetismo (a levitagdo fica para depois). Alguém
diz: pensa. Nesse momento, paro e ja ndo escrevo. Pensar é agarrar as coisas, certo; porém,
pensar sem mais ndo é suficiente. «N&o se fazem poemas com ideias, porém com palavras»,
disse Mallarmé a Degas. E preciso que o pensamento faca girar o objeto através de palavras,
para que o vejamos de diversos pontos de vista. Alguém diz: a paisagem é um ponto de vista,
e a bicicleta ja ndo chega, Marylin Monroe, agora precisas de um helicéptero. Estar acima do
que vemos, alcar a theoria. Assim o objeto est4 afastado, ndo sei ao que ele cheira (0 mundo
mais proximo tem um cheiro, logo, mais informacdo). Compreender o objecto e usar a méo
para o rodar sobre si mesmo, para o0 vermos em movimento e de outros pontos de vista. Usar
0 corpo para rodar o objecto: eis a critica mais especializada. O corpo do pensamento tem
carne e outras ferramentas que reposicionam, desmontam e reconstroem o objeto: outros

textos.
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1.1. Introducéo metodolodgico-critica

A presente dissertacdo tem como corpus 0S quatro romances que constituem o Reino,
tetralogia também designada como Livros Pretos, de Gongalo M. Tavares, um autor que ja
conquistou o seu territorio na literatura portuguesa, sobretudo na ficgdo. Para uma descri¢do
tedrica mais cabal desta tetralogia, procederei apos esta introducdo, a um confronto com o
Bairro, uma série ficcional cujos protagonistas, até ao momento, sd@o duplos dos autores
pertencentes ao canone a que 0s seus nomes se reportam. Deste confronto, espera-se que tanto
0 que é comum a ambos os territorios textuais como 0 que 0s separa seja evidente. N&o
obstante este exercicio, apenas 0s quatro romances que constituem o Reino serdo mais
detalhadamente interpretados. Podera parecer que cada uma das leituras é uma close reading.
No entanto, e citando Ricoeur (1987: 42), uma obra literaria «ndo é um calhau que se encontra
na areia», uma vez que «continua um discurso dito por alguém a mais alguém acerca de
alguma coisa» (idem: ibidem). Deve o leitor, por conseguinte, ser capaz de se esquivar ndo so
a falacia da intencao, como a crenca de que o sentido do texto se gera autonomamente, por se
encontrar exclusivamente dependente dos signos linguisticos que o compdem, isto é, alem do
autor que os escreve num determinado tempo historico e com uma intencdo precisa.
Obviamente que uma inequivoca arqueologia da intencdo é impossivel. Apesar disso, sempre
é possivel seguirem-se algumas pistas epitextuais, como entrevistas (estejam elas acessiveis
na internet ou em revistas literarias), e nela ser descortinado ndo s6 o que o autor quer dizer
como (sobretudo) aquilo que o autor diz que quer dizer. Neste sentido, quando entender
necessario, recorrerei a algumas entrevistas concedidas por Gongalo M. Tavares. Refira-se, de
novo, que a leitura de cada dos romances obedecerda a ordem com que foram sendo
publicados: Um homem: Klaus Klump (2003), A maquina de Joseph Walser (2004),
Jerusalém (2004) e Aprender a rezar na era da técnica (2007). Destas interpretacfes que,
como se disse, se pretendem apertadas, fara parte alguma teoria, sobretudo filoséfica. A teoria,
essa, é tanto produto da leitura como produzida pelo préprio texto. A interpretacdo, nao
restam dividas, «faz o que diz, embora pretenda sempre mostrar e ensinar», como Derrida diz,
através de Américo Diogo (2006: 50). Esta dissertacao esta, assim, condenada a ser criagdo de
sentido, ainda que aparente por vezes possuir uma roupagem hieratica. Para além de estes
romances suscitarem diversas reflexdes filosoficas, ainda me levam, em varios momentos, a
estabelecer relagdes com outros romances, poemas, filmes ou simplesmente palavras de
outros autores. A historia de leitura que no proximo paragrafo contarei ilustra esta relagdo

rizomatica que entre obras se estabelece, sem que a essa relagdo presida, bem entendido, um
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principio unificador. O rizoma ndo tem principio nem fim: é conexdo desejante que supde,
vale dizer, ser verosimil conectar. Claro que é fundamental ndo ser olvidada a origem, mas
também uma leitura que suponha esta relacdo entre os textos implica que o sentido para o
texto principal também se possa encontrar, mais ou menos residualmente, fora dele. N&o sé
nas entrevistas, como em referentes intertextuais relativamente explicitos, como no prdprio
leitor.

lan Curtis (interpretado por Sam Riley, no filme de Anton Corbijn, Control) esta
sentado no sofé da casa em que viveu com a sua mulher, em Manchester. Esta a olhar para a
televisdo, ndo se entende bem se assiste a um programa televisivo, se a um filme. Parece ser a
um filme. Poucos momentos depois, cometerd suicidio, na véspera da tour pelos Estados
Unidos que projetaria ainda mais os Joy Division. Entretanto, da televisdo vem o que parece
ser uma lengalenga, alguém fala de forma muito acelerada. E, antes de saber do que se trata,
isto evoca-me imediatamente uma masica de Motion, um &lbum do trio de Bernardo Sassetti.
Conheco isto, ja 0 ouvi. Pus o &lbum a tocar; confirma-se: o som dessa lengalenga mégica
serve de transicdo entre duas musicas, «Estrada» e «Objectos no Espelho». O filme de Anton
Corbijn desperta-me naturalmente a curiosidade sobre a biografia de lan Curtis. Leio algumas
coisas sobre ela e descubro que o mitico vocalista dos Joy Division, que decide por instinto
mudar substancialmente a sua vida, tinha uma predilecdo por um filme de Werner Herzog,
Stroszek, de 1977. Mais: lan terd assistido a este filme antes de se suicidar. Uma pesquisa
rapida e confirma-se: o que parecia uma lengalenga é afinal um leildo levado a cabo pelo
leiloeiro responsavel pela venda da casa do bom Stroszek, momento revelador de quéo v era
a felicidade desejada nos Estados Unidos da América. Ndo suponho que o mundo seja uma
totalidade com sentido, com harmonia, em que tudo esta ligado a tudo, como um mistico
poderia dizer. Em face daquilo sobre que esta tetralogia se debruca, nenhuma afirmacéao seria
mais desadequada de que esta. E, de resto, nenhuma afirmacdo seria mais imoral de que esta
em face de algumas calamidades que foram dadas aos homens viver. Nem tanto a nocéo de
hipertexto, que se presta a aventuras totalizadoras e mesmo totalizantes. O texto de Gongalo
M. Tavares é, digamos, a lingua donde se irradiam raizes e aonde hdo de confluir rios.
Estabelece conexdes, liga-se, corpus. O texto, para além de «mosaico de cita¢cbes», como diz
Roland Barthes (1987), é constituido por significantes que deslizam sob si proprios. Encontra
primeiro, depois descobre o que encontrou, é corpo que se liga ao corpo que o Ié. Entra-se

nele, sai-se dele, ele entra em nos, embora ndo recebamos o sentido dele integralmente,
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devém-outro. Cria rizoma com outros textos, um indefinido proliferar de multiplicidades* que
transformam o texto de Tavares, com isso provocando o deslocamento do mundo e
desterritorializacdo da proépria literatura, a qual se confrontara com outros media além do livro,
com filmes, com blogues, com revistas, com péaginas de jornal acessiveis on-line, contendo
entrevistas e recensoes e, finalmente, com videos também disponiveis on-line, tanto contendo
a apresentacdo de um livro de um filésofo, como uma entrevista ao proprio autor editada por
uma mdo de artista. Assim sendo, assume-se 0 recurso a varios media, onde o sentido do
Reino se verte, deflui e reflui, atravessando-os; por isso, pressupde-se que no texto nao esta
fixo nenhum sentido, o qual deve ser descoberto, antes construir-se-lo-4, de forma incompleta,
com movimentos repetidos de dentro para fora e de fora para dentro. Nao s a leitura, como
também o proprio texto literario, € de crer, € o fruto desta intermedialidade.

Ao apresentar o universo da tetralogia de Gongalo M. Tavares, relaciono-o com outros
autores cujas obras sdo de universos afins daquele. Neste caso, convém mencionarmos Berlin
Alexanderplatz, de Alfred Ddblin, O homem sem qualidades, de Robert Musil, e Os
sonambulos, de Herman Broch. Limitamo-nos a identificar estas «influéncias» ou estas
plausiveis secancias, que nos parecem as mais significativas, embora ndo seja aprofundada
nenhuma comparagdo. Considero-as significativas porque tudo indica que a cronotopia delas
coincide com a dos romances do Reino, devido ao facto de todos estes autores adotarem a
mesma linguagem impassivel e fria e, finalmente, ja que peritextualmente as semelhancas sdo
abundantes (principalmente na divisdo minuciosa do romance em capitulos iniciados por
titulos explicativos). Sobretudo por isto, embora ndo seja despiciendo mencionar que estas
obras criam a mesma sufocante atmosfera existencial. Mas, como referido, ndo seré elaborado
um estudo comparativo que permita aferir que os textos daqueles autores da Europa Central
sdo o «palimpsesto», isto é, o texto absorvido e apagado pelo Reino que nele aflorara, de
forma mais ou menos evidente. Convém ressalvar o seguinte: quando acima foram
mencionadas «influéncias», ndo se supbs algum tipo de angustia, ou foi estabelecida qualquer
linhagem patriarcal, incorrendo em conflitos edipianos caracteristicos na obra teérica de
Harold Bloom (Orr, 2003: 84). N&o sdo aqueles autores que exercem a sua influéncia sobre
Gongalo M. Tavares, é antes este que ativamente busca contribuigdes naqueles, nos quais, de
resto, as leituras do autor portugués terdo efeito. Uma obra, qualquer obra, é o resultado de

um feixe de contributos, é o mar onde acontece encontrarem-se varios rios, ribeiros e arroios,

! A obra de Gongalo M. Tavares, mas especialmente esta tetralogia, é um devir-menor: concede-se voz aos que a
ndo tém, ao louco, ao vagabundo, ao animal, a excecdo, a mulher. Catharina, Joanna, Mylia, Maria Buchmann,
Joseph Walser, Kaas Busbeck, Gustav Liegnitz, Julia Liegnitz, Ernst Spengler.
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desde textos literarios, obras de arte, textos filosoficos, até ao contacto com as pessoas que se

conheceram e com os lugares que se amaram:

Influence as baton to be passed on thus understands the ‘situatedness’ of texts not as a synchronic
system or electronic network, but as a complex of human (inter)cultural activity in spaces and
times including those of subsequent readers. Texts are the productions of multiple agencies and a
plethora of intentions, from pleasure to instruction, exemplification to enlightenment. (Orr, 2003:
84)

Intertextualidade é um conceito que diz da impossibilidade de se sair do texto infinito,
isto é, da impossibilidade de os humanos ndo criarem sentido. Nesta medida é fundamental
para qualquer leitor a convocacdo da sua enciclopédia para uma interpretacdo mais proficua
do texto. Ler também é gerar um intertexto: «the text becomes the intertext» (Allen, 2000: 1).
Este intertexto gerado pela leitura é a teia de filigrana sobre a qual Mary Orr? discorre no final
da sua obra. Uma teia, isto é, uma rede que, para além de um trabalho criativo, é a plataforma
que aproxima o leitor do texto. De filigrana, por se tratar de um labor minucioso, mas
epistemologicamente fragil. Noutros termos, o autor € uma fabula engendrada nesta teia que,
neste caso em concreto, é a materializagdo de alguns textos e filmes que o leitor ama: a
literatura é deveras importante também por permitir sair de si mesma. A literatura é ainda o
encontro imaginario com o texto ja escrito. E é por esta razdo que outras comparacfes se
dardo, como uma que se encetara com a Trilogia do Mal de Ricardo Menéndez Salmon, a
respeito da possibilidade da redencdo. De resto, esta obra do asturiano elabora também se
constitui como uma reflexdo sobre o mal, embora feita estabelecendo-se uma relagdo mais
préxima com a Historia, a alema da segunda guerra e a espanhola da primeira década do
século XXI, e servindo-se de uma linguagem por vezes lirica. Ou com Riget | e Riget Il de
Lars von Trier, pontualmente, obra que, de resto, terd motivado a escolha do titulo para a
tetralogia (Mourdo, 2011b: 60). Outra comparacdo, desta feita mais sistematica, sera feita com
A guerra como experiéncia interior, de Ernst Jinger, romance importante para que fique mais
claro como a guerra é entendida em Um homem: Klaus Klump. Tais textos ndo sao
propriamente intertextos, mas permitem pontualmente aclarar determinados temas levantados

pelos romances da tetralogia. O mesmo sera valido para a convocacdo de Michael Haneke,

? Eis a passagem:

For intertextuality, as for post-modern art and criticism, hypertext is then not the best model for the future. It is filigree
work, manifested in the past by manuscript illustration and calligraphy, that provides the surprise rediscovery to be
outworked. The forging of matter, experience and craft into an ensemble of the most delicately strong patterns and settings,
filigree embodies light and space and the tensile, supportive intricacies of the honeycomb, web and lace. (Orr, 2003: 180-
181)
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cujas obras cinematograficas também sdo estudos do mal, sendo ainda retratadas sociedades
moralmente amorfas, apesar de tecnicamente avancadas. J& Gus Van Sant serd chamado a
colacdo por em Elephant repetir a narragdo do mesmo acontecimento mas a partir de
perspetivas diferentes, algo que analogamente sucederd em Jerusalém. Ainda durante a
introducdo, o narrador irénico, distante do que conta, hedonisticamente relativista, de O mapa
e o territério de Michel Houellebecq (2012), sera sucintamente tomado como exemplo do que
é a forma dominante de narrar em contexto pds-moderno, em claro contraponto com a verve
analitica de O Reino, em que o real ndo se coloca preventivamente entre parénteses, antes se
enfrenta com empenho epistemologico. Em determinados momentos da anéalise de Um
homem: Klaus Klump, quatro poetas serdo evocados. Serdo comparacOes deflagradas pelo
vislumbre de alguma afinidade tematica. De Ricardo Reis serd citado o poema sobre 0s
jogadores de xadrez, em que é glosado o topos da vanitas, como, inclusivamente, sucedera
com «Ce funeste langage», de Ruy Belo. A respeito do qudo perversa pode ser a
contemplacdo da beleza, lembrar-se-4 Eugénio de Andrade. Por fim, sobre a impossibilidade
do sagrado em guerra, periodo em que o fazer humano se agiganta, estabelecer-se-a uma
ligacdo com um poema de Rui Costa. Alguns versos de Herberto Helder também seréo usados,
em dois momentos, para se tornar mais claro ndo sé o que é a guerra, tal como € ela concebida
por Um homem: Klaus Klump, como o que é a paixdo, particularmente a de colecionar, de
Joseph Walser. Simultaneamente, com estas comparacdes, Gongalo M. Tavares € aproximado
destes poetas da literatura portuguesa, todavia apenas no que aos respetivos temas concerne,
sem que se os entenda como referentes intertextuais, sublinhe-se.

Algumas comparagBes tiveram uma motivacdo gestaltista. Isto €, e exemplifico: a
precisdo e a firmeza de Lenz Buchmann preparando-se para a caca sdo em tudo analogas a
obsessiva exatiddo dos gestos de Dexter. A presenca forte do pai € comum a ambos. Dexter é
uma ferramenta que permitira compreender melhor Lenz Buchmann. Da mesma forma, sera
Isabella Rossellini, a de Blue Velvet, ou antes, ser4 a leitura que Zizek (2006b) do filme faz, a
viabilizar uma aproximacdo a Maria Buchmann. Por fim, refira-se O escafandro e a borboleta,
de Jean-Dominique Bauby, que também auxiliara a leitura dos ultimos dias de Lenz
Buchmann, também ele fechado em si mesmo, tendo o narrador o poder de nos pintar a
paisagem interior do protagonista de Aprender a Rezar na Era da Técnica. Lenz, de Biichner,
sera evocado justamente porque Lenz Buchmann ndo busca nenhuma redencdo, nenhum
comprazimento através de algum sagrado. O protagonista do Gltimo romance da tetralogia é
detentor de uma vontade tenaz, a qual é perturbada, como veremos, pela perversao sexual,

facto que nos conduzira a evocagao de Afonso Cruz (2011) e ao «problema da disperséo». De
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resto, estes dois autores, da mesma geracgdo, partilham uma escrita com um registo filoséfico e
proxima da linearidade, embora a obra de Afonso Cruz tenha vindo a ser apodada de
culturalista, epiteto a que O Reino nitidamente se esquiva. Por fim, saliente-se que a surpresa
com que, em Jerusaléem, Theodor descobre o corpo de Hanna, isto é, com que descobre o real
por baixo do manto di&fano da fantasia, convoca o0 mesmo assombro que Carlos da Maia
sentira quando, praticando incesto conscientemente, vira nu o corpo de Maria Eduarda.

Alguns filmes serdo convocados por nos auxiliarem a entender alguns conceitos, como
a moral (Hable con ella, de Almoddvar), a técnica (eXistenZ, de Cronenberg, e 2001: a space
odyssey, de Stanley Kubrick), a compaixdo numa perspetiva nietzschiana (Der Untergang, de
Oliver Hirschbiegel), ou, simplesmente, o homem (Grizzly Man, de Werner Herzog). Nestes
casos, trata-se de aproximacdes pontuais entre a tetralogia e as obras destes cineastas.

Ler também ¢é agenciar textos ao texto-fonte, entendido como um planalto, algo que se
situa entre-textos e que se estabilizard precariamente neste texto. Textos esses que tanto sdo
de natureza literaria, como o paratexto, consultado também na internet, que gravita em volta
dos romances de Tavares, passando por obras cinematograficas, com predominancia do
cinema europeu, e por uma serie de televisdo. Sem esquecer que, por vezes, 0s textos de
Gongalo M. Tavares sdo um didlogo encetado com o texto filosofico, desde os de Thomas
Hobbes, como sobretudo os de Nietzsche, Spengler, Heidegger (nesta dissertacdo mediado
por Jacques Derrida e por Giorgio Agamben), Bataille, Foucault, Sloterdijk. Sdo estes alguns
dos filésofos com que esta tetralogia dialoga, ndo esquecendo a fundamental referéncia que é
o0 bidlogo Konrad Lorenz, deles se socorrendo para dar conta do individualismo descarnado
que habita a era da técnica que nos é dado viver (ressalvando que a técnica é também aquilo
que pode, latu sensu, definir o homem, como sucede numa obra como a de David Barison e
Daniel Ross (2004), cujo proposito é explicar a filosofia de Heidegger, acompanhando o0s
espacos evocados no hino «Der Ister» de Holderlin). Acredito que estes agenciamentos dao
conta antes do mais de semelhancas tematicas, de Stimmungen, que vibram no corpo de quem
as Vé. «Fazer uma boa comparacgdo é ter olho para as semelhangas», como dizia Aristdteles
(apud Ricoeur, 1983: 59). Convém relembrar ainda que a visdo humana é estereoscopica: as
coisas sobrepfem-se umas as outras, agenciam-se mutua e continuamente, e esta interpretacdo
defluird disto mesmo. Isto €, a visdo humana € nitida dado que as coisas sdo apresentadas
umas sobre as outras. Comparar a tetralogia de Gongalo M. Tavares com obras como as acima
mencionadas, possibilitara cartografar com maior acuidade os mundos que as constituam,
sobrepondo-os, deslocando indefinida e metodologicamente as fronteiras deles,

desterritorializando-os. A intertextualidade € um conceito que obedece a um principio
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dindmico, neste caso, ao pressupor a abordagem de temas assemelhdveis. Da comparagdo
entre as diferentes formas de conhecer a loucura e a maldade, por exemplo, avultard, e isso é
um objetivo, uma leitura original e mais completa. Esta op¢do pela intertextualidade
pressupde a dificuldade inerente a toda a parafrase: ndo ha leitura critica que ndo seja uma
transladacéo significante sem problemas de sentido a ela adjacentes. A questdo reside sempre
no facto de o transporte ter como consequéncia perdas de carga semantica, de trocas de
conteudos afins mas de espécie diferente, e até mesmo de assaltos a sentidos que de nossos
nada tenham, pois também a grande critica pode ser a que mais roube. O texto que fala, e que
continua a falar, mesmo depois da vivissec¢do a que involuntariamente se submetera, sera
tanto mais literario, conquanto integrado numa historia e depois doutros textos, quanto
dialogue com outros textos seus congéneres (e futuros), eles também verbalmente
incontinentes, alguns mesmo ruidosos, posto que ndo se cansem de dizer ao homem (0) pouco
da humanidade que ele seja. Em suma: a intertextualidade como método esta consciente dos
limites do poder da parafrase®, sempre insuficiente, ndo fosse o texto sobretudo retorica, e
supde a vividez e mesmo a vida do texto literario, vividez e vida essas dialogantes, com
interlocutores vivos. Possibilita a criagdo de um teatro das artes, onde varias vozes falam. Esta
possibilidade rompe com a monolégica mais tradicional, em que leitor e texto se encontram,
sendo o sujeito incumbido de analisar um objeto perfeitamente delimitado. E, nesse sentido,
uma possibilidade de trabalho em que a liberdade pode ser fruida, sem que, com isso, a
vitalidade da interpretacdo esteja comprometida.

Relacionar o autor com outros de outros tempos e de agora € um dos objetivos desta
dissertacdo. Alguns dos referentes sdo entendidos como intertextos, entre outros apenas

pontualmente estabeleco alguma relacéo, formal ou de conteido, com a tetralogia. De facto, a

® Temos sempre a sensacdo de que quando falamos de literatura — ou de arte em geral — falta sempre dizer
qualquer coisa. A obra de arte, como a metéfora, diz-nos Stanley Cavell (1995a: 74 e seguintes), é mais do que o
seu contetido parafraseavel. Mesmo a boa parafrase ndo mais possibilita do que uma aproximagdo a obra de arte.
A metafora e a obra de arte dizem-se a si préprias. Para Stanley Cavell (1995b: 192), compreender obras de arte
é uma questdo de «seeing it» e a forma como lidamos com elas é semelhante a forma como lidamos com as
pessoas, pois “Such objects [of art] are only known by feeling, or in feeling”. Assim o que apreendemos quando
vemos um quadro de Bacon ndo se pode resumir meramente ao contetido apreendido, mas implica antes ver isso
gue apreendemos. Este «seeing it» apenas muito arduamente € exprimivel e tornado compreensivel para outra
pessoa. Talvez, aventa Cavell, se dissermos que agora, depois de termos visto isso, sabermos algo que néo
sabiamos previamente. Nés queremos muito partilhar este «seeing it», ou, mais latamente, este «feeling it», ndo
porque queiramos partilhar sentimentos, porém porque queremos mostrar um mundo que partilhamos, ou que
poderiamos partilhar. E entdo que percebemos que ndo o podemos comunicar, 0 que é ainda mais frustrante, e
nos impele ainda mais a querer comunicé-lo, pois ndo queremos carregar o fardo de possuir um saber ndo-
partilhado. Descrever uma obra de arte &, por isso, tdo angustiante qudo o € produzi-la. Até porque, e isto levar-
nos-ia para wittgensteinianas conversas, somos seres imersos numa linguagem que nos transcende, e que coloca
0 sentido que enunciemos além de n6s mesmos, além daquilo que queiramos dizer. Num aforismo: somos
eternas moscas dentro de uma garrafa, citando uma imagem de Wittgenstein. E por isso mesmo a parafrase
imperfeita, mas boa, podera ser o que nos reste fazer.
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literatura pode ser entendida como um ininterrupto didlogo do presente com o passado, e do
passado com o presente, sendo os autores de agora os andes aos ombros dos gigantes de
outrora. No fundo, a literatura é o retorno do mesmo saber sobre 0 homem mas sob formas
diferentes. Mais de que viver de ruturas com o passado, a eterna utopia das vanguardas, a
literatura vive do didlogo com ele, da congregacdo de saber, como o projeto da Biblioteca de
Alexandria ilustra. Por estas razdes, o dialogismo bakthiniano, que também atravessa a obra
de Kristeva, é convocavel: «Bakthin and Kristeva share, however, an insistence that texts
cannot be separated from the larger cultural or social textuality out of which they are
constructed.» (Allen, 2000: 36) A literatura € mais uma forma que o homem detém para
responder as inquietacbes que sempre o assombraram, e cada autor toma como ponto de
partida os textos que lhe antecederam. E Gongalo M. Tavares, nesta tetralogia, tentara com
particular crueza, sem descanso, ferozmente, responder aquelas inquietagdes. Servindo-me
das palavras de Maria Gabriela Llansol (2003: 153): Gongalo M. Tavares «caga / 0 estranho
da condicdo humana». Investiga com tenacidade conceptual aquilo com que, sendo nosso,
com dificuldade convivemos. Dai nomearmos essa parte de ndés como animalesca, ou
irracional, ou desumana. Gongalo M. Tavares, muito simplesmente, denomina-la-4& como
humana. Acompanhar a investigacdo do que seja 0 humano que é feita por Gongalo M.
Tavares € um dos grandes objetivos desta dissertacdo. E dentro de uma aproximacgdo ao ser
humano, o que o distingue do animal também sera dissecado. Desde logo, o animal ndo
projeta nenhum transcendente. Porém, o homem, por vezes, também ndo. Convém ressalvar,
por fim, que com a grande maioria dos autores literarios e cineastas convocados (sobretudo
com Ménendez Salmon, Jiinger, Herberto Helder, Afonso Cruz e os ja mencionados Musil,
Daoblin e Broch, na literatura, e com Kieslowski, Haneke, Kubrick, Tarkovsky, Cronenberg e
Lars von Trier no cinema) seria possivel aprofundar relacGes intertextuais, pois neles se
adivinham consanguinidades, nomeadamente, um certo desencanto realista em relacdo ao

humano. Desencanto, ndo fatalismo.

1.2. Entre o Bairro e o Reino

No universo do Reino, o Real ndo se mantém de fora, imaginariamente; a intrusdo do
Real prova que a razéo falha. No Bairro, pelo contrério, subsiste um mundo imaginario, no
qual as consequéncias da falha da razdo sdo muito ludicamente o nonsense e o ildgico. E

ficcdo por exceléncia, ndo h& o lastro de um Commendattore a arrastar o homem para o
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inferno. No mundo do Bairro, as personagens ndo perguntam ao Real Che vuoi?. E nessa
clareira encontram-se apaziguadas a historia e algumas estorias da literatura. Por isso, a
candura ficcional (e também a d’O Bairro) implica sempre a domesticacdo do humano, o
reconhecé-lo inofensivo, a caminhar para o inefavel. O Bairro decorre obrigatoriamente da
equipoléncia do sistema literario, enquanto manancial a disposi¢do do autor. Mas os senhores
sd80 mais do que isso: sdo obras de origem quase irrastredvel. Um pouco como Biblioteca: o
gue motiva as sucessivas entradas é a recep¢do muito subjetiva do texto, arrisco a dizer, ela
mesma irrastreavel.

Os atos das personagens do Reino provam a insuficiéncia da razdo. Demonstram que
ndo ha um sentido possivel e aceitavel para a vida. O que sobra da auséncia de um sentido é
um individualismo altivo, o qual é homologo de a nocdo filoséfica homo homini lupus. As
personagens sdo fluxos egocéntricos insensiveis ao outro, e a brutalidade dos seus atos pode
ser violenta (Klaus Klump, Hinerk Obst, Lenz Buchmann), ou simplesmente risivel (Joseph
Walser). E sempre patética (lido etimologicamente) e narcisica. E deste terreno n&o nos deixa
a tetralogia sair. O autor, por sua vez, leva a cabo esta missao com um texto organico, quase
classico, como destaca Luis Mourdo (2007). Parece que o organon funciona literariamente
como o fragmento, o0 desconexo, e nem por isso a obra se fecha.

O que define a série O Bairro € a possibilidade edénica de um mundo no qual o
homem néo se confrontasse com a insuficiéncia da razéo (dele) e no qual nao tenha, por isso
mesmo, de se haver com Deus (Vattimo, 1998: 14). E mais: no Bairro ndo ha consciéncia da
insuficiéncia da razdo e do sofrimento que uma eventual consciéncia dela pudesse
desencadear; isto é, ndo ha Pessoa. Nesse sentido, 0 senhor Valéry seria menos consciente de
que Caeiro (que sabia da tragédia de se ser mistico e de ser impossivel fazer o caminho de
volta), ainda que mais racional.

O que de humano se mostra em O Reino € pouco abonatdrio para a espécie. Também
este contemporaneo parece surpreender o que de escuriddo haja no humano, e menos as suas
luzes (Agamben, 2009: 22). Movimento que neurofisiologicamente requer o seu esforco, pela
convocacdo de off-cells, células da nossa retina capazes de descobrir a treva dentro da cor:
uma certa ideia do humano escuro que sobressaia do fluir informe de uma época. Para que 0
contemporaneo compreenda o seu tempo necessita de uma aptiddo: ser capaz de nao se deixar
ofuscar pelas luzes. Este tempo, contudo, escapa continuamente, estamos sempre dentro de
um tempo que liquidamente se esvai e que ainda ndo é. O contemporaneo é, assim, alguém
que resiste, e que reproduz um tempo vollvel cujos contornos ainda se estdo a definir. Na

entrevista que concedera a Orgia Literaria, Gongalo M. Tavares explica a Goncalo Mira
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(2008) como se traduz no romance a constatagdo desta luz. Colocando as personagens em
situacBes-limite, algo novo vem acima, expondo uma parte inimaginavel do homem. E isto
mesmo que Uma Histdria de Violéncia, de David Cronenberg (2005), demonstra com clareza.
N&o sabemos (nem, provavelmente, o podemos saber) se essa parte violenta que se esconde
no family guy (associada a um passado que se esconde diéria, sordidamente — A history of
violence também é traduzivel por Um histérico de violéncia) € o que define o sujeito. Uma
abordagem lacaniana como a de Zizek diria que sim inequivocamente, como o autor o diz
pelos seus livros: a verdade seria 0 outro nome do inconsciente. Porventura dira menos do
sujeito do que da verdade da pulsdo, necessariamente acefalica (Zizek, 2006a: 47 et passim).
Talvez em contexto pdés-modernista a demanda essencialista ndo seja o mais relevante.
Fazemos pequenas descri¢Bes, pouco empenhados em universalidades, as que a linguagem
nos permita, até onde a levemos a gaguejar. Parafraseando Gongalo M. Tavares na ja
mencionada entrevista, afirmar que somos 0 que a circunstancia nos impde podera ser a
verdade suficiente desta tetralogia (Mira, 2008). Dai que, em contexto de paz, Klaus Klump
sinta repulsa por uma mulher se prostituir. Neste ponto, esquivo-me, devido justamente a
circunstancia, a puxar pelos fios da possibilidade verosimil de o burgués descansado e
moralista ser uma ficcdo determinada pela situacdo politica, limitando-me a afirmar que foi
Bataille (2007: 51) quem dissera que o burgués sente tanta vergonha dos pobres como das
partes mais intimas. De facto, como é dito de forma mais explicita ao longo do romance, com
a guerra torna-se secundario, na ordem das prioridades, seguir 0s preceitos morais como Kant
0 propusera, isto é, sem as consequéncias praticas desencadeadas pelas nossas escolhas. De
resto, este tema, o facto de o palco de guerra forcar os homens a seguir outra moral, é
recorrente na tetralogia. Isto dizemo-lo n6s — em paz. As consequéncias desta afirmacédo véo
sendo retiradas ao longo desta dissertacéo.

Considerar O Reino uma tetralogia modernista parece ser o mais adequado. Em
primeiro lugar, pela interrogacdo constante que é feita @ modernidade. As personagens Sao
colocadas num plano em que a razdo (delas) falha, em que o projeto do iluminismo é
colocado em causa. Embora, claro estd, elas sejam colocadas numa situacdo em que a
transcendéncia seria a saida possivel duma situacdo dominada pela agressdo. Vattimo (1996)
afirma que o salto para a transcendéncia se coloca quando se constata a insuficiéncia da razao.
O que colocaria estas considerac6es em cheque seria o facto de na acdo da tetralogia parecer
decorrer uma guerra, em solo eslavo/alemao, como o pode indiciar o0 nome das personagens.
Isto é, a acdo ocorreria no tempo em que o projeto da modernidade culmina, contrariando a

postura de Habermas, que considera que a modernidade ainda esta para acontecer. A
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tetralogia ndo deixa de nos levar, de nos forgar a convocar esse trauma que ainda abala a
psique ocidental, que ainda a acabrunha. Claro que algo baralharia este contra-argumento: o
facto de o nome destas personagens e dos espacos por onde elas agem configurar a memoria
cultural de Gongalo M. Tavares, e de ser este facto a Unica justificacdo para o aparecimento
daqueles nomes (Alexander D6blin, Robert Musil, Hermann Broch séo alguns exemplos). Em
segundo lugar, esta interrogagéo aos limites da razdo coloca-se porque existe uma distancia
temporal que situaria a obra noutro tempo, no pds-modernismo, e que, por conseguinte, a
possibilitaria.

No entanto, o texto moderno ndo deixa de dialogar com a tradigdo, mas de uma forma
estilizada e relativamente apaziguada (Ceia, 1998: 59). Isso justificaria o registo classico de
Tavares. O que me parece, todavia, é que nao ha parddia do passado cultural (o que implicaria,
parece-nos, e em consonancia com Carlos Ceia (idem), a condenagdo a morte epistemolégica
daquilo que é parodiado, algo frequente no pds-modernismo), mas o questionar desse passado.
E estabelece-se uma espécie de irmandade de formas de vida literarias — nomeadamente entre
Goncalo M. Tavares e 0s autores enumerados acima. E ndo deixo de reconhecer que o facto
de 0 espaco e o tempo narrativos ndo estarem definidos autoriza uma leitura dos romances a
luz do que ocorre presentemente.

Que se traga a colagdo, neste ponto, a «crenca descafeinada» explicada por Zizek
(2006a: 127 et passim) e 0 movimento muito pés-moderno de extracdo do mal das coisas. O
homem pds-moderno, diz-nos o autor, convive mal com aquilo que se possa voltar contra ele.
Digamos que aprendeu a defender-se dos perigos que o prazer Ihe possa trazer. Dai que
aprecie a cerveja sem alcool e o café sem cafeina. Experiéncias estas que realizam
extraordinarias dialéticas (Aufhebung): contém a solucdo para o mal que provocam, Sao
doenca e antidoto em simultaneo, prazer negando-se a si mesmo. E, quando acredita, o
homem pdés-moderno evita todo o pathos; envolve-se com as suas convic¢Bes a distancia.
Com isto, quero chegar ao seguinte: ainda que outros contemporéneos captem O escuro,
traduzem-no com o filtro da ironia, 0 que o suaviza. O romance p6s-moderno — cite-se, a
titulo de exemplo, o recentissimo O mapa e o territério, de Michel Houellebecq (2011) —,
menos epistemologicamente empenhado (Ceia, 1998), situado em contexto pds-traumatico
(Zizek, 2006a: 12), engendra um narrador que se dispde a uma distancia segura do mal, ou do
Real, que apresente, justamente através da ironia. Os romances da tetralogia parecem situar-se
num tempo (o0 moderno) em que ainda se respirava 0 entusiasmo das grandes narrativas (a
guerra que atravessa Um Homem: Klaus Klump, a investigacdo exaustiva de Theodor

Busbeck, em Jerusalém, a vontade de fazer de Lenz Buchmann, em Aprender a Rezar na Era
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da Técnica).

A descontinuidade narrativa, a auséncia de sucessividade, a erosdo do tempo, presente
em autores como Antonio Lobo Antunes, José Saramago, Maria Gabriela Llansol, Luisa
Costa Gomes e Valter Hugo Mae, ¢, de acordo com Carlos Ceia (1998: 119-120), uma
caracteristica do romance pés-moderno. Ora, 0s romances de O Reino sdo diegeticamente
lineares e socorrem-se de um narrador omnisciente que escorcha as personagens. Luis
Mourdo (2007) diz mesmo que estes romances adotam uma linguagem — e uma narragao,
acrescente-se — quase «classica» (a excecdo que confirma a regra sera Jerusalém, como
procurarei demonstrar). Neste ponto, sdo pouco modernos. Apesar de o tempo da acdo fluir
continuamente, isto ¢, mesmo nao havendo obstaculos de monta a impedir o leitor de situar
cada evento dentro do tempo da intriga, a impedi-lo de relacionar temporalmente 0s eventos
entre si, enfim, de desvendar a sucessividade, mesmo assim € impossivel situar, com precisao,
O Reino no tempo da Histéria. Tdo-s6 se compreende o tempo narrativo, é perfeitamente
possivel encadear os eventos que dentro dele se sucedem, mas permanece indefinida a relagcdo
dele como o tempo histérico.

O espaco é outra categoria de definicdo imprecisa nestes romances. A toponimia e a
antroponimia parecem situd-los em algum pais da Europa Central. Todavia, nenhuma
referéncia explicita a algum pais neles surgira. Por isso, além do close-up no espaco, e no
espaco filosofico-politico, de uma Mitteleuropa, estd autorizada a grande angular sobre o ser
humano de todo o espaco e, como vimos, de todo o tempo.

O que se impde em Gongalo M. Tavares é a autoridade de certa memodria literéria e do
territorio textual a priori definido pelo autor. A obra de Goncalo M. Tavares, e estes
romances em particular, assume uma genealogia, reconhece a todo o0 momento uma heranca
literaria, e define o seu préprio espaco nela. Esta atencdo constante ao que o precedeu marca
indelevelmente esta obra. Trata-se de uma obra de leitura de outros textos, da passagem do
legivel ao gozo do escrevivel. O autor escreve como as suas referéncias estéticas, a aluséo é
permanente, pois o campo literario é hoje equipolente e equiprovavel, como sublinhou
Américo Lindeza Diogo (2006). Este gesto é moderno, e ndo pdés-moderno, na medida em que
a tetralogia ndo se recria ludicamente com a tradi¢cdo, como O Bairro o fard, antes a disseca
racionalmente para uma compreensdo mais completa ndo s6 do que € o homem, enquanto
categoria universal, e do que € 0 nosso tempo. O Reino ndo se limita a incluir a tradicéo,
medita sobre ela. Porque também é disso que se trata, de se interrogar o passado (e ndo sé o
literario). Claro que ha a questdo da anamnese, do facto de vivermos uma época de erosdo da

historia, pos-historica mesmo, com a devida colaboracdo dos media, cuja agdo impde
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permanentemente uma nova atualidade, tornando etéreo e olvidavel tudo o que a preceda. A
literatura é, em alguns romances, sobretudo pds-modernos o espago desse esquecimento,
dessa suspensdo do tempo. Porém, O Reino parece querer contrariar essa espiral de
esquecimento da tradicdo e do passado histérico de que os romances pds-modernos sao
cumplices. E com este lance comprometido e reflexivo Gongalo M. Tavares reivindica para si
um capital simbolico que outros autores, mais votados a parodias ou a alusdes difusas, terdo
perdido.

Nos romances que nos importam, a linearidade narrativa vai a par de uma historia que
ora se esconde, ora se parece desvelar. E os romances do Reino ndo pretendem representar o
vazio que ocupa homens atraves da descontinuidade das vozes de um quotidiano distante, mas
através da acdo dos proprios homens. Ndo se chega la tanto pela forma, pela sintaxe
desordenada e desregulada, como pela plot, pelo digladiar dilacerante mantido entre as
personagens — e pelo que o narrador teorize. HA um respeito de Gongalo M. Tavares pela
trama, o qual, contudo, ndo é homologo daquele que se tem no romance anglo-saxoénico.
Nesse sentido, nestes romances encontra-se a estrutura tipica de qualquer narrativa,
constituida por desafio, né e desenlace. Por um desequilibrio que se podera ou ndo resolver,
Gostaria de destacar, desde ja, a titulo exemplificativo, que «Lenz Buchmann é um nédo-heroi
por exceléncia» (Mourdo, 2007), por ndo conseguir impor a sua vontade ao mundo e menos a
morte. E sabemos nds que os romances se fazem com herois que esperam um sentido para as
coisas (Vila-Matas, 2011). Ora, o problema é que um sentido vem ao encontro de Lenz
Buchmann de uma forma lancinante. O encontro com a morte pode atestar em si mesmo a
relativa inutilidade de tudo, o que faria do préprio Lenz um her6i involuntério.

A sintaxe e a narracdo classicamente ordenadas — ressalvem-se as analepses e as
prolepses em Jerusalém e um certo estilo aforistico e sibilino de Um Homem: Klaus Klump
que se vai perdendo nos outros romances da tetralogia — comprovam que 0 mais importante é
que as ideias se expressem de forma clara. Para permitir ao leitor aprofundar as suas reflexdes
sdo elaborados ndo raro capitulos curtos, intercalados por paginas em branco, auténticos
convites a pausas para pensar (e assim avangar, sem Se consumir por consumir, sem que a
leitura redunde em entretenimento). Estes momentos de branco entre os romances de Tavares,
abruptos, curtos, sdo siléncios impostos a leitura, pausas para pensar, para desacelerar e re-
parar. Parece-me também ser nestes conquistados momentos de desaceleracdo que mais
préximos estaremos de Deus, como apontara Eduardo Prado Coelho (2010: 125) na sua
leitura de Investigagdes. Novalis. E estes momentos de pausa com um centro (concentrada)

permitirdo mesmo reparar o texto e a leitura dele, quando necessario (Gongalo M. Tavares
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joga algures com as acepcdes do termo).

Acrescente-se ainda que a linguagem ndo é o centro destes romances (Ceia, 1998:
121). O que menos importara ao autor serd uma reflexdo sobre o que seja a linguagem
literdria — algo que interessou e obcecou os romancistas portugueses durante os anos 60 e a
primeira metade da década de 70 (Real, 2012b), isto €, o que tera constituido uma forma de
alijar a heranca neorrealista. H& pouco de meta-literario pelos romances de Gongalo M.
Tavares, que sdo diferentes de textos pos-modernos que cedem a forgas centripetas e
questionam radicalmente os limites linguisticos do romance. Em O Reino, a plot ndo esta ao
servigo de uma reflexdo sobre o humano, embora seja esta reflexdo o que sobressai. O que
poderd colocar algum entrave a esta argumentacdo sera a relacdo destes romances com 0
ensaio. Porém, e ndo sendo possivel alongar esta discussdo, decerto bem pertinente, ndo so
aqui em O Reino como em toda a obra de Gongalo M. Tavares, diga-se que o pendor
ensaistico destes romances se deve ao facto de a dominante neles ser claramente
epistemoldgica (McHale apud Seixo, 1994), configurando-os mesmo enquanto romance-
reflexdo (Mourdo, 2011a). Por isso, ndo se suspende a referéncia: fala-se da empiria que o
leitor reconheca no terreno da historia da literatura, empiria essa que por este territdrio
romanesco é ontologicamente densa. Nem se explora a possibilidade de a literatura (e o
romance, em particular) ndo estar habilitada para trabalhar sobre ela, e ndo se deixa absorver
pelo mundo, pela realidade da ficcdo, como ocorre com mais insisténcia no texto pos-

moderno, particularmente na prosa:

E por essa razdo que, em minha opinio, as questdes centrais da escrita pés-modernista — questdes
tais como: poderd a literatura ser outra coisa que ndo auto-referencial, dada a duvida
epistemoldgica radical da actualidade e os modos pelos quais esta duvida afecta o status da
representacdo? Poderd dizer-se da literatura que é uma «representacdo da realidade» quando a
propria realidade acaba por ser atravessada pela ficcdo? Em que medida é que a construgdo da
realidade difere da construgdo de uma mera possibilidade? — sdo dotadas de uma maior urgéncia

na prosa contemporanea do que na poesia. (Calinescu, 1999: 259)

Idénticas conclusbes parecem avultar da leitura do que tem vindo a escrever Luis
Mourdo (2011a e 2011b) sobre a obra de Goncalo M. Tavares. Ou seja: a tetralogia O Reino
inscrever-se-4 numa linha romanesca em que a dominante epistemolégica prevalece®. Isto é,

O Reino é constituido por romances modernistas onde se indaga com insisténcia sobre o(s)

* O meu ponto de partida é uma leitura de Maria Alzira Seixo (1994) de Postmodernist Fiction de Brian McHale,
obra que, no artigo em questdo, foi usada pela critica na leitura de Na Tua Face de Vergilio Ferreira.
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sentido(s) da existéncia, ou ainda a auséncia dele(s). O que pressupde gque estes romances ndo
suspendam de imediato qualquer referencialidade. A tensdo entre texto e mundo patente em
toda a obra literaria — romanesca ou ndo — € mais intensa nos Livros Pretos do que
propriamente na série O Bairro, na qual a haver referencialidade ela serd essencialmente
literaria e artistica (o uso do Ultimo adjetivo é devido a incluséo, no projeto da série incluido
na sobrecapa dos nimeros mais recentes, de nomes como Pina Bausch ou Le Corbusier).
Sublinhe-se uma palavra aqui: tensdo; o romance modernista — é disso que se trata — radica na
«davida epistemoldgica» (Fokkema, s/d: 31), como forma de travar os impetos realistas,
crentes numa transparéncia total, como se 0 mundo e a palavra fossem vidro do mesmo vidro.
Ja ndo existe a pretensdo de se descrever efetivamente o real, menos a de se chegar a uma
verdade universalmente valida — o que implicara que as personagens carreguem em ombros a
responsabilidade de decidir como agir e delinear uma ética. Ha a consciéncia, da parte dos
autores modernistas, do vazio que existe entre a palavra e a coisa. Assim, 0 romance
modernista ndo abandona o real, mas tdo-pouco confia na transparéncia da palavra.

Por seu turno, em O Bairro — série que, a medida que cresce, parece, a primeira vista,
(re)criar as incidéncias tipicas de um bairro comum, ilustrando o convivio, ou, pelo menos, 0
cruzamento dos seus habitantes, afirmacdo documentada em artigos de Luis Mourdo (2005 e
2009). O Bairro € uma série literéria, baseada fundamentalmente nas leituras, ou nos vestigios
delas, no que ainda delas ecoa (se ha propriamente referéncia aos textos (Orr, 2003: 10), é
outra questdo) das obras dos autores literarios e das artes em geral cujos nomes que batizaram
0s senhores que o habitam, sem que o leitor possa reconhecer alguma homologia deste mundo
com a empiria que o leitor conhece (isto €, nesta série ndo existe referéncia a uma realidade

para além da que o texto gera).” Desde logo, por ser inverosimil a existéncia de um bairro

> No mundo do Bairro, o solipsismo l6gico dos senhores néo impede a sociabilidade. Ou melhor: o Bairro é
bairro apesar do solipsismo légico dos senhores. Indo mais além: todo o bairro é bairro apesar do solipsismo
I6gico dos seus habitantes. Sim, solipsismo. Tal como animal esta capturado no seu pequeno mundo, como esté
condenado a viver num mundo pobre (weltarm), seguindo Heidegger através de Agamben (2011: 71 et passim),
também os senhores — incluindo personagens de O Reino, como Lenz Buchmann — se enredam no seu mundo
I6gico, o que dird do que é o préprio homem. O mundo do Bairro é o inverso do de O Reino: no primeiro, a
razdo ndo mostra o seu lado humano, demasiado humano; no segundo; a razdo é o meio mais eficiente para o
exercicio da agressdo. A razao solipsista ndo impede, assim, a sociabilidade no Bairro, pois toda a sociabilidade
serd compossibilidade delirante de razdes solipsistas. O Reino, para além das reverberacdes do homologo de
Lars von Trier j& levantadas por Luis Mourdo, leva-nos intuitivamente ao reino animal e a formas de governo
exercidas por reis, mais ou menos sanguinarios, mais ou menos poderosos, mais préximos ou mais distantes do
Leviatdo. Se é possivel aproximar-se a forma como um reino humano se organiza das leis que orientam o reino
animal (indiferenca ao outro determinada pelo valor primordial da sobrevivéncia e da forca individual), um
bairro é um mundo exclusivamente humano e sem paralelo no mundo animal. Um bairro é tendencialmente
configurado por uma abertura ao préximo e por principios de sociabilidade, oscilem eles entre o cinismo mais
descarnado ou a mais pura — e momentanea? — sinceridade fraterna. E ele o espaco onde mais propicia se torna a
«embriaguez da fraternidade» de que, algures em Aprender a rezar na Era da Técnica, Gongalo M. Tavares fala.
Alguns animais agrupam-se em comunidades. Mas tais ajuntamentos — como 0S que ocorrem no reino das
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constituido por inumeras figuras das artes (com a predominancia de autores literarios), mas
também porque comportamentos assaz rocambolescos, como o0s dos senhores, néo
correspondem fidedignamente aos que a maioria dos homens tem. E sera neste sentido que a
dominante nesta série é ontoldgica, pois ela gera um mundo auténomo, em que as figuras
literarias e artisticas ganham vida no museu imaginéario e pessoal de Gongalo M. Tavares.
Leiam-se as palavras de Maria Alzira Seixo, que explicam o que esta em causa nos romances

em que a «dominante ontoldgica» se impde:

O que importa sublinhar é que neste segundo modo de escrever ficgdo [no qual a dominante
ontolégica se impde] o universo romanesco também se autonomiza, mas ndo completamente,
deixando uma margem larga de tangéncia em relagdo ao mundo efectivo, mas evidenciando que a
questéo ficcional central ndo é a de desenvolver a escrita como um modo de conhecimento (e de
pesquisa do sentido ou da sua infracgdo, e de determinacdo de axiologias), mas a de pulverizar
esse mesmo conhecimento, de o tornar irrisério, ou inoperante, misturando vérias ordens: a do
passado e a do presente, a do verdadeiro e a do falso, a do original e a da imitacdo, a do quotidiano
e a do excepcional, a do possivel e a do impossivel, a do real e a do fantastico — naquele complexo
de nocgoes diferenciadas a que Ihab Hassan chama o «plural» do P6s-Modernismo, que acentua o
pendor para a divergéncia ludica em oposi¢ao a obsessdo ansiosa da convergéncia modernista |...].

(Seixo, 1994: 122)

A extensdo do excerto creio justificar-se por permitir situar ontologicamente O Bairro
de Gongalo M. Tavares. Para além da (relativa) autonomia do mundo la criado (ha forma de

se fugir absolutamente ao real, e por isso & referéncia extratextual?®), destaque-se que o

formigas ou no das abelhas — tém como forca centripeta a produgdo e a subsisténcia. A existéncia de um bairro
ndo supBe que todos os seus habitantes tenham o mesmo local de trabalho, como acontece com outros animais. E
na verdade ndo supde a sociabilidade desinteressada — porque fim em si mesma e ndo meio para fins laborais —
de que se falava. No entanto, porque ha a probabilidade de os seus habitantes se cruzarem de forma constante, a
familiaridade das rotinas e dos cruzamentos propicia a vinculagdo social e mesmo fraterna. Isto é, num bairro a
sociabilidade desinteressada é uma possibilidade. Por mais efémera que ela possa ser.

® Um exemplo elucidativo talvez seja a estéria «O desempregado com filhos», de O senhor Brecht, de Gongalo
M. Tavares (2004a: 14). A moral da estéria diz muito sobre o contexto econdmico-social em que vivemos. Um
desempregado procura emprego, desesperado. Primeiro, pedem-lhe uma mao; depois, a outra; por fim, a cabeca.
Como tinha filhos, tudo aceitara, para garantir a sobrevivéncia dos filhos. E bem do nosso mundo, como se Vé.
Porém, ndo se pede literalmente a cabeca de ninguém, nem t&o0-pouco a méo. E possivel vé-los como substitutos
de outra coisa, seja ela a razdo ou a dignidade humana. Por isso, ainda que diga algo sobre o0 nosso mundo di-lo-
& narrando ac¢Bes doutro mundo e com personagens também elas longe dos agenciamentos possiveis a sujeitos do
mundo empirico que conhegamos. O desempregado iria trabalhar sem cabeca (acabaria por morrer, porventura).
Desconhece que aquilo que parece salva-lo acabara por mata-lo. Contudo, se a estéria continuasse, era verosimil,
de acordo com as regras deste mundo, imaginar o desempregado a trabalhar sem cabeca. As personagens que
constituem O Bairro assemelham-se as personagens dos cartoons: sdo cortadas aos pedagos, reconstituem-se,
continuam e continuam. E quando o mal aparece é muitas vezes um mal ingénuo, mais fruto do paradoxo légico,
de se levar determinada racionalidade até ao fim, do que propriamente por egoismo consciente e/ou falta de
empatia. Se se entender o mal como limitagdo, como sofrimento, nem mal existe propriamente nesta série. O
Bairro, assim, terd muito a dizer-nos com as suas estérias em que a razdo é muitas vezes caricaturada — mas o
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primordial nesta obra ndo é «fazer-se da escrita uma forma de conhecimento» (embora seja
legitimo pensar-se se toda a arte ndo o sera até certo ponto, hipdtese prevista inclusive por
Maria Alzira Seixo), mas a de «misturar varias ordens», posto no p6s-modernismo haja a
consciéncia lancinante do passado (e presente) literario e artistico enquanto manancial a
disposi¢do do autor. E praticamente todas as ordens aventadas no excerto se cruzam na série
O Bairro (hipdtese cujo desenvolvimento ndo cabe no &mbito deste trabalho).

A tetralogia que nos ocupa preocupa-se essencialmente, portanto, com tornar mais
inteligivel «0 mundo efetivo» por nos reconhecivel no texto. Ndo obstante esta intengcdo, O
Reino adopta uma estrutura muito proxima da de romances de Robert Musil, por exemplo,
nos quais cada capitulo ou subcapitulo possui um titulo que antecipa de alguma maneira a
acao que se seguira. (Isto também se verificava em Alfred Doéblin, nomeadamente em Berlin
Alexanderplatz). Embora ndo seja objetivo alargarmo-nos nestas nossas consideracoes, diga-
se que a relacdo dos livros pretos com os romances de Musil ndo se fica pela forma, mas
estende-se ao entendimento do que seja 0 romance. Sendo leiam-se as eloquentes palavras de
Enrique Vila-Matas (2011: 65) sobre o autor de O homem sem qualidades:

Robert Musil foi talvez o Gltimo deste brilhante elo, encerrando-o com a sua monumental obra
aberta, O Homem Sem Qualidades, onde apresentava um novo modo de narrar que se constituia
num permanente ensaio sobre a vida. A sua obra encerrou todo um ciclo da narrativa europeia, e
para alguns foi o Gltimo dos nossos romancistas, pois terminada a segunda guerra mundial ja ndo
ficou nada de narravel no continente: passar-se, ja se tinha passado tudo, e precisamente porque ja

se tinha passado tudo ndo ficou nada para se passar € passadmos a viver no nada.

Nos romances que constituem a tetralogia, como em todos os Sonambulos de Herman
Broch, constata-se um peso quantitativo assinalavel do narrador na economia narrativa (0 que
auxiliara na elaboracdo daquele ensaio sobre a vida), apesar de a intervencdo do narrador ser
bem menos moralmente avaliativa ou mesmo sentenciosa nos romances de Gongalo M.
Tavares do que nos respetivos referentes intertextuais. Assim, a narragdo dos quatro romances
que constituem O Reino centra-se na plot, sem extensas tergiversagdes, na qual o discurso
indireto livre é rarissimo e em que discurso direto e discurso indireto possuem quase sempre
fronteiras bem definidas (a excecdo, repito, é Jerusalém). E por haver esta filiagdo literaria
mais ou menos evidente, em que o0 romance se aproxima das fronteiras do ensaio (Fokkema,

s/d: 52), ndo se pode deixar de supor que isto é possivel somente em contexto moderno. Claro

mundo onde as personagens estdo ndo funciona de acordo com as regras fisicas, fisioldgicas, sociais, e outras, do
mundo empirico que € o nosso. As regras deste mundo sdo, em suma, contra-factuais.
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gue é a consciéncia de que falava da equipoléncia do material literario que possibilitara aos
romances de Tavares que se nos apresentem com a forma com que se apresentam. Todavia,
diga-se, o material literario incorporado no Reino obedece a uma selecdo, a um critério, cuja
aplicacdo se aperfeicoa de romance para romance, facto que vai de encontro com aquilo que
Maria Alzira Seixo (1994) dizia ser caracteristico do p6s-modernismo: a auséncia de critério,
a roda-livre intertextual.

N&o sendo possivel definir com precisdo o espaco-tempo dos quatro romances, Cujos
fios narrativos se cruzam, também ndo devem ser esquecidos, por um lado, as evocacgdes dos
campos de concentracdo (em Jerusalém) e, por outro, o facto de em Um Homem: Klaus
Klump, em A maquina de Joseph Walser e em Aprender a rezar na era da técnica decorrer
uma guerra, como o aponta Luis Mourdo (2011b). Jerusalém é um romance cuja diegese
decorre ap6s uma guerra. O espaco dos romances sera num pais préximo da cultura
germanica (como também para ai apontam os nomes das personagens). Embora ndo estejamos
na presenca de romances historicos, estes textos sdo permeéaveis a ligacbes com a histéria do
século XX, especialmente a da segunda guerra mundial (Theodor Busbeck vé fotografias de
genocidios). Tudo isto aqui registado é um resumo do que ja fora explicado por Luis Mourao
(2011b).

Esta relacdo com a historia é visivel ainda quando Gongalo M. Tavares em entrevistas
se afirma um escritor pos-Auschwitz, o que importa pelo que de Adorno tal afirmacéo evoque
e mesmo da faléncia do lirismo e dos projetos das grandes narrativas. Estes romances
elaboram um inquérito ao comportamento humano, e até certo ponto a histéria do século XX.
E também uma reflexdo sobre o humano, no que a nogéo tenha de limiar, de oscilar entre
animalidade e humanidade, e de impossivel definicdo. Mas mais do que um interesse pelo
esclarecimento do que seja 0 humano, avulta dos seus romances a ideia segundo a qual o
humano é producdo humana. E se 0 humano se associou quase sempre ao racional e ao bom,
parece haver humano para além disso: de uma indiferenca que se reconhece na maquina, mas
também no animal. Este muitas vezes parece humanizado, considerado sensivel, afavel, capaz
de uma empatia, embora, ao que sabemos, incapaz de decidir entre atos bons e maus, isto &,
sem ética. Estamos perante romances-reflexdo (idem: ibidem), com a predominancia
avassaladora de um narrador omnisciente, a qual implicard mais frieza e ponderacdo durante a
narracdo. Inquérito, esse, ponderadamente dirigido a razdo, a grande responsavel pelo que de
tragico ocorrera a espécie humana no periodo histérico europeu aqui em questdo. Zygmunt
Bauman (1997: 17) assegura que o assassinato em massa dependia/depende do avango

tecnoldgico da sociedade industrial e da organizacdo da sociedade burocratica. Isto sem
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mencionar a reducdo do condenado (e ndo s6 aquele que ia para o campo de concentracdo) a
uma enfermidade, o que denuncia a trasladacdo do discurso médico para a arena politica. A
intencdo subjacente (e 0 meio de a concretizar, acrescente-se) era, por conseguinte, ela mesma
racional, na condicao de nos abstrairmos da repugnancia moral que tais atos nos motivam. Os
formalismos da razdo poderdo conduzir tanto ao solipsismo burlesco dos senhores, como a
despossessdo narcisica dos protagonistas da tetralogia.

Passar-se-a, seguidamente, a uma caracterizacdo estrutural da tetralogia. Os Livros
pretos resultaram da demarcagdo de um universo a explorar. Luis Mourdo (2011b) salienta
que ha a intencdo do autor de exaurir a vitalidade de um territério textual (a maioria das vezes
demarcado a priori, ainda que a fase de execucdo admita ajustes), de o explorar até ao limite.
Com esta tetralogia, batizada como O Reino depois de publicados Um Homem: Klaus Klump
e A Maquina de Joseph Walser, estuda-se o comportamento humano aquém do transcendente
e rente ao animal (sem que um implique necessariamente o outro). E a forma que se escolheu
para se problematizar esta questdo foi o romance modernista, tal como Alfred Doblin, Robert
Musil ou Herman Broch o configuraram. Parece-me também que esta filiacdo fica mais
evidente nos dois Ultimos romances da tetralogia, Jerusalém e Aprender a Rezar na Era da
Técnica, devido (1) a escolha de titulos introdutérios, de dimensdo variavel, dos capitulos dos
romances; (2) ao perfil omnisciente do narrador’; (3) ao desenho de um narrador que faz da
acao matéria pensavel, mesmo nos termos de um biologismo, o que contribui para que estes
romances se qualifiguem como romances-reflexdo; (4) a opcdo pela quase absoluta
linearidade da narracdo; (5) aos topdnimos e antropdnimos que caracterizam este mundo; (6)
a configuracdo de um mundo asfixiante, sem saida, tragico, 0 que me parece o0 ponto de
partida, e ndo o de chegada, do romance p6s-moderno. Para Jean-Pierre Sarrazac (2009: 87), a
tragédia relne os antecedentes de uma catastrofe, o que a tornara asfixiante. Assistir a uma
tragédia conta da parte do espectador com uma atitude de certeza, de inevitabilidade: um
acontecimento terrivel tera lugar, e nada poderd diminuir o sofrimento intoleravel das
personagens sobre as quais aquele acontecimento se abate. Transladando esta perspetiva para
0 romance modernista, diga-se que também ele flui para uma catastrofe — como o
enclausuramento de Franz Biberkopf num manicomio ou a morte penosa e animal de Lenz

Buchmann — e da sua estrutura faz parte um desequilibrio que se procura resolver. Em

" Uma questdo exploravel, quica, onde houver mais espaco para fazé-lo: o facto de se retirar palavra a
personagem tem como efeito desvitaliza-la, isto é, enfraquece-se o0 vinculo mimético entre obra e real — na
mesma propor¢do em que se adensa a ficcionalidade do mundo criado. A omnisciéncia do narrador também faz
parte das novelas e dos contos que constituem o Bairro, onde, acredito, a questdo se pode colocar com mais
pertinéncia. Creio que o amolecer da referencialidade vira também por aqui, e ndo apenas pela inverosimilhanca
dos atos infantis — embora extremamente 16gicos — dos senhores.
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oposicdo, a a¢do do teatro pds-moderno tende a decorrer num momento pos-catastrofe, como
0 assinala Jean-Pierre Sarrazac (idem: ibidem). No mundo mal remediado pela melancolia da
perda, como podem os seres humanos regenerar-se, seguir em frente? Como podem viver com
um trauma, com uma falta de confianca no Outro, a qual os dilacera continuamente? Havera
convivéncia possivel com erros e com a limitacdo? Creio que a estas perguntas também o
romance pds-moderno procura dar resposta. Também ele lida com os restos do sujeito e com a
redencdo possivel a partir deles — isto, obviamente, supondo-se, como com frequéncia
acontece, que a experiéncia do mundo é tdo penosa que demande algum tipo de redencéo
(Gray, 2008: 108 et passim). A questdo genoldgica que se levanta, portanto, é a seguinte: serd
0 romance modernista afim da tragédia, enquanto o romance pos-moderno teria como
finalidade resolvera catastrofe representada no romance modernista, ou quando menos
delinear alguns pontos de fuga existenciais?

Claro que estes tragos comuns ndo formam a esséncia do romance modernista, s&o
apenas o sintoma de uma consanguinidade, supondo-se obviamente a auséncia de um regime
unico de interpretacdo. Doblin, Broch e Musil, cada autor a sua maneira, erigiram obras
abordaveis do ponto de vista do seu protagonista e das vivéncias dele. Contudo, ndo nos
esquecer que das obras destes autores também emanava um retrato da sociedade alema da
época. Na tetralogia de Tavares, ndo é tdo visivel um mundo social particular. Os romances
pouco dizem sobre alguma sociedade que possamos reconhecer. JA ndo existe no Reino o
minimo vestigio do propdsito de pintar um fresco caracteristico do romance realista. O efeito
de real alcanga-se pela crua apresentacdo do desamparo humano: (i) em busca do sagrado
possivel de uma redencdo (Jerusalém); (ii) pura e simplesmente procurando sobreviver
guando as circunstancias aceleram a existéncia e forcam a paisagem humana a transformar-se
(Um homem: Klaus Klump); (iii) visando resistir quanto as suas forcas o permitam a fim de
manter intactos o seu imaginario e a sua melancolia (A maquina de Joseph Walser); (iv)
respondendo a um mundo natural (ou ao mal) que acabard por amansar toda a vontade de
poder, ensinando a rezar (Aprender a rezar na Era da Técnica). Estes romances colocam as
questdes além do sociolégico, claramente, situam-nas num plano filoséfico-existencial,
discutindo a nogdo de humanidade e langando-nos um repto: saber-se se afinal j& habitamos
um mundo a tal ponto tecnicamente avancado que nos permitiria denomina-lo pés-humano.

Um mundo humano em que os valores morais poderiam ser concebidos como obstaculos ao
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avanco triunfante da técnica (Um homem: Klaus Klump®e Aprender a rezar na Era da
Técnica); em que a relacdo com as maquinas fosse mais do que simplesmente instrumental,
antes implicando uma transferéncia (mutua?) de afeto (A maquina de Joseph Walser); em que
a tecnologia — usemos este termo para que este ponto seja mais claro — suprisse a lentidao
com que o organico evolui e mesmo a efemeridade dele (Aprender a rezar na Era da Técnica).

Relacionado com o parégrafo anterior, lembre-se que, ao longo de O Parque Humano,
Sloterdijk (2007) apresenta, criticando-0s, alguns dos postulados humanistas. Um deles
postula que a literatura amansa o homem, conduzindo-o a sensacfes e acdes benignas,
educando-o. Oferece-lhe o repouso, acostuma-o ao tédio, apazigua-o pela desvalorizacdo da
acdo urgente e pela introducdo de mudancgas na hierarquia das prioridades. Creio que a
formatividade da tetralogia reside ndo no apaziguamento que oferece, mas na turbuléncia
cognitiva e emocional que gera. A tetralogia concatena uma sucessao de sobressaltos que
coloca o leitor num lugar incomodo, forcando-o0 a um constante autoquestionamento. O facto
de se tratarem de romances de ideias, qualificacdo que varios criticos ja sublinharam, alimenta
aquela turbuléncia (nesse sentido, ndo s6 o narrador, como 0s protagonistas e as personagens
secundarias mais significativas, sdo pensadores — 0s quais, muitas vezes, como acontece em O
Bairro, se enredam em paradoxos l6gicos, embora no mundo de O Reino nédo esteja suspensa
a cadeia causal e, consecutivamente, as consequéncias destes paradoxos possam gerar dor). E
do facto de se aproximar o humano do animal também implica uma concepcdo do homem
muito distinta daquela que herddmos do humanismo. Enquadre-se a tetralogia numa era pos-
humanista também por estas razdes. O humano que ali se recorta ndo transcende as demais
espécies, e mesmo o projeto que tenha de dominar o seu destino pela vontade é votado ao
fracasso. A circunstancia e a contingéncia impdem-se, ndo raras vezes, como ao longo das
préximas paginas tentarei demonstrar. Ou seja, esta interrogacdo que se lanca ao humano — e,
qua interrogacdo, e ndo fraca pergunta, sem uma resposta pronta que a apazigue — e que 0
coloca ja além dos limites em que o humanismo o colocara (Sloterdijk, 2007), «desafia a
importancia humana das coisas» — afinal, o grande dom do realismo, de acordo com Saul
Bellow (apud Themerson, 2011: 8). Ressalve-se que os romances de Gongalo M. Tavares ndo
sdo os do realismo como escola, ndo s6 por escapar aos limites tanto da parabola como do
romance historico (Mouréo, 2011a: 51-52), mas também porque as personagens do Reino séo

as dos «velhos romances» (idem: 45), nomeadamente as de alguns dos autores germanicos por

8 A guerra enquanto proliferacdo de um terceiro som, de um terceiro mundo, o da criagdo do artifex humano,
fascina Klaus Klump. Este terceiro som «anunciava um novo Deus» (Tavares, 2011a: 105) e, com a sua chegada,
operar-se-ia a transmutacdo de todos os valores e passagem para 0 pds-humano.
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aqui ja mencionados, e ndo recortadas de um mundo empirico que o leitor possa reconhecer

imediatamente.

1.3. Adverténcia: o mal

Antonio Lobo Antunes discorria, num didlogo com George Steiner, reproduzido numa
edicdo da revista Ler (2010), sobre os perigos que a humanidade enfrenta. Em nome dela
comete(ra)m-se as maiores atrocidades. O perigo, dizia o romancista, é tornar maidsculos
alguns substantivos. Processo perverso, como sabemos. Uma mencdo aquilo a que Jacques
Derrida chamou «significante transcendental», ele mesmo sem substancia, uma palavra que se
ergue como uma espada em nome de alguma coisa e que tudo justifica.

A guerra impde uma velocidade intensa ao mundo e, sem uma prévia pratica da
lucidez, o mais grotesco pode impor-se em cada gesto. A lucidez pede pratica. E neste ponto
que entraria a literatura — e toda a arte — como educadora capaz de amansar o animal no
homem. O problema é saber-se que nos campos de concentracdo se ouvia Wagner. E por aqui
passara a possivel associacao — discutivel — da estética a maldade que George Steiner enceta
no nimero mencionado da revista Ler. A Natureza é amoral — e 0 mal que ela provoque,
também. George Steiner entendera o mal duma perspetiva metafisica: € o mal kantiano (o de
Kant avec Sade de Lacan). Quando falar de mal, terei a tendéncia a entendé-lo conforme a
perspetiva de Miguel Real (2012a), isto é, como tudo o que faz do homem um ser limitado.
Nesta perspetiva, 0 bem é um infrutifero exercicio que visa o controlo de estragos. Com esta
nocdo liberto-me, assim, da carga metafisica que o mal tem. Se bem que acredite no seguinte
trilho hermenéutico: a caracteristica comum aos protagonistas de O Reino é o desinteresse:
estdo desligados do empirico e projetam-se para alguma transcendéncia: a forca em Klaus
Klump, a colecdo em Joseph Walser, a investigacdo do assassinato em massa em Theodor
Busbeck, o dominio em Lenz Buchmann. O movimento destas personagens ilustra o
movimento intransitivo, que se auto-sacia, do desejo, e que ndo se fixa em nenhum objeto,
que ndo valoriza nenhum objeto em particular. Importa-lhes seguir o seu desejo sem
prestarem atengdo ao que a empiria possa demandar: a empatia — ou 0 sujeito como ralo
(Klaus Klump) —, a sociabilidade (o desatento Walser), o afeto (a imersédo na investigacao por
Theodor Busbeck) e a compaix&@o (desprezo nietzscheano dos fracos por Lenz). Trata-se de

um desejo cujo objeto é a lei, da qual o sujeito gozara (Alvares, s/d). E, por isso, indiferente
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ao mundo fenomenoldgico, projecdo desinteressada, desejo incessante. Um desejo que se
confunde com o gozo prova que a lei ndo funcionou durante a fase edipiana. A rendncia ao
gozo torna-se gozo da lei. E aqui entra a relacdo de Kant com Sade: «Sade enuncia a verdade
sobre a lei moral de Kant: ao prazer do dever em Kant corresponde o dever do prazer em

Sade.» (idem, ibidem) O que, diga-se, séo outras tantas formas de se exercer o mal.

1.4. Da escrita e outras angustias

1.4.1.Um

Entre os momentos mais agoniantes, que simultaneamente sdo dos mais libertadores,
gue se contam aquando da redacdo de uma tese, estdo aqueles em que seguimos o imperativo
formulado por Kavafis e «alijamos carga». Este sentimento estranho de redencdo mas também
de perda configura afinal o terreno das escolhas dificeis, as quais nos cobram sempre alguma
coisa. Ou talvez apenas possamos lidar com a auto-transcendéncia se nos prestarmos a perder
pelo caminho. Por isso, uma tese € feita também daquilo que la ndo esta, ou em alguns casos
apenas fica sugerido. O estado de espirito de quem elabora uma tese oscila entre a euforia
efémera por se alcancar algo que parece ultrapassar-nos e 0s momentos em que a nossa frente
esta terra devastada, ou em que, quando muito, tudo parece grdo de areia. O comum a isto é
constatar-se a incerteza quanto ao valor do que se escreve. Porém, é prudente ter-se em conta
gue ndo nos podemos levar demasiado a sério; e, se conseguirmos fazé-lo, da aceitacdo da
nossa condicdo limitada se gerara uma clareira de sossego indispensavel ao aprimorar tanto da

reflexdo, como da escrita.

1.4.2. Dois

Claro que a funcgéo da critica — e do ensino da literatura — € ordenar 0 que parece
cadtico. Ou, pelo menos, dar a aparéncia — enganadora, se ndo manipuladora — de ordem onde
apenas ha falhas. De resto, ndo se vislumbra outra possibilidade no mundo da linguagem, em
si instavel, onde todo o significado desliza sob um significante. Quando a propria lingua

nasce sob uma alienagao originaria, que sentido é expectavel erigir?
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1.4.3. Trés

A linguagem de que nos servimos diariamente — a «palavra portéatil», citando o Ruy
Belo de Ce funeste langage (Belo, 1997: 23) — exprime ndo raro mundividéncias até entdo
subterraneas. E com frequéncia mencionada, naquelas conversas feitas mais ou menos ao
acaso, com pessoas mais ou menos conhecidas, a expressao «tem que ser». Mencionada
mesmo por aqueles com consciéncia das palavras por eles usadas — nos incluidos, decerto. Tal
expressdo parece-me encerrar o principio da heteronomia, por nds seguida também de forma
inconsciente. Cumprimos mandamentos definidos pelo outro, pelo que socialmente é
aceitavel, digno de ser vivido. Imperativos assim impossibilitam-nos de viver uma liberdade
livre, posto aceitemos aquelas «servid@es quotidianas» enunciadas com beleza pelo autor de
Boca Bilingue. Para além dos imperativos haverd uma esfera autbnoma mais de acordo com o
ethos de cada um. Sabé-la, com o saber de nds mesmos, € um problema. Creio indispensavel
para a escrita rdtila de uma tese senti-la qua algo que ndo tem que ser; que esta para além do
dever, integrante de um himus a que cheguemos correndo o risco de sujar as maos. O outro
confrontado estaria, portanto, aquém da vida refletida fora. Nao mais articulavel num «ter que
ser» ou em qualquer outra coisa tdo-pouco. Apenas escrita com o corpo liberto das suposi¢oes

de um outro, e mesmo do outro.
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2. Um homem: Klaus Klump

Entrada: Estética

Um homem apara de forma exata a buganvilia que sobe a parede de sua casa, situada
no centro da cidade. Nenhuma razdo pratica motiva esta acdo: a planta ndo limita a visao para
0 exterior a partir do interior da casa nem perturba a circulacdo bipede. Este exercicio de
jardinagem obedece apenas a uma razao estética. O jardineiro foi o Unico a vislumbrar uma
falha estética (invisivel aos olhos de um leigo em jardinagem, ou porventura mesmo aos de
um especialista) na relacdo entre a planta e 0 espaco. A estética ndo é assim um dado empirico,
autoevidente. Somente o artista estd autorizado a considerar ético o seu trabalho. Creio que a
relacdo da casa com a planta ndo se tornou mais bela depois daquele aprumo formal. Depurar
um texto justifica a ética de um escritor apenas perante si mesmo, e quase nunca perante
quem |&, embora aquilo que estes encontrem possa Vvir a ser outra coisa. E esta razdo empurra
0 gesto de quem escreve; escreve-se 0 que faz sentido para nés, porque fomos n6s quem viu

aqui uma razdo para agir desta maneira.
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2.1. Deus ndo danca: o inicio da guerra

A Historia ¢ o tempo da geografia. Quando as nacBes, na modernidade, ganharam
(maior) consciéncia de si como na¢des, como extensdo geogréafica, passaram a estar criadas as
condigdes para a guerra moderna. Quando as nagdes, sobretudo as europeias, se enredaram
em teleologia historica, a geografia passou a ser preponderante. Cada povo terd pensado no
espaco geografico que a sua nagdo deveria ocupar, ou antes, estaria destinado a ocupar.

As comunidades imaginarias sdo formadas ainda que os membros da nacao
conquistada ndo cheguem a conhecer a maioria dos seus compatriotas (Anderson, 1993: 23).
A formacdo de um pais pela conquista € um fazer — supde-se um mundo a completar pelo
homem — e um ato estético: o burilar duma ideia, dum limite, e uma reterritorializacédo a que
se forca uma minoria: «invade o pais vizinho para finalizares a escultura, guerreiro-escultor.»
(Tavares, 2011a: 15)° Quando a guerra se vé, mercé da entrada dos tanques na cidade, é uma
ideia de pais que se movimenta. Esta entrada € o buril de um povo que constréi pela forca o

seu territorio e que com isso reterritorializa a sua identidade e a doutros:

De manha os tanques parecem objectos particulares, coisas grandes feitas para a higiene das ruas.
Limpam as pracas, limpam o lixo das pracas. Limpam a linguagem das pracas e dos cafés, e

limpam a linguagem porque quando os tanques passam 0s homens falam baixo. (idem: 18)

Em Vigiar e Punir, Michel Foucault (1999: 255) diz que o poder produz identidades.

A presenca dos tanques intimida, silencia, oprime — for¢a o outro a controlar. No inicio do

% Um dos textos com o0s quais esta tetralogia, e este romance em particular, pode dialogar ser4 A guerra como
experiéncia interior, de Ernst Jinger (2005), texto que relne péginas de um diario escrito pelo autor durante a
primeira guerra mundial. Ao longo destas péginas ressoa o cantico a guerra também entoado por alguns
futuristas de inicio do século XX. Claro que ai ndo estava contido um programa eugenista que o pés-grande-
guerra delineard, apenas o sim a vida nietzschiano, com o que ele acarrete de vitéria dos mais fortes sobre os
mais fracos. Sem lirismos assumia que na guerra se realizava a irrupcdo do mais primitivo no ser humano,
exposto a nudez da sua esséncia lupina. llustrativo da intertextualidade que sugiro, e que continuarei a explorar
ao longo desta dissertacdo, é o excerto a seguir transcrito: «Nao importa: o combate ndo é sd nosso pai, é
também nosso filho. Gerdmo-lo, como ele a nds. Fomos martelados e cinzelados, mas também somos os que
brandimos [sic] o martelo, manejamos [sic] o cinzel, ferreiros e aco faiscante simultaneamente, martires dos
nossos actos, movidos pelos nossos impulsos.» (Jinger, 2005: 14) Importara ressalvar que este texto de Jiinger
esta longe do humanismo que parece emergir da leitura de O Reino — a intertextualidade jogar-se-a4 noutros
lugares. Isto é, se Jinger (2005), pelo menos nas obras até aos anos 30, € abertamente bélico, e, inclusivamente,
pos-humanista, Gongalo M. Tavares é humanista, apesar de reconhecer que a relacdo do homem com a maquina
vai destruindo o humanismo aos poucos. N&do cré cegamente no poder redentor dos livros e das artes em geral.
Mas demonstra como as vidas de hoje, votadas a eficiéncia laboral, conduzem os homens a uma assepsia que
desembocara em a¢des moralmente condenaveis. E demonstra, em O Reino e em O Bairro, como 0s seres que
levam a légica, a razdo, as racionalidades, até ao fim assumem comportamentos desumanos. Isto €, deduzo que
Gongalo M. Tavares é humanista porque muitas das suas personagens nutrem pouco amor pelo humano. A
proposito deste excerto, diga-se ainda que o esculpir de um pais é o prolongamento do esculpir-se a si continuo
exercido pelo homem.
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século XX, os intelectuais — inclusive Ernst Jinger (2005) — entendiam a guerra como
oportunidade para se arrasar tudo, no plano social, cultural e politico, para que do caos
emergisse um super-homem munido com valores da forca e feroz apologista da selecdo
natural.'° A guerra resultaria numa purificacdo global pelo upgrade genético, posto apenas os
mais aptos sobrevivam. Para além disto, saldar-se-ia pelo lancamento de afetos tristes sobre
uma populacdo, como disse Gilles Deleuze em L’abécédaire (1996), com isto causando-lhe
tristeza, com a consequente limitacdo de agenciamentos e erosdo de pontos de fuga. Dai a
captura do guerrilheiro Klump, que resistia na floresta, espaco rizomatico por exceléncia. Na
floresta, no espaco ndo humanizado, em que as sebes crescem naturalmente («A sebe esta
torta, mas desta vez ndo foi Catharina: foi o que é espontaneo e ndo para» (Tavares, 2011a:
37)), ainda é 0 mundo humano da cidade que ocupa o cérebro dos resistentes. Nao é possivel
fugir-se do real, ele é intrusivo e infiltra-se continuamente. O real volta sempre ao seu lugar,
diz Slavoj Zizek, citando Jacques Lacan. Portanto, a musica ndo esta autorizada: Alof é
proibido de tocar flauta por Klump. O espirito adormece quando o que importa convocar é a
astlcia da mente para fazer frente a um mal que cresce sem ordem. O transcendente nao tem
condicdes para ser fruido, o imanente impde-se, como Coisa além de todo o simbdlico. Por
isso, 0 amor também é o mais carnal e dispensa as convencdes linguisticas e 0s também
convencionais jogos fort-da de que as relacdes simbolicamente se alimentam.'! Sem musica,
sem escape existencial, resistindo estoicamente a um real que se infiltra pervasivo. Nem jogar
xadrez permitiriam a Alog e a Klaus Klump resistir, alheados do mundo, protegidos numa
clareira, atordoadamente conscientes da insignificancia de tudo, ndo s6 da poesia, como da
felicidade, do riso, da arte, da prépria vida, renunciando ao desejo, ao mundo em todo o seu

esplendor e multiplicidade véaos. Por mais esconso que fosse o local onde se encontrassem,

19 Mais uma achega a uma possivel ligagdo a Jiinger (2005): «O afinamento do espirito, o culto delicado do
cérebro, mergulharam no abismo, em meio de um tinir de ferros que anunciava o renascimento da barbérie.
Outros deuses foram elevados ao trono do dia: a forga, o punho e a bravura viril.» Saliente-se que Jinger sempre
fora alguém cultivado mesmo na guerra, durante a qual lera Orlando Furioso de Ariosto, por exemplo.

! Continue-se a alimentar a intertextualidade com Jiinger (2005: 44): «O olhar penetrante, as feicdes devastadas,
eles caminhavam pelas ruas das cidades estrangeiras, veteranos mesmo no amor, livres de estender a méo para
tudo, porque nada tinham a perder. Viajantes fugazes nos caminhos da guerra, agarravam segundo o seu costume,
de punho cerrado e sem muito sentimento. N&o tinham tempo para se demorarem a fazer a corte, com
desenvolvimentos romanescos, na ambiéncia que continua a ser uma necessidade para a filha dos mais modestos
burgueses. Exigiam do instante presente a sua flor e o seu fruto. Por isso tinham de procurar o amor onde ele se
mostrava sem véus. [...] Até mesmo a linguagem estava ausente, ela que, regra geral, € tdo propria, bem como
toalhas, facas e garfos, para atenuar a bestialidade da refei¢do.» O que os soldados revelam é o desejo de agarrar
a vida com violéncia, gozar, sem as restricdes da moral. O sim-a-vida. Nem a linguagem conseguia j& erigir uma
Lei, instituir interditos, criar o vazio de que o desejo se alimentasse. Desaparecem os fantasmas, sobrava o corpo.
E, neste ponto, associaria este repudio para com os valores burgueses e este clamar pela vida na sua nudez ao
que era defendido por algumas vanguardas, especialmente pelo futurismo. E gostaria, se me fosse permitido, de
evocar algo que o professor Américo Anténio Lindeza Diogo nos dizia em aulas de Literatura Portuguesa: «Os
modernistas diziam que a arte faltava cultura; os vanguardistas diziam que a arte faltava vida.»
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jamais estariam a salvo do real, que, de forma obsidiante, insiste em forcar o homem a
confrontar-se consigo mesmo.*?

Os humanistas consideram que a leitura amansa, como destaca Peter Sloterdijk em
Regras para o parque humano (2004: 56). Para o exercicio da moral (burguesa) e para o
exercicio da leitura (burguesa?), é necessaria a paz. Tanto o primeiro, enquanto exercicio de
mindcia, como o segundo, uma maquina de lentiddo, contrastam com a velocidade imposta
por uma aurora cujas luzes se querem ja manha aberta. Isto é, com a nova civilizacdo que se
deseja, a que a guerra tratara de instaurar velozmente, ndo é compossivel a lentiddo da
leitura.”*E da aceleracdo dos modos de vida resulta um aumento do embrutecimento e da
insensibilidade (extrapolagOes sobre o quotidiano de cada um fardo, a meu ver, todo o
sentido...), revertendo-se a formula que configurava o humanismo ocidental. Dai que, nas
primeiras paginas de Um Homem: Klaus Klump, o protagonista ainda acredite na
possibilidade de os livros combaterem os tanques, isto é, de as maquinas-humanas
combaterem as maquinas-animais. O que me parece significar o seguinte: 0 «amansar»
implica o desacelerar da vontade. O livro enquanto instrumento que educa a sensibilidade a
resistir, a ndo se dirigir ao mundo para o conquistar, antes a recolher-se numa ponderagéao
autossuficiente. No fundo, o livro e a leitura permitiriam: (i) chegar a consciéncia da nossa
limitacdo intransponivel; (ii) por um fim a crenga numa divida infinita (Nietzsche dizia que o
pecado original levara o cristdo a crer que tinha uma divida infinita para com Deus e, nesse

sentido, entender-se-4& melhor o que seja a redencdo ou o valor concedido ao fazer pelo

2 Alof e Klump evocam-me Os jogadores de xadrez da ode de Ricardo Reis (Pessoa, 2010: 159-162).
Salientaria, no entanto, que Alof e Klump jogam para obter alguma fruicdo, é certo, mas sobretudo para suportar
0 poder que sobre eles caiu. Da ode cito 0s versos seguintes:

Ouvi contar que outrora, quando a Pérsia
Tinha néo sei qual guerra,
Quando a invasdo ardia na
Cidade
E as mulheres gritavam,
Dois jogadores de xadrez jogavam
O seu jogo continuo.
[.]
Tudo o que é sério pouco nos importe,
O grave pouco pese,
O natural impulso dos instintos
Que ceda ao indtil gozo
(Sob a sombra tranquila do arvoredo)
De jogar um bom jogo.
O que levamos desta vida indtil
Tanto vale se é
A gléria, a fama, o amor, a ciéncia, a vida,
Como se fosse apenas
A memoéria de um jogo bem jogado
E uma partida ganha
A um jogador melhor.
3 Em A maquina de Joseph Walser (2003) ressurgira este problema. Joseph Walser usa sapatos velhos e gastos,

atitude que nao se ajusta a velocidade imposta pela guerra. Tema a que voltarei mais a frente.
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cristianismo); (iii) reduzir a intensidade da vontade de conquista, tornando-nos equanimes,
seres de desejo moderado. Em suma, o livro seria uma maquina-zen; j4 o tanque, uma
maquina-cristd. E, por fim, uma maquina-zen seria uma maquina-humana; e uma maquina-

cristd, uma maquina-animal. Eis as passagens sobre as quais tenho vindo a discorrer:

Os tanques entravam na cidade, as noticias aceleravam no papel. (Tavares, 2011a: 17)

Klaus deixou o seu oficio, mas apenas hoje. Trabalha numa tipografia, mais: é editor, quer fazer
livros que perturbem os tanques.
Isso ndo é um livro, é uma pequena bomba.

Queres perturbar tanques com prosa? (idem: 19)

N&o hé outra vida guardada pela floresta, por la ndo se vislumbra nenhum deus que
dance, aquele em Zaratustra dizia acreditar. Apesar disso, gracas a auséncia do humano,
sempre serd um espaco mais seguro (Klaus Klump vird a ser capturado quando regressa
ocasionalmente a cidade, pois Herthe, uma mulher protegida pelos militares, sob o disfarce de
uma prostituta, entrega-lo-a**). O que revela o romance sera o contrario daquilo que o
seguinte poema de Rui Costa (2012: 34) evidenciara: ndo ha religioso, a guerra impde o
tempo profano:

30

Na serra aliamos as tendas, aquecemos
masica. A luz é da tribo, a Grande Pedra
escuta. Somos xamas foragidos da pele da
Cidade, despidos do futuro junto ao rio.
Vamos aprender a fabricar-nos alimentos,
esquecer digitalmente o Sucesso, renascer as

maos na utopia. Neste mundo deus vai dancar.

% para Herthe, a prostituicdo é entendida enquanto estratégia de sobrevivéncia, indo muito além do sexo,
digamo-lo assim. E uma mulher forte: primeiro, seduz para capturar guerrilheiros; depois, ainda durante a guerra,
casar-se-4 com o poder militar (Ortho); por fim, ja depois da guerra, voltard a casar, desta feita com o poder
econdmico (Leo Vast). Forte no sentido em que derroga a moral dos escravos (Nietzsche, 2001: 29 et passim), a
da igualdade que se transformara no século XIX num socialismo caridoso, e abraca a moral nobre da vontade
indomavel, que lhe permitira sobreviver e ser bem-sucedida. A transformacgdo que se operard em Klaus Klump
ndo acontecera com Herthe. Ao que o romance permite saber, ela sempre foi um ralo.
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2.2. A proposito da morte de um cavalo (um limiar que ja é outra coisa)

A dado momento de Um homem: Klaus Klump, um cavalo comeca a apodrecer na
cidade durante um periodo de tempo indefinido, mas longo o suficiente para que a sua
permanéncia cause estranheza. Gongalo M. Tavares, em entrevista concedida a Maria José
Cantinho (s/d), considera tratar-se de um aviso da morte, que se confronta com o homem, que
0 confronta com a sua finitude, com o seu limite, entendido inclusive latu sensu. Nao
esquecamos que esta imagem é evocada constantemente por Klaus Klump, atravessa a sua
mente varias vezes ao longo do romance, funcionando como um indice de real. Evocagdo essa
que nos parece auxiliar na definicdo dos contornos interiores de Klaus: desamparo, obsessao,
medo. As descri¢bes daquele cavalo, que esvazia o espaco, reduzindo-o a uma imagem
traumatizante donde ndo é possivel sair, acentuam a paulatina desagregacdo do corpo do
animal, até a cabeca se converter numa espécie de balde. O exterior ndo é incomensuravel por
ser aberto, expansivo em demasia para a limitagdo humana. E o contrario: o agudizar dela, e
por isso ainda mais incomensuravel.™ Tudo isto também diz muito do que é a tetralogia — do
mundo por ela criado ndo é possivel sair, ao ponto mesmo de sentirmos vergonha por sermos
homens (como Deleuze disse, em L’abécédaire, ser aquilo que toda a arte estd habilitada a
fazer).

Parece-me que esta imagem do cavalo, com o seu qué, é certo, de grotesco — e mesmo
de excesso do sagrado, como o concebe Bataille (1988), o que nos desperta a pulsdo da
continuidade e fora expulso das nossas vidas —, estd condensada naqueles versos de Ruy Belo
de «Relatério e Contas» de Boca Bilingue: «Setembro é o teu més, homem da tarde /
anunciada em folhas como uma ameaca». Claro que, na poesia beliana, o leitor se confronta
com um sujeito atento a esses sinais demasiadamente presentes, excessivamente evidentes, e
consciente, de forma dilacerada, de que a vanitas é consubstancial a existéncia. Os sinais,
portanto, existem sempre, desde a banca da fruta, até ao rétulo do maco de tabaco. A questéo
parece-me ser outra. O odor de um cavalo em decomposicdo é ostensivo e repugna. Nem por
isso 0s homens trataram de o remover das ruas. Talvez por medo, talvez porque a guerra — ou
a paragem da historia, se pensarmos em Ruy Belo — é ela mesma um indutor de vacuidade

existencial. O cavalo naquela rua nédo seria tanto uma alegoria, antes uma metonimia daquela

> A referéncia aqui é o Foucault de O pensamento do exterior, livro em que se procura definir o exterior e 0
espaco literario como exterior inacessivel — e além da representacdo. O espaco fisico que se nos abre e nos
circunda — e que condensa todo o tempo e o que nele se d, se deu e se dard — e 0 espaco literario subtraem-se-
nos continuamente, sdo uma negatividade que a nossa limitacdo sensivel e inteligivel jamais alcancard. E
também o espaco literario, como o espaco fisico, causa a morte de quem escreve, de toda a referéncia e do
préprio mundo gerado pelo texto.
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verdade insidiosa que o real tratou de ensinar; ou um sintoma do recalcado. E se 0s homens
ndo o removeram sera, resumindo, por medo e por ja ele ter pouco a ensinar. Por fim: se
incorporamos o belo e o vivo — e, ja agora, o sublime? — no nosso mundo intra-humano, e nele
no plano estético, e se ocultarmos a morte, serd por aqueles nos protegerem da verdade da

nossa finitude. Por serem eles o nosso fetiche. Zizek explica os conceitos de que me sirvo:

Com efeito, o fetiche é uma espécie de inversdo do sintoma. Isto é 0 mesmo que dizer que o
sintoma é a excepcdo que perturba a superficie da falsa aparéncia, o ponto onde surge a Outra
Cena recalcada, enquanto o fetiche é a materializacdo da Mentira, que nos permite aguentar a
verdade insuportavel. (Zizek, 2008: 114)

Para Klaus Klump, durante o seu periodo na floresta, como acima afirmado, a imagem
mental que se associa a cidade é a do cavalo morto na rua. O cavalo morto é um indice de que
algures ha outra coisa além da floresta impassivel. Este obsceno que primeiramente vai
martelando a consciéncia de Klaus deixa adivinhar alguma coisa que apenas na prisdo se
revelarda completamente: um mundo degradado em que o caos € a lei, em que o mal
«invencivel, ou mil vezes vencido, logo majestaticamente retornado, é o absoluto, 0 homem a
ele se sujeita, evitando-o, minimizando-0.» (Real, 2012a: 37) Destaque-se ainda o dbvio: o
mundo é humano, antropocéntrico, a forca é sobretudo humana. E, claro, acabe-se por onde se
devia ter comecado: este episddio evoca-me a loucura que Nietzsche passa a conhecer em
Turim, em 1889, quando vé um cavalo a ser agoitado, num daqueles casos que fazem jus ao
sortilégio de Oscar Wilde (1993) segundo o qual a vida é que imita a arte. Depois de, aos
berros, espantar o cocheiro, Nietzsche terd abracado o pescoco do cavalo e comecgado a chorar
convulsivamente. O choro fora tdo violento que Nietzsche terd desmaiado e outros té-lo-ao
transportado para a sua residéncia. Quando voltou a si, ndo mais era 0 mesmo — pronunciava
frases ininteligiveis, cantarolava e soltava ruidos estranhos. Repetia, assim, inconscientemente,
0 que acontecera no sonho de Raskolnikov — protagonista de Crime e Castigo de Dostoiévski
— durante o qual abraca e beija uma égua ensanguentada que fora brutalizada por um grupo de
camponeses bébados. Este cavalo na rua é o simbolo do que metamorfoseara Klaus Klump: a
guerra, enquanto processo em que se transmutam todos os valores, e 0 que ela trouxera a sua
vida, a prisdo: «O preso Klaus era um homem que ja ndo hesitava.» (Tavares, 2011a: 59)
Durante a guerra, 0 protagonista ainda resiste a transformar-se, algo que era frequente entre 0s
seus pares, muito embora a guerra o tenha forcado a interromper o amor, sentimento que se

projeta para e projeta o futuro:
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O seu amor estava inacabado porque entretanto havia comegado a guerra. A guerra interrompe.
Klaus era um homem alto e ndo apreciava de maneira particular a patria, cuspia nela se necessario,
mas era capaz de morrer pelos seus livros e pelos habitos. [...] Amigos de Klaus ja tinham matado
ou tentado matar. Klaus, esse, mantinha-se neutro. Ainda ndo entraram na minha tipografia, dizia
Klaus. (idem: 27)

O que mais interessava a Klaus eram os livros e os habitos — eram eles 0s seus
agenciamentos, era gracas eles que realizava a sua poténcia. No entanto, a guerra interrompe,
é pervasiva. Por isso, a resposta do sujeito a esta agressao das circunstancias é a ascese: sera
nela que a fobia metafisica ao movimento se recolhera. A ascese é exercicio da vontade para
prescindir de impulsos insignificantes que possam comprometer a edificacdo auto-natal do
sujeito. Apenas quem se abstém encontra em si proprio o bastante, se mantém direito e se
torna aquele que se tem em pé: «Klaus dizia que um homem durante a guerra deve ser surdo-
mudo até ser possivel. E ficar quieto.» (idem: ibidem) Este culto do imdvel para
autoconservacdo do sujeito serd seguido, outrossim, pelo protagonista de A maquina de
Joseph Walser. Ha uma frase muito poética em Um homem: Klaus Klump (Tavares, 2011a:
34) que explica bem os efeitos da guerra: «E evidente que é impossivel: nem cem mil
militares perturbam fortemente o mar.» A guerra pretenderia afetar mesmo o quietismo
absoluto onde Deus palpita. A ideia segundo a qual a natureza teria uma forca sempre
superior & humana, e, munida de vontade, também ela afiaria as 1dminas, como se dira em
Aprender a Rezar na Era da Técnica, isto €, segundo a qual ela poderd bem contra-atacar,
vingar-se da brutalidade que os humanos sobre ela exercem, ndo esta ainda aqui. Pretende-se
antes sublinhar que o mar seria um buda que resiste impassivel, o jogador de xadrez perfeito.
No dltimo romance da tetralogia, € mais evidente — a partir do que pensa o narrador — que a

natureza nao € apenas pano de fundo de uma odisseia humana.

2.3. Paisagem mais humana

«A tarde prossegue, certas cores impressionantes sao ainda bonitas atras do cavalo, e 0s
olhos gostam. O poente.» (idem: 45) A beleza, aludindo eu a um poema de Eugénio de
Andrade, persiste, domina, mesmo com uma guerra decorrendo sangrenta, mesmo com um

cavalo cuja cabega mais parece um balde repugnante. A natureza, como dird o narrador de
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Aprender a rezar na Era da Técnica, quando ndo ataca, é cinema que deleita. Este excerto em
particular demonstra como o desejo do olhar de certa forma se autonomiza do sujeito. Uma
pulsdo escopica que converte 0 objeto de desejo em algo excessivo, incomportavel e mesmo
intoleravel. A beleza é insidiosa e contempla-la pode ser imoral.*®

A cidade vai-se adaptando a uma nova circunstancia e quem nela vive altera as suas

prioridades existenciais.

Na escola ninguém é tdo barbaro que dé atencdo aos livros: as professoras agarram as criangas e
dao-lhes conselhos sobre 0 modo de fugir mais rapido quando comegarem os sons perigosos. Uma
crianga tem fome e recebe um estalo da professora. A professora chora. A crianca pede-lhe uma
histéria. A professora conta-lhe a histéria e a crianga adormece ao colo dela. Esté cheia de fome e
ainda adormece. (Tavares, 2011a: 46)

As professoras alteram as prioridades pedagdgicas: é mais importante saber fugir de que
ler, atividade barbara, como o lirismo ap6s a segunda guerra. A cultura, enquanto memoria
transmissivel, suspende-se em guerra. Sobra-nos a outra memoria, a bioldgica: a guerra é uma
violenta reducdo do humano ao seu corpo. A escola passaria a ser uma aceleracdo do tempo
da crianca, obrigada a crescer rapidamente e a nascer para este mundo que de mée ndo tem
algum vestigio. O castigo, esse, ndo possibilita que a letra entre, e ainda causa sofrimento a
professora que o aplique. Ouvir uma historia continua a ser apaziguador — toda a histdria € na

sua esséncia a restituicdo de um equilibrio que se perdera, o da! que sacia.” Mesmo com

18 Eis «Manha de Junho», poema da autoria de Eugénio de Andrade, incluido em Os sulcos da sede (Andrade,
2000):

Talvez, talvez sejam os Ultimos

dias. Se for assim, séo um esplendor.

Apesar dos avides da Nato despejarem

bombas e bombas no Kosovo, a perfeicéo

mora neste muro branco

onde o escarlate

da flor da buganvilia sobe ao encontro

da luz fresca da manha de Junho.

A beleza (ndo ha outra palavra

para dizé-lo), desta manha

é terrivel: persiste, domina —

apesar dos avifes, mesmo com

bombas a cair e criancas a morrer.
7 Certo dia, vendo o seu neto a brincar, Freud observou que ele atirava para longe um brinquedo e exclamava:
fort! (“foi embora”), para depois, puxando-0 de volta por um cordel, exclamar da! (“aqui”). Eagleton (s/d: 199)
sugere que o jogo fort-da exemplifica 0 que é a narrativa: perde-se um objeto que se recuperara mais a frente.
Perdido o corpo da méde, apenas encontramos substitutos, signos de signos — como o happy ending, a situacdo
resolvida. Na narrativa classica, o objeto é-nos restituido no final da leitura, permitindo a libertacdo da tensdo do
suspense. Sabemos, por exemplo, que Tom Jones voltara a Paradise Hall e que Poirot descobrird o assassino. O
homem ousa entrar num mundo que ja ndo é a mde e que promete ser outra coisa: «cada nascimento é, por si
mesmo, também uma promessa feita ao mundo» (Sloterdijk, 2002: 124). Por isso, todo o homem é um

«fundmbulo» (idem: 125), entre a mae e outra coisa que se deseja 0 menos informe possivel. Pelo menos, a
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fome.

A acumulagdo — e a preservacdo — de cultura deixa de ser prioritaria; conservar a
memoria, por conseguinte, também. Ou antes, a memoria que da guerra reste sera a dos
objetos que nela participem: vestigios de um tempo que passa velozmente. A guerra € a
intensificacdo da revolucdo anti-simbiodtica que o homem, enquanto ser técnico, opera. O
facto de 0 mundo ndo ser mde tem como uma das razGes este dominio técnico. Ou seja, 0
préprio homem provoca este rutura com a natureza.'® Esta sera entendida pelo homem apenas
como o pano de fundo e palco de um one man show, durante o qual o homem substitui a
natureza pela técnica, num processo epistemo-messianico.® A histéria néo seria mais do que
este processo em que 0 «homem sobressai» (Sloterdijk, 2002: 226). E a physis? Onde esta
ela? O mundo humano nédo descansa, conforme o seu programa de salvacdo de si mesmo e de
progresso, enquanto ndo revestir completamente a paisagem natural com matéria humana. O
homem cria outra natureza, mais complexa e perfeita que a natural, com isso revelando um
complexo de Deus, a fim de transcender as limitacdes bioldgicas (Martins, 2011: 18), suas e

da natureza natural em geral, e de fazer jus ao antropocentrismo que o envaidece:

Na paisagem as maquinas substituiram os animais. As maquinas ndo deixam fezes nos passeios.
[]

As maquinas nio sdo rechonchudas. E uma combinacio de palavras desadequada. [...] Um enorme
tanque é uma obra-prima ao lado da agua. Como € simples a dgua, e mesquinha, préxima de uma
tecnologia forte. [...]

O tangue € uma extraordinaria pedra. Uma pedra aperfeicoada. Mesmo os filhos de certas
mulheres que sdo violadas por soldados, mesmo as criangas gostam, ao domingo, de se aproximar
dessas pedras explicitas, mecénicas, dessas maquinas altas. (Tavares, 2011a: 46)

[-]

N&o havia agua, havia pouca dgua. Mas havia fogo, o fogo era facil. Havia fésforos, os tanques
agora estavam parados, mas eram coisas muito quentes, animais novos na cidade, biologia
metalica, alta, da altura quase de uma girafa, quantos metros? [...] Era uma medida para olhar a

cidade. Abaixo dos tanques, acima dos tanques. (idem: 48)

narrativa, enquanto restitui¢do do equilibrio, manterd a ilusdo de que todo o ato radical funambulesco — a vida —
ndo seja véo.

18 Acrescente-se que, para Lacan, o sujeito, por ser um ser de palavras, estd inevitavelmente, fatalmente,
separado da realidade. O sujeito, determinado pelo significante, ndo coincide consigo mesmo mas é sujeito do
inconsciente. A linguagem é sempre opaca, fonte de equivocos, justamente porque todo o significado desliza sob
o significante. Por isso, nem a relagdo intra-humana se salvara.

19 parece-me que ¢ este 0 pensamento basilar da Alemanha romantica, consubstanciado num Oswald Spengler
(1993: 102): 0 mundo como perpetuum mobile, «a montagem de um mundo em miniatura, criado por nés, que se
moveria, tal como o Universo, gragas a sua energia propria e obedecendo apenas a mao do homem! Construir,
pois, por si-mesmo, um mundo — ser, entdo, um deus — tal é o sonho dos inventores da Era Faustica.»
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A cidade torna-se, assim, cada vez mais humana, e dominada pelo fogo — enquanto
simbolo da técnica, o0 dom dado aos homens por Prometeu. Transforma-se paulatinamente,
embora velhos éxtases perdurem. Este movimento intenso da mudanca — a historia realizando-
se pela mobilizacdo energética dos povos (Sloterdijk, 2002) — também afetard os
comportamentos dos individuos, constrangidos como estdo pela tensdo de sobreviver. Ao
mesmo tempo que uma camada humana se adensa exteriormente, materialmente — constituida
pelas maquinas e pelos sons por elas produzidos — uma camada natural interiormente grassa e

elimina a camada humana e moral que se Ihe sobrepunha antes da guerra:

Antigamente as mulheres enojavam-se com 0s excrementos que os cdes deixavam no passeio.
Diziam que os donos ndo tinham educagdo. Hoje as mulheres enojam-se quando cinco soldados

entram em casa e pegam nelas e as violam, um soldado e depois outro. (Tavares, 2011a: 46)

A guerra cria uma nova sensibilidade. Eros nao se refreia: durante a guerra, os soldados
ocupam as terras, 0S COrpos e as consciéncias que integram o pais ocupado. Um povo que
adota outro povo. A ordem mantém-se pela proliferagdo do medo. A moral em tempos de paz
ndo é a mesma que a de tempos de guerra. Esta Ultima € menos humanamente controlada,
menos reprimida, menos neurética. E o mal descontrolado, o espetaculo das energias vitais a
solta. A sociedade em guerra perdeu a coesdo que a neurose em condi¢cdes de paz lhe
assegurava. Reversivelmente, a paz é assegurada por uma violéncia de cada sujeito sobre si
mesmo, sobre o0 seu desejo. Em guerra, a violéncia que ndo se exerce interiormente explodira
no exterior e sobre os demais. A moral ¢ um luxo de tempos de paz. Limita as acgdes,
controlando as pulsdes de posse e dominio. As pequenas quezilias, as repugnancias
insignificantes, sdo mesmo privilégio burgués. A moral ausente expde a comunidade ao mal
que a assalta. Os individuos ficam entregues ao seu ethos, aquilo que podem fazer; o conjunto
de preceitos morais, cuja funcdo é «comprimir a expansao» (Real, 2012a: 150) dos sujeitos,
desaparece. Em guerra, sem moral, 0s sujeitos ficam demasiado expostos ao que podem fazer
e ao instinto de agressdo que os constitui. A guerra prova que o bem é um equilibrio
temporario, acidental, enquanto o mal ¢é substancial, é constitutivo do ser, e afigura-se para
além disso como um periodo de transi¢do para outra moral, uma vez que «a moral concretiza
o campo de possibilidades segundo o tempo (a Histdria), isto €, segundo a civilizacdo e a
cultura.» (idem: ibidem) Da guerra ressurge o0 homem natural, sem o bem que o social €, com
a moral apensa (isto supondo-se que destes romances da tetralogia transparece uma concepcao

antropoldgica negativa). Se, para os soldados, o campo ontolégico de possibilidades se
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expande, e o0 seu ethos estad em roda livre, os homens e as mulheres cujo pais é ocupado veem
restrito o seu campo ontologico de possibilidades. Durante a guerra, a lei prescrita pela moral
deixa de ser o principal ponto de apoio a que mulheres e homens recorrem para fundamentar
as suas acOes. Ficam expostos, por conseguinte, a uma sucessdao de momentos éticos, de
momentos de decisdo, em que ndo podem prever 0 que acontecera depois dessas decisdes
serem tomadas. Em guerra, todos estdo além do bem e do mal. As suas vidas abrem-se
excessivamente ao incalculavel, ao que ndo é racional, previsivel, ao que ndo se pode ver,
nem prever, ao desconhecido, ao outro que decidird na vez de um eu confrontado com a

impoténcia de ndo saber por que razdo decide:

The moment of decision, the moment of responsibility, supposes a rupture with the order of
knowledge, with calculative rationality; to that extent, there is what Derrida calls a “madness of

the impossible” as opening to the incalculable. (Raffoul, 2008: 285)

2.4. Um espaco que te meca ndo esta a tua medida

Como ja havia contado, Klaus € capturado pelos soldados gracas a trai¢cdo de Herthe,
uma espécie de Dalila biblica que, desta feita, entrega um amante em troca de protecdo. Na
prisdo, Klaus junta-se a guerrilheiros como ele e a outros ja presos antes da ocupacdo. O
narrador constata que 0s presos mais antigos estdo loucos: «N&o conheciam os tanques
recentes, ou o cavalo héspede que apodrecia ha meses no centro de uma rua: 0s presos eram
gente louca e velha que ndo abria os olhos.» (Tavares, 2011a: 51) A prisdo conduz 0s presos,
ao estiolar-lhes a vontade, a uma agorafobia forcada. Dentro da prisdo, o campo de
possibilidades de agenciar diminui e ha menos exterior que possa estimular. Provoca, por isso,
um aturdimento. A prisdo, enquanto maquina de producéo de loucos, também leva os presos a
um devir-animal, um devir-animal-de-territorio, embora este processo de territorializacdo por
que passam seja autoritario (sem possibilidade de desterritorializar-se ou reterritorializar-se).
O mundo do animal é incrivelmente restrito, pois ele reage a muito pouca coisa. A pobreza, a
reducdo, o carater reduzido desses mundos, € impressionante. A loucura talvez seja a
imposicdo do viver num mundo extremamente reduzido, donde n&o se pode sair. Se quisesse
expor a origem da loucura da normalidade, talvez fosse levado a dizer: viver-se num mundo
extremamente reduzido, donde ndo se quer sair. Uma territorializacdo voluntéria, sem que se

deseje aventura. Klaus constata-o e o ddio vai crescendo dentro de si, mais a mais depois dos
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ataques dos presos-loucos, que trocam do seu pénis: se devieram animais, tém um
comportamento animal como os demais. O prazer vem com a necessidade, e ndo tanto com o
desejo, este um mecanismo exclusivamente humano. Se vem com a necessidade, se é o saciar
duma necessidade, ndo € regulado pela l6gica — pelo logos em geral. A violacao sofrida por
Klaus € possivel quando os humanos que a pratiqguem ndo sejam j& produto duma autopoiese
mediada pela linguagem e pela razdo, mas apenas produtos duma instituicdo cujo objetivo é
produzir identidades. E sera com ela que Klaus contatara com o mal em estado bruto, com o
que o limita. O riso dos presos ndo serd mais do que expressao do convivio com o excesso. O
riso excede-os, revela a impossibilidade de autodominio: «Os homens que ndo tém uma
alegria normal s&o homens perigosos. V& como riem, de que se riem.» (idem: 53) Os sujeitos
riem-se daquilo que ndo podem controlar, riem-se porque tém medo, porque sentem que ha
uma poténcia que os domina. O sofrimento a mais pode produzir riso, como disse William
Blake. E o riso decorre do contemplar-se o mal como o imutavel que pode assaltar aurifero o
mundo humano, normalmente pautado pela racionalidade e pela moderacdo enérgica. O
problema é o excesso: «De manhd ha uma tensdo educada e sélida. A breve luz acalma os
doidos: muita luz, ndo, totalmente escuro, ndo.» (idem: ibidem) O racional é o mensuravel, o
riso e o sofrimento sdo excessos. Estes homens, estando numa situagdo excessiva, vivem na
mais pura ignorancia. Estdo no ponto em que demasiada luz os pode cegar — como 0S
escravos da caverna platonica; neste caso, sem mesmo algum contacto com o sensivel: «N&o
ha& nevoeiro, nem chuva. A natureza € uma coisa gque se conta em histdrias. Alguns homens
quando ndo se riem, contam histdrias.» (idem: ibidem) Se ndo ha natureza, isso significa que
aqueles homens estdo imersos na civilizagdo humana. Estdo num mundo reduzido, porém
totalmente humano. E a arquitetura esta ao servico deste intensificar humano: «A arquitetura
ndo é dificil: o local é plano, sem sobressaltos, por vezes um homem daria todo o dinheiro sé
para construir na cela um pequeno socalco, ou um buraco, uma varia¢do no lugar. (idem:
ibidem)? Depois de habitar o espaco sem ordem por exceléncia — a floresta —, Klaus entra
num espaco em que a ordem € excessiva. A prisdo é um espaco demasiado humano porque
demasiado mensurado, de um medir apenas «quantitativo», como Gongalo M. Tavares
(2008b: 5) afirma num opusculo dedicado a arquitetura, que se intitula Arquitetura, natureza
e amor. Um espaco demasiado mensurado e vigiado — em que a cultura de racionalidade

atinge o auge — produz loucos: os que sdo forcados a vergar-se por forca do excesso, seja de

200 sujeito é o planalto, entre-dois (Santos, 1999: 43 et passim), entre desejos, ndo entre objetos, nem sujeito
propriamente dito, um fluxo cujos agenciamentos ndo tém justificacdo numa raiz familiar, num histérico familiar.
Aos presos é imposto um tratamento enquanto resto, e nada lhes resta que um sofrimento repressivo.
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luz, de escuriddo, de ordem, ou mesmo de desordem. As sociedades disciplinares sdo também
uma conquista da arquitetura — fabrica, escola, prisdo, casa. A rigidez da arquitetura disciplina
0 corpo. Da organizacdo daquele espaco ndo se podia gerar amor: nenhuma ordem civica
provird do mensurar excessivo do espaco, que ndo da espaco ao individuo, que nao é
emancipatorio, antes constrange o0s sujeitos. E esta a filosofia de vida (idem: 8) por aquela
prisdo inculcada. O paradoxal reside no facto de este espaco demasiado humano reproduzir a
pobreza de mundo que Heidegger considerava constitutiva do animal. A questdo, ipso facto,
como a coloca aquele opusculo (Tavares, 2008b), é a seguinte: como pode a arquitetura

contribuir para que se estabeleca uma relagdo equilibrada, justa, entre natureza e cultura?

2.5. Outra cidade: a nudez

Nesta cidade ocupada, os valores alteravam-se: a sobrevivéncia impunha-se; as
queixas pequenas do passado pareciam hoje sem sentido; o0 cinzento grassava; a dor estava
mais presente, por isso tinha menos valor, e ndo é tdo transacionavel como em paz, em que o
tédio mortifica e ela se torna terapéutica e vivida; as pessoas ndo falam, transmitem
informag®es; a ciéncia vale sobretudo pela capacidade tanatocratica.”* Na prisao, quando oito
homens nus estdo na mesma cela, exposta que esta a vida bioldgica deles, o dinheiro torna-se
demasiado abstrato. Os sujeitos estdo na pura imanéncia, na concretude do corpo. A nudez
esta a par da desordem do mundo sagrado, oposto ao calculado mundo profano. E a negacio
do estado normal, antincio da convulsdo, da desordem.

Klaus estd demasiado exposto na prisdo. O rumo da sua vida — mesmo a puramente
biolégica — ja ndo é comandado por ele mesmo. Tentara prosseguir a vida de editor e o
romance com Johana. Os soldados vieram, nada passa incolume por uma guerra. Quase nada.

Vieram os pais visita-lo a prisao:

Os pais de Klaus mantinham-se na casa de sempre. Tinham sido negociantes antes da entrada dos
militares, depois da entrada dos militares tinham feitos outros negdcios. Eram respeitados,
respeitavam. Ninguém tinha tocado em nada. A brutalidade é de uma delicadeza exuberante face

as pessoas ricas; nada de novo. (Tavares, 2011a: 59)

2! Mantenha-se o dialogo intertextual com o texto de Jiinger (2005: 28). O arrasar da cidade é o creptsculo dos
idolos: «Sentia-se que, a semelhanca do naufragio dessa arrogante cidade, uma civilizagéo ia, inevitavelmente,
ser engolida, e tomava-se consciéncia, estremecendo, de se estar a ser arrastado na voragem.»

Pedro Meneses 39



Os pais de Klaus colocam-no no lugar do «entre-dois» (Santos, 1999: 43 et passim),
entre uma vida produzida por si prdéprio, com os agenciamentos que para ele fagam mais
sentido, e uma vida ja feita, um lugar nos negocios da familia. Os pais conseguiriam tira-lo da
prisdo exercendo o poder que possuiam. Mas aceita-lo implicaria que Klaus cedesse no seu
desejo, que abandonasse o0 seu ethos, e passasse para o lado do inimigo. Teria que renunciar
ao seu desejo e compactuar com o poder dominante. Escolherd Klaus rejeitar a lei perversa do
pai, 0 gozo sem limites, continuo e sensivel. O gozo € agora cortado pelo sujeito com vista a
constituicdo do eu. Como consequéncia, Klaus «levantou a mao direita, e com for¢a cravou o

vidro no olho do pai. Com toda a forca que tinha.» (idem: 60)

2.6. As bodas de Herthe

Voltemos a Herthe, que queria «manter o seu jardim» (Tavares, 2011a: 55) — manter o
jardim, a propriedade, por pequena que seja, intocada. Queria que houvesse um pedaco de
natureza sua ndo invadida pelo metal, queria que a sua vida fosse impermeavel a mudanca que
a guerra prometia. Para isso, dormia apenas com militares poderosos, 0s que a pudessem
proteger (idem: 56).

Consegue a recompensa pelos seus esfor¢os: casa com um dos homens mais
importantes do exército, Ortho, um homem que 1€ e mata animais, que «sabia que existia um
tempo para interpretar e um tempo para 0 pesco¢o do animal com um sé corte.» (Tavares,
2011a: 62) Celebrar um matriménio € um momento em que 0 excesso do prazer atinge 0s
intervenientes duma guerra que se aproximava do fim: «Um dia feliz € uma obra-prima da
guerra.» (idem: 64) Esta personagem, Ortho, evoca-nos um nome ja por estas linhas falado:
Ernst Jinger, alguém que encarava todos os momentos da vida com a mesma intensidade.
Participou na 1.2 Guerra Mundial (durante a qual lera Orlando Furioso de Ariosto, obra que o
motivara literaria e belicamente) e tornou-se no pos-guerra um intelectual relevante. O
sucesso em ambos 0s mundos — o da guerra e 0 do raciocinio — dependera da intensidade
cinética que neles se exerca, pese embora se continue a pensa-los autobnomos. Os mundos sao
semelhantes ainda porque o avanco intelectual pode ser considerado como deslocacéo
horizontal; é analogo, por isso, do movimento corporal.

Depois de bebido algum vinho no copo-de-agua, a virilidade da conversa dos homens
amolece. A virilidade exige um esfor¢co que o vinho pode comprometer. Com a dissolugédo da

racionalidade, da individualidade, e com o aumento da excita¢do, 0s assuntos femininos
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ganham preponderancia. O exibicionismo também é galopante. Comensais dancam, libertam
o0 corpo da humanidade que o espiritualiza rotineiramente. O que ganha terreno, em suma, € o
patoldgico (aquilo que nédo € 16gico), 0 a que ndo encaixa na estrutura, e o desejo escapa cada
vez mais a uma formulacdo significante: «As saias das mulheres sdo levantadas mais
rapidamente, na guerra.» (Tavares, 201l1a: 67) Durante a festa dissolve-se o interdito
mimético (Girard, 1978: 31) e mesmo o soldado Ivor deseja Herthe, mulher de Ortho. Isto &,
as possibilidades de conflito e de violéncia aumentam com o decorrer da festa. Os homens
estdo em maior numero, por isso escolhem as mulheres. «O baile € uma maquina amorosa. O
baile é uma maquina de comecar casamentos com meio ano de antecedéncia. E as raparigas
sabem-no melhor do que os homens.» (Tavares, 2011a: 65) As mulheres sdo mais argutas,
veem 0 baile ndo como o ponto onde se consuma uma unido, mas o inicio de uma unido a
consumar. Sdo elas que se presenteiam como objeto de desejo dos homens, sdo elas
promessas de restituicdo da continuidade que se perdera (Bataille, 1988). E consumam-se
romances sem algum cortejar.

Apenas Ortho ndo danca. Conversa e resolve problemas matematicos: «Alguém diz a
Ortho e aos oficiais que estdo sentados: em combate o cérebro ndo avanca. Os raciocinios sao
coisas inuteis e perigosas em combate.» (Tavares, 2011a: 68) A guerra moderna contribuiu
para a instituicdo da sacramentalidade da praxis. O raciocinio, enquanto operacdo de medicéo,
etimologicamente proveniente de ratio, porcdo, racdo, implica parar-se para que se seja
preciso. O combate pedird 0 movimento continuo para que haja vitoria: o real ndo é para ser
mensurado, antes dominado, sugado até ao tutano. H& aqui um combate a uma civilizacdo
mais assente na razdo do espirito do que na(s) do corpo. Assim, os soldados consideram o
movimento intenso e o0 corpo como o essencial deste mundo novo, sendo o raciocinio um
obstaculo. Noutra perspetiva: neste mundo de pouco serve saber se a vontade individual ndo
se erguer altiva. A este respeito, cite-se Prometeu, através de Esquilo: «A tekne, o
conhecimento, é muito mais fraco do que a necessidade.» (apud Barison & Ross, 2004)%
Ortho ndo responde ao que lhe é dito, conta uma histéria: «Os cadaveres colocavam-se em
sitios altos para que os inimigos os vissem bem. Mesmo 0s nossos cadaveres. Ao longe
ninguém percebe se é nosso ou deles. Os cadaveres expostos assustam mais do que o0s
tanques.» (Tavares, 2011a: 68) De facto, como nos explica Foucault, o suplicio publico tinha
uma finalidade propedéutica, dissuasora, intimidatoria. Era uma forma de os Estados

mostrarem forca para instituirem a lei e o respeito por ela. Constituia uma exibicdo de forca,

%2 Frase que Heidegger citara aquando da ceriménia de tomada de posse do cargo de reitor da Universidade de
Friburgo em 1933.
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ou antes, instituia uma assimetria entre o condenado, insignificante, e quem condena,
incomparavelmente mais forte. Institui o excesso de forca do adversério, como o pretendera
Ortho, 0 homem que Herthe escolhera, mais precisamente, o dinheiro pablico que Herthe
escolhera. Ortho sabia como infundir medo nos outros para assegurar o controlo. E assim o
espetaculo dos cadaveres atemorizava, como Foucault (1987: 91) dizia ser atemorizante para

os cidadéos o suplicio publico:

Dai resulta uma sabia economia da publicidade. No suplicio corporal, o terror era o suporte do
exemplo: medo fisico, pavor coletivo, imagens que devem ser guardadas na memodria dos

espectadores, como a marca na face ou no ombro do condenado.

Ortho, o pai da horda, 0 homem mais poderoso, a lei, morrera — por ser perverso, sim,
forcando mesmo a irma de Clako a estar do outro lado, o dos invasores. Morre, de certa
perspetiva religiosa, por ousar dedicar-se ao profano — & matemética — durante a festa. Por ndo
conseguir ser ocioso o suficiente, por ndo dancar, por ndo respeitar o sagrado da festa, pois,
como considera Agamben (2010: 132), «a arte de viver € [...] a capacidade de nos mantermos
numa relacdo harmoniosa com aquilo que nos escapa.» Um sacrificio que decorre justamente
em momentos de excesso, por forma a suavizar a violéncia que irrompera e que dominara 0s
corpos, o desaparecimento do interdito que afastava o objeto de desejo — Herthe, tdo suspirada
por lvor.

Herthe, essa, como prostituta eficiente, consegue o melhor de dois mundos: ajuda o
irm&o na conspiracdo sem que mais ninguém saiba. Consegue ainda dar um prazer a mae, que
finalmente recupera Clako, ainda que condenado a uma cadeira de rodas e a producdo de sons
informes até ao fim dos seus dias — tragédia que escondera o facto de Herthe ter denunciado o
préprio irmdo. Herthe, portanto, € uma mulher bem-sucedida: consegue ir sobrevivendo na

posicdo do mundo mais cobmoda possivel para si mesma.

2.7. O pais é um céo

Um pais € invadido por homens e pelos sons que eles produzam. Com estes homens
outro mundo se gera, outra mundividéncia é imposta aos invadidos. O territorio passa a ndo
corresponder ao mapa cultural, social, linguistico, que fazia de si mesmo, pois ha outros

caminhos semanticos, outra organizacdo da frase, outros sons, que implantam formas de vida
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diversas. As linguas podem ser justamente entendidas como «paredes de som» gque «marcam
territorios» (Deleuze, 2007: 395). Estes sons novos, por conseguinte, sdo uma ameaca,
constituem a impossibilidade do estribilho, isto €, torna-se impossivel cantarolar, desaparece
ndo so o sentimento de pertenca a um lugar, mas até o préoprio lugar. O lugar torna-se nao-
lugar, o pais afinal ndo defende os seus, é subserviente, submisso, fraco, em linguagem
nietzschiana, ndo se auto-afirma, e a identidade dele é volatil, desaparece pela degradacdo
imposta pelos sons invasores. E, com a impossibilidade do estribilho, com o aluir da parede
de som que todo o pais cria, como um circulo de som que define um territorio, desaparece a

Historia, como pensa Klaus Klump:

Para mim a Historia terminou. Se me fecham numa sala durante anos, onde é que existe o pais?
Nenhum pais veio para me salvar, cuspo no pais e o pais ndo é um lobo que te morde, é uma

paisagem estUpida e subserviente que aceita [...].

Cada lugar dos meus ja deve ter outros sons. Os lugares mudam de sons de acordo com as pessoas.
Se ha mais pessoas a falar outra lingua em cima de um lugar, esse lugar muda: sdo 0s sons que

mais mudam um lugar. (Tavares, 2011a: 76-77)

A mie de Johana esta feliz depois de ter sido estuprada. E louca, mas esta feliz depois
de Xalak ter entrado de rompante no seu quarto. Perante este facto, ao leitor é colocado um
dilema moral, cuja solugdo decorrera da perspetiva que adopte. Johana € louca, sofre com a
sua doenca, com a soliddo. Chegam os invasores, Johana € violada por lvor. Desaparece
Klaus — ainda mais a dor se acentua. O amor de Klaus desaparece, torna-se amante de Ivor,
com fotografia em passe-partout incluida. O sofrimento da familia aumenta. Volta Klaus com
Xalak, um sujeito ha varios anos preso, com todo o impulso empaético devastado. Xalak viola
Catherina, que relembrara sempre o homem que por ela se apaixonara. Se o leitor for um
kantiano, considerara moralmente ma a acdo, pois um estupro é sempre um estupro, é sempre
condenavel, independentemente das consequéncias. Se for um utilitarista, podera consider
uma agdo moralmente boa, porquanto produzira a felicidade em quem a sofreu. Situacéo
homologa parece sentir quem assiste a Hable con ella de Pedro Almoddvar (2002). Neste
filme, acompanha-se a vida de uma mulher em estado de coma ha algum tempo. Vé-se como
0 enfermeiro a trata zelosa e carinhosamente. A mulher consegue sair do coma, porém sabe-se
que despertara depois de o enfermeiro a ter violado. Como resolver estes problemas morais?
Olhando para os valores em si ou para 0s sujeitos? Se isto ndo é colocar o leitor num lugar

incémodo, onde ele ndo deseja estar, entdo nada mais teremos por certo.
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Alguns volumes de O Bairro — e mesmo de Short Movies (2011b) — sdo constituidos
por micro-contos que também colocam o leitor numa posi¢do moral incomoda. Que se pode
manifestar, pelo menos, de trés formas: expondo a ténue fronteira entre comportamento moral
e imoral; interrogando o mundo social, econémico e mesmo politico do leitor (algumas
estérias de O senhor Brecht fazem-no, como «O desempregado com filhos»); associando a
estética ao mal (em Short Movies h& um micro-conto em que alguém toca piano no meio de
uma paisagem desolada pela guerra, alheio ao sofrimento humano que a sua volta houvesse).
Colocar o leitor nesta posicao apenas se consegue se a voz narrativa se furtar a elaborar juizos
morais, deixando todo o julgamento para o leitor. Estes livros centram-se mais em narrar a
acdo de forma seca, mas precisa, em torna-la visivel ao leitor, do que propriamente em
qualificar acbes ou personagens — dai advérbios (de predicado) e adjetivos ndo abundarem.
Considerar que O Bairro é constituido tdo-s6 por ludicos jogos de linguagem, em que 0S
formalismos da razdo atingem o paradoxo (sendo disso exemplo O senhor Valéry) é, por
conseguinte, redutor. Quanto a questdo do género literéario, diga-se ainda que um livro como
O senhor Walser se aproxima mais de uma novela, pois as diferentes estorias estabelecem
entre si um encadeamento temporal, uma sucessividade, integrando-se numa intriga que as
atravessa a todas. Outros volumes — como O senhor Brecht e O senhor Eliot — sdo
constituidos, respetivamente, por conjuntos de estorias e de analises literarias cuja intriga sera

a exposicdo delas feita pelos respetivos senhores.

2.8. A noite do mundo

Klaus fecha a si mesmo a possibilidade de amor, consente a perversao de Xalak, e, com
isso, condena Johana a loucura. A guerra passou a requerer dos homens um ethos de excesso e
tornou impossivel o frivolo: «Nao ha maneira de se ser fatil na guerra: so se é capaz de pensar
na vida fantéastica ou no corpo queimado, preto.» (Tavares, 2011a: 89). Ja ndo a existéncia —

interessa a vida ou a morte, ndo um equilibrio entre ambas:

Klaus sentia-se entrado na noite mais individual, na noite com o seu nome. [...]
A sensacdo de que os objectos e a terra perdem luz para dentro, como se cada coisa por onde
caisse, ndo a agua, mas a luz, que também escorre. [...]

Né&o temos alma, temos um ralo, e Klaus sorriu. (idem: ibidem)
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Luis Mourdo (2011b: 58) considera ser esta uma experiéncia verdadeiramente
unheimlich, em que o sujeito se sente estranho e familiar de si mesmo, confronta-se com a
estranheza no reconhecimento de si mesmo, de si mesmo como outro, a estranheza que € 0
encontro de si proprio. Este encontro abrupto consigo mesmo, com a vida em estado bruto,

sem véu simbolico, é a irrupcdo do real.?

Daqui decorrerd um afastamento da realidade, a
qual teria por fungdo ocultar o real, torna-lo toleravel. Decorre também a constatacdo da
arbitrariedade e do absurdo de todo o vinculo social: a morte do mundo gera uma morte para
o mundo: «Ele ndo sente qualquer ligacdo com os outros homens que o0 acompanham na
resisténcia: ndo os mata, é tudo. N&do os quer matar, € tudo.» (Tavares, 201la: 91) O
fechamento na noite individual implica uma desvinculagdo absoluta, radical, a
impossibilidade de se criar mundo humano (Mourdo, 2011b: 60), e a consequente
irredutibilidade do eu, que se assume contra todos: «O que pode morrer ao meu lado ndo sou
eu» (Tavares, 2011a: 91). O outro é algo insignificante que morre a meu lado, ao qual sou
indiferente. Sou na medida em que ndo morra e em gque nNdo morra como o que a meu lado
morre. H& uma visao negativa do eu — sou o resto dos que morrem a meu lado. Chego ao que
sou por exclusdo de partes. Ndo morro e ndo estou a meu lado — eis eu. Sou habilitado a
sobreviver mais de que 0s outros que estdo além de mim. Por fim, em jeito de adenda, ndo se
esqueca que a tolerancia, tal como, em Elogio da intolerancia, Zizek (2006¢), com toda a
precisdo, a descreve, € um principio negativo a que, primeiramente, sobeja, quando néo
repugna, a excessiva proximidade do outro. Ser tolerante € supor uma distancia do outro.
Tolerante € aquele que se aparta e que deseja que o outro igualmente se aparte. O outro € a
Coisa lacaniana, alguém com desejos muito distantes dos meus, radicalmente diferente, com
uma mundividéncia e uma mundivivéncia diferentes, com cheiro e tudo — ndés ndo temos
cheiro. E um intruso traumatico, dai a injuncdo crista para amar esta Coisa, para renunciar ao
odio que primeiramente (e primariamente?) por ela nutrimos. Quando ele se aproxima, € o
nosso mundo, 0 nosso territdrio, que estard em causa. A questdo, parece-me, ndo é confinavel
a Klaus. Klaus diz-nos muito sobre o que ndo queremos — nem conseguimos — saber do outro.
Comunicar com outro muitas vezes € comparavel a comunicar debaixo de dgua. Habitamos
um territério existencial tdo nosso que cada fuga dele se torna uma empresa penosa. As
peripécias, o nonsense, as performances de clown dos senhores de O Bairro constituem

formas luminosas de nos ser apresentado 0 mesmo autismo que nos é conatural. Entendermo-

2% Junger (2005: 78) considerava que a experiéncia de guerra lhe despertara o desejo de aumentar a intensidade
vivencial, de «saltar constantemente para a posicdo mais avancada», o que o abria a um «reino desconhecido
onde os confins da nossa sensibilidade se dissolvem» e o leva a sentir «até que ponto estamos pouco
familiarizados com n6s mesmos, na prépria intimidade.»
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nos plenamente uns aos outros, como entender o mundo que nos é langcado, sabemo-lo, €
tarefa impossivel. Alimentamo-la, quais Sisifos, mas sabemos que n&o raro o entendimento
que estabelecemos &, no fim de contas, pura ilusdo, ainda que nos esforcemos por ocultar o
nosso confrangedor ensimesmamento. A alienacdo, o ignorarmo-nos visceralmente, serd a
forma menos conflituosa de viver com o outro, por mais paradoxal se afigure. Nao é sé Klaus

que tem este entendimento do outro. Creio o outro ser assim entendido ao longo da tetralogia.

2.9. Essa terceira linguagem

Klaus afunda-se na noite do seu mundo depois do reencontro traumatico com Johana, a
qual se confrontara com a loucura. Duas personagens que renunciam ao mundo ao formarem
uma clareira em que se tornam irredutiveis ao outro, e em que tornam o outro irredutivel, isto
é, que convertem o outro em Outro (Magalhdes, 1999: 127 et passim). De Johana, nada mais
se saberd. Uma dececdo profunda sobre eles se abatera: a guerra alterara o rumo das coisas
desejado por ambos, esmagara-lhes todas as expectativas, entregando-os a uma rendncia, nao
concebida como intervalo, como suspensdo momentanea de um desejo que se reataria mais
cedo ou mais tarde, antes como confirmacao do absurdo poder que Ihes reduzira enormemente
0 campo de possibilidades. Claro que se poderia entender tudo como um mal-entendido
remediavel: eles nunca se sentaram a conversar sobre a vida que haviam levado depois de se
terem abruptamente separado. Talvez julga-los por ndo possuirem a calma suficiente, quando
em redor o caos reinava, para definirem uma ordem para as suas vidas. Johana mantinha um
relacionamento altamente coagido com Ivor, Klaus foi forcado a desaparecer, eis alguns
esclarecimentos que teriam sido Uteis. Porém, acredito que essa calma implicaria o uso de
uma forca, que, metaforicamente, se poderia designar como paragem brusca, uma epoché
existencialmente estratégica de todos os gestos. Implicaria, em suma, a quebra naquilo que
seria mais logico acontecer, tanto l6gico quanto de facto acontecera, isto é, a realizacdo de um
ato etico. Neste caso, como em bastantes outros, talvez os sujeitos mais ganhassem se
justamente fossem capazes de ndo fazer nada.

De Johana, como havia sido dito, nada mais se saberd. De Klaus, sim. Assumird os
negocios da familia depois de terminada a guerra. Assumird um lugar no mundo, um lugar
que a familia espera que ele assuma. A vida de Klaus passa a assumir o sentido que Ihe fora

atribuido pela familia. Sentido esse, diga-se, que Klaus Klump vive mas que nada diz do seu
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desejo. A familia, nesse sentido, funciona como o Grande Outro que garante de fora para
dentro um sentido para as coisas. Todavia, antes mesmo de a guerra terminar, o narrador
informa-nos sobre o fascinio de Klaus com a «terceira linguagem» (Tavares, 2011a: 105),
situada além do animal e do humano, do grunhido e da linguagem verbal, o som da bala e da
bomba, cuja repeticdo é exata e ndo contém em si nenhuma diferenca; repeticdo sem diferenca,
eis 0 maquinico. E até que ponto esta conversa sobre este som pode ser relevante? No
sequinte: Klaus acreditava que este novo som detinha uma forga tal que «anunciava um novo
Deus» (idem: ibidem) e que «iria abafar definitivamente 0s ‘barulhos verbais’ que as amantes
tinham colocado na sua memoria corporal» (idem: ibidem). Ou seja, a terceira linguagem
acabaria tanto com o que de humano como com o que de animal existisse nos homens, com a
esséncia humana-animal dos homens. Esséncia essa condensada na expressdo «barulhos
verbais» na qual se concatena o informe do barulho com o verbal que é fruto de convencao
socio-simbdlica. E importante entender que esta rasura dos «barulhos verbais» possibilita
outras leituras da vida nova de Klaus depois da guerra:

Klaus recebeu os negécios da familia como ha tempos recebia uma arma: com tranquilidade e
frieza. Estava vivo, ainda tinha uns anos a sua frente, a vida era um inferno, e nada restava sendo
continuar: sobreviver, ser o mais feliz possivel, marcar a terra com 0 nosso nome. O nosso nome
individual. (idem: 132-133)

«Marcar a terra com 0 nosso nome», «sobreviver», neste contexto, parecem-me implicar
que para Klaus o homem ndo agird em conformidade com valores morais. Isto €, que viva
como o animal, indiferente ao sofrimento do outro, visando a prdpria sobrevivéncia sem
algum melindre. Devera sobreviver com eficicia, como o animal, mas, sobretudo, como a
maquina, que executa friamente aquilo para que fora programada. Esta relacdo entre animal e
maquina, ao que é possivel, remonta pelo menos a Descartes. No entanto, a jeito de contra-
argumentos, diga-se que os gorilas, por exemplo, sdo seres extremamente afaveis e empaticos,
e que é frequente em casais de rolas que, quando uma morra, a outra morra de desgosto.
Podera néo ser liquido que os animais apenas obedecam a leis, como as maquinas. E € sabido
como a decisdo ética é a mais angustiante. Ser como a maquina/animal garante o sossego de
um absoluto a que ndo tenhamos que opor o0 nosso desejo, 0 sossego de um sentido para as
coisas inabalavel e permanente. E se tudo isto € relevante para que se entenda Klaus Klump,
sé-lo-a mais porventura para que se entenda Lenz Buchmann, o protagonista de Aprender a

Rezar na Era da Técnica. Por fim, saliente-se que todo O Reino elabora uma cartografia do
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homem (contemporaneo) em que questdes como estas se vao levantando.

2.10. Herthe: cronica de outro casamento anunciado

Herthe, entretanto, casara de novo. E com um homem rico: Leo Vast, dono de duas das cinco
maiores indistrias da regido. Leo Vast tinha 53 anos, Herthe 31. Pelo casamento Herthe passou a
ser uma milionéria: Herthe Leo Vast.

Herthe Leo Vast gostava de usar as unhas compridas porque tal sempre Ihe havia parecido um
pormenor nobre. Unhas felizes e bem tratadas contagiam o corpo, era esta a filosofia de Herthe em

relacdo a essas extremidades corporais. (Tavares, 2011a: 109)

Herthe, reitere-se, € uma mulher bem-sucedida. N&do fagamos julgamentos morais: é
alguém que sobrevive na melhor posi¢do no mundo possivel, eis tudo. Casa com um homem
mais velho, um milionario respeitado na cidade. Um pouco mais a frente falarei sobre Leo
Vast. Por ora, concentrar-me-ei em Herthe e no seu gosto por unhas compridas. Creio que este
gosto por unhas compridas é o sintoma de uma vontade de auto-preservacdo intensa que visa
proteger e delimitar bem o corpo. E, também, um gosto estético com o seu qué de kitsch. Mas,
sobretudo, Herthe tem-nas compridas por lhe parecerem um «pormenor nobre.» As unhas
compridas, e bem tratadas, por certo, sdo uma etiqueta de classe, constituem a prova de que se
pertence a um grupo; no caso, a burguesia. Mais do que uma auto-afirmacgdo individual,
constitui a auto-afirmacdo de uma classe para a qual o corpo é aquilo que o sangue era para a
nobreza, como o salienta Foucault (1994: 125 et passim). Considera Foucault que, a partir de
meados do século XVIII, a burguesia comeca a construir um «corpo de classe» (idem: 126),
através de uma sexualidade com as suas regras, de um cuidado com a salde, com a higiene,
por forma a assegurar descendéncia com vigor. Em suma, ao invés de olhar para o sangue dos
ascendentes, a burguesia cuida do corpo para assegurar «uma expansao indefinida da forca,
do vigor, da salde, da vida.» (idem: ibidem) Herthe, ao cuidar do seu corpo, abraca 0 mundo
simbolico da classe a que quer e passa efetivamente a pertencer.

Voltemo-nos agora para Leo Vast, procurando perceber como é que ele entende a guerra
e a politica. As suas posicOes estdo, diga-se desde ja, muito proximas das que Hamm Kestner
e Lenz Buchmann assumirdo em Aprender a Rezar na Era da Técnica (2007). De resto, e
reatando o assunto do paragrafo anterior, também Leo Vast se preocupa com 0s tracos
distintivos que o separam dos outros. Considera que o facto de se ser abastado € por si s6

sintoma de riqueza genética. E, claro, a pobreza econémica é sintoma de um défice genético
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(e ndo sb: para homens como Leo Vast, também é sintoma de um défice moral). Quem possui
tal riqueza ndo a quer reproduzir — a avareza € caracteristica da cultura burguesa. Alias, tal
avareza, que ndo se limita ao plano genético, é indicativa do conservadorismo de Leo Vast, 0
qual contrasta com o principio mais importante da economia burguesa, a concorréncia, que
n&o assegura a estabilidade social. Contrastivamente, os pobres reproduzem-se em abundancia
desde que o pais em que se encontrem esteja em paz. A guerra geralmente elimina mais a
gente pobre de que a gente rica — €, por isso, generosa para a ultima. Leo Vast considera, no
seguimento deste raciocinio, que a guerra elimina a ameaca que um numero elevado de
pobres configuraria, protegendo desta forma os mais fortes. A guerra constitui-se, assim,

como uma providencial eugenia negativa:

Depois de um periodo prolongado de paz, em que 0s pobres procriam a um ritmo quatro ou cinco
vezes superior ao dos ricos, que sdo avaros até na distribuicdo dos genes, digamos, que ap6s um
periodo em que a estrutura do mundo deixa os pobres aumentar a sua massa de um modo brutal,
logo surge uma guerra, ndo se sabe vinda de onde, para recolocar de novo uma relagéo quantitativa
toleravel entre povo e elites. E que, apesar de tudo, o dinheiro tem limites a nivel da forca fisica, e
se os adversarios se forem multiplicando a competicdo podera entrar numa inclinacao irreversivel
que conduza a nossa derrota. E perdoem-me 0s pobres e as vilvas, dizia Leo Vast divertido, mas

ninguém, mesmo ninguém gosta de perder. Nem sequer os ricos. (Tavares, 2011a: 111)

Leo Vast defenderd, de forma altiva e egoista, que Clako se deve casar, arranjar uma
mulher que cuide dele, desta forma libertando Herthe. Clako ndo detém uma das propriedades
que definem o homem, o movimento, a capacidade de fazer coisas. Sem movimento, 0
homem néo conseguiria materializar o dominio sobre a natureza e, como consequéncia,
«qualquer cdo mesquinho mijaria nas pernas de um homem altamente inteligente, mas
imovel» (idem: 115). O dominio depende de um movimento inteligente, preciso, facto que a
modernidade entendeu e que levara ao limite (em Aprender a Rezar na Era da Técnica, Lenz
Buchmann e Hamm Kestner desenvolverdo uma teoria politica com base nestes principios).
Sem movimento inteligente, a espécie humana desapareceria. Isto é, sem dominio sobre as
demais espécies, a espécie humana desapareceria. A espécie humana nao poderia viver como
um céo ou gato, subjugada a outra espécie. Ou domina ou desaparece.

A guerra acabara por terminar. Leo Vast temera o pior, mas o pior ndo se concretizara.
O dinheiro é a abstracdo que predomina no capitalismo tardio. Verdadeiramente uma Lei que
se impde a compaixao, uma pelicula que isola cada vez mais cada ser humano. E uma ficcio

estruturante em que se acredita. A esséncia do capitalismo é a reproducao, infinita, ou, quando
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menos, indefinida, de dinheiro, o qual existe por se acreditar que cada nota ou cada moeda
tem um determinado valor em determinado pais. (O capitalismo baseia-se na crenca,
portanto.) O capitalismo venceu na modernidade enquanto optimizacdo da economia.
Depende de uma tenaz vontade humana, da competi¢do, do desenvolvimento técnico, para
prosseguir. O homem, esse, &€ um ser técnico; cada objeto, quase que por osmose, torna-se
uma protese do seu corpo. Faz sentido, em consonancia com o dictum de Heidegger (apud
Derrida, 2008: 47), pensar que a mdo tem o0 homem, e nédo o inverso. A mao tem o poder de
prolongar o corpo humano — criando objetos ou alterando-lhes a finalidade (um osso que se
converte numa arma, como lucidamente demonstra 2001 — Odisseia no espaco, de Stanley
Kubrick). O homem € um ser técnico, e 0 uso dessa técnica é essencial para o capitalismo. Dai
que o dinheiro s6 deixe de ser importante quando um objeto deixar de ser importante para a
mé&o que o domine. Deixara de ser importante quando ndo mais estabelecermos uma relacédo
afetiva com as maquinas que criamos. Quando a mao humana deixar de cumprir a sua funcéo
— ter, dominar, 0 homem. E quando houver uma fic¢cdo que cumpra a funcéo estruturante que
hoje o dinheiro cumpre. Assim, o dinheiro ndo ¢é ditatorial, nem democratico. A sua existéncia
estd além da politica: resulta do exercicio de seres técnicos e crentes com uma vontade
insaciavel e cuja organizacdo social que criaram assenta no movimento racionalizado. A
guerra acabou e a familia Leo Vast ndo para de enriquecer, nada se altera: «O dinheiro €
democratico, se necessario, e ditatorial, se necessario. E a matéria flexivel por exceléncia.

Obedece as leis que ele proprio impde: eis o dinheiro.» (Tavares, 2011a: 124).

2.11. Até podes mandar na cidade, mas nédo és soberano

Voltemos a Klaus, antes do e da leitura deste romance. Impde-se a Klaus Klump o real
insidioso, a guerra, exercendo uma forca tal que o levara a redefinir o sentido para a vida. (Ao
contrario de Alof, que continuard amarrado a sua paixdo pela mdsica, permaneceu
impermedavel a guerra, que constituiu um paréntese na sua vida). O problema que se coloca a
Klaus Klump: se queres uma posicéo forte no mundo, teras que abdicar de te haver contigo e
viver uma mentira. Ou antes: a partir do momento em que és forte, ndo mais podes olhar para
dentro, para a outridade em ti que tu és, porque esse exame de si € aquele que fazem os fracos.
Na vida do editor, 0 medo estaria presente; com Johana, estaria 0 amor. Espelhos que o

sujeito teria para se reconhecer e se construir. Sem consciéncia, com um continente negro por
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dentro, sem uma imagem de si dentro, as palavras brotam negras, ndo sao hospitaleiras, ndo
criam ligagbes com outros, ndo possuem ressonéancia afectiva alguma. De facto, todo o
nascimento humano é prematuro e cada ser nasce terrivelmente impreparado. O mundo é uma
promessa de mundo, 0 mundo-a-vir serd sempre uma ndo-mae que dececiona, e cada humano
nascera continuamente — consumaré o seu nascimento — e construira um mundo inquietante
onde entrara. O sujeito é um esforco continuo, uma tarefa de fazer do mundo um mundo seu.
Klaus Klump renuncia a tarefa de construir a sua subjetividade e de construir um mundo que

seja seu:

Aquilo que o sujeito, em virtude do seu esforco, pode por fora de si proprio é sempre apenas ele
préprio, e 0 mundo, a que ele vir4, nunca pode ser outro que ndo o seu préprio, projectado e
produzido por ele préprio. (Sloterdijk, 2002: 133)

Klaus Klump vive uma mentira depois da guerra, quando volta a normalidade da cultura,

quando se insere numa sociedade a funcionar normalmente:

Ha exercicios para treinar a verdade como ter medo. Ou entéo ter fome. Depois restam exercicios
para treinar a mentira — todos 0s grupos sao isto, e todos os negocios.

Estar apaixonado é outra forma de exercitar a verdade.

Klaus comandava os negécios da familia. Ndo tinha medo, nem fome, nem estava apaixonado.
Cada dia era, pois, um exercicio novo da mentira. Ja tinha feito a vida real (tinha-a feito como se
faz uma construcdo, algo material), agora comecara 0 jogo — ganhar mais dinheiro ou menos. Nada
de essencial; mas a mentira interessante é aquela que quase parece verdade. Klaus sentia a
necessidade de transformar aquele jogo em algo fundamental. E faria isso até ao fim. Como fizera
antes na guerra e na prisdo. Quase que ndo via, alids, diferengas nas trés situagdes - era preciso
ganhar ou ndo perder, e ele estava so. Eis tudo. (Tavares, 2011a: 133)

O amor, esse, tera sido o verdadeiro desequilibrio na sua vida. A questdo parece-me
ter a ver com facto de a cultura assentar numa mentira em que o sujeito dificilmente sera ele
mesmo. O Klaus final é o sujeito da ideologia equilibrado que ndo mais se debate com aquilo
gue é — respeita simplesmente o mandamento que o dinheiro (pai) lhe ordena e goza do
conforto proporcionado pela sua ascendéncia social. O futuro de Klaus passara pela
reproducédo de dinheiro, pela reproducéo de uma ficcdo. O capitalismo, por conseguinte, tem
pouco a ver com o narcisismo dos sujeitos. O capitalismo é como uma religido, como Walter
Benjamin intuira. Os sujeitos no capitalismo cumprem a lei da reproducdo incessante de

capital, ainda que esse cumprimento crie irreversiveis problemas ecoldgicos, acentue
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desigualdades sociais, desencadeie guerras ou precipite catastrofes naturais. A ética ndo € para
aqui chamada, nem os interesses do sujeito. Em nome do capitalismo, como, de resto, em
nome da religido®, tudo é permitido. A vida de Klaus Klump, assim, coloca-se num plano de
transcendéncia: ele acredita.

Quando censura a prostituta, faz o que o Outro espera que ele faca: faz
verdadeiramente parte da sociedade em que se insere, ainda que esta verdade social seja uma
mentira subjetiva. Ndo podemos saber, lendo o romance, até que ponto tera Klaus a
consciéncia de que a sua vida € uma mentira: eu ndo sou assim, ou, pelo menos, penso que
ndo sou apenas isto, mas € assim que tenho que viver, porque é desta forma que a cultura
funciona. O medo seria o0 que nos impede de viver uma mentira. Quem sente medo procura 0s
seus proprios agenciamentos e procura preserva-los. Na medida em que o outro é uma
instancia negada, definitivamente negada, o futuro ndo sera tanto /’avenir, como 0 entende
Derrida, o inesperado que nos desarme, e que, por isso, nos force a rever a nossa vida. Do
futuro, Klaus espera o presente ja programado e sem dobras. Um tempo sem o outro. NOs
estaremos la para o confirmar, desafortunadamente. O medo é o amor — 0 mundo nao podera
ser assim tdo insignificante, terd que haver alguma coisa que eu ame e que assim valha mais
que tudo o resto —, o desequilibrio que abala uma propensao cultural para a mentira. O amor,
como se V&, pode bem abalar a estrutura social. Talvez a questdo, numa hipétese com o seu
qué de delirante, possa ser esta: deixas o teu lugar na estrutura, procuras algo que a exceda, o
amor que te realize e por isso excessivo, e desencadeias uma guerra. O amor, como verdade, é
para a cultura um mal em si mesmo. E a cultura é a aparéncia de normalidade, gracas a
indiferenca galopante, onde ndo nos sentimos em casa e se gera o mal-estar, 0 Unbehagen
freudiano. Portanto, nenhuma cultura é normal e Klaus convertera-se no sujeito como pura
forma, sem substancia, sem libido, distante do que sinta e incapaz de articular o que seja.
Supde-se que o romance termine numa fase em que o capitalismo ja se sabia o unico fim para
0s sujeitos: o dinheiro como produto das cidades, um fazer por elas produzido e no qual elas
se esgotam. Faltando-lhe a coragem e a verdade para o confronto ético, resta-lhe o
apaziguamento relutante proporcionado pelo sentido que o Grande Outro trata de engendrar.
Isto é, resta a Klaus, assim como a Herthe, a moral burguesa, como o episddio final do

romance, durante o qual Klaus e a sua mae se cruzam com Herthe e Leo Vast, ilustra:

2 Eis um exemplo, entre outros que poderiam ser relembrados, citando as palavras de Moisés: «Passai e tornai a
passar através do acampamento, de uma porta a outra, e cada um de vos, mate o0 irmdo, 0 amigo, o vizinho!»
(Exodo, XXXII, 27)
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Entretanto, a menos de cem metros deste encontro circunstancial, mas importante, encostada a
uma parede, uma prostituta tentava seduzir clientes.

Ja o fazem em pleno dia — murmurou, irritada, Herthe Leo Vast.

Todos viraram a cabeca e olharam de longe para a mulher. Instalou-se o siléncio. O seu vestido
6bvio e curto irritava. Ao fundo, a mulher ter-se-a sentido observada: baixou a cabeca.

E o fim desta cidade — disse novamente Herthe Leo Vast.

Amanha sem falta apresentarei o meu protesto formal ao presidente da cdmara, acrescentou Klaus
Klump, sem conter a sua indignag&o.

Sim — concordaram todos. Sim. (Tavares, 2011a: 136)
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3. A maquina de Joseph Walser

Entrada: Da terra e do céu

Podes rezar num hospital? Podes, |4 reza-se em abundancia. Deviam distribuir a porta
oracdes para os que delas ndo se lembram. Livros ndo se podiam dar — os livros ndo salvam.
Também podes lancar injdrias, divertir-te, ler, até, se ndo és tu que estas la dentro a precisar
de tratamentos médicos. Tens o conforto de saber que ndo és tu que estas 1a dentro. Esse é o
teu poder e o prenuncio da tua limitacdo: ndo estar abaixo dos outros, em qualquer plano da
existéncia. A certeza da tua precariedade néo te inibe o suficiente. Podes ler Dante e mesmo
assim ndo pensar com duas pernas. E possivel. E qualquer professor pode ser agredido — e
essa probabilidade ndo olvides. No hospital, uma ansiedade que ndo sabes explicar ocupa-te.
Estds em frente do teu precério poder e vences, desconhecendo que é o tempo quem te

consente tamanha arrogancia.
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3.1. Do sublime tecnolégico

Veja esta fabrica: estamos perante o espanto sobrenatural. Tudo é tdo estupidamente previsivel
nestas maquinas que se torna surpreendente; é o grande espanto do século, a grande surpresa:
conseguimos fazer acontecer exactamente o que queremos que aconte¢a. Tornamos redundante o
futuro, e aqui reside o perigo.

Se a felicidade individual depende destes mecanismos e se torna também previsivel, a existéncia
sera redundante e desnecessaria: ndo havera expectativas, luta ou pressentimentos.

Fala-se em maquinas de guerra, mas nenhuma maquina é pacifica, Walser. (Tavares, 2007a; 17)

A fabrica provoca um espanto sobrenatural, incompreensivel. Ndo € inteligivel,
aceitavel, a previsibilidade da maquina. Numa entrevista sobre Uma Viagem a india
concedida a Carlos VVaz Marques (2010: 35), Gongalo M. Tavares falava do tédio inerente a
uma viagem a india de avifo. As nossas vidas perderam a margem de imprevisto e isso retira-
Ihes encanto (para além de lhes haver retirado o espanto, pois é sabido que as religides
cresceram por se manter muito por explicar). E é neste ponto, em que convizinham e se
alimentam mutuamente o ndo-hermeneutizavel e a alegria, que se joga o sagrado. Para o
homem moderno, ou pds-moderno, ou hiper-moderno, a alegria infantil e a expetativa
existencial decorrentes do confronto como o incognoscivel ocorrem agora frente a maquina.

Contudo, da maquina ndo se diz apenas que provoca espanto. Este espanto (e até terror,
ndo houvesse também a hipdtese de perigo), embora proporcione a Walser um deleite estético
proximo também do sublime, tal como o entendia Edmund Burke — enquanto aquilo que nos
esmaga —, ndo ocorre acreditando-se num futuro diferente do passado. Isto é, o espanto e o
terror ndo sdo acompanhados pela crenca na revolucdo que a maquina trara, como algumas
vanguardas acreditaram. A maquina, porque programada, torna redundante o futuro: esta a
mais (por ser uma repeticdo) e isso € perigoso (é prescindivel). Mesmo a existéncia é
previsivel, controlada, racionalizada, sem imprevisto expectdvel. O que assegura a
redundéancia do futuro é a previsibilidade da maquina. As maquinas repetem movimentos, ndo
tém vontade, obedecem a uma programacgdo. Uma época estruturada pela maquinaria encerra-
se num tempo constantemente repetido, num eterno presente, em que mesmo a luta (de
classes?) se desvanece. O futuro esta a mais, o que ha é um eterno presente, feito do novo da
moda; novo esse que Joseph Walser ndo procura, se usa sapatos ja velhos e gastos e veste o
que ja estd ultrapassado. Como explica Lipovetsky (2011: 63 et passim), foi a moda que
desqualificou o passado e colocou o presente no centro da mundividéncia moderna gracgas a

valorizacdo do novo. O que falta a Walser é a emancipacdo do eu que 0 uso de sapatos novos
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deixaria transparecer. A novidade — como a guerra em Um Homem: Klaus Klump — destroi,
efetivamente ou ndo, os valores, 0s habitos, 0s objetos, os modos de pensar e de sentir que a
precedem.?

A maéaquina produz o tédio, lancando-nos ontologicamente no vazio. Com esta
aniquilagdo do inesperado contido no tempo, o ser esvazia-se. O tempo produzido pela
maquina gera anomalias ontoldgicas, diminui a intensidade existencial do homem. E assegura,
desde logo uma certeza: a do amanhda igual ao hoje; o que contrasta, de resto, com o devir
inerente a0 mundo natural e, por inclusdo, do humano. Por isso, a redundancia temporal
gerada pela maquina é incontornavelmente artificial, por poder ser contradita pelo tempo do
mundo natural, facto que poderé ser perigoso para o homem. A «felicidade individual»
dependeria da redundancia do tempo natural — em que 0 que ocorresse na natureza ja nos
fosse previsivel. Para isto, seria ainda convocavel a no¢do prometeica de tecnologia, de
acordo com a qual o desenvolvimento técnico tem como fim a felicidade humana, ndo sendo
um fim em si mesmo. A felicidade mais ndo seria do que nada esperar, nem temer. Isto é, a
felicidade estaria, por um lado, numa ataraxia em que mesmo a morte ja fosse um horizonte
fosco que ndo causasse angustia e, por outro, num estoicismo fraco a partir do momento em
que o homem j& ndo tenha o futuro obnubilado pela incerteza. A «felicidade individual» é o
desprendimento existencial, a diminui¢cdo da intensidade emotiva, sagrada, uma paisagem
desolada em que o préprio risco de estar no mundo se rasurasse, tudo consequéncias da
redundancia do futuro.

Com a guerra, idealiza-se um tempo histérico renovado depois de ela haver acabado.
A existéncia pensa-se em funcdo desse tempo que ai vira. Com a guerra, importara mais o
futuro do que o presente ou o passado. Ou, nos termos anteriores, a guerra podera garantir a
repeticdo do presente. Apetece evocar aquele verso de Exemplos de Herberto Helder (2008):
«a teoria era esta: arrasar tudo». A guerra sup8e, para muitos, que dos escombros surja a luz
limpida do ideal imanentizado; olha o futuro nem que para isso tenha que arrasar o presente.
E uma forca aceleradora que procura reproduzir a vitalidade primordial. O passado —
sinedoquicamente representado pelos «sapatos velhos e gastos» — & imoral ao lado desta forca.
A impreparagdo em que os sapatos velhos deixam Walser também. Deixando de lado a
possibilidade de participar na guerra, numa atitude entre a cobardia e a previdéncia, Walser

coleciona objetos, ato que apenas perante si mesmo faz sentido. Isso: algo que para si mesmo

> Assim se entendera melhor como um colecionador — Walter Benjamin — se preocupara com o facto de a
reprodutibilidade técnica desencadear o desaparecimento da aura nos objetos e na arte. E que a aura contribui
para a conservacgdo do objeto que a detenha. Objetos sem aura s8o objetos evanescentes. Preocupavam Benjamin
a evanescéncia do mundo e das coisas de que mais gostava.
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faca sentido.

Por fim, o narrador destaca a redundancia da expressdo «maquina de guerra». Para
além de o desenvolvimento técnico ser impulsionado pelos confrontos armados dos séculos
XIX e XX (Kittler, 1999), a maquina, além do humano, é outro radicalmente, e pode ser vista
como séria ameaga a0 mundo humano. Desde logo porque ja se fala em «ciberinteligéncias»
(Martins, 2011: 105), um ponto em que o conhecimento tecnolégico gerado pelas proprias
maquinas supere as nossas capacidades cognitivas; em que a criacdo se converta em criador,
em face da qual o homem se abisme em si mesmo, superando-se a si, alcancando o estatuto de
Deus, famigerado criador de criadores. Basta que se pense como a linguagem das maquinas ja
ela propria estrutura 0 nosso inconsciente, até pela proliferacdo de mitos apocalipticos delas
decorrentes. Apesar da radicalidade da suposi¢cdo, 0 que é seguro é que se renuncia a uma
visdo prometeica afim da do Positivismo do século XIX, que imbuia o desenvolvimento
técnico de uma vocagdo humanista, ao servico do bem-estar generalizado (idem: 116).%° A
maquina ndo gera paz, desde logo, também, por a criacdo dela assentar na presuncdo de o
homem se assumir como espécie acima das demais (ideia cuja origem é cristd). Por a criacdo
dela haver sido engendrada pela sede de dominio. Portanto, o desenvolvimento técnico
encontra em si mesmo justificacdo, enquanto desafio cognitivo permanente que o homem a si
mesmo coloca. E esta a melhor definigdo da cultura faustica, como Oswald Spengler (1993) a
define, e da propria técnica enquanto minimizadora do mal (entendido como escassez, dano
psiquico, maleita fisica, precariedade humana, a vida como ela é) enquanto tatica vital (idem:
40).

3.2. Colecionar como funcdo biolégica

Walser procura a transcendéncia, projeta-se para ela. A transcendéncia possivel é o
mundo das maquinas, que organiza a vida humana. E esse milagre — a avaria — trucidou-lhe a
relagdo com o mundo. Com essa relacdo, ele perde um dedo e fica condenado a uma vida em
gue a sua falha constitutiva fica visivel. A falta do dedo é sintoma da sua falha como sujeito.
Ou, quando menos, é sentido como sintoma, 0 que para 0 sujeito da no mesmo. Por
conseguinte, no final do romance, o adultério com a voluptuosa Clairie ndo o reabilita

enquanto sujeito — esta-lhe vedada a jouissance. E como este momento de anti-climax destoa

% A erosdo desta crenca escatoldgica num mundo melhor gracas ao desenvolvimento técnico acentua-se na
nossa era pos-ideoldgica, regista também Herminio Martins (2011: 116).
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da normalidade afetiva de toda a cidade... Nem todos recuperam os velhos gestos. O mundo
da imanéncia, ao qual Walser parece estar condenado, afinal ndo oferece alguma redengéo. A
salvacdo possivel, ou a individualidade perduravel, reside na melancolia proporcionada pelo
colecionar. Se Klaus Klump, Lenz Buchmann e Theodor Busbeck encaram as coisas segundo
uma atitude cientifica, prospetiva, manipulativa, produtiva, Joseph Walser, por seu turno,
encara-as segundo uma atitude estética, contemplativa, nostalgica. E, neste sentido, um
protagonista fraco.

Veja-se 0 que Walter Benjamin (2007: 60), que refletiu sobre o seu prazer de
colecionar, dizia sobre a sua colecdo de livros: «For what else is this collection but a disorder
to which habit has accommodated itself to such an extent that it can appear as order?»
Confrontem-se as semelhancas com o que nos diz o narrador sobre a colecdo de Walser:
«Aguele mundo que, visto de fora, poderia parecer ilogico e estranho, estava profundamente
ordenado; era uma 2.2 ordem, que sé ele percebia» (Tavares, 2007a: 88). Assim, a colecdo é
habitada por uma ordem imaginaria. E mais: as raz0es para a colecdo de pecas metélicas séo
de ordem biografica, e ela configurar-se-a4 enquanto vestigio da passagem por muitos lugares
e do fluir temporal. As pecas serdo uma autorrepresentacdo do sujeito, quando ndo mesmo
uma autobiografia.

Susan Sontag (1992: 11) apodou Walter Benjamin de «apatico, indeciso e lento».
Qualificativos que se ajustam a Joseph Walser. De resto, o proprio Benjamin dizia serem
assim as pessoas influenciadas por Saturno. Importa salientar a lentiddo, porque dela Gongalo
M. Tavares discorre ao longo de toda a suaobra. Walser tende, como o melancélico
apresentado por Sontag (idem: 17), «a projetar para fora de si 0 seu torpor interno» como a
imutabilidade do infortGnio que é experimentada como «algo macico, quase Como uma coisa.
As coisas sdo reificacdes do torpor, sdo projecdes de uma perda mais dificil de superar por
comparecer a todo o0 momento diante dos olhos. A paixdo concentra-se em algo estatico: 0s
objetos mobilizam o fervor do colecionador, como aponta Maria Filomena Molder (1999:
42).%" A relagdo do melancélico com o mundo ocorre através das coisas — pecas metalicas,

27 «O espanto da semelhanca», expressdo que constitui uma das epigrafes do romance, decorre justamente da
mobilizacdo do impulso mimético que tende a conceber como igual tudo o que existe na realidade. Benjamin
acreditaria ser o impulso mimético determinante para o consumar de uma fungdo humana superior, assim como
para a aprendizagem em geral, segundo Maria Filomena Molder (1999: 44), mencionando inclusive as
investigacGes de Konrad Lorenz para fortalecer a sua argumentacdo. Tudo decorre da suposicdo de uma
indivisdo originaria que se procurasse restaurar: o colecionador também é o que tem olho para as semelhancas, o
que aproxima a sua atividade da do artista (idem: 46). E reconhecer estas semelhangas causa espanto, razao para
a epigrafe — «o espanto da semelhanga» (idem: 51), o qual desencadeia 0 movimento da paix&o. Também sobre
Joseph Walser muito gregamente se poderia dizer que viveu com paix&o, evocando aquele poema de Herberto
Helder de A faca ndo corta o fogo (2008: 205-206): «Li algures que 0s gregos ndo escreviam necroldgios, /
guando alguém morria perguntavam apenas: / tinha paixao?»
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maquina — e ndo atraves das pessoas. Walser sera, consecutivamente, sensivel a um mundo
demasiado aberto e, em face disso, demandando indagacdo. E todo o pedaco de mundo que
colhe e guarda é perspetivado como pedaco de um mundo que esta a passar, que ja passou no
momento em que entra na colecao privada. O que se coleciona sdo as ruinas de um mundo. O
presente é j& passado para o colecionador, como Benjamin (1992: 94), num apontamento
encantador sobre as imagens dos selos da sua colecdo, documenta: «Mas nelas [nas imagens
dos selos] a vida tem sempre o cunho da decomposicdo, como sinal de que é composta do que
ja estd morto. Os seus retratos e grupos obscenos estdo repletos de ossadas e inumeraveis
vermes.» Assim, Joseph Walser vé a guerra — a aceleragdo continua de que as pecas metalicas
também sdo vestigio — como ruina de si mesma. Vé na guerra — contempla-a, ndo intervém
nela — o passado dela, subtraindo-se desta forma a «tirania do futuro» (Martins, 2011: 189).%8
O melancdlico ndo acredita no futuro, apenas no que sente, do qual ndo se desenreda.

Acresce a este fruir da ordem o facto de a colecdo de Walser, individualissima, uma
colecédo de pecas metalicas, ter como suporte ontoldgico o seu proprietério. E a elaboracdo da
colecdo € homologa da recusa na participagdo na guerra por Walser — por sensatez, ou
cobardia. Por isso, deve aferir-se também a importancia que tem para o sujeito continuar-se a
colecionar aquilo; o crescimento de uma cole¢do depende do sujeito que a criou. E esta a ligdo
do altimo Decélogo, de Kieslowski (1989), no qual nenhum dos herdeiros, inicialmente, quer
continuar a obra do pai: uma colecdo de selos. Com a morte do pai, a colecdo fica orfa, depois
de os filhos praticamente também terem sido érfdos. O pai vivia tanto para a colecdo que mal
conhecia os filhos e morrera deixando ainda varios problemas por resolver. Hei de retomar a
ligagéo aqui iniciada.

A colecdo, ja aqui foi dito, constituia o balsamo existencial de Walser. E mais: a forca

gue Walser possua provem da sua «atencdo predadora, de caca» (Tavares, 2007a: 87) para

% Herminio Martins, num ensaio intitulado «Risco, incerteza e escatalogia», contrapde o «hodiocentrismo
axioldgico» caracteristico da nossa era autocentrada e preocupada exclusivamente com a felicidade de hoje, que
conduz a um desequilibrio ecoldgico perigoso, colocando em risco a homo-estase natural, através da delapidacéo
de combustiveis fosseis, de arvores para fabrico de papel, de consumo exacerbado de CFC, cuja consequéncia
mais preocupante é o aumento dos buracos na camada do 0zono, contrapde, dizia, este hodiocentrismo a «tirania
do futuro» (Martins, 2011: 189). Esta intervencédo enérgica do homem no equilibrio natural gera incerteza quanto
ao futuro da espécie, sendo o risco a que estdo sujeitas as geragdes futuras um paréntese insuficiente para
questionar a farra presente, este «hodiocentrismo» op8e-se a «tirania do futuro» a que o regime comunista
submetia os seus concidaddos: «Na luta contra o despotismo comunista (e, alias, ja nas controvérsias internas do
movimento revolucionario russo hd mais de cem anos), atacava-se a tirania do futuro, as crueldades impostas as
geracOes presentes em nome da necessidade historica, de um futuro de emancipagdo colectiva, tanto como a
tirania do passado, 0 «despotismo dos costumes» das sociedades conservadoras.» Creio que homdloga tirania do
futuro ocorre com a guerra tal qual se a entendia nos inicios do século XX, como um mal necessério, a fase
crepuscular obrigatdria antes da aurora, do momento em que novos valores enformardo 0 homem novo num
amanhd que cante. Considero que ambos, portanto, sdo orientados escatologicamente e subsumem o presente a
um futuro que seja o paraiso na terra.
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encontrar pequenas®’pecas metélicas que incorporassem a sua colecdo.* Era o aumento da
sua colecdo que Ihe permitia exercitar a sua competéncia biologica, competéncia essa — 0
olhar predador votado ndo ao dominio, mas a uma colecdo privada sem valor — caracteristica
do predador. O olhar € essencial ao predador, seja ele animal ou 0 homem da cultura faustica,
como acreditava Oswald Spengler (1993: 53): «Mas os olhos do predador propdem-lhe ja
uma mira, uma meta. E sé o facto de os grandes animais predadores poderem fixar os olhos
num sO ponto do espaco envolvente permite-lhe fascinar a presa.» Na verdade, deviamos
aceitar a possibilidade de Walser ndo se servir plenamente da sua competéncia — de a trair

com uma atividade cujo ganho era apenas imaginario e ndo se materializaria hnuma posi¢do no

23 Walter Benjamin também possuia um olhar microscépico e a sua vocago para a teoria pode bem estar com
ele relacionado. Gerschon Scholem, amigo do flaneur, terd mesmo dito (apud Vila-Matas, 1997: 12) que «eram
as coisas mais pequenas as que mais o atraiam.» Talvez devido a isto Walter Benjamin colecionasse selos,
fotografias de bilhetes postal, brinquedos velhos e imitagdes de realidades de paisagens invernais miniaturizadas
em globos de vidro. Como nos conta Vila-Matas (idem: 13), mesmo a sua caligrafia era microscépica e Walter
Benjamin teria almejaria mesmo escrever cem linhas numa Unica folha branca. Nada melhor, para alguém
sempre em viagem, de que miniaturizar tudo para que tudo lhe coubesse na mala. Ainda sobre o pequeno, 0
colecionavel, diz Duchamp (apud idem: ibidem), a fazer fé no narrador: «O que esta reduzido encontra-se de
certa forma livre de significado. A sua pequenez é, ao mesmo tempo, um todo e um fragmento. O amor pelo
pequeno € uma emocdo infantil.» Infantil é o temperamento melancélico que procura um significado no
insignificante. Isto é, gosta de jogar. Diga-se, ja que Vila-Matas veio a baila, duas coisas: 1. Histéria abreviada
da literatura portatil (idem) é um estudo muito pouco comprometido com a seriedade teérica, embora muito
comprometido com o rigor literério, da literatura ocidental das trés primeiras décadas do século XX (a imaginada
sociedade shandy), constituida por méquinas solteiras, cuja obra sdo breves elegias & vida que passa; 2. a obra do
autor cataldo podera fornecer algumas pistas para a leitura de O Bairro, pois em ambas a literatura se infiltra
como o real insidioso de que ndo se foge, sem que a referéncia fique suspensa, se o voltar ao real é um
movimento afinal conatural de toda a literatura. Claro que em Vila-Matas a credibilidade do narrador é
intencionalmente questionavel, enquanto em Tavares entramos decididamente num mundo de papel. Nao
obstante as diferencas, tanto na obra de Vila-Matas como em O Bairro, a literatura e a arte constituem um museu
imaginario no espirito de quem as viveu e vivem ainda como perceptos — o senhor Calvino de Gongalo M.
Tavares ou o Marcel Duchamp do livro de Vila-Matas, verbi gratia, serdo aquelas organizacdes especiais de
percepgdes e sensacBes que transcendem o sujeito que as elabore. Nestas coisas, ndo raramente podemos ser
surpreendidos. Apenas umas semanas apos ter escrito os paragrafos desta nota descobrira que Jodo J. B. Ventura
havia estabelecido uma ligacdo entre Vila-Matas e Tavares no blogue O que cai dos dias. Jodo Ventura (2007)
destaca sobretudo o facto de os livros que compdem O Bairro serem também eles transportaveis, portateis,
justamente a materializagdo do projeto que os shandies da obra de Vila-Matas acalentavam. De acordo com Jodo
Ventura, a leve materializagdo deste projeto, contudo, contrasta com o peso reflexivo dele. Por fim, dentre o que
mais nos importa do que Jodo Ventura escreve, saliente-se cada senhor ficcional de Tavares como um
doppelganger imaginario de cada escritor.

%0 Estabeleca-se mais uma ligacdo com o que nos diz Susan Sontag no belissimo prefacio a Rua de sentido tnico
e Infancia em Berlim por volta de 1900, de Walter Benjamin: «A caga aos livros, tal como a cacga sexual,
aumenta a geografia do prazer, que é mais uma razao para vagabundear pelo mundo. Ao coleccionar, Benjamin
experimentava aquilo que nele era astuto, triunfante, inteligente, abertamente apaixonado. «Os coleccionadores
sdo pessoas com instinto tactico, como os cortesdos.» (Sontag, 1992: 18-19; italicos da autora). Maria Filomena
Molder chama ainda a atengdo para o seguinte: colecionar resulta da concentragdo e resulta em contracdo.
Quanto mais atento e concentrado estiver o cacador, tanto mais provavel se torna encontrar novas pecas que
enriquecam a colecéo. A cole¢do contrai 0 mundo de que, simultaneamente, € amostra. E esta redugdo do mundo
a amostra € sintoma da pouca espessura ontoldgica do mundo aos olhos de Walser, cuja existéncia também esta
contraida, retraida, em perda. Acrescenta maravilhosamente Molder (1999: 50): «E, alids, extremamente
interessante a amplitude significativa das palavras alemas sammeln, sich sammeln e Sammlung, que se podem
traduzir respectivamente por reunir, recolher, colecionar; recolher-se consigo, concentrar-se; colecgao,
concentragdo, recolhimento.» O colher, recolher, apanhar, incessantes das — minUsculas — pegas por Walser é
acompanhado pelo recolher a si do sujeito apaixonado, no que o participio tenha etimologicamente de espanto,
terror, revelacdo — e amor.
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mundo mais forte do que a ocupada pelos demais. Cada animal humano tem a possibilidade
de explorar a sua funcdo, a competéncia que tem desenvolvida num grau mais elevado.
Walser exercita um olhar preparado para a predacdo e direciona-o para algo irrelevante,
aquém do dominio. As pecas metalicas ndo sdo presas que se fascinem e lutem. Por isso,
Walser apenas apura uma faculdade, a qual ndo é recuperada com a utilidade primitiva dela
apensa.

A respeito do impacto desta colecdo na existéncia de Walser, proponho que levemos a
cabo um movimento contra-intuitivo: ndo serd a existéncia da cole¢do — a qual, o narrador,
desde a primeira pagina, confere tanta importancia — a causa do fracasso de Walser, mais do
que apenas um exercicio ludico de dominio sobre pequenos objetos que apazigua? Serd
possivel ver no colecionar de pequenas pecas metalicas, nesse apego passional, a l6gica da
sublimacdo — comparavel ao colecionar de selos pelo pai, no Decalogo X de Krzsystof
Kieslowski — que eleva uma atividade trivial «a dignidade da Coisa pela qual sacrificamos
tudo» (Zizek, 2008: 51)?*' A justificacdo da inércia de Joseph Walser em relacdo ao que de
errado acontece no seu casamento e a justificacdo do seu alheamento geral, abalando a
consisténcia dos elos interpessoais (sendo disto sintoma os performativos dos outros, as
chamadas a realidade, auténticos Che vuoi? do avesso — «o senhor Walser esta a ouvir?»), tem
a ver com o gozo (autossuficiente) associado ao ato de colecionar pecas metélicas, e que
cresce em proporcdo com o desenrolar da guerra, da acdo romanesca, como o narrador, de
forma precisa, o salienta, a dada altura, ilustrando consideracdes nossas ao longo deste

subcapitulo:

Nem sempre acontecia por esta razdo, mas diversas vezes a frase que lhe era dita repetidamente (o
senhor Walser esta a ouvir?), surgia como consequéncia de a sua atencdo estar dirigida, ja ndo para
o didlogo ou para a experiéncia exterior concreta que partilhava num determinado tempo com
alguém, mas sim para uma qualquer peca metalica e, por consequéncia, para os procedimentos que
eram necessarios para a obter. O alheamento constante em relagéo as conversas, e a estranheza de
alguns dos seus comportamentos, tinha, definitivamente, a mesma origem. A sua coleccéo: indtil,

absurda, secreta, havia sido gradualmente colocada no ponto central da sua existéncia.

1 A mesma conclusdo chega Maria Filomena Molder (1999: 47), aquando da sua investigacdo da paixdo por
colecionar de Walter Benjamin. A autora diz mesmo ser esta atividade movida por uma pulsdo, necessariamente
imparavel, para além do desejo e da légica que lhe subjaza, e por isso também do sujeito, capaz ainda de
determinar o curso da existéncia: «A colecdo aparece, por consequéncia, como uma estrutura capaz de reordenar
e renovar a existéncia, pulsdo que acende no colecionador a vontade de aquisi¢cdo de um novo objeto, pulsdo sem
saciedade possivel.»
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3.3. Ciéncia e forca

Klober leva o seu individualismo ao extremo quando considera a propria objetividade
cientifica — universalizavel em lei, a qual tornara previsivel o comportamento futuro do
mundo — ser colocada em causa.

O paradigma dominante da ciéncia é uma restri¢do subjetiva, ao ostracizar a virtude do
senso comum; supde a clara diferenca entre sujeito e objecto; quantifica as qualidades desse
mesmo objecto, que integra um mundo-maquina, perfeitamente decomponivel; supde a
estabilidade de um mundo natural, pronto a ser transformado; concebe o saber de um ponto de
vista funcional, utilitario; afirma, enfim, a superioridade epistemoldgica dos seus pressupostos
e das suas metodologias (Santos, 2007: 10 et passim). Claro que este paradigma entra em
crise, originariamente, gracas a formulacédo do principio da incerteza de Heisenberg, feita em
1927, que supde, explicando brevemente, que a detecdo da posicdo de um electrdo depende
forcosamente do uso de instrumentos de medicdo, o qual ird alterar inevitavelmente o ponto
em que o objeto esta. Isto implicara, em Ultima instancia, que do real apenas conhe¢amos o
que nele introduzamos (idem: 25).

Klober ndo é um cientista, embora também ele pareca reclamar mais protagonismo
para o sujeito na pesquisa cientifica. Klober é um encarregado de uma fabrica cuja postura
ética se baseia na forca e no individualismo. E um personagem de inspiracdo nietzschiana,
ndo porque Klober suponha que a verdade cientifica decorre de uma autoridade e se salda por
uma ilusdo gramatical, antes conquanto o pensamento dele é sintoma do relativismo
epistemolégico discutido por Nietzsche e que o principio da incerteza de Heisenberg, por
exemplo, formalizara no campo cientifico: «Desde 0s mais relevantes para uma nacgdo até aos
episddios mais discretos da vida de um individuo: ainda ndo temos a ciéncia que perceba o
que acontece ou 0 que aconteceu.» (Tavares, 2007a: 130)

Mais a frente Klober ird advogar a necessidade de uma «ciéncia individual», de uma
«explicacdo solitaria dos fendmenos» (idem: 131). A questdo de Klober é pertinente (até a
nivel politico): a existéncia de uma ciéncia impessoal, e de uma autoridade que a justifique,
acrescento eu, rasura o individuo. Parece-me que o0 sonho de Klober de uma ciéncia individual
conduziria em Ultima instancia a indistincdo, primeiramente levantada por Nietzsche, entre
facto e interpretagcdo, em que «a verdade se reduz toda aquilo que é determinado pelo homem,
a vontade de poder» (Vattimo, 1998: 19). A filosofia de Vattimo &, neste ponto, a continuacdo
de alguns postulados nietzschianos, nomeadamente da perspectiva do conhecimento humano

como atividade inteiramente metaforica e do facto de a objetividade cientifica ndo transcender
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0 ambito humano. Vattimo dira que esta objetividade é «um acordo intersubjetivo universal»
(2006: 51), € um consenso intelectual obtido no mundo social humano, e ndo algo inscrito no
mundo natural. Klober ndo vai tdo longe; para o encarregado, a verdade decorre, sobretudo,
da imposicao da forca, da razdo do mais forte. Ja Nietzsche, como médico da cultura, detetava
sintomas decadentes na sociedade alem& oitocentista, como a lassiddo individual que o
arregimentar tipico de organizagdes sociais ou corporativas produzia. O sujeito arregimentado
pelo rebanho perde forca. O idealizar de um futuro, a focalizacdo em aléns redentores, sejam
eles religiosos ou politicos, desvitalizam a existéncia.

Na simplicidade cruel de Klober, a verdade ira reduzir-se a intensidade do 6dio do
homem por outro ser humano. A verdade também é uma questdo de forca, de imposicdo de
uma leitura do mundo, da sobrevivéncia de uma interpretacdo (esta leitura torna-se viavel a
partir do momento em que é subjetiva, pessoalissima) e depende da intransigéncia altiva do
individualismo. Acontece entre as ideias 0 mesmo que entre os homens. O ponto de chegada
do romance, defendido pelo encarregado Klober, é o do niilismo nietzchiano, que, em Gltima
instancia, seria o responsavel pela desagregacdo da patria. O grande fito da ciéncia é unir 0s
homens, enquanto uma ciéncia individual separaria 0s homens e seria «desnecessaria» e
«prejudicial». Pedro Eiras (2006: 85 et passim) tratou de ver aqui a origem da castracdo: a
separagdo da Coisa Maternal, a formacdo do individuo enquanto tal e a nostalgia da
continuidade. Esta perspetiva oferece de pronto uma leitura do encontro de Walser com a
muito maternal Clairie, que tenderia a identificar com a Coisa lacaniana, mulher lasciva e ndo
enquadravel no desejo do outro: «Clairie agarrava no pénis de Joseph e fazia movimentos
fortes. Joseph tinha-a ja despido e apertava agora, com forca, as mamas abundantes que caiam
sobre a barriga.» (Tavares, 2007a: 150) A esta luz os reencontros de Walser com a mée, seja a
maquina, seja Clairie, saem sempre frustrados. A questdo que se coloca é a pura reivindicacdo
narcisica de producdo de saber, de consequéncias politicas perversas, que se plasmara na
extensdo da guerra de todos contra todos ao plano das ideias. Os homens que as formulam
lutam pela sobrevivéncia das suas ideias motivados justamente pelo mesmo 6dio ja inscrito no

principio hobbesiano do homo homini lupus:

Qualquer instinto criativo comeca com esta necessidade antiga que a meméria colectiva faz por
esquecer: somos criativos porque queremos encontrar uma explicagdo solitaria, uma explicacéo
individual, uma explicagdo que ndo tenha par, que ndo tenha duplo, que ndo seja possivel
acompanhar, uma explicacdo egoista, dirdo alguns, sim, egoista, claro. Mais que isso: rancorosa:
uma explicacdo que odeia as outras, que as combate; mas combate ndo para vencer somente as

outras explicagdes, mas para vencer, derrotar, eliminar os proprios homens portadores de outras
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explicac@es solitarias. (Tavares, 2007a: 132)

No excerto, descreve-se de forma crua o que conduz a sobrevivéncia de uma
explicacdo, de uma ideia, de uma teoria. Também elas se digladiam entre si, impulsionadas
pelo 6dio que os sujeitos nutrem uns pelos outros. O que motiva a criacdo epistemologica ndo
¢ assim o amor a verdade. Claro que daqui também é inferivel que ndo vence o combate de
verdades a verdade mais verdadeira, se ndo aquela que tem o poder do seu lado, como
constantemente sublinhou Michel Foucault ao longo de A vontade de saber (1994). A verdade,
repito, € uma questdo de forca, sobretudo.

Do excerto ainda se pode ler mais. Quem investiga fa-lo seguindo um postulado
egocéntrico, um amor especial por si e um 6dio ao outro. E, ja agora, quem escreve, se
postularmos a literatura enquanto mais um campo da epistemologia. Para vermos até que
ponto escrever ou investigar serdo atividades egocéntricas, ocorre-me evocar o testemunho de
Gunter Grass, em que se pensa sobre a possibilidade de se escrever depois de Auschwitz.
Depois de Ihe haverem mostrado as fotografias do holocausto, quando ainda era adolescente,
a sua unica reacdo fora um contundente «nunca», nunca o povo alemao seria capaz daquilo.
Mais tarde, ja era claro que seria impossivel o fim do sentimento de culpa, e a vergonha ja se
sabia ndo ser recalcavel, em face do «inconcebivel» (2008: 14). Ainda assim, mesmo depois
do mandamento adorniano, que pragmaticamente proibia a escrita de poesia, 0 escritor
confessa uma «impassibilidade egocéntrica» (idem: 16) que atravessara este momento
inenarravel e que o corroia eticamente: «a surda e vaga, mas teimosamente ambiciosa
extravagancia de querer ser artista» (idem: ibidem). Sente-se ao ler este discurso como
excruciante tera sido querer escrever na ressaca de um corte bruto na Histéria, apesar de a
esperanga num renascimento continuar a levantar os homens da cama. O facto é que o pais se
levantou do chéo.

Quero destacar aqui outra coisa, ainda: uma explicacdo que ninguém consegue
acompanhar, escrita numa lingua privada (e afinal o reconhecimento do facto de a verdade ser
gramaticalmente). Todo o sujeito que escreve refere-se apenas ao conhecimento privado do
mundo — aos saberes, as crencas, as suposi¢des, armazenadas na sua mente. Mas ndo nos
interessara tanto ir por este caminho, em direcdo as questdes que concernem a linguagem
privada em Wittgenstein, estudadas nomeadamente por Saul A. Kripke (1995) — as quais, em
ultima instancia, questionariam a possibilidade da universalidade da linguagem cientifica,
como a de toda a linguagem. Creio ser mais interessante recuperar certos conceitos

deleuzianos explicados na conversa com Claire Parnet em L abécédaire (1996). Quando fala
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da letra A, de Animal, considera haver animais de territorio e animais sem territorio. O
escritor, como o animal, cria o seu territorio. Escrever € devir-animal, constituir um territdrio
com base na criatividade. Constituir um territério € quase o nascimento da arte. O que
intervém na marcacao do territério também é um conjunto de posturas: abaixar-se, levantar-se.
A cor: 0s macacos exibem a cor das nadegas na fronteira do territério. Cor, canto, postura, sao
as trés determinagdes da arte; a cor, a linha, o canto. Sair do territorio € aventurar-se. Um
conceito filosofico s6 pode ser expresso através de uma palavra que ndo existe antes:
desterritorializacdo. Toda a criatividade deflui daqui, do movimento desta linha de fuga. N&o
ha desterritorializagdo sem nova fixagdo noutro territorio: reterritorializagdo. Ser criativo é,
assim, definir um territorio: escrever é forcar a linguagem, a sintaxe, pois a linguagem é
sintaxe, até um limite. E tanto o limite que separa a linguagem do siléncio. Toda a explicacio
seria também uma forma de ndo comunicar, de devir-menor, de «estar na sua prépria lingua
como um estrangeiro.» (Deleuze, 2003: 54). Klober, contudo, leva longe demais a
criatividade — a qual esconde um instinto assassino, de eliminar, ndo apenas as explicagdes
contrarias, como os portadores delas. E isto ja ndo é Deleuze. Este darwinismo criativo de
certa forma ja fora explorado por Fernando Pessoa, que dissera algures que a concorréncia
entre 0s escritores mortos era maior do que a que existia entre escritores que ainda estavam
vivos. O make-it-new poundiano instituira a luta pela sobrevivéncia na escrita. Talvez por
estes motivos, Gongalo M. Tavares esteja a construir um territorio textual inédito, pois 0s seus
livros nem sempre estdo agrupados por géneros, mas por aquilo que se poderia designar por
categorias temadticas: Livros Pretos (O Reino), Livros Pretos (Cangbes), O Bairro,
Enciclopédia, Bloom Books, Estérias, Arquivos, Investigacdo, Poesia, Teatro, Short Movies.
No entanto, rearranjos nesta organizacdo da obra poderdo ocorrer futuramente. Tanto nos
nomes dos grupos como nos titulos das obras esta patente a historia da literatura, o que é
prova de erudicdo do autor e consequentemente constitui um traco visivel que o distingue dos
demais escritores da sua geracdo. Ajunte-se a este facto o conhecido sacrificio que a
construcdo da sua obra acarretou, ja que o autor, durante anos, acordava as cinco da manha
para escrever. Portanto, tudo isto leva o leitor a associar Gongalo M. Tavares ao universo dos
escritores encerrados numa torre de marfim onde abnegadamente erigem a sua obra. Embora
se deva ressalvar que a obra de Gongalo M. Tavares nao deixa transparecer o desfasamento da
realidade frequente em muitos dos escritores conhecidos pela extrema dedicacdo a literatura.
Por fim, traga-se a colagdo a interpretacdo avancada por Pedro Eiras (2006: 85 et
passim), elaborada a partir d> O Prazer do Texto de Roland Barthes, de acordo com a qual néo

somos suficientemente cientificos por nos faltar subtileza, por ndo captarmos o devir de uma
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arvore, por considerarmos — educados pela racionalidade cientifica propensa a catalogagdes
imediatas e praticas — que a arvore que estd hoje em frente a nossa casa € a que estard amanhd
sao a mesma. Dai a impossibilidade de apreender a “acontecimentalidade”, diz Klober, e,

claro, o facto de o passado ser um deserto epistemologico habitado por seres fracos:

Os acontecimentos estdo sozinhos, afastados de nds, incompreendidos; seres solitarios, no fundo,
perdoe-me esta ridicula comparagéo, mas é isto: nenhum acontecimento foi até hoje percebido
(Tavares, 2007a: 130).

3.4. Da guerra ao politico lobo do homem

A questdo politica, embora ndo explorada com detalhe pelo romance, também é
importante. Depois da guerra, a par da empatia, liberta-se uma «brutalidade nova»: «um
homem gordo corta a carne com uma brutalidade nova» (Tavares, 2007a: 161). Isto é, os
cidadaos refreiam menos os seus impulsos em paz do que em guerra. A guerra publica — um
estado anormal — como que suspende as pequenas guerras privadas. A brutalidade e a
impaciéncia dos gestos fazem sempre parte da convivéncia humana (no texto ja citado sobre
arquitetura o préprio Tavares (2008b: 8) explicava que determinados objetos inculcam nos
sujeitos que os usam uma filosofia de vida, como é o caso das pantufas, indutoras de
preguica). A anormalidade politica, todavia, saturou, pela repeti¢do, o sentimento humano. O
que determina a mudanca ndo € tanto um imperativo categérico, antes um desgaste
existencial: as pessoas saturam-se da repeticdo de executar 0s mesmos gestos, de sentir da
mesma forma. A ruptura politica ndo é um pretexto para se reprimir a brutalidade, mas para a
renovar. Isto é, de um momento politico novo ndo decorre necessariamente uma
aprendizagem. O que importa salientar é que a guerra age sobre as pessoas, desgastando a
forma como sentem. E as pessoas reagem, alterando apenas na aparéncia a sua mundivivéncia.

Soa a artificialidade esta mudanga em nada substancial:

Ha pelas ruas uma nova excitagcdo, um novo vigor, uma nova vontade de fazer e de agir, algo de
muito semelhante ao que se tinha visto nas primeiras semanas de guerra. O sentido podera ser o
inverso, mas a energia-base € a mesma: os organismos elevam-se sempre com a mudanga, apenas

com a mudanga. (Tavares, 2007a: 162)

Se a guerra direcionou a libido, digamos assim, para a morte, a paz direciona-la-a para
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a empatia. E projeta os sujeitos para o futuro, também. E para o que é inatil — a vida, as
rotinas, a preguica. Com a paz, liberta-se o sujeito, expande-se o narcisismo, legaliza-se o
culto do improdutivo. Da citacdo conclui-se mais: estas oscilages comportamentais nao
obedecem a um critério moral, mas a uma mudanca politica, na polis.

A forca depende da imagem de si, do controlo de si, de uma relagéo intensa consigo
mesmo, de uma eterna volta e regresso a si. O sujeito em Tavares nem sempre se reduz a
biologia, a agressdo ou a passividade biologicamente determinadas. Walser, a dado momento,

ndo se vé como um «grande Homemx:

Para Walser algo se tornara ha muito evidente: ele ndo era um grande Homem. Mais do que uma
evidéncia: a consideracdo contréria nunca chegara a ser hipotese; assim este facto era quase uma
imposi¢do minuciosa da existéncia: ele era um homem comum, um homem que pertencia a espécie
interminavel que desde ha séculos percorria 0 mundo, carregada de ideias novas e instrumentos.

(Tavares, 2007a: 137; italicos meus)

Sabemos pela psicanalise como a formacéo do eu depende de um suporte fantasmatico,
de imagens de si. E a forca provém da forca dessas imagens, do retorno permanente a si
(ipseidade), da volta em si da forca. Se ha protagonista para quem conta o0 imaginario sera
Joseph Walser. A sua apatia ndo é apenas fisica, determinada pelo entorpecimento do impulso
agressivo e por uma lassiddo conatural que enfraquecesse todos os gestos, convidando-o
sempre a inagdo, a criacdo desinteressada duma colecdo indtil, a qual era por si contemplada
constantemente; a sua apatia é, também, sabemo-lo perto do final do romance, cosa mentale.
E é 0 «quase» em italico acima que autoriza esta leitura: h4 uma margem de responsabilidade
individual no seu destino.

Walser rejeita, de uma forma ostensiva, embora ndo violenta, a presenca do outro; e,
por Klober, sabemos que a grandeza humana se mede pelo 6dio que se é capaz de dirigir a
outro (da (ir)resolucéo desta repulsa do outro extraira Jacques Derrida (2009) a «im-possivel
hospitalidade» de uma «democracia a-vir»): «kEm suma, havia nele, Walser, afinal, um 6dio
generalizado, um 6dio sereno, mas geral, um édio dirigido a todos e a cada um dos individuos
com quem a sua existéncia se cruzava» (Tavares, 2007a: 143). Tolera o outro ao ponto de nao
0 agredir; porém, ndo se pode dizer que se projete amorosamente para ele, como se projeta
para a maquina. A sua existéncia fala-nos de uma hospitalidade incompleta, apatica,
desistente, apesar do pressuposto: a existéncia de um individuo for¢a o afastamento do outro:
«A ideia de forca (kratos), de poder e de dominio esta analiticamente compreendida no

conceito de ipseidade» (Derrida, 2009: 153). A forca que circunscreve e alimenta a ipseidade
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de Walser ndo sente a falta de agredir o outro, embora o rejeite. De resto, e muito
tragicamente, para Walser e para Klober, renunciar ao amor é o ato mais verdadeiramente
humano: «J& estou preparado para ndo amar ninguém — e esta frase dita assim, para si proprio,
era sentida como a sua grande arma em tempo de guerra, a grande defesa em relacdo a
agressividade do século.» (Tavares, 2007a: 143) Comecarei pelo fim.

Na conclusdo lapidar de Walser, a qual serd para este personagem um postulado a
seguir, para que se supere o ponto-morto da destituicdo subjetiva, veicula-se translucidamente
0 desencanto que o autor sente pelo que foi o século XX. Por varias vezes, Gongalo M.
Tavares destacou ser impossivel alijarmos a brutalidade do século XX para fora das nossas
esferas vivenciais, como numa entrevista concedida a Pedro Mexia (2010). O ascetismo que
alguns criticos lhe reconhecem tera alguma coisa a ver com isto. E «0 pessimismo
antropoldgico firme», assumido por Goncalo M. Tavares na mesma entrevista, é considerado
quase como uma inevitabilidade. Auschwitz reinicia a Historia e, para além de condicionar a
vida que se Ihe segue, até certo ponto questiona a cultura que a precede, nomeadamente a
nocdo de humano que a filosofia desde Platdo se esforcou por delinear, por domesticar. O
século XX comprovou que o comportamento humano se norteia pela agressdo. O mundo
social parece condenado a uma atomizacgdo crescente, ao afastamento do outro e a iluséria
sensacgao de autossubsisténcia, e a ndo ver no amor nem a possibilidade de um projeto, nem o
ressurgir do futuro. Para o individuo livre, o amor é uma valéncia, uma possibilidade. A
recusa do amor implicaria, por um lado, a rasura do corpo, pois «a tendéncia dos corpos é
realizar atos preparatorios a reproducdo» (Sloterdijk, 2001: 71), e, por outro, 0 caminhar para
0 Ultimo homem. Tal ideia parece ir ao encontro de um regresso ao idealismo que a
subscricao de uma ciéncia individual pressuporia.

Puxarei agora um pouco pelos fios da possibilidade que enunciei, segundo a qual o
amor faria ressurgir o futuro. O que € dilacerante para o sujeito € viver num tempo ja pautado
pela repeticdo, sem avanco, sem orientacdo teleoldgica. Sem expectativa. Dai decorre o
retorno de um presente que diz ser insipido o depois: aquilo que sucede a um outrora ainda
revolucionario. E do passado ja ndo vem uma mundividéncia completa e nem se herda ja um
lugar no mundo. O que acontece com Walser € justamente este ponto-morto subjetivo em que
0 narcisismo refulge e o corpo e o social se apresentam como agressao. O amor, esse, que
seria a esfera possivel de uma descontinuidade da repeti¢éo, pela introdugcdo de um porvir que
obriga o sujeito a pensar também para além do presente, é descartado. Para além disso, supde-
se duravel, ndo é evanescente, e passa por cima do individualismo mais descarnado.

Define-se, como escrito acima, o humano pela for¢a, algo que também perpassa
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outrossim a poesia de Gongalo M. Tavares, concretamente Investigagdes. Novalis, como o
destacara Eduardo Prado Coelho (2010: 123-126). Nesta obra, diz-se ser traco distintivo do
humano o tornar exata a forca, direciona-la, em contraste com o reino da natureza, incapaz de

tamanha elaboracdo:

O mal é Fixar a Forca (direcciona-la) porque a natureza nao o FAZ.

Natural é ser FORTE, isto é, avancar.

Violento é o Percurso que antecede o viajante. Antes dos pés: Sapatos; a estrada.
A Forca Exacta é violéncia.

A natureza ndo tem, nunca teve, Forgcas EXACTAS.

E tudo o que o homem faz é tornar exacta a FORCA. (Tavares, 2002a: 33)

O excessivo da violéncia decorre de a mesma forca ser exata, controlada. O mal
associa-se a exatiddo, e, por conseguinte, ao humano; e, mais perverso ainda, 0 avanco, o
progresso, a civilizacdo, depende desse calibrar da forca. Uma comunidade é civilizada, aos
olhos ocidentais, quando é capaz de direcionar a sua violéncia — quando é capaz de exercer o
mal. A natureza tem forca, é violenta, mas ndo tem direcdo, nem a vontade que as
possibilitasse. Ndo tem linha reta, precisdo, organizacdo da violéncia — o mal. E aquilo que
mais proximo esta da forca em Walser ¢ a sua atencao predadora, sendo as presas irrelevantes

pecas metalicas.

3.5. Desencanto sobre 0 amor (reincidindo)

Parece que, afinal, a racionalidade no seio da qual Walser foi educado ndo o preparara
para lidar com aquela maquina. Em contexto moderno, a saida da menoridade saldou-se pelo
individualismo, pelo abandono da comunidade sob o qual os individuos se abrigavam, e na
qual cada um era munido pelos deuses do equipamento intelectual e sensivel que os habilitaria
ao cumprimento rigoroso de uma funcao especifica no corpo social, fixando-os nela. Aquilo a
que Jacques Ranciére chama «partilha policial do sensivel» relaciona-se com o facto de haver

uma relagdo harmoniosa entre uma ocupagao e um equipamento sensivel e intelectual,

[...] entre, por um lado, o facto de se estar num tempo e num espago especificos, nele exercer uma
ocupacéo definida e, por outro lado, o facto de se ser dotado de capacidades de sentir, de dizer e de

fazer que convém a essas actividades. (Ranciéere, 2010: 64)
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Hoje, o trabalhador é concebido como um inabilitado para alguma coisa de especifico
e € isso que configura a sua emancipagdo. Ou antes, é alguém que pode fazer tudo, ndo ha
limites para a poténcia de cada um, estando a unidade, exposta na citacdo, colocada em
suspenso pelo capitalismo. O que torna Joseph Walser uma personagem é também o facto de
ndo conseguir adaptar-se a uma funcdo para a qual ele achava estar preparado, para a qual
pensava ter sido preparado, ao ser educado para a precisdo. Nesse sentido, o problema de
Walser foi o haver direcionado, ndo a violéncia, mas o amor, para a maquina, hum ato de
redencdo. E o amor devolvido pela maguina — em forma de auséncia de «milagres», isto €, de
falhas num sistema previsivel de repeticdo —, que ele tomava por garantido, revelou-se
castrante. A perda do dedo indica notoriamente a impossibilidade de uma redencéo.
Constituiu um abalo nas suas coordenadas existenciais, pela irrupcao dilacerante de um Real
impiedoso. Claro que a situacao é perversa, sobretudo pelo prazer que o sujeito obtém por ser
eficaz. E por isso que Walser se congratula tanto por aprender a técnica de escrever sem o
dedo indicador: «kEm menos de trés semanas encontrou a habilidade necessaria para escrever
com desenvoltura sem o dedo indicador. Estes progressos rapidos e faceis entusiasmaram-
no.» (Tavares, 2007a: 92) Isto aproxima-se daquilo que Zizek (2006b: 179 et passim)
denomina como «gozo perverso super-egoico»; € perverso por ser o superego uma instancia
que enuncia de forma excruciante ordens as quais o sujeito ndo consegue dar resposta. E a
impossibilidade de cumprir as expetativas do superego origina uma dor frustrante, a qual,
diga-se, o sujeito desejard. Apesar daquele rearrumar das vivéncias, forcado pela transferéncia
para uma secretaria, por haver sido «expulso de um mundo, do mundo das maquinas»
(Tavares, 2007a: 93), o pathos dai defluente ndo provoca no sujeito um descontrolo
emocional: «A tristeza de Walser era, teremos de o dizer de novo, ldgica e racional; era aquilo
que podemos expressar como: melancolia infiltrada nos sentimentos da eficacia.» (idem: 93).

A melancolia decorre sempre da perda de algo que continua a existir no mundo
(Agamben, 2007: 43 et passim). Em consequéncia, o luto ndo gera melancolia, porque quem
perdemos desapareceu, e, por esta razdo, o sujeito esta em melhores condigdes para aceitar a
perda. Quando a perda ndo é real, mas simbdlica, torna-se dificil ao sujeito livrar-se de algo
gue é constitutivamente cosa mentale. A melancolia é o sintoma, acreditavam os escolasticos
medievais, duma fuga do divino, do desaparecimento do divino que esta em cada alma. Aqui
a eficacia que se perdeu, cuja recuperacdo ndo esta de momento ao alcance (acresce que
Walser se sente culpado), implica também uma mudanga de espécie, que se subentende
humilhante, por se perder uma arma bioldgica. O consolo possivel é imaginario: a restituicao

do dedo é dada pelo contato com a maquina em mais uma prova de amor arrepiante:
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Como alguém que pertencesse ja a uma diferente espécie animal, Walser fez nesse dia 0 que nunca
mais se atreveu a repetir: quando a maquina ja estava em repouso, com o motor desligado,
aproximou-se, e, com a sua mdo direita, agora disforme, diminuida, com essa mao tocou na
maquina, ao de leve, de lado, no metal, sentindo nesse toque, estranhamente, como que uma

reconstituicdo do dedo que lhe havia sido amputado; e sorriu. (Tavares, 2007a: 94)

Algumas personagens desta tetralogia despertam-nos terror quando levam ao extremo
a sua racionalidade, baseada em forca ou em técnica. Neste caso, é a paixdo de Walser que
nos aterroriza, a forma que Walser engendrou de se manter agarrado a um mundo destruido
pela voraz passagem do tempo. Walser ndo prescinde dos seus sapatos velhos — sobretudo do
que eles simbolizam para ele. No fundo, quer resgatar «a melodia das coisas» (Rilke, 2011: 26,
texto XXXVI), impedir que no fluxo imparavel em direcdo ao futuro o presente se perca. Mas,
para além disto, ndo quer perder os afetos que nutre pelas coisas e que desaparecerdo
necessariamente com elas. Guardar as coisas é guardar um tempo e uma determinada historia
do ser — como Heidegger, e antes Os sapatos de Van Gogh, ensinaram. Heidegger
sistematizou a visdo anti-tecnoldgica do ser ja denunciada por Van Gogh. Walser conserva 0s
despojos da civilizacdo do seu tempo, reconstitui a desordem do tempo numa ordem apenas a
ele acessivel — é, em suma, o anjo da historia (Molder, 1999: 109 et passim), alguém que vai
resistindo a forca do progresso que o torna escravo do futuro.

Este resistir do ser que desconfia do futuro cria uma incompatibilidade com o amor, o
qual, justamente, é um projeto, e por isso direcionado para o futuro. E cria também uma
fixacdo patolégica em determinados objetos, como as maquinas, que, por um lado,
testemunham 0 nosso ser-neste-tempo, mas que, por outro, sao nossos plausiveis rivais. A
perda de valor de mercado do amor e 0 interesse crescente por relacionamentos liquidos,
transitdrios, configuram, como sabemos, um diagnostico acertado das sociedades pds-
modernas. Sabemos que sociologicamente se tem vindo a privilegiar mais a quantidade do
que a qualidade.** A recusa de amar assegura a soberania do presente, dando a saborear o
passageiro, ja a sua valorizagdo redireciona a existéncia do sujeito para o que vira depois do
gue se consiga no presente. Todavia, destaque-se que, no mundo social, também ndo se coloca,
em absoluto, de parte, apesar do egocentrismo galopante, a valorizagdo de um projeto

amoroso. Isto mesmo € o que destaca Lipovetsky (2011: 78), suavizando o apocalipse

%2 Isto mesmo sublinha Zygmunt Bauman (2006: 31), que considera que hoje se tende a conceber o
comprometimento como um fardo: “When the quality lets you down or is not available, you tend to seek
redemption in quantity. If commitments, and so also commitments to any particular identity, are [...]
meaningless, you are inclined to swap one identity, chosen once and or all, for a ‘network of connections’”. Os
comprometimentos possibilitam-nos uma formulagdo mais consolidada de um autoconceito, até porque nos
revemos nos outros.
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axioldgico que tantos apregoam: «Torna-se evidente que o instante puro estd longe de ter
colonizado inteiramente as existéncia privadas, a sociedade hipermoderna faz repercutir a
exigéncia de duracdo como contrapeso ao reino das ansiedades do efémero.» Acentue-se:
projeto, por isso voltado para um futuro que se pretende consistente. Walser, em suma,
desqualifica o futuro — usa sapatos velhos, descré do amor — e a sua relagdo com o mundo é
mediada pelos objetos, seja pelos que constituem a colecdo, seja pela maquina com que
trabalha.

3.6. O que falta é sobrevoar, € distancia

Este titulo é devedor do que Peter Sloterdijk diz em Ensaio sobre a intoxicacao
voluntaria (2001), onde o fildsofo considera fundamental distanciar-se do objeto de estudo
para ser possivel tornar inteligivel aquilo sobre que nos debrugcamos. Nunca nos serd
inteligivel o0 mundo que nos rodeia se estivermos em permanente imersdo noticiosa, por
exemplo. A ponderacdo pede uma clareira para se espraiar e fazer do que restar da sua
atividade uma consideracdo valida e precaria sobre qualquer coisa. As deliberadas
indefini¢cbes quanto a delimitacdo do espaco — algures na Europa Central — e a do tempo —
antes de uma guerra? De qual? Da Primeira Guerra Mundial? Da Segunda? Ou depois... da
Primeira ou da Segunda? — desta tetralogia constituirdo decerto a distancia necessaria para
uma ponderada reflexdo sobre o homem — a fuga ao romance histérico possibilitou, no caso
desta tetralogia, a incursdo por temas filosoficamente mais densos, como € usual ocorrer no
«romance-reflexdo» (Mourdo, 2011b).

Pelas razdes avancgadas é que recorro a obra de Ricardo Menéndez Salmén, para, da
distdncia que a separa do Reino, nos ser colocado ad oculos duas formas de se escrever sobre
o mal. Claro que entrar por este caminho é um jogo perigoso. Desde logo porque em
Menéndez Salmén a narracdo se constrOi na primeira pessoa, 0 que a torna mais vivida,
transportando até o lastro da sinceridade, ja que € por vezes detetdvel uma relacdo entre a
biografia do autor e a obra. Registe-se ainda o lirismo da obra do asturiano, recheada de
lances subjetivistas. E a redencéo possivel: o amor (em Aprender a Rezar na Era da Técnica,
a redencdo possivel decorre de se ver televisdo, de se contemplar aquele Nada e com isso
obter éxtase), o qual se afigura miragem para Joseph Walser. Em Tavares, apesar da conce¢éo

antropoldgica negativa subjacente aos romances, €, contudo, arriscado elaborar-se a partir dai
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uma leitura politica. Ao contrério, Menéndez Salmon ndo esconde as suas posi¢oes politicas
(embora delineadas sempre com uma ironia acerba pelo narrador auto-diegético). Posi¢des
essas bem claras e situadas no terreno do desterrado, do cidad&o que considera a liberdade de
opinido e o sentido critico aquilo que mais esforco se deve despender para preservar. Também
na trilogia do mal se recorta uma dimensdo do sagrado, digamos assim, de um prazer
temporalmente curto mas existencialmente denso. Este sagrado irrompe no final de O Revisor
(ou seja, no final da trilogia) quando o protagonista abraca a sua mulher, Zoe, e (se) liberta
nesse momento solidario e protetor (d)o peso da falha constitutiva do mundo. Trata-se da
descricdo de um pequeno espaco de tempo epifanico, desarmante, em que a beleza em bruto
nos assalta, em que o amor é possivel, em que o sagrado se deseja eterno. Um momento em

que no amor cintila um fascinio compossivel com o terror politico:

Mas ali, num canto da noite invernosa, com o cantico das 4guas no ouvido, acatei a minha pequena
tarefa, os meus trabalhos e dias sobre a miséria e a grandeza alheias, e s6 me senti capaz de apertar
Zoe contra 0 peito, como se assim, com 0 pulsar do meu coragdo nas suas gengivas, a minha
mulher pudesse sentir-se mais amada, mais venerada, mais protegido do que com qualquer palavra
gue eu me tivesse atrevido para nomea-la, para a expressar, para tentar apropriar-me dela.

Soube assim que s6 possuia aquele gesto para lhe recordar 0 muito que a amava. E soube também
que aquele pequeno gesto me redimia de toda a poesia do mundo, de todas as grandes, belas,

inateis palavras que nos rodeiam. (Menéndez Salmén, 2011: 117)

Outro ponto de interesse € a relacdo estreita que se mantém, na acdo dos romances de
Menéndez Salmoén, com a Histéria (por exemplo, como sucede em O Revisor, com um
periodo politico recente da Histéria espanhola, os atentados de Madrid em 2004, e a crise
politica desencadeada pelos desmentidos feitos pela ETA depois das acusacdes de Aznar).
Esta relacdo da-se pela convocacdo de factos historicos, pela mimesis imperfeita por
demasiado fiel a realidade. Trata-se do estabelecer de uma relacéo forte com a Histdria, o que
poderia secundarizar a dimensédo estética das obras (ja fui dizendo que néo, pois é visivel o
aprumo que os romances exibem no plano da linguagem), o que em si diz muito do ethos do
autor. Por vezes, em O Revisor, 0 narrador tece comentérios sobre as reagdes politicas ao
atentado de 11 de Marco de 2004 em Madrid. O contrato de leitura que 0 romance connosco
estabelece leva-nos a supor que tais opinides serdo partilhadas pelo autor empirico. E, desde
logo, se reconhece aqui uma circunstancia politica e social: a realidade espanhola faz de facto
parte da obra (Portugal, esse, é invisivel em O Reino).

Recorrendo a uma linguagem limpa, proxima da transparéncia, embora depurada, esta
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trilogia de Menéndez Salmon afigura-se redentora para o leitor por lhe revelar instantes
eternos de amor — um sagrado tdo quotidiano como invisivel. No entanto, estes instantes sdo-
nos revelados apenas no final da trilogia, marcada sempre pela crueza, veiculada num estilo
contido e, de quando em vez, lirico, com isso provocando desencanto. No fim, percebe-se que
0 mundo humano descrito é um espaco marcado pela predagdo, conclusdo igualmente
aplicavel ao Reino, de Gongalo M. Tavares. Apesar disso, o final da trilogia constitui uma
promesse du bonheur, apesar da lei da predacdo que se expde e do estilo que se escolheu para
fazer essa exposicdo. Promesse du bonheur que ndo redimird nenhuma das personagens do

Reino, embora a televisao console, por pouco tempo, Lenz Buchmann.
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4. Jerusalém

Entrada: Do corpo

Podes ler um livro que te parta o pescoco. O tal livro torna-se demasiado ortopédico
para ti. Podes ndo ler nada e sentir-te um bipede de pleno direito, e poderds mesmo governar
um dia. Enfim, é-te possivel desejar sofrer e ver o mundo em ruinas. Ou entdo, noutros
termos: Barthes dizia que o prazer do texto é masoquista. Até que ponto deixas o teu corpo
desaparecer — eis 0 problema que te coloca a literatura. N&o quero o pescogo para pensar, mas

para ficar sem ele.
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4.1. Espaco, tempo, repeticéo, texto erotico, drama

Jerusalém possui um titulo que imediatamente evoca um dos lugares mais melindrosos
da cena politica internacional. Talvez Jacques Derrida tenha exagerado um pouco, quando,
em 1993, numa conferéncia em Riverside, California, disse: «Hoje a guerra pela “apropriacao
de Jerusalém” ¢ a guerra mundial. Ela tem lugar em toda a parte, ¢ o mundo... hoje, ela € a
figura singular do seu ser out of joint.» (apud Sloterdijk, 2009: 12) Exagerado porque 0s
conflitos em Jerusalém ndo configuram uma guerra mundial, embora a cisdo ideoldgica que
dividiu o mundo depois de 1945 os tenha agravado. Jerusalém, nas ultimas décadas, € a casa
de um povo que historicamente conheceu a diaspora. Povo esse que, como se sabe, tem sido
duramente perseguido pelo menos desde a destruicdo de Jerusalém e do Segundo Templo em
70 d. C.. Até ao momento em que, durante um seculo XX assaz educativo, os alemaes
colocaram em marcha o asséptico projeto de eliminacdo do povo judeu. Este projeto ndo se
concluiu e deixou uma chaga no espirito europeu. Depois da Shoah, a fundagdo de um Estado
pareceu, a muitos judeus, a Unica forma de assegurar a existéncia futura. A queda do muro de
Berlim, em 1989, ndo constituiu, como se pensava, o fim das segregac@es, a aurora de um
tempo em que a relagdo com o outro primasse pela racionalidade. Um muro, cuja construcao
foi de iniciativa israelita, tem separado Israel da Palestina, atravessando a Cisjordénia e a
Jerusaléem Oriental, para, supostamente, prevenir ataques terroristas perpetrados pelos
palestinianos. Jerusalém &, assim, o espaco onde novas — velhas — segregacdes se reacendem.

Jerusalém de Gongalo M. Tavares ndo levanta questdes politicas, contudo. Nem explora
o facto de a cidade, ou antes, o espaco em que Jerusalém se ha de erguer®, ter sido o berco de
trés monoteismos (cristianismo, judaismo e islamismo). Nem tdo-pouco sabemos se é 14 que a
acdo do romance decorre. No romance, Jerusalém é mencionada quando Mylia e Ernst
evocam dois versos do salmo 137 da Biblia: «Se eu me esquecer de ti, Jerusalém, que seque a
minha mdo direita». Cantar repetidamente os versos permitira aos judeus em exilio ndo
esquecer o lugar — moral — donde provém. E a interioriza¢do de uma lei a0 mesmo tempo que

uma territorializagéo, a fidelidade a uma terra constitutiva duma identidade comum. Evocar

% Preciosismo que se explicaré rapidamente. Em A loucura de Deus (2009: 44), Peter Sloterdijk considera que o
antipaganismo islamico inscrito no Cordo implica um anti-urbanismo, pois o politeismo nascera nas cidades,
enquanto o islamismo, no deserto. Esta ideia parece-nos interessante: um Deus nascendo no deserto, espago
avesso ao outro, ao diverso, homogéneo, totalizante: «Deus ¢ um némada elevado ao céu e que se lembra das
suas dunas.» (Régis Debray, apud idem: ibidem) Ja a cidade se concebe como espaco de multiplicidades, de
diversidade, de encontro cultural. Espaco onde o dissenso espoletado pelo olhar na face do outro ao mesmo
tempo que ndo se esconde procura debelar-se através do convivio racional. O senhor Walser, assim, tentara
materializar o projeto racional da urbanidade — intensificado na modernidade, ressalve-se — conquistando terreno
a uma inaudita floresta (Tavares, 2006b).
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estes versos, assim, aproxima Ernst de Mylia, é sintoma do destino que ambos partilham. Dai
que, tragicamente, Mylia, ja internada num hospital-prisdo, no fim do romance, substitua
Jerusalém por Hospicio Georg Rosenberg (Tavares, 2008a: 247), o que, por um lado, filia a
psiquiatria na moral, e, por outro, acentua a carga traumatica — o rasgar do ventre e
consequente deriva existencial — do seu internamento no dito hospicio.

Este romance é diferente dos outros romances que constituem a tetralogia quanto a
forma como sdo narrados os eventos. llustrarei esta tese com dois argumentos, que,
respetivamente, explicam como se encadeiam 0s eventos e como se concebe o tempo, 0 que
enriquece o enredo. Cada argumento serd acompanhado por alguns exemplos que o
comprovem. No final deste capitulo, dedicarei ainda um paragrafo a outra carateristica
formal: os titulos de cada capitulo de Jerusalém.

A «fabula» — as aspas relembram Umberto Eco — ndo é narrada de forma
temporalmente ordenada, o que acaba muitas vezes por intensificar o suspense. O primeiro
capitulo ilustra-o: o leitor confronta-se logo nas primeiras paginas com a tentativa de suicidio
de Ernst e com o desespero de Mylia. Os antecedentes ndo sdo conhecidos: a relacdo entre
ambos, as causas da dor de Mylia, serdo paulatinamente desvendadas ao longo do romance. O
leitor é lancado sem aviso para uma situacdo em que o real se impde traumaticamente. Outro
exemplo, que também funciona como uma espécie de captatio: é-nos apresentado, no décimo
capitulo, Kaas, ja com doze anos, cujo pai, €-nos dito, € Theodor (Tavares, 2008a: 88). Um
pouco mais a frente, no primeiro subcapitulo do capitulo XIII, tomaremos conhecimento de
que Mylia e Ernst, cujas deficiéncias fisicas ja nos eram familiares, haviam-no feito em frente
aos demais internos. No quinto subcapitulo do capitulo XIlII, saberemos que Mylia esta
gravida. Um terceiro exemplo. Mylia e Ernst juntam-se ao excitado Hinnerk as trés da manha
de 29 de maio. Mylia estd com dores, Ernst, infantilmente, brinca com uma arma pertencente
a Hinnerk. Até ao capitulo XXX, é o que € possivel saber-se. No trigésimo primeiro capitulo,
Mylia estd num hospital-prisdo que lhe evoca o Rosenberg, sem que o leitor saiba da razdo —
embora intua que a tensdo do capitulo anterior terd4 levado Mylia a cometer uma loucura.
Contudo, apenas o ultimo capitulo do livro, o XXXII, o esclarecera: Ernst, de forma acidental
apesar de displicente, mata Hinnerk e foge. Mylia fica perto do corpo morto de Hinnerk, seja
porgue as dores ndo a deixam mover-se, seja porque espera que a igreja abra, seja porque se
sacrifica. Isto é, as causas geradoras do mundo descrito no penultimo capitulo, tdo desejadas
pelo leitor, apenas no Gltimo surgirdo. Diga-se, ainda, que o narrador nos contard que um
volume da investigacdo de Theodor custard, duas geracdes mais a frente, o «prego de dois

cafés» (idem: 218). E este o evento mais tardio, narrado no capitulo XXVII. O tempo é uma
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categoria subvertida neste romance, 0 que contribuira para que as maos de quem agarrar 0
livro tremam durante a leitura.

Segundo argumento. A narracdo de determinados eventos é repetida, sendo que a
focalizacdo varia em cada repeticdo, isto €, o leitor tem acesso a forma como diferentes
personagens perspetivam o mesmo evento. Um pouco como o que acontece em Elephant
(2003), de Gus Van Sant, filme constituido por cinco planos-sequéncia que dao conta da
forma como cinco personagens viveram 0 massacre no liceu Columbine. Comece-se desde ja
pelos eventos do primeiro capitulo. Ernst ouve o telefone a tocar enquanto prepara a
passagem ao ato, isto €, o suicidio. A ouverture do romance relata a agitacdo, sem alguma
explicacdo que a diminua, sem que o leitor conhega os antecedentes, que precede o ato de
Ernst. De facto, o leitor é langado para 0 romance — como 0s seres sdo langados para o mundo.
A voz narrativa centra-se em eventos-limite sobre os quais refletira. Mais a frente, no capitulo
XXIX, subcapitulo 4 (Tavares, 2008a: 233-235), o0 narrador retornard a este evento, mas sob a
perspetiva de Mylia, que, depois de sair de casa, as trés da manha do dia 29 de maio, depois
de sentir dores lancinantes e de escrever na parede traseira de uma igreja, onde ndo conseguiu
entrar, decide telefonar a Ernst. Diga-se que a ordem destes pequenos eventos apenas no
capitulo XXIX é aclarada. Outro exemplo significativo diz respeito a forma como Kaas e
Ernst viveram o dia 28 de maio. No subcapitulo 1 do capitulo XXVII (idem: 209), narra-se,
em dois paragrafos, que Kaas Busbeck se dirige para a sua escola e que Ernst Spengler
retorna ao Georg Rosenberg. No terceiro paragrafo, a narracdo acompanha a entrada de Kaas
na escola. No primeiro subcapitulo do capitulo seguinte, os dois primeiros paragrafos do
capitulo anterior sdo repetidos; porém, durante o terceiro, € acompanhada a entrada de Ernst
no hospicio; durante os seguintes, a conversa que tera com o diretor Gomperz. Por fim, veja-
se como o ato de Mylia, que sai de casa a procura de uma igreja, € o de Ernst, que se tenta
suicidar, sdo reiterados. Em algumas das vezes sdo acrescentados detalhes, noutras o texto é
pura e simplesmente repetido. No subcapitulo 5 do capitulo XXIX (idem: 236-237), Ernst esta
novamente defronte da janela. Desta feita, sabemos que, na sua cabeca, pensamentos e
imagens se sucedem vertiginosamente, impedindo-o de se concentrar, pois 0 corpo o impele a
agir. Depois de o telefone tocar, Ernst estancara, facto que nao fora narrado no capitulo I. A
psicanalise mostrou como esta passagem ao ato € a recusa do confronto com o trauma, a
recusa da verbalizacdo dele, e 0 consequente direcionar do desejo de matar o outro para si
préprio. De certa forma, o toque do telefone é uma chamada do mundo simbélico, isto €, um
convite a uma reentrada no mundo da linguagem. Dai que as imagens, o0s fantasmas,

desaparecam da mente de Ernst logo que o telefone toca. E ja perto do final do romance que
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temos acesso a estes dados, os quais ndo faziam parte da primeira narracdo do evento. Ainda
conheceremos o teor da conversa telefonica — alguém se diz em frente a igreja — e saberemos
que Ernst ouvira um corpo a cair e finalmente que reconhecera a voz de Mylia. Um ultimo
exemplo. Mylia, nos subcapitulos 4 e 5 do capitulo | (Tavares, 2008a: 19-20 e 21-22), escreve
«fome» nas traseiras da igreja e pensa que a fome é garante de imortalidade. Toda esta
informacdo se retoma — e se repete — no subcapitulo 4 do capitulo XXIX (idem: 233-235). De
resto, no subcapitulo 2 deste mesmo capitulo (idem: 228), repetem-se integralmente o
segundo e o terceiro paragrafos do romance (idem: 7-8), isto €, a narracdo é circular, voltando
no fim ao ponto inicial. O tempo sagrado é ciclico — o retorno da festa, do momento que
celebra a cosmogonia. O tempo em Jerusalém, romance em que a tematizacdo do sagrado se
ostenta logo no titulo, é circular. Os eventos voltam. Mylia procura uma igreja, um espaco
sagrado. Jerusalém era, diz Eliade (s/d: 73), «a reproducdo aproximativa do modelo
transcendente», criada por Deus ao mesmo tempo que o Paraiso, uma cidade santa, ndo
conspurcavel pelo homem nem pela histéria. E a igreja, por usa vez, é uma imitacdo de
Jerusalém (idem: ibidem), é a casa que guarda a exuberancia do ser — e a sua criacdo refunda
o0 mundo. Mylia aproxima-se da igreja, isto €, busca a continuidade, empurrada por uma fome
ontoldgica. Fica no limite, no exterior. A noite ha obstaculos, a porta esta fechada — o mal é
noturno. No templo, repete-se o tempo originario fora do tempo (linear). O tempo primordial
volta circularmente ao seu lugar dentro do templo. O tempo profano é o tempo adulto — a
atitude de Mylia é infantil, sem utilidade. Hei de regressar a estes pontos.

O que aconteceu naquela madrugada de 29 de maio é misterioso. O leitor, a medida
que vai lendo, constrdi o evento. E gragas a este jogo erético, que consiste na encenacio do
aparecimento/desaparecimento do objeto de desejo, que se manifesta a raca da narracdo nestes
romances. Ndo ha por aqui «pornografia» (Barthes, 1988: 44), na medida em que ndo se
revela tudo o que ha para mostrar. Isto é, revela-se, mostram-se e ocultam-se os detalhes da
acdo. Quando lemos qualquer romance, 0 que nos motiva é a promessa de uma revelacdo
progressiva: importa conhecer o fim da historia. Para Roland Barthes (idem: ibidem), deve
antes o texto ser «erdtico», deve resultar do trabalho do romancista que mostra e oculta o que
quer quando quer. N&o sabemos ao certo quando ocorreu a agédo do romance, nem onde. O
texto deve apelar ainda a perversdo do texto. Qualquer perversdo usa ser o desejo da
dominacdo pelo Outro. Na narrativa tradicional, dominamos sempre o desenrolar da plot, que

se torna previsivel. O que suscita prazer na leitura ¢ esta relutancia ao apaziguamento.

Os titulos sdo constituidos pelos nomes das personagens. As personagens nao Sao
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chamadas ao palco. Quando se chama por alguém € por ndo haver certeza de que o outro nos
responderd. Chamar supGe algum ceticismo. Deus quando chama, cria eventos, o romance. Os
titulos séo isso: nomeacdes, sdo criacdes divinas, sdo hierofanias. O romance € o palco onde
as personagens se debatem consigo mesmas e com as demais. O mundo também é um palco —
e, ja agora, assombroso. As personagens vao e vém, entram e saem de cena do espetéculo do
mundo. O romance exibe e pensa o espetaculo do mundo. Sabemos quem esperamos, mas ndo
0 gue esperamos, os titulos ndo fornecem resumos ou reflexdes sobre a a¢do dos capitulos,
como acontecera em Aprender a rezar na Era da Técnica (e como é frequente nos romances
de Broch, Musil e Doblin). H& um palco, uma cidade, Jerusalém, onde as personagens se
encontram, geralmente de forma pouco cordial. Uma excecdo: Ernst afaga Mylia quando a
encontra desmaiada junto a cabine telefonica. Durante a sua intervencdo, intitulada «O
sagrado depois da religido: fascinio e terror nos romances de Gongalo M. Tavares», num ciclo
de conferéncias do Centro de Estudos Humanisticos da Universidade do Minho dedicado ao
tema «L.iteratura e Religido», Luis Mourdo apontou que uma das raras manifestacdes de afeto
em toda a tetralogia foi uma caricia que Joseph Walser fez & maquina ainda quente com o
indicador. Acrescento a caricia, também com o indicador, do louco Ernst ao rosto da louca
Mylia. Ambas com o indicador: leves, quase assépticas, provas de uma aproximacdo que,
malgré tout, ndo alijam a distancia. A médo ndo é apenas simbolo daquilo que pode afastar os
homens uns dos outros — o fazer, a técnica. Gracas a ela podem os homens aproximar-se uns
dos outros, ela da, um gesto seu pode manifestar o poder do dar dando-se ao outro. Os titulos
de cada capitulo, em suma, anunciam as personagens, o que formalmente aproxima este
romance de um texto dramatico. Isto €: os titulos dos capitulos de Jerusalém sdo didascalias

minimalistas.

4.2. Rezar, abandono, maos, rasto

Mylia bate a porta de uma igreja: a mao busca agenciamentos. Isto é: ndo sou eu/mundo,
mas algo como eu-no-mundo-com-o-mundo-pelo-mundo-eu. Ou antes: (eu)-dor-corpo-
barriga-mao-porta-igreja. Mylia é menos técnica, no que o técnico tenha de dominador. E
mais pessoa, um ser relacional. O fazer supde a separacdo homem/natureza. Assim, com
barra: homem/natureza. A filosofia de Deleuze propde-nos que o homem estd dentro da

natureza, ligado a ela, em relagdo com ela, como se encontra ligado ao espaco, com ele

A natureza néo reza 80



estabelecendo conexdes interminavelmente. O espago ndo é extensdo para um cogito. Vemo-
lo de dentro e estamos dentro dele. Supé-lo € ir além da metafisica.

Na forma de inquérito kafkiano, Riget I e Il tém pontos de contacto com O Reino, de
Goncgalo M. Tavares. Por exemplo, a semelhanca entre Mylia e a senhora Drusse, ambas
pressentindo uma realidade para além da material. Ambas sdo esquizofrénicas. Mylia procura
instintivamente Deus. Na tetralogia, para além do absurdo kafkiano, a questdo do sagrado
religioso emerge. Especialmente com Mylia, que se sacrifica. A esquizofrenia ndo é sendo a
ligacdo a intensidades, a ligacdo com o concreto, pelo descentrar subjetivo. Nao ha em Mylia
a nocdo do eu, do embaraco, embora seja forte 0 que a empurra para uma realidade mais
funda. Todavia, esta busca de um encontro é o reconhecimento de uma derrota — Deus esta na
minha dor, € a manifestacdo dos meus limites, pensard Mylia. Deus € um furor negativo. A
derrocada da expectativa precede, ou melhor, origina, a fome de Deus. Deus € a expectativa
que se espera. Nao ha Deus sem espera, nem sem ceticismo. Espero uma expectativa, que ndo
sei se vird ao meu encontro, pensara Mylia. Bato a porta, chamo por Deus. Chamo por Ele,
ndo sei se ele ouvird 0 meu chamamento, nem tdo-pouco sei quem, 0 que é que ouvird o meu
chamamento. Quando chamo, tenho dividas — saio de casa a meio da noite, arrisco-me por
aquilo que ndo sei, que ndo se submete a representacdo. Chamo-O — epoché da certeza.
Quando O chamo néo tenho a certeza de uma resposta. Rezar ndo € o0 mesmo que pedir uma
pizza. Bater a porta de uma igreja € a forma que Mylia encontra para comecar a acreditar
guando ndo tem a certeza de que acredita. A passagem ao ato é que elimina as duvidas de que
néo se acredita; com o ato acredita-se, acredita-se agindo.

Mylia vai: ha aqui algo de maquinico, de animal. O corpo que decide. Cisdo: de um
lado, a dor, o corpo que a dor lembra; do outro, a fome ontoldgica. Escreve «fome» a mao
com giz. A maquina degrada a relacdo com o ser. Com o giz héa trago do ser, «fome» escrito a
mé&o mostra o ser. O traco mostra, revela, retrata. A maquina de escrever, por exemplo, € um
medium demasiado ostensivo, autoritario, esconde a origem e a esséncia. O que lembra o
corpo, a dor, sugere o que esta além dele, é a mdo. «Quem ama escreve nas paredes» (Jean
Cocteau, 2012: 13). Mas Mylia fica & porta. Abandonada, e em relagdo de bando (Ernst e
Hinnerk). A loucura também é abandono: o que é exterior a normalidade (louca, diria Arno
Gruen) é interiorizado, internado. O hospicio «encerra o exterior» (Agamben, 1998: 35), as
franjas da normalidade. O abandonado esta exposto, aberto ao outro — queira-o ou ndo. O
bandido é também aquele que se aproxima em demasia do outro, em virtude da sua excluséo,
do seu abandono. Todos foram banidos e tém como condicdo «estar a mercé de» (idem: 36). E

ndo se esqueca que Cristo também é abandonado. Ecce homo: Hinnerk sozinho no seu quarto,
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abandonado, indiferente a Lei. E 0 que ndo possui discurso inteligivel (a parabola), que ndo é
representavel, traduzivel. O que morre na cruz, diz Hegel, é também o Deus que esta além de
Cristo. (Nietzsche ndo estava a desconstruir o cristianismo, estava a dizer que o cristianismo
se desconstroi a si mesmo: 0 Deus morto.) Deus entra na historia — o sagrado torna-se profano.
Deus é o0 abandonado que abandona os homens (& sua liberdade). Mylia é abandonada como
todos os homens — sai de casa e procura uma igreja. Deus da liberdade aos homens. O facto de
Deus abandonar os homens abre-lhes a possibilidade da ética. Este Deus ndo é o abraamico, o
Deus que obriga os homens a rasurar a ética, 0 amor, a empatia. A auséncia de um absoluto
condena os homens & liberdade®, a auséncia de um sentido totalizador pode contribuir para a
libertacdo do homem. O Grande Outro € a instituicdo que garante o sentido para as coisas. Na
cruz, morre a garantia de um sentido profundo para as coisas, morre Deus, morre o Grande
Outro, que assegura uma secreta harmonia para um mundo aparentemente absurdo. O
abandono, assim, para além da possibilidade da ética, da liberdade, pode proporcionar a
abertura a radical diferenca do outro. Abertura ndo a diferenca conceptualizada, encaixada em
esquemas racionais de representacdo, isto €, a diferenca sem fissuras, mas a diferenca
conflituante, ndo assimilavel, e por isso espectral. Isto é, o abandono € condicdo para a
convivéncia com o outro, para o reconhecimento do real com fissuras. O abandono permite
abandonar-se, sem tremores nem nostalgias, o projeto de «exterminio da ambivaléncia» que a
modernidade ambicionou (Bauman, apud Pereira, 2011: 84 et passim). O outro € a traquina
fenda no telhado de que necessitamos, aquela que o senhor Walser repudiou (Tavares, 2006b:
34), 0 espectro que aparece e questiona 0 nosso mundo e 0 nosso sentido.

Mylia estd abandonada, bate a porta da igreja, ndo obtém resposta, ndo chega a rezar.
Entrega-se, vai presa. Escolhe ir presa ou nao tem escolha? Afinal, tem pouca mobilidade por
causa das dores. Sacrifica-se, arrisco, depois de Ernst, algo inconscientemente, ter direcionado
a sua pulsdo de morte para Hinnerk. Mylia quer entrar na igreja, quer rezar, ou seja, quer
juntar as méos: «Only a being that, like man, “has” speech (Wort, mythos, logos) can and
must have hands thanks to which prayer can come about, but also murder, greeting and thanks,
oath and signal (Wink), Handwerk in general.» (Derrida, 2008: 45) Sem triunfalismos —
porque a questdo ndo devera ser «podem 0s animais falar?», mas «podem os animais sofrer?»,
como Jeremy Bentham ensinara. Mylia sofre, isto €, uma maquina corporal, entendida como

outro, sofre. A aproximacéo a igreja visa ajudar a suportar a dor. O sofrimento tem o condao,

% Sloterdijk (2008) considerou que a condenacdo dos europeus era politica — o liberalismo americano. Os
europeus passariam a poder escolher o destino das suas viagens, isto €, iniciou-se, no pds-guerra, a era do frivolo.
Certo, mas tambhém a era conflituante, mas por isso mesmo estimulante, que a democracia inaugurara.
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muitas vezes demasiado inconveniente, de desvendar as fissuras do real. O desespero cria as
condigdes para um salto de fé. Sdo aquelas fissuras que ndo se deixam simbolizar. A religido
sera, nesse sentido, a resposta a dor — esperamos dela uma resposta que nos ensine a
responder, a responsabilidade. Mylia acredita que havera um acerto de contas — bate a porta,
procura transpor um limite, também por acreditar nisso. Isto é acreditar em Deus — acreditar
no juizo final, diria Horkheimer (apud Molder, 1999: 146), no facto de que a injustica ndo
estd selada e pode ser redimida. Benjamin, contudo, de acordo com Maria Filomena Molder
(idem: 154), considerard antes que a redencdo € algo que persegue o homem, que vai ao
encontro dele, que se Ihe pde a consideracdo quando ele se confronta com os destrocos do real,
com a desagregacdo insita ao que ele vé, despertando-lhe o terror e a piedade. E aqui
deparamo-nos com outra iconografia: o Deus severo, que castigara os malfeitores do Georg
Rosenberg.

E um rasto, a religido, diz Gianni Vattimo (1996: 95). Algo que pensavamos estar
esquecido retorna. Rezar é um performativo arcaico, infantil: Mylia urinando atras da igreja,
perdendo a verticalidade que Gaston Bachelard considera constitutiva do ser.® A religido
aparece. Aparece no limite — pouco viva, quase morta estd Mylia. O que busca Mylia? Deus,
talvez. Esse Deus cuja adoragdo evita que os homens sejam loucos (Tavares, 2008a: 61). (E o
que os tornaria loucos? O seu abandono, isto é, a sua liberdade?) Talvez alguma protecdo — a
iconografia de Deus como méae, que protege e compreende, indemne, plena de vida, dilatada,
fecundadora, a Coisa Mesma (Derrida, 1997: 69). Talvez procurasse algum consolo: um sitio
onde pousar a cabega. Em contrapartida, ndo havia «nenhuma luz nas proximidades,
revelando que o mundo estava morto, ou ainda néo tinha nascido.» (Tavares, 2008a: 19) A
auséncia de luz também é reveladora — iluminismo e religido afinal tém pontos em comum. A

razdo também revela, como a aparicdo. A catastrofe ilumina — o século XX é exemplo.

4.3. Cidade, outro, corpo, arma

A cidade €, na sua esséncia, civilidade, urbanidade. Ou, quando menos, promessa disso.

E a cidade que coloca ordem tanto na natureza, como no Ocidente, isto €, na queda, como

% Mylia sente-se inclusivamente culpada por ser mulher — o corpo feminino ndo Ihe permite urinar de pé. A
mulher quando urina assume uma posicéo animalesca. O homem mantém-se vertical. O éxodo humano para fora
da biologia deu-se com a verticalidade. A horizontalidade, nesse sentido, recupera, pelo menos, o rasto das
simbioses que se perderam com a verticalidade. Urinar constitui, para Mylia, uma humilhacdo, a regresséo
momenténea ao estado animal.
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ensina a etimologia. A filosofia, entendida como reconhecimento do outro e da
responsabilidade que o outro exige, ndo nasceu nos pantanos (Pereira, 2011: 15). Na cidade, a
convivéncia humana torna-se possivel — se o custo disto é a neurose, iSso € a outra conversa.
De resto, a existéncia de cidades supde a impossibilidade da autossuficiéncia. E um espago
em que s&o supostas multiplicidade e diferenca. E um espaco de compossibilidades, em suma,
em que a demanda totalizadora de sentidos, identidades, religides, culturas, se contraria.
Espaco outrora dominado pela natureza ndo-humana. E onde se da corpo a uma «ideia de

mundo», onde a urbanidade (aos olhos de ingénuos como Kaas) é suposta.

A perfeicdo das ruas abafava outros jogos, os passeios em linha recta eram caminhos naturais
reforcados por uma ideia de mundo puramente humano: nos passeios, mesmo de noite, quase sem
circulacdo automével, havia uma sensacdo de seguranga: como se por cima de construcdes

artificiais ndo pudessem ocorrer acontecimentos animalescos. (Tavares, 2008a: 144)

Em Jerusalém, ao espaco urbano falta urbanidade, contudo. Theodor Busbeck, por
exemplo, é meédico, deleita-se com fotos compostas por quadros sadicos e frequenta
habitualmente prostitutas. Theodor, de resto, segue a lei do pai, espécie de lei perversa além
da propria lei civil. A cidade, ndo sé a de Jerusalém, diga-se, € um espagco em que a lei é
abertamente denegada, em favor de uma outra lei, mais proxima da natural. Algumas
personagens, como Theodor Busbeck mas sobretudo Lenz Buchmann, quando seguem essa
lei passam inclusivamente por cima do seu préprio desejo, comportamento aproximavel do
furor timético que os monoteismos estimularam. Isto €, a lei perversa funciona de forma
analoga a da lei religiosa. Outro exemplo disso mesmo € Hinnerk Obst, cujo rosto era
marcado pelas «olheiras quase de animal nocturno.» (Tavares, 2008a: 66) E no corpo que se
inscrevem marcas, as quais se podem atribuir sentidos, disseminados, naturalmente, supondo-
as significantes. Um corpo ndo é um texto, todavia. O corpo é o que se retrai, que evita toda a
hermenéutica em toda a sua singularidade. O corpo, este corpo de Hinnerk que nos é dado
imaginar, eis isto, o corpo de Hinnerk, na sua irredutivel singularidade, é outro. As criancas
dizem: «ecce homo». Apontam, mostram-no. Pela cidade anda muita gente, rostos e corpos
cuja maioria jamais voltaremos a ver. Cada corpo na sua fulgurante singularidade, negando a
existéncia de o corpo. Com cheiros, linhas, volumes, sulcos, efragdes, brilhos, olhares,
movimentos, cores, vincos, diferentes. As criangas reconhecem o outro: eis o homem. O
homem €é o corpo. O homem € o outro. Cristo € um corpo (de homem): hoc est enim corpus

meum. O corpo (de Hinnerk) mostra-se: eis 0 homem. Bem vistas as coisas, todo o corpo se
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mostra, reflexivamente — e mostra o eu detras retraido com ele: «O corpo é o ser-exposto do
ser.» (Nancy, 2000: 34) Hinnerk mostra-se, mostra 0 monstro. O monstro é o que se mostra,
justamente para que se evite vé-lo. As olheiras, de forma inadvertida e pouco avisada,
mostram 0 monstro, apontam para 0 monstro. Eis 0 monstro. Ndo apenas as criangas, 0s
igualmente menos avisados professores: vou chamar o homem. O homem é o monstro que
involuntariamente se mostra porque o seu corpo se mostra-a-si (0 homem n&o é apenas aquele
homem, é também a condicdo humana). (Quando encontra Ernst Spengler e Mylia, Hinnerk
mostrarda com a mdo uma arma. A mado € a monstruosidade que se mostra.) Hinnerk, o
monstro, ei-lo, 0 homem, na sua abissal alteridade. A cidade é, assim, montra, espago onde se
mostram corpos, outros; aquilo que é mostrado € o monstro no seu olhar vazio. Werner
Herzog (2005), em Grizzly Man, considera ilusorio pensar que o animal € mais bondoso de
gue o0 homem, isto €, mais humano de que o humano. Werner Herzog dir-nos-a, por sobre um
grande plano de um olhar de um urso, que todo o gesto hermenéutico é vao. Ou melhor: se o
olhar do urso diz alguma coisa, seré apenas a indiferenca com que aborda o mundo. O olhar
ndo nos diz nada, ndo vale a pena ler. Mas 0 homem é também o animal que sobre-interpreta.
As olheiras de Hinnerk nédo sdo significantes, portanto, sdo o vazio, e € em consequéncia disso
que o0 corpo sera sempre outro. Hinnerk estd permanentemente com medo desde que
participou numa guerra. E um medo patoldgico, pois ndo tem descanso, nem depende de
circunstancias exteriores, de objetos, de situacdes que possam colocar em risco a existéncia. E,
desde logo, porque Hinnerk esta muito proximo do infans, sem fala, com o corpo tenso: «Em
qualquer dialogo, Hinnerk assumia a funcéo de quem corta caminho, do apressado. Nao tinha
vontade de brincar, dizia.» (Tavares, 2008a: 95) Hinnerk ainda néo saiu realmente da guerra,
periodo em que ndo existe nem previsibilidade, nem rotinas, em que o caos é a ordem. A
cidade é a hipdtese da ordem — da paz. O corpo do histérico é compacto, extremamente
fechado em si, concentrado, bloqueado, incapaz de se espraiar. O medo nega a possibilidade
da abertura. Um corpo com medo ndo é um corpo: é impenetravel. O medo dos outros adensa
a impenetrabilidade do corpo de Hinnerk. Reifica-se, torna-se uma coisa. E de facto a Coisa —
como se ver livre dela? N&o posso sair do real. Talvez possa, ha sempre a palavra: as que digo
e as que oigo, leio, vejo, sinto. O outro ndo é o que me interpela, com que me posso, ainda
que de forma instavel e momenténea, relacionar. «Esse medo, sendo algo que néo saia, era ja
como um dado fisico concreto.» (Tavares, 2008a: 65) Um ritual pode bem engendrar um
mundo. Hinnerk teria que estar permanentemente em alerta, em guerra. Em paz, continua
permanentemente em alerta: o corpo é o outro que nos pode comandar. Nao se sabe o0 que ele

tera vivido ou visto durante a guerra: o absurdo da vida e da morte e até que ponto o mundo
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simbdlico se torna insuportavelmente absurdo perto daquele absurdo. E é justamente de forma
absurda que matara Kaas e que morrera as médos de Ernst Spengler: a arma disparou sozinha.

Eis sendo quando Hinnerk deseja, perdendo o medo. Saira de casa, durante a
madrugada de 29 de maio, abrindo-se ao descaminho da cidade. Perde o medo porque
encontra o objeto que o protege, encontra o seu fetiche: o cheiro humano. E o seu cheiro no
punho da arma que Ihe despertara o desejo perverso de comer carne humana. Da autofagia a
antropofagia. Quer devorar o outro, incorporar a alteridade, rasurando-a. O metal da arma é
frio; o punho, quente, convida a transgressdao de um interdito que regula as comunidades
humanas. Estranha forma de se regressar a mae: alimentar-se daquele que nos alimenta.
Hinnerk descobre o gosto pela carne humana — e assusta-se. A esséncia de adorar: ad oris,
levar & boca. Enquanto o fetiche estiver presente, 0 medo desaparece. E uma forma de
controlar o inconsciente. Comer o outro saciard finalmente. A vontade de comer o outro
demonstrard a Hinnerk como afinal «a necessidade de matar» é mais «nobre» (Tavares,
2008a: 98) de que a de comer e como 0 «perigo» € fundamental para forcar o movimento, o
qual, por seu turno, o tornara um «fazedor» (idem: 99). O perigo forca a serendipidade. (Esta
teoria, fundada na lei natural, procurara a sua aplicabilidade politica em Aprender a rezar na
era da técnica.) Convém ndo subestimar a relagdo afetiva dos humanos com os seus artefactos
técnicos. John Gray (2008: 27) diz: o carro nem sempre encurta espaco, nem sempre permite
ganhar tempo, tem valor porque se acreditar que ele emancipa o condutor. Os artefactos sao
significantes que desejamos, obviamente. O que aproxima o homem de Deus, ao torna-lo
criador. A arma tem um poder destrutivo e construtivo (recomec¢a o desejo de Hinnerk).
Hinnerk descobre na arma, mais precisamente, no punho dela, o seu desejo. Tocar a arma
completa o corpo: o prazer do contacto frio da barriga com ela. Hinnerk descobre-se nela. A
arma € um espelho que o eu atravessa, possibilita auto-compreensdo. Transportar a arma € um
ganho narcisico: ndo sou completo sem ela, ndo sou sem ela. Sou partes sem vontade que as
una. A arma € mais de que uma proétese: ela é a minha hip6tese de corpo, ela é 0 meu corpo,
diria Hinnerk. A arma € o significante em que fixo 0 meu desejo: fetiche que me ensina a
mentir a0 medo. Em Hinnerk, desejar é destruir (um significante atras do outro,
incessantemente) de forma transparente. A arma ilumina-me: o fascinio e o terror que me sdo
despertados pelo corpo masculino. Um artefacto técnico desbloqueia, retorna o recalcado: eis
o real, eis 0 meu gozo — eis 0 sagrado.

Voltando um pouco acima, isto € uma tese. A cidade: a procura, o desejo de relagéo. E
0 encontro, o inevitavel encontro: «a lei organica do proprio sujeito na efectivacdo préatica dos

seus limites, isto é, no ponto de aquisi¢cdo da sua prépria liberdade pela conexd com a
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liberdade do outro» (Magalhdes, 1999: 75). Em resumo, 0 no de liberdades que se forma na
madrugada de 29 de maio. Hanna quer gozar, ndo quer dinheiro; Theodor Busbeck deseja
uma prostituta, por estética (contemplacdo); Kaas Busbeck deseja o pai, um pai que seja lei;
Hinnerk Obst deseja o desejo do outro, a sua motivacao ¢ a rivalidade mimética; Mylia deseja
a mae desejando entrar na igreja; Ernst Spengler deseja um corpo significante. A cidade séo

singularidades geograficamente proximas — é o inevitavel encontro.

4.4, Loucura, moral, loucura da moral

Mylia, esquizofrénica, casa-se com Theodor, psiquiatra. (O louco € o que nao tem
funcdo, ou cuja funcdo € a loucura. As casas de internamento, durante os seculos XVI e XVII,
juntavam pobres, loucos, desempregados, criminosos. Todos trabalhavam: a ociosidade é
perigosa — e louca, resulta de uma falha moral, como Michel Foucault (2004) demonstra na
sua Histdéria da Loucura.) Ao cabo de oito anos, Mylia é internada no hospicio Georg
Rosenberg. Ndo tanto devido a incapacidade de lidar com a alteridade, com esta estranha
alteridade, que, com o convivio, se normaliza, mas porque Mylia se magoa a si mesma.
Theodor gostava de salde, dos corpos cuidados. Da ordem nos corpos — dos corpos
normalizados. A normalizagdo depende da obediéncia, eis algo que avulta da leitura de Arno
Gruen (1995): ajustar-se a realidade exterior implica negar a realidade interior. Theodor,
enguanto médico, é um produtor de corpos. Enguanto espirito, € um produtor de corpos. Vé
almas, de forma racional, procurando uma representacdo para o corolario de um raciocinio,
enquanto Mylia entre-vé o que ndo tenta sequer simbolizar. Visiona o real que resiste a
simbolizacéo.

Em «Os Loucos», um dos capitulos de Jerusalém (2008a: 79-86), ndo é muito visivel
a natureza coercitiva do hospital psiquiatrico Georg Rosenberg. Assistem-se as acdes de
Gomperz que coagem e diminuem moralmente os doentes; Gomperz exerce assim uma
autoridade moral que lhe é exigida pelo cargo de diretor. Neste capitulo, sobressaem
comportamentos, talvez «loucos» ndo seja o adjetivo mais preciso, imprevisiveis e inusitados.
Comportamentos que destoam da normalidade que reconhecemos a outros comportamentos.

Sobretudo por lhes faltar a finalidade. Neste sentido, aquilo que define o humano
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mentalmente saudavel >

seria a previsibilidade — ou a auséncia de individualidade —
comportamental do sujeito. O humano seria tanto mais humano quio menos fosse ele mesmo
homem mas mais uma ideia do que seja o0 humano.*’

E seria também o pragmatismo, dado que 0s comportamentos loucos séo
improdutivos, e, nessa medida, imorais. E aqui pode abrir-se um conflito entre a moral e a
ética — e a loucura da normalidade (Gruen, 1995). O ato ético é punido: a solitaria. O louco é
0 impreparado para uma funcdo, para um lugar na maquina social. E reversivelmente: o
numero de loucos ndo acompanha a curva demogréafica, tem tendéncia a aumentar de acordo
com outras variaveis, como a miséria e a guerra (Foucault, 1999: 381). Os agenciamentos do
louco sdo improdutivos, ndo reproduzem capital. O hospicio Rosenberg, ou antes, 0
capitalismo (no fundo, é disto que se trata), perde trés milhdes. A punicdo: esterilizacao.
Mylia é tornada estéril por ter bloqueado o fluxo de capital. Pelo facto de serem improdutivos,
0s esquizofrénicos pertencem constitutivamente a um plano de imanéncia. N&o se embriagam
com transcendéncias. Nomear um louco é um performativo politico, € um produto da moral
burguesa, sendo o hospicio o local onde se concentra a imoralidade. Bane-se a imoralidade,
cria-se um corddo sanitario: isolar o imundo. Local sagrado, lugar fora do espaco laboral, de
circulacdo de bens, pessoas e servigos. Vedado, controlado, vigiado. Fora, com um dentro
bem protegido, bem delimitado. Segregacdo arbitraria: «A letra com 0 sangue entra», diz
Nietzsche (2008: 54), eis a genealogia da moral. A violéncia dos tratamentos, a da nhomeacao
e a do internamento. A loucura € assunto de Estado. Os loucos sdo homens sagrados, sdo
intocaveis na sua desumanidade. As dificuldades motoras de Kaas: «Eu ndo posso lutar
contigo, eis a frase mais ofensiva que Kaas alguma vez ouvira.» (Tavares, 2008a: 92). S&o
intocaveis: ndo tém corpo. Curiosamente, o corpo dos loucos € etéreo, sendo tocado pela méao
asséptica da ciéncia. E a carne devindo conceito, esquivo ao toque, onde é proibido de tocar,
de fazer vibrar a sua «arqui-técténica» (Nancy, 2001): noli me tangere. O corpo dos loucos
ndo se imiscui com todos os outros corpos. N&o se expde, ndo contacta, ndo forma a massa

esponjosa de massas que compde as cidades, promotoras da proximidade, da promiscuidade

% Uma cena deste teatro da loucura: «Marko vé televisio o dia inteiro. Desde 0 momento em que se levanta até
se deitar. Ninguém o consegue tirar dali. Pode acontecer qualquer coisa, diz.» (Tavares, 2008a: 81) Os media sdo
a deslocacdo da expectativa para fora da realidade. Esperamos acontecimentos mediados, ndo pela nossa
experiéncia, enquanto media, justamente, por aparatos técnicos. A intensidade do acontecimento perde-se
quando vistos pela televisdo. Acontecimento fraco: desejo de acontecimentos e eterna expectativa.

"0 louco revela um inconformismo que ndo se ajusta a0 mundo. Digo louco, isto &, concebo-o como ser
genérico. Os outros, enquanto emissarios da realidade, aproveitam-se dos loucos. S&o uma forca que esmaga o
outro. O deslocado, o absorto pela I6gica, os senhores do Bairro estdo ao nivel do desinteresse da arte pela arte.
Os habitantes do Bairro, assim, sdo uma reelaboragdo da visdo alienada que se concede ao modernismo,
sobretudo ao poético.
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de cheiros, micrdbios, pelos, cabelos, secrecdes, suores, feromonas, condenado a
individualidade numérica, a cela, ao grupo patoldgico (primeiro, os loucos, depois, 0S
maniacos, 0s esquizofrénicos, etc.). (A felicidade de Mylia e Ernst quando fugiram do
hospicio, como a imagino: «estamos no meio das pessoas, Nno meio de corpos, aqui Ndo SOomMos
a excecao isolada, ndo temos uma pelicula a separar-nos dos demais, e temos um corpo,
tomamos café, estamos-fora, estamos-ai, entregues a extensdo do nosso corpo, fora de
esquemas binarios: louco/ndo-louco, normal/anormal, perigoso/inofensivo»). O corpo do
louco é, consecutivamente, demasiado humano.

A loucura, na idade moderna, estd submetida a um processo de racionalizagdo, de
moralizagdo. Racionaliza-se o louco: horario para levantar, comer, conviver, dormir.
Comprimidos para curar. Castigos para as imoralidades, censuras varias, paternalismos. N&o
se trata da loucura imaginativa da Renascenca, da loucura livre. (A Renascen¢a também baniu
os loucos nas suas naus, note-se. Poréem, era concebida literariamente — de Cervantes a
Shakespeare — como criativa.) A loucura, na idade moderna, aprisiona, quando, na
Renascenca, libertava. Delimita-se o objeto para que ele se torne investigavel — para que ele
se pense. A loucura, como se disse, ndo é racional. Nao sendo razdo, ndo-€, é manifestacdo do
ndo-ser. Paradoxo: pensar 0 nada. Devolve este nada ao seu nada, conjurando-o. Bane
(provisoriamente) este nada para onde ele possa ser vigiado e para que o que ndo é banido
seja sobrevalorizado. O mundo nasce como conjuracdo do imundo. Banir institui e aprofunda
a diferenca. O internamento é a inclusdo do excesso que é expelido. Um escarro formal que se
mantém dentro do organismo. Uma forma de encerrar o exterior. Gomperz pergunta: «Em que
deve pensar um homem? Para onde deve o homem dirigir o seu pensamento?» (Tavares,
2008a: 105) O hospicio € ortopédico ao ensinar a direcionar o pensamento. Para o bem, para a
moral. A loucura é entendida, a partir do século XIX, como sintoma duma falta moral, diz
Foucault (1999: 294), que deve ser reconhecida pelo louco. As causas da loucura deixam de
ser materiais (humores, vapores, sangue, bilis negra). Esta aberto o caminho a psicologia e a
moral. O louco deve assumir a culpa, confessar-se. As perguntas de Gomperz sdo um método
de extorsdo e, simultaneamente, de criagdo da verdade. Extrair do louco uma verdade que lhe
é 1a4 colocada por terceiros. Suplicio do interrogatério, do assombramento moral. Gomperz
exibe a lei e, com ela, a sua forca (dele e da lei). Exibe-as aos doentes e a Theodor. Gomperz
ndo se baseia na hermenéutica do que o doente diga, mas na verdade formal daquilo que ele
diz. A prépria moral é, antes de tudo, um saber formal. O doente é avaliado: sabe ou nédo
sabe? O hospicio é um complemento repressivo da familia (Theodor ajuiza o ato de Mylia, a

tentativa de suicidio — a familia tem estatuto juridico, avalia a loucura pela vergonha), por um
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lado, e da escola, por outro. Inculca uma verdade formal, fabricando individuos submissos,
que repetem o que lhes é transmitido. Claro que este saber ndo prepara ninguém para a
alteridade do real. Saber-se as regras ndo ensina a jogar.

O hospicio fabrica sujeitos-standard. Como? Domesticando o corpo, estabelecendo-
Ilhe o ritmo, cifrando-lhe os gestos, forcando-o a enunciar. O corpo é pensamento — e
reversivelmente. A devolucdo do corpo normalizado a cidade é o grande objetivo. Eliminar o
outro do outro. Aceitando o raciocinio de Gomperz, a saude € um performativo: esta sdo.
Passa pelo juizo de terceiros. O bandido, por via do latim ligado ao banido, ao abandonado,
ao que anda em bando, é, de acordo com as fontes anglo-saxdnicas e germanicas que
Agamben (1998: 103) apurou, 0 «homem-lobox». Tem uma condicdo de limiar, nem fora, nem
dentro, nem animal, nem homem — o internamento. Habita ambos os mundos sem pertencer a
nenhum (esta nocdo de limiar é amplamente discutida nos estudos pds-coloniais,
nomeadamente por Homi Bhabha e Spivak, e nos estudos culturais, por Stuart Hall).
Agamben (idem: ibidem) ligara este achado ao homo homini lupus de Hobbes: o lobo néo é
uma condicao pré-urbana e pré-juridica do homem que reemerge em situacfes de excecao,
guando a cidade se dissolve, mas tal limiar é condicdo da propria cidade e do direito. Ou seja,
0 estado de natureza ndo precede a fundacgdo da cidade, mas € «um principio interior a ela»
(idem: ibidem). A condigdo de homo sacer e de soberano, dos que estdo dentro e fora da lei,
faz parte da esséncia da cidade. Retomarei este ponto aquando da interpretacdo de Aprender a

rezar na Era da Técnica.

4.5. Investigar, sadismo

A Theodor Busbeck vem o real interromper a investigacdo. E convocado para a
resolucdo de problemas do mundo social com gue se relaciona. Theodor esta no ponto em que
estdo os senhores do Bairro: o real é uma macada. Porém, Theodor ird confrontar-se mais
dolorosamente de que os senhores com este facto, ndo sé devido ao facto de ser publica a
‘traicdo’ de Mylia, o que por si s6 ¢ humilhante, mas também porque Gomperz faz questao de
ostentar o prazer que retira da situagdo de Theodor. (Prazer esse severamente refreado pelo
dinheiro que terad que pagar a Theodor pelo seu siléncio.) A investigacdo de Theodor consistia
em entender o horror ao longo da Histdria, «perceber o funcionamento da méaquina da

Histdria» (Tavares, 2008a: 58). Pretenderia, ainda, compreender se a violéncia entre Estados
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vinha aumentando ou diminuindo e, depois, chegar a um grafico, «um unico grafico que
resumisse, que permitisse estabelecer uma relagdo entre o horror e o tempo. Perceber se o
horror esta a diminuir ao longo dos tempos ou a aumentar» (idem: 50). Importar-lhe-ia estudar
0s momentos historicos em que uma nagdo com poder, «a parte forte, sem qualquer
justificacdo — ou pelo menos sem a grande justificacdo que € o medo — dizimou a parte fraca»
(idem: 51). Nesse sentido, 0 seu estudo centrar-se-ia em exterminios, genocidios, campos de
concentracdo, procurando prever a evolugdo do horror e, atraves destas previsdes, salvar
pessoas, evitar o sofrimento. Isto é, Theodor cré numa empresa messianica. Seria ele a colocar
uma ordem no corpo social. Como todo o profeta, I& apocalipticamente o0 mundo e alga-se a
transcendéncia de inverter o destino do mundo que teria sido capaz de prever. Este projeto,
diz-nos o narrador logo que o apresenta, é «utopico» (idem: ibidem). No entanto, no nosso
mundo de humanos, ja houve guem colocasse a questdo nos termos em que Theodor a
colocou, sendo disso exemplo Steven Pinker, professor de Psicologia na Universidade de
Harvard, na obra The better angels of our nature (2011). Com conclus@es diferentes das de
Theodor, é certo, com metodos diferentes (Theodor contara as vitimas de guerras e de
massacres, enquanto Pinker terd uma abordagem cognitivista, comprovando, com numeros,
que as nossas percepcOes da violéncia ndo correspondem ao efetivo grau de violéncia da
nossa sociedade), mas com pontos de partida iguais. Pinker, baseando-se nas investigacdes
recentes em Histdria, Psicologia, Ciéncia Cognitiva, Economia e Sociologia, argumenta que a
nossa era é menos violenta, menos cruel e mais pacifica do que qualquer periodo anterior da
existéncia humana. Para fundamenta-lo, ndo s6 recorre a dados que comprovam que hoje
menos pessoas morrem de morte violenta, ou sofrem atos violentos ou cruéis de outros, de
gue em séculos anteriores, como acredita que o raciocinio, para além de ser uma ferramenta
gue permite antecipar o mal, minorando-o, possibilita pensar o ser humano de forma abstrata
e universal (os Direitos do Homem sdo disso a materializacdo), facto que contribui para o
progresso moral. N&o discutirei esta argumentacdo profundamente. Apenas considero que se
deve destacar que a empatia dificilmente germinara no terreno arido do Direito.

Theodor dizia que controlar a loucura é torna-la previsivel. O mesmo com a Histdria,
concebida como um corpo. Ora, 0 corpo humano nao é bem o mesmo de que o humano.
Embora nem sempre previsivel, o funcionamento do corpo € menos imprevisivel de que o
comportamento humano. Nesse sentido, deveriamos supor ndo s6 uma «maquina animal»,
como conceberam 0s cartesianos, como uma «maquina humana». E, para além dela, uma
maquina da Historia, isto é, um corpo da Historia, cognoscivel mediante principios

mecanicistas. Theodor supde um principio unificador de toda a Histdria, principio esse que
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segue um roteiro teleoldgico redentor: no fim da histéria ndo haveria agressores nem
agredidos, todos os povos teriam as suas dividas saldadas e, supostamente, a violéncia
deixaria de ter razdo alguma para emergir. Theodor €, como, alids, o préoprio faz questdo de
sublinhar, um religioso: «O homem saudavel quer encontrar Deus.» (idem: 61) O fim do
estudo de Theodor seria encontrar «uma férmula numérica, objectiva, humana poderia mesmo
dizer, ndo animalesca, ndo sujeita a flutuages de sentimentos ou de animo, uma forma
puramente matematica, puramente quantitativa, serena, diria, uma formula serena.» (idem: 51)
Esta formula humana é Deus, assim. Deus tem que ser simbolizado — nem que seja por um
namero. Deus sO é se representado. O homem saudavel é aquele que tudo € capaz de

lentamente representar:

Sou médico, sou um homem formado na ciéncia, no chdo duro e compacto; ndo sou adepto de
voos ou de saltos, sou adepto da consulta, do estudo, da comparacdo, dos pequenos célculos
sucessivos, da progressao, do respeito pela lentiddo, pelo processo, pelos métodos, pelo progresso.
(idem: 52)

Theodor é um crente metodico, cientifico. Ndo funciona com revelacdes, que implicam
uma aceleracdo do conhecimento. A ciéncia é lenta, ndo da saltos. A revelacdo coloca ad
oculos a esséncia das coisas. Todavia, acontecimentos como a Shoah n&o se cristalizam em
palavras, em imagens, em sons, em férmulas matematicas. A Shoah ¢é irredutivel. O mundo da
ciéncia é a recusa do irredutivel. O louco, assim, seria aquele que assume as limitacbes do
mundo simbdlico, as limitacbes de toda a producdo simbolica. O projeto de Theodor:
representar o irrepresentavel, chegar a um nimero que apazigue, ao tornar cognoscivel o que
é irredutivel. Para o «homem formado na ciéncia», Deus é o nUmero a que lentamente se
chegara e que denega o irredutivel.

Investigar supde uma vontade de desnudar o real. Investigar ferozmente é sadico: o
prazer de Theodor Busbeck com fotografias sadicas. Chega-se a Deus com praticas sadicas,
momento em que a possibilidade da continuidade se coloca. A descontinuidade humana é
condicdo temporaria e angustiante. Despir 0 outro €, no mesmo passo, uma transgressao da lei
e uma interiorizagdo da lei. Depois de despido da roupa, o sadico/investigador deseja 0 corpo
do outro despido da pele. O perigo da mancha negra feminina que Theodor observa numa

revista advém da desordem. A desordem do sagrado, do corpo com fissuras.

A natureza néo reza 9 2



4.6. Cisao, mercantilismos

A janela tornava-se, naguele momento, a intermedidria da contradicdo. Uma forte energia puxava,
por um lado, Theodor para fora da janela, e dava-lhe ordem para descer as escadas e para
rapidamente procurar companhia. Procura pélos pubicos, Theodor, uma compensacgéo pubica,
murmurava ele com um sorriso perverso. O mundo tem obrigacdo de me compensar pelos dias
maus. (Tavares, 2008a: 24)

N&o terminar cedo o que se tem a fazer, isso é perigoso. Parafraseio Gongalo M.
Tavares, embora ndo lembre o livio em que o terd dito. Ou antes: o sujeito deve ser capaz de
ndo sentir que j& tudo estd feito, a exigéncia ética deve ser permanente, para que ndo se
imponha o raciocinio segundo o qual depois do dever feito tudo € permitido. O desejo é
querer estar noutro lugar. Desejamos outros lugares ou outras topologias. E também saber-se
da contingéncia do nosso lugar, do sofrimento daqui decorrente. Claro que o «desejo absurdo
de sofrer» é a vida como ela é: finitude, limitacdo, impasse subjetivo entre o nada e o real
avassalador. A interpelacdo da janela é a possibilidade da expansdo ética. A ansiedade que
Theodor experimenta relaciona-se com a ética da persisténcia no desejo préprio para além do
Bem comum a que se submete enquanto médico. Os «dias maus» sdo aqueles em que se
renuncia ao desejo em favor da moral. O perigo é trabalhar-se ao ponto de tudo ser
formalmente lei. A procura de pelos pubicos torna-se também uma lei, como o uso do
imperativo comprova. Theodor goza a Lei — ndo tem, assim, prazer. Esta voz é tdo traumatica
como a do supereu. Deriva alias da incapacidade de o supereu conter a formulagdo de leis, a
Unica coisa a que um bom neurdtico reage. Assim, Theodor ndo consegue desejar, porque a
Lei se reificou em Coisa que se goza, e vé-se dentro de um mundo sufocante que a janela, por
momentos, parece arejar.

Theodor encontrard Hanna, talvez a personagem mais solitaria do romance. Quase ndo
fala, as pulsdes sdo silenciosas. Nao se prostitui por dinheiro. Ndo é Herthe. Hanna funciona
como os moralmente irrepreensiveis. Ndo é pragmatica, ndo é sobrevivente. E uma esteta.
Hanna goza até na medida em que ndo fala. E um gozo incandescente, ndo formulado, n3o-
dito. O dinheiro é repelente, € largado com displicéncia em casa de seu noivo, Hinnerk Obst.
Fim em si mesmo, patoldgico, passional, prazer e dor simultaneamente, como a etimologia
indica. Hanna ndo é bem uma prostituta, ndo se mercantiliza: ela nao troca o seu corpo por

dinheiro, insere 0 seu corpo numa economia libidinal de gasto intenso, sem usura:

O dinheiro era assumido como algo secundario, parecendo ser o prazer de Hanna com os homens a

Pedro Meneses 93



parte principal. Eu divirto-me de noite e no fim sobra isto: o dinheiro; era este o sentimento subtil

daquele gesto despreocupado, o de deixar as notas sobre o tampo da mesa. (Tavares, 2008a: 71)

O desejo ndo esta no corpo. Nenhum objeto sacia o desejo, apenas o desejo do outro
importa, facto que ajuda a entender a frustragdo de Theodor logo depois de Hanna estar nua.
Hanna havia preparado tecnicamente o seu corpo para o desejo masculino. A méo embeleza,
ilude, transcende. Quando Hanna se despe, a beleza, isto é, a ordem, desaparece e Theodor
ndo tem o que corromper: «Pune-se a beleza, da mesma maneira que a virtude porque uma e
outra mostram ostensivamente a lei e nela, os limites do proprio individuo; mas essa punicao
significa, paradoxalmente, uma reafirmacdo da lei, o pleno da significagdo» (Magalhées,
1999: 43). A condenagdo ao imanente é, assim, a impossibilidade do impossivel. Para o
sadico, ndao ha éxodo possivel da Lei. O corpo de Herthe ja estd manchado, ndo se pode
manchar. A nudez de Hanna ndo evoca a teologia, ndo € sintoma do pecado, da graca que se

evanesceu, da queda:

No entanto, uma sensacdo desagradavel comecava a ganhar forca em Theodor Busbeck. Com
aquela luz clara, ele conseguia finalmente ver com nitidez a mulher: o rosto que lhe parecia
perfeito e jovem, olhando com mais atengdo, e com a luz a desmascarar as pinturas, era afinal um
rosto simples, sem qualquer defeito, mas com rugas, algumas delas ostensivas. Os seios, entretanto,
soltos, descaiam agora rudemente sobre a barriga e os mamilos eram quase inexistentes. Aquela
mulher era velha: ha poucos anos a Theodor parecera-lhe ter vinte anos, agora era para ele
evidente que aquela mulher talvez tivesse cinquenta. (Tavares, 2008a: 245)

Ainda assim, ndo deixa de me evocar outro inolvidavel momento da literatura
portuguesa, em que Carlos da Maia vé na nudez de Maria Eduarda o seu pecado.*® Revela até
que ponto Theodor esperava um corpo. E mostra como a técnica pode criar uma ideia de
corpo. A ideia seria tangivel, ndo este corpo que se mostra. Obviamente que aqui se revela o
suporte fantasmatico necessario a todo o ato sexual. Se Theodor ndo tivesse visto aguele
corpo... Os animais ndo estdo nus, apenas os homens. O corpo nu expde-se ao outro, que por
sua vez tambeém fica exposto a esse corpo nu, pois ndo mais dispde de um fantasma que

mantenha ativa a fantasia. O corpo mostra-se a alguém. E o que se mostra aqui também é da

% Eis a passagem de que falo: «Fora depois a aquele corpo dela, adorado sempre como um méarmore ideal, que
de repente Ihe aparecera, como era na sua realidade, forte de mais, musculoso, de grossos membros de amazona
barbara, com todas as belezas copiosas do animal de prazer. Nos seus cabelos de um lustre tdo macio, sentia
agora inesperadamente uma rudeza de juba. Os seus movimentos na cama, ainda nessa noite o tinham assustado
como se fossem os de uma fera, lenta e ciosa, que se estirava para o devorar... Quando os seus bragos o
enlagavam, 0 esmagavam contra 0s seus rijos peitos timidos de seiva, ainda decerto lhe punham nas veias uma
chama que era toda bestial.» (Queir6s, s/d: 666)
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ordem do monstruoso. O corpo é também aquilo que resiste a interpretacdes. Theodor espera
0 corpo e encontra um corpo. Um corpo cria um sujeito. Hanna entende o seu corpo como um
objeto. Conhece-o profundamente. Sabe presentear-se como objeto de desejo masculino.
Aprimorar a beleza do corpo, por natureza ostensivamente visivel, proporcionara ao ego o
prazer desejado. Apesar de ndo ser usuraria, Hanna consegue publicitar o seu corpo, sabe
como torna-lo apetecivel, como crié-lo. O corpo de Hanna é objeto de uma pormenorizacéo

técnica pela méo direita, cuja associacdo ao mundo profano é consabidamente secular:

Os dedos de Hanna dominavam aquele minusculo aparelho cientifico, se assim se pode designar;
aparelho cientifico para a beleza, uma utilidade que se mantém de século para século. Com o lapis
de cor roxa havia em Hanna a concentracdo do cirurgido no momento-chave de uma operacdo
delicada; na mao direita a tensdo tinha no seu centro uma lucidez que nunca perdia de vista o
objectivo. A cor introduzida quase microscopicamente na beleza ndo visava porém o estado de
beleza inerte; a cor ndo queria homenagens, mas sim entusiasmos. Uma beleza que tenha efeitos,

ndo uma beleza para espectadores. (Tavares, 2008a: 29)
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5. Aprender a rezar na Era da Técnica

Entrada: Desgraca

E alguém que tu conheces. Tu, provavelmente. Ndo sabes o que pensar, mas o teu
corpo sabe, decide por ti, podes confiar nele. Es o corpo enquanto esperas para pensar. Eis 0
corpo — 0 momento em que a razdo sogobra, em que estas tolhido pelo medo. O corpo
desaparece com 0 medo — e aparece com ele, ostenta-se ostensivo gracas a ele. O médico:
uma mado cirdrgica. Tu: duas maos enlacadas. A cura segue dois caminhos e, no final, os dois
reclamardo o sucesso, ou culpardo o outro. Alguém sorri, aliviado. Pareces tu. A verdade

parece-te contingente, pensas. Ao médico, um pouco menos, talvez.
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5.1. Largar a mée, agarrar o mundo

Aprender a Rezar na Era da Técnica pergunta-se sobre o estatuto da razdo e a sua
relacdo com a faléncia da modernidade, se esta acontecera jd. E procura saber como a
personagem central deste romance age segundo principios de competicdo. Interessara também,
mais a frente, ver brevemente como um cineasta como Michael Haneke também é um
estudioso da violéncia, ainda que procure num inconsciente, no recalcado, a explicacdo para o
que esta acima. A personagem central do romance de Tavares em causa age racionalmente
porque a razdo é uma arma bioldgica que lhe permite funcionar, trabalhar com eficiéncia.
Ambos os autores partilham da intengéo de fazer das suas obras um campo de reflex&o, acima
de tudo, do que é ser-se humano e sé-lo num contexto de modernidade.

As primeiras paginas de Aprender a rezar na era da técnica ddo conta do modo
metddico e firme como Lenz agarra os objetos que o rodeiam. A manifestacdo de forga

acontece também sobre as pequenas coisas:

A caga
2
Lenz calca as botas e prepara-se para a caga. Primeiro o ritual de dominio sobre os pequenos
objectos imoveis: as botas, a arma, o colete pesado.
Aqueles movimentos eram o que melhor contribuiam para formar o ser humano. E que bom
atirador ele era. (Tavares, 2007h: 13)

Esta forma de vida, que retira prazer da ordem e da vangloriacdo narcisica, do ter o
outro sob controlo, é assaz relaciondvel, a meu ver, com a forma como Dexter Morgan,
protagonista da série americana Dexter, realizada por Cuesta & Goldwyn (2006), encara 0s
outros e a existéncia. Alias, este ritual de dominio que precede a caca € homologo da abertura
dos episddios da série, na qual sobressaem os movimentos precisos do protagonista aquando
de um quotidiano despertar seguido de pequeno-almoco. Claro que podemos ler o todo destes
movimentos (cortar, puxar, prender) alegoricamente, considerando-os a repeti¢cdo profana de
um ritual assassino (as gotas de sangue que pontuam a abertura indiciardo isso mesmo). E
aqui toquei num ponto relevante, creio: repeticdo de movimentos embora noutros moldes.
Nunca esquecamos, a este respeito, o primeiro monologo de Alexander (Erland Josephson)
protagonista de Sacrificio, de Andrei Tarkovsky (1986), do qual se conclui das virtudes do
movimento sistematico, do ritual. E do poder salvifico que o ritual bondoso podera ter,

podendo inclusivamente transformar o mundo humano.
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Lenz Buchmann descobrird que obter-se poder dependera de se ser capaz de infundir
medo no outro. E, da mesma forma que concentra na caga uma «atencao intelectual» («s6 as
coisas imdveis dispensavam esta atencao de Lenz» (idem: ibidem), o que comprova que Lenz
se constitui como 0 avesso de um Joseph Walser que dispensa a sua atencdo ao imovel, ao
que menos depende da razdo para ser dominado), tornard o exercicio da medicina, e
posteriormente o da politica, de uma racionalidade a toda a prova. Repeti¢cdo de movimentos
racionais noutro contexto. Infusdo de medo noutro contexto. Neste ponto, nao resisto a narrar-
vos em segunda mao uma histéria vivida pelo bidlogo Konrad Lorenz (2001: 89 et passim),
elucidativa a meu ver quanto a sacralidade do ritual.

Quando estudava uma jovem fémea de ganso cendrado, criada desde o ovo, Lorenz
decidira ensina-la, com uma semana de idade, a ir pelo seu proprio pé para o seu quarto de
dormir. Na casa de Altenberg de Lorenz, a direita da porta de entrada ficava um lanco de
escadas para o quarto onde dormiria a fémea, enquanto em frente se encontrava uma grande
janela. Na primeira vez que l& entrara, a fémea dirigiu-se nervosa a janela (Konrad Lorenz
diz-nos que os gansos sdo atraidos pela luz) e apenas depois se aproximou ajuizadamente de
guem dela cuidava para subir a escada. A partir deste dia, a fémea sempre que entrava em
casa ndo se dirigia direta as escadas, mas desviava-se por momentos do percurso mais curto,
parando em frente a janela. Este movimento assumiu a aura de um ritual. Certo dia, anoitecera
sem que 0 bidlogo se lembrasse de acompanhar Martina (nome da dita fémea de ganso
cendrado) até casa. Quando Lorenz abre a porta, Martina avanca de forma nervosa e rapida
pela casa adentro. Eis que acontece algo inusitado: havia tomado o caminho mais curto, indo
direta a escada. A meio da subida, para, estende o pescoco, desdobra as asas e langa um grito
(sinal de alarme); pouco depois, da meia-volta, desce os degraus e executa o desvio em
direcdo a janela, antes de voltar a subir as escadas. O ritual € sagrado, é necessario segui-lo
para que nada inesperado ocorra.

Gostaria, por ora, de prosseguir com a relacdo entre Lenz Buchmann e o protagonista
de Dexter. Especialista forense da policia de Miami, Dexter assistiu em crianca ao traumatico
assassinato da sua mae. Pela série afora, o préprio se descrevera como nascido em sangue.
Acontece que a méae dele trabalhava com a policia de Miami, auxiliando o desmantelar de um
cartel de tréfico de droga. Por esta razdo, foi adotado por um dos detetives que pretendia
desmantelar o tal cartel. Como o enteado revelasse ao longo da infancia e da adolescéncia
tendéncias assassinas, entdo sobretudo direcionadas a animais, 0 pai decide orienta-las para o
assassinio de assassinos. Isto é, prepara o enteado para matar assassinos de forma sistematica

e limpa (sem vestigios). A partir daqui, forma-se a Lei (obscena — mesmo etimologicamente,
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por se situar além das leis dos homens — mas eticamente necessaria para quem a pratica, que
julga estar a combater um mundo conspurcado) e endeusa-se 0 Nome-do-Pai (pai que, mesmo
morto no ponto em que comeca a série, marca presenca em dialogos imaginarios que Dexter
acredita ter com ele). O pai de Dexter e 0 de Lenz sdo responsaveis pela iniciacdo ao dominio,
digamo-lo assim, dos filhos respetivos; ambos os pais contribuiram para a formacgéo de uma
Lei reificada que o superego perverso dos filhos tratara de tornar transcendente. De resto,
veja-se que a interpretacdo das ideias do pai como ordens torna assimétrica a relacao pai/filho

e como que burocratiza a familia:

Acrescente-se que Lenz sempre interpretara simples ideias do pai sobre o mundo como
declaragGes inequivocas ou mesmo ordens. E mais perto estaria Lenz de deslocar o mundo para
que este ficasse na posi¢do exacta apontada pelo pai do que dizer que o pai se enganara. Sabia bem
0 sentido de uma ordem. Pode ter boas ou mas consequéncias, mas esse é um assunto superior e
que ultrapassa a energia central. Uma ordem é, simplesmente, uma frase que deve ser obedecida,
um pedaco de linguagem; e quem o recebe deve, a custa da sua vida se necessario, fazé-lo existir
na realidade. Uma ordem expressa a vontade de quem sabe mais, e assim, a uma voz de comando
deve corresponder um conjunto de movimentos que procuram que o mundo confirme a visao
clarividente daquele que mandou. A cada vez que se cumpre uma ordem por completo confirma-se

a hierarquia ja existente e, nesse sentido, o cora¢ao tranquiliza-se. (Tavares, 2007b: 111)

Lenz idealiza o pai, auténtico sujeito-suposto-saber. O pai como Outro omnisciente
que emite leis a ser cumpridas a todo o custo — como Deus. O pai — enquanto emanacao da
forga — ocupa um lugar acima. O pai, assim, € uma voz que emite verdades.

Talvez seja momento de relembrar como a voz é para a crianca no Edipo uma
instancia traumatica, justamente por incorporar a Lei. Como pode ser importante evocar o
exemplo que, no filme O guia de cinema do depravado, Zizek (2006¢) usa para ilustrar o
poder hipndtico da voz: o dos aleméaes seguindo a voz de Hitler proveniente dos altifalantes
publicos, das radios, das televisbes, dos comicios politicos. O sujeito — Lenz — como que
renuncia ao proprio desejo para desejar o desejo do Outro. De coracdo tranquilo. E isto € a
mais pura modernidade, onde ainda subsistia uma ordem, j& ndo Deus, é certo, mas 0s seus
restos na forma informe de uma alteridade sedutora. Em contexto p6s-moderno, a ética joga-
se num plano eminentemente subjetivo e sem verdades universalmente validas. Ndo ha
transcendéncia a fixar coordenadas existenciais. Todo o tipo de ordem apazigua — e, por
conseguinte, seduz.

Serdo decerto personagens bastante diferentes, apesar de possuirem, como acredito
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haver demonstrado, pontos em comum. Dexter € um assassino em série particularmente
metodico que exibe as vitimas as armas com que as matar e ainda as confrontara com 0s
crimes por elas cometidos (confronto que incluira por vezes a exibicdo de fotografias das
vitimas). Ha esse pendor judicativo associado, o que corrobora a ideia de uma Lei
transcendente, e do gozo associado ao cumprimento dela. Para além disso, Dexter consegue
manter, num jogo eshocado de forma muito cautelosa, uma mascara social por forma a manter
oculta a (quase) todos a atividade justicialista, a qual, ndo raro, decorre durante a noite. O
gozo de Lenz, por seu turno, é gratuito. N&o ha sequer um resquicio de motivacdo moral no
seu comportamento. De facto, € levada ao extremo a ideia segundo a qual vivemos na era da
técnica. Os exercicios de dominio de Lenz, cuja brutalidade é varidvel, praticam-se sobre 0s
outros sem com isso se pretender algo mais do que se ostentar o titulo de mais forte. Uma das
inferéncias possiveis seria situar Lenz na pura imanéncia, ja sem Deus ou alguma moral que
norteasse a existéncia. A questdo, parece-me, € antes a da técnica (a da modernidade, cujos
principios de eficiéncia, de progresso e de aperfeicoamento social sdo levados até ao fim pelo
regime nacional-socialista hitleriano) como valor acima dos outros. N&o estou certo de que se
possa abandonar simplesmente o0 jogo transcendente, ainda que a Lei prescrita seja
condendvel a todos os niveis. Mas o erguer da ciéncia contra as insuficiéncias da crenca
implica certamente obnubilar-se com frequéncia os prejuizos por esta causados ao Homem
(em tempo pds-humano, o mais importante parece ser reconstruir o Homem). O romance
também ilustra como os exercicios de domina¢do partem do mais prosaico (de coelhos numa
floresta, passando por males num corpo humano) para o mais abrangente e complexo (a
gestdo de um pais ao qual € necessario infundir medo), sem que se vislumbre uma intencéo
politica propriamente dita. Como o destacou Luis Mourdo (2007), trata-se de um colocar «do
politico numa espécie de patamar de totalitarismo sem causa totalitaria». Nunca se entreve,
portanto, uma motivacao originariamente politica para as acdes de Lenz — o totalitarismo de

Lenz confunde-se com o biologismo, ndo é conscientemente politico, como veremos.

5.2. Fazer como predacéo

Uma das metaforas que perpassam Aprender a Rezar na Era da Técnica consiste em
tornar a medicina analoga da caca. A ideia € conceber-se a medicina, antes de tudo o mais,

como a forga que um corpo exerce sobre outro corpo. A capacidade de eliminar a doenca esta
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ao alcance apenas dos que possuam a inteligéncia para estar numa posicao de forga. E quem
estd numa posicao de forca deteta a doenga, 0 animal, e age energicamente para o encurralar
até o dominio se consumar. E impossivel deixar de encontrar neste ponto uma relagdo com a
genealogia da ciéncia, no que a dominagdo do mundo natural pelo homem diz respeito. E aqui,
obviamente, suponho a reversibilidade inerente ao transito metaférico entre os termos. Claro
que o que importard ao médico ndo é tanto a transformacgdo benigna que se opera no outro.
N&o estd em causa uma concepcdo da medicina enquanto instrumento ao servico do bem, da
humanidade, feito com humanidade (Jaspers, 1998). Lenz exerce medicina em consonancia
com os valores da eficicia, da competéncia e da inteligéncia. Da funcionalidade. Ao eliminar
a doenca, ndo se pense que o médico extrai um mal; logo, a medicina ndo se exerce em prol
do homem, mas de acordo, como se disse, com o0s valores do mundo técnico considerados
transcendentes por certa modernidade. Nesse sentido, a medicina, tal como Lenz a concebe, é
ja pos-humana, ja ndo estd ao servico do homem, mas dos préprios valores técnicos que
possibilitam o seu desenvolvimento e pratica. Ndo é o mais importante debater até que ponto
estamos em presenca da radicalizacdo do principio de autonomia das esferas estética, social,
politica, econdmica, burocratica, o qual terd sido um dos avatares da modernidade. Nos
termos em que Lenz Buchmann a entende, tanto a moral como a infiltragcdo de sentimentos
poderdo inclusivamente ser obstaculos a eficiéncia: se 0 médico amar o paciente, a méo ira
tremer. O facto é que a destreza técnica aumenta o poder de quem a exerca; 0 gozo provém da
forca que fica evidente com a derrota de um organismo. No fundo, a luta do médico exerce-se
contra outro organismo e uma vitéria € um ganho narcisico. Se a medicina ndo esta ao servigo
do homem, entendido enquanto espécie consciente da sua evolucdo, e que se serve do seu
saber e do seu fazer para aperfei¢oar as suas condicdes de existéncia, parece também estar ao
servico do sujeito que a exerca.

Para Lenz Buchmann, o anti-her6i e protagonista do romance: «O cérebro, visto de
perto, e entendido profundamente, tem a forma e a fungdo de uma arma, nada mais» (2007b:
22). Existe um entendimento do cérebro enquanto meio para concretizar uma agressdo (na
acepcdo de Konrad Lorenz (2001), concretiza-se sempre dentro da mesma espécie), a qual age
no interesse da espécie, em condi¢des normais. Com o desenvolvimento impardvel de
armamento nuclear na economia capitalista, acontece que o desenvolvimento da forma (o
cérebro) ja ndo auxilia a funcdo primordial (a defesa da espécie), antes a simples
concretizacdo do instinto agressivo. Parece que o desenvolvimento da razdo (o mesmo é dizer,
do nosso equipamento bioldgico) pode ser inimigo do homem. O cérebro é o que as cores sao

para alguns peixes, ou as garras para um felino; foi concebido para atacar o outro-mesmo,
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acarretando necessariamente a perda de outras armas, tidas por redundantes e inferiores (a
inteligéncia para controlar o fogo tornou prescindiveis as mandibulas, pois o dominio
exercido sobre o fogo permitiu que a carne a partir dai ingerida ja ndo fosse crua).

Lenz Buchmann, descendente de uma familia de classe média-alta, recebeu uma
educacao muito particular, especialmente de seu pai. A sua iniciagdo a crueldade passara pelo
estupro de uma criada da familia, com o pai enquanto executante da ordem e espetador
privilegiado (o futuro comportamento sexualmente exibicionista de Lenz conhece aqui 0 seu
primeiro capitulo). Este € um momento em que o protagonista faz a mulher. Entenda-se que a
humilhacdo a que a empregada é sujeita é a natural concretizagdo da agressdo, de um ser
superior a outro, e ndo possui, pelo menos na sua inten¢do, uma dimensao social. N&o se trata
de uma dialética entre senhor e escravo, mas a operacionalizacdo de um movimento instintivo.
O mesmo gesto se repetira aquando da caca de um coelho, depois de alguns exercicios de
dominio sobre pequenos objetos. Toda a agressdo € tida como introducdo da ordem «nos
elementos ageis da natureza» (idem: 13). Supde-se, desde logo, uma cisdo entre 0 homem e a
natureza. Ja Freud alertara para o facto de o nucleo da neurose residir naquela cisdo; a
descoberta do fogo provocaria a separagio definitiva do homem e da natureza. E isto mesmo
que nos € dito pelo narrador: «Tinha sido este fazer, alias, que destruira os vinculos que
inicialmente haviam existido entre o homem e a paisagem.» (idem: 49)*°

Desde cedo que o pai de Lenz lhe havia inculcado, como ¢€ ilustrativo o episddio do
estupro da criadita, a vontade de fazer, correlacionada com o exercicio do poder. Tal
inculcacdo dependia de uma organizagdo burocrética, igualmente. Uma ordem € linguagem
prestes a ser real. O cumprimento das ordens confirma a hierarquia e, desta feita, tranquiliza.
E aqui encontro um ponto comum com um filme de Michael Haneke, A Fita Branca, de 2009,
onde as personagens experienciam a angustia provocada pela voz paterna.

Este filme decorre um ano antes da 1.2 Guerra Mundial, numa pequena aldeia alema.
Um narrador (homodiegético) afirmard, logo no inicio do filme, que os factos narrados
contribuem para explicar os factos histéricos que irdo ocorrer (em Aprender a rezar na Era da
Técnica retirar estas inferéncias é demasiado forte, como tenho vindo a argumentar). Saliente-

se que a voz do narrador aponta-nos para alguém idoso, que, anos mais tarde, apresenta as

% Evoque-se o mito fundador do mundo técnico ocidental, contado por Bernard Stiegler em The Ister (Barison &
Ross, 2004). Prometeu ser& incumbido por Zeus da missdo de criar os animais e 0 homem. Epimeteu, irmao de
Prometeu e um deus muito distraido, consegue que o irmdo o deixe ser ele a conduzir a tarefa. Distribui
qualidades por todos os animais: forca para o ledo, velocidade para a gazela, protecdo para a tartaruga, etc..
Quando chega a vez do homem, ja ndo tem mais qualidades a distribuir. E neste momento que intervém
Prometeu, roubando o fogo a Hefestos e o conhecimento técnico a Atena. A qualidade do homem € produzir
objetos para sobreviver. Ndo tem um rumo definido, como outros animais, pois 0 que produzir serd a eterna
questdo do homem. O homem como eterna produgdo do homem.
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suas reflexdes sobre os acontecimentos que viveu. Algumas cenas ndo foram vividas ou
presenciadas pelo narrador, mas sdo os raciocinios e inferéncias por ele feitos que nos
concedem a informacdo que vamos juntando ao longo do filme. Por isso, o ponto de vista da
camara é de alguma forma a perspetiva refletida do narrador sobre os acontecimentos que
vivera. Serd assim legitimo considerar A Fita Branca, da mesma forma como sdo designados
0s romances da tetralogia de Tavares, um filme-reflex&o.

Durante o filme, ocorre uma série de crimes sem que o(s) responsavel(is) seja(m)
apurados. Paira sempre a incerteza. No vilarejo, um médico € hospitalizado, apds cair de um
cavalo, por alguém haver prendido um arame entre duas arvores; o filho do bardo, em cuja
propriedade toda a pequena comunidade trabalha, é agredido violentamente; é cortada a
lingua a uma crianca com deficiéncia; a mulher de um camponés morre (acidentalmente) num
celeiro, o qual sera posteriormente incendiado pelo seu filho revoltado; como consequéncia, 0
bardo despede a familia camponesa e, sem meio de subsisténcia, o pai suicida-se. Nunca
obtemos 0 apaziguamento da certeza, um dos efeitos que o cineasta mais se esforca por
conseguir. Todavia, ha a forte hipdtese de estes crimes haverem sido perpetrados por um
conjunto de criancas submetidas a uma educacao repressiva e fundada em familias com
hierarquias bem delimitadas, numa organizacdo simultaneamente arcaica (baseada no ritmo
da natureza) e moderna (porque de funcionamente quase burocratico).

O titulo do filme deve-se a um castigo imposto por um Pastor a dois dos seus filhos, 0s
quais pertenceriam ao grupo responsavel pelos crimes, obrigando-os, por terem chegado a
casa fora de horas, a usar uma fita branca no bracgo, para se lembrarem da sua inocéncia. Isto
depois de uma comunicacdo do pai a familia feita de forma extremamente fria e de castigar
ferozmente os seus filhos com vergastadas. Mais tarde, o Pastor ird prender um dos filhos a
cama durante a noite, para que ele evite a pratica do onanismo. A fiscalizacdo sexual do filho
pressupde duas coisas: a primeira, a assexualidade das criancas; a segunda, 0 prop6sito a que
se deve submeter 0 sexo, a procriagdo. E o pai apenas sabe da verdade do sexo do filho
através de uma confissdo arrancada com violéncia externa (de certa forma, o jovem fora
constrangido a uma existéncia discursiva), conseguida formalmente através do grande plano,
num over the shoulder shot particular, em que apenas vemos o rosto mal contido do
adolescente (0 qual ndo é uma sinédoque, antes a expressao completa de uma sexualidade
exasperante, vivida com a vigilancia constante da comunidade) e a nuca ameacadora do
interrogador (quando interroga os filhos do pastor, o professor (o narrador) nunca é eficaz,
nem o interrogatorio é filmado da mesma forma). O rosto do jovem devém fdria e explica

retrospetivamente o que se passara (a violéncia que perturba a comunidade é a resposta das
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criangas a repressao sobre elas exercida). E também aqui a Lei (patriarcal) impera, sendo a
voz do pai um decreto a ser executado (descontando o lado politico do assunto: a repressao
assegura 0 povoamento; aumenta, pelo menos pretende-o, a forca de trabalho; afasta as
pessoas umas das outras; em suma, cria-se uma sexualidade economicamente util e
politicamente conservadora). Este mecanismo de controlo é simultaneamente um prazer
(s&dico) e um poder (pela exclusdo da felicidade). Na sequéncia final do filme, algo
alegoricamente, as criancas da aldeia cantam no coro da Igreja, 0 que nédo € sendo a felicidade
institucionalizada; é j& outra, decretada, perante uma comunidade em jubilo, a qual parece

esforcar-se por esconder a violéncia que exerce:

E proprio do mecanismo de dominagio impedir o conhecimento do sofrimento que provoca, e ha
um caminho directo desde o evangelho da alegria de viver até & instalacdo de matadouros humanos,
embora estes estejam, como na Polénia, tdo distantes que cada um dos seus habitantes se pode

convencer de que ndo ouve os gritos de dor. (Adorno, 2001: 60)

Michael Haneke associa os atos imorais do Holocausto ao perfil dos alemaes,
inicialmente. O projeto inicial de articulacdo dos factos narrados com os factos historicos
posteriores (a republica de Weimar e 0 nazismo) ndo é levado até ao fim. N&o fica provada
alguma relacdo, ndo se podendo alegar que a perversdo do povo de uma aldeia (por
sinédoque) seja a razdo justificativa do Holocausto. Bauman atacara Adorno por este
considerar de forma simplista que, de um lado, estariam os bons e, do outro, os visceralmente
maus. Acontece que 0 mundo esta para além dos limites que Ihe impomos para que 0 mesmo
mundo passe a fazer algum sentido para nos. Inclusivamente, houve participacdo judia em
todos esses atos, ainda que com a expetativa desesperada de uma derradeira salvagdo. Apesar
de tudo isso, ndo se deve subestimar o 6dio antissemita que durante séculos vem sendo
alimentado no cerne do mundo ocidental, com a complacéncia e o incentivo de praticamente
todos os povos, que teve o seu desfecho mais inominavel no Holocausto. E ndo se deve
esquecer que tal demonizacdo tivera por base preconceitos de ordem cultural, religiosa e
politica. Apesar do avanco técnico ter criado as condi¢fes para que a Shoah tivesse ocorrido
da forma fria, sistematica e organizada que ocorreu, isto ndo nos deve levar, simplesmente, a
responsabilizar, Unica e exclusivamente, a razdo, a modernidade e 0 progresso por tamanha
catastrofe. Mas, outrossim, ja ndo devemos ingenuamente acreditar nas capacidades da razao.
E, com isto, digo que Gongalo M. Tavares ndo condenard a razdo nem a endeusard na

tetralogia, embora deixe bem claro que o progresso técnico ndo se faz necessariamente
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acompanhar por um progresso moral.

5.3. Nos pantanos, os motores ndo funcionam

N&o obstante esta indiferenca do fazer, Lenz reconhecia-se do lado ético da ciéncia
(pese embora, na esséncia, a ética ndo seja tanto um motivo para o desenvolvimento dela;
antes podem existir determinadas consequéncias da sua intervencdo importantes para oS
homens), em contraste com o lado perverso, o das armas. O que une os dois lados da ciéncia,
contudo, é a vontade de saber, a qual se pode definir como a um pensar monolitico. O homem
é capaz de salvar e de destruir; o material do bisturi e da bomba sdo o mesmo e como o
homem séo capazes de destruir e salvar. A bomba e o bisturi sdo ndo sé vozes da humanidade,
ou seja, «extensdes do corpo humano» (Martins, 2011: 15), mas também «projecbes dos
desejos da humanidade» (idem: 17), em que aquilo que seja inconsciente no humano se

externaliza — torna-se material.

O seu bisturi era portanto a voz material da ética humana e a bomba a voz material da perverséo e
da desregulagdo dos costumes. No entanto, os dois opostos eram constituidos exactamente pelas
mesmas substancias. Eram filhos, ndo do mesmo Deus, mas do mesmo homem, e tal fascinava
Lenz. (idem: 30)

Na era da técnica, para 0 médico, a ciéncia ocupou o lugar de Deus; e para que aquela
funcione ha que prescindir do que nédo é razdo. A honra do funcionario é executar as ordens
das autoridades superiores, como se as ordens d’outrem coincidissem com as suas proprias
convicgdes. E com a anulagdo de si mesmo, da autonomia individual, respira a razédo
transcendente. O individuo haveria de criar condi¢fes para que a razao heterbnoma pudesse
vencer. Apenas ao ser invisivel a humanidade das vitimas se torna possivel executa-las;
outrossim, s6 com a erosdo de emocdes, do laco humano com os outros, da piedade, €

possivel seguir a razdo técnica, é possivel ser-se uma maquina:

Né&o o irritava ser considerado competente mas sim que essa competéncia fosse confundida com
uma certa bondade, sentimento que desprezava em absoluto. E essa confusdo — entre bondade e
competéncia técnica — comecava a corroer a barreira que Lenz havia construido entre a sua
profissdo e a sua vida particular na qual a dissolucéo de valores morais era nitida. (Tavares, 2007b:
32)
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Acontece que se confunde bondade (moral) com competéncia técnica (razdo). Uma
parte deste problema ja& foi comentado. A outra relaciona-se com um reconhecimento
imperfeito da moralidade do outro no dominio publico. O bom desempenho profissional é
confundido com uma vida prodiga moralmente (e vice-versa), talvez por a moralidade ser
medida pela sua utilidade (isto é, uma agdo é boa moralmente na medida em que mude para
melhor a vida do outro, como o havia entendido Stuart Mill), e ndo em si mesma (como o
preconizara Kant: a moralidade de uma acdo ndo é determinada pelas suas consequéncias,

mas pelas intenc¢des por detras dela).

5.4. A natureza nao reza

Com a morte de Deus anunciada por Nietzsche (ideia algumas vezes mal
compreendida, pois 0 que estaria em causa era a faléncia do corpo, do arrombo dionisiaco, em
proveito de uma raz&o e de uma ciéncia castradoras, o que tornaria a existéncia de Deus um
mal menor), fica em aberto o espaco outrora ocupado pelo absoluto. O paradoxal é que as
teologias substitutas (desde o marxismo, passando pela psicanélise e chegando a teoria do fim
da historia de Fukuyama) sdo-no porque justamente se estruturam de acordo com principios
teoldgicos (a teleologia - um designio global que orientasse a histdria —, a escatologia — 0
ultimo homem, o éden pressentido — e o pecado original, uma culpa inextirpavel, como
sustento de tudo o resto). Estas teologias modernas sofrem da «nostalgia do absoluto»
(Steiner, 2003). A condicdo de dominio € irremediavel, e ndo pode ser combatida: a razéo esta
no lugar a que pertence.

A vontade de poder manifestada por Buchmann contrastava com a passividade de sua
mulher, & qual faltaria a reflexdo, capaz de fazer do cérebro uma arma. E Lorenz (1992) quem
destaca a neurose do homem moderno como uma etapa contra-producente da evolucao
humana, dado que aumenta consideravelmente as hipdteses de morte por doenga
cardiovascular. A concorréncia econémica da humanidade consigo mesma, a grande
responsavel pela angst moderna, poderéa leva-la a ruina. Mas no romance de Tavares ressalve-
se que a concorréncia ndo se coloca no plano econémico. O que motiva as acdes de Lenz,
essencialmente, € uma resisténcia ao poder da morte (outro nome para o poderio da natureza).
Assinale-se a emergéncia de uma nova moral: a incapacidade de um organismo humano

suster o avanco da morte (revelando a sua fraqueza, a incapacidade para ser o mais forte)
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torna esse mesmo organismo culpado. A culpa é fragueza, é permanéncia na base da cadeia
alimentar, o que diz, reversivelmente, muito sobre as condi¢des necessarias para obter poder.

Obter poder ndo se faz com culpa ou moral. Ser fraco é imoral:

O organismo doente era, para ele, materialmente culpado e, nesse sentido, Lenz construia nos seus
raciocinios uma moral de tecidos, uma moral composta de células pretas ou brancas, células

gueimadas ou intactas, e neste campo ser imoral era nao funcionar. (Tavares, 2007b: 28-29)

Os homens serdo julgados pela fraqueza dos seus atos, pela debilidade da vontade.
Aqui ha desde logo a crenca no livre-arbitrio — ou, noutros termos, da vontade. Funciona-se
devido a vontade e a forgca que ela seja capaz de exercer sobre o mundo. Portanto, tudo
acontece por uma razdo humanamente determinada. Lenz Buchmann acredita na
autodeterminacdo sem limites do homem, e exclui como possivel explicacdo para as coisas a
contingéncia ou o0 acaso. Uma doenca subita e avassaladora tratard de mostrar ao nosso anti-
her6i como hé limites para os poderes da vontade.

«A natureza ndo reza, afia as laminas» (Tavares, 2007b: 73). Afirmacdes deste tipo
convertem a modernidade num regresso a natureza (onde ndo se reza), embora a modernidade
tenha o projeto de rasurar a natureza, pese embora ela estar-ai, na pura imanéncia, como a
paisagem humana o estard. A projecdo do homem no transcendente implicou uma perda de
forca do homem, acredita Lenz, o afastamento dele da sua préopria esséncia (de resto, as
teologias nascem do medo do desconhecido, do que ndo pode ser dito, algo que a linguagem e
a ciéncia tratardo de resolver). A acdo sobre o sensivel depende da ldgica linguistica que o
domestique, humanize, o que progressivamente o0 esvaziard do contetdo mistico ou divino e o
convertera em abstracdes (Furtado, 1993: 11). Por isso, 0 regresso a natureza entretanto
atravessada por um processo de culturalizacdo implica o uso de uma linguagem quase classica
pelo autor, em que aquilo que pode ser dito é expresso claramente, como o havia defendido o
Wittgenstein do Tratado Logico-Filoséfico (2002: 142 § 6.54).

A natureza ndo reza, cerra-se em si mesma, e é detentora de uma vontade agressiva. A
natureza defende-se, ndo reza; age, ndo espera. Parece que tudo € movido por uma vontade e
gue qualquer falha é uma imoralidade. Claro que ndo valera a pena remontar a Nietzsche para
se compreender que a natureza nao vive de acordo com a moral, nem tdo-pouco se detém em
melindres acerca do bem ou do mal. E, neste ponto, convem relembrar o Klaus Klump
moralista no pds-guerra: a moral exerce-se em circunstancias normais, € um produto burgués,

ndo é universal nem sujeita a obediéncia categérica, sobretudo durante a guerra ou
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simplesmente sempre que sobreviver se impde. Portanto, esta moral defendida por Lenz ndo é
ja a moral da bondade — que enfraquecera a vontade, de acordo com o mesmo Nietzsche. E
uma moral sui generis a forjada por Lenz, uma «moral» baseada na forca, em que o
comportamento «moral» € o que se impde por uma vontade forte (e o que ndo se deixara
enfraquecer pela bondade nem pela piedade, completaria Nietzsche). Isto €, a moral de Lenz
consiste na rasura da moral que a filosofia e as religides apregoaram ao longo dos séculos —
ndo mais fundada na transcendéncia de imperativos, mas na crua e imanente forca de uma
vontade que redna as condi¢Bes para se impor sobre as demais. Lenz, por conseguinte, nao
detém grandes ilusBes a respeito da natureza: ela ndo é cinema, apartada dos humanos, que se
supbe que nela ndo estdo imersos, antes ativa; nem é harmoniosa, porém imprevisivel e
mesmo contingente (as grandes catastrofes naturais revelam o lado guerreiro da natureza,
contra a tradi¢do bonomia que lhes é concedida pelos humanos).

Para concluir este ponto, articulem-se as consideragcdes de Lenz Buchmann com a
hipotese de Gaia se autorregular, sendo capaz de responder a devastagdo ecoldgica a que a
sobrepopulacdo humana conduzira (Gray, 2008: 20 et passim). Por mais intensa que seja a
predacdo humana e por mais desequilibrios que a sua acdo cause ao ambiente, havera sempre
da parte da natureza a vontade de se preservar. Creio ser plausivel supor-se livre-arbitrio na
natureza, posto que o verbo afiar requeira um agente. A natureza ndo reza, é autossuficiente,
ndo endereca a um transcendente nenhum pedido, ndo acredita, ndo alimenta ilusdes de um
Grande Outro de qualquer tipo. E tdo-pouco € dilacerada pela auséncia de certezas que o rezar
supde e gera forcosamente: os humanos rezam porque desconhecem o futuro (e desconhecem-
no porgue o pensam) e ndo sabem nem se a prece € atendida nem sequer se é ouvida. Diga-se,
para concluir este subcapitulo, que a natureza age em nome dos Seus interesses, mesmo que

eles questionem a harmonia dela idealizada pelos humanos.

5.5. Os mortos ndo causam problemas

Para além das consequéncias nocivas da concorréncia econdémica, falta ao homem
moderno a capacidade de se comprazer no siléncio, num recolhimento acompanhado pela
cultura, pelo convivio com as grandes obras do espirito; comprazimento que se poderia
afigurar, quicd paradoxalmente, como reconciliagdo com a natureza perdida. Maria

Buchmann carecia dessa vontade de conquista de um territério por dominar alimentada por
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Lenz, para quem a inteligéncia seria o principal meio disponivel para o exercicio do dominio
e prescindir-se dela seria obrigatoriamente sinénimo de uma resignacdo passiva. Maria era o
objecto privilegiado de uma perversdo de Lenz; ou antes, era mais uma sua criagdo, pois aos
olhos de qualquer mendigo, fosse ele o louco Rafa ou outro, ndo perdia a oportunidade para
com ela fazer sexo compulsivamente. O poder exercido sobre a sua mulher ndo poderia ser

tipificado; se a passividade € absoluta, ndo haver relutancia a agresséo do outro:

Era uma mulher estranha, que parecia aceitar tudo com uma passividade que misturava uma certa
perversdo que chegava a enojar o préprio Lenz. Ela somava tudo, um acontecimento seguia-se a

outro, e ela aceitava — ndo havia reflexdo. (idem: 19)

Esta perversdo oblativa indicia uma incompleta formacdo do desejo, incapaz de se
autonomizar. Por isso, 0 exercicio de poder é de tipo compensatério (Galbraith, 2007: 21):
Maria espera ser recompensada com um prazer perverso, sendo a lei que goza. Uma leitura
mais ousada recuperaria a «noite do mundo feminina» (Zizek, 2006b: 57): a depressiva
Isabella Rossellini do lynchiano Blue Velvet (1986), que necessita de «electro-choques» para
despertar da letargia e reentrar na cadeia causal. Dentro do romance, pode ler-se o sadismo a
que Maria Buchmann é submetida como uma tentativa desesperada que Lenz encontra para
nela despertar a reflexdo que lhe faltasse. Este episddio diz algo também sobre o desejo
feminino. As mulheres gozam através dos outros, por procuracdo: «As mulheres sdo capazes,
muito mais do que os homens, de gozar por procuracdo, de encontrar uma profunda satisfacédo
na consciéncia de que o seu parceiro amado goza.» (Zizek, 2006a: 36 et passim) O gozo delas
é interpassivo. Maria é passiva; mas gozaria pelo gozo de Lenz caso este o tivesse. O
problema desta relacdo reside aqui: Lenz sente-se culpado. O exercicio da vontade € perverso,
impede o eu de gozar. Perder o0 pé e com ele a individualidade é condenavel para Lenz. O
exercicio pleno da vontade dependera dum autossacrificio. Lenz valoriza o uso controlado de
energias, a mobilizacdo ascética, weberiana, de energias dentro do mundo profano. Os
instantes de sagrado, de dispéndio gratuito de energia, repugnam-lhe, como bom neurdtico
gue é. Nao ha nostalgia da continuidade, desejo simbidtico. O Nome-do-Pai funcionou bem
de mais. Para além disso, refira-se que a reducéo do amor ao sadismo sexual, da parte de Lenz,
contorna o problema da dependéncia amorosa. A ternura pode ser entendida como
manifestacdo de fraqueza e de dependéncia afetiva. O exercicio brutalizado da forca torna
claro quem é mais forte — pese embora a consciéncia de auséncia de autodominio inscrita

neste exercicio, algo caro ao super-homem nietzschiano. Essa forma em que Lenz se da a si
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proprio implica perda de individualidade, de razdo, de forca, e consequente imersdo em algo
que o transcenda — converte-se em objeto. Bataille nomeou, ao longo de O Erotismo (1988),
esta e outras formas de ir para um além de si: riso, erotismo, luta e gasto gratuito. O sadico é
escravo do seu desejo, enquanto o — a — masoquista ndo se deixa dominar ao oferecer-se a
brutalidade do outro. Maria domina o seu desejo.

Quando Lenz convida mendigos para assistir as suas performances sexuais, 0
exercicio de poder é, outrossim, de tipo compensatorio: o louco Rafa, por exemplo, aceita ver
0 espetaculo, que o confrange ou repugna, porque espera uma esmola e uma refeicdo. Por
detras daquele instrumento de poder (a compensacdo material), estd uma fonte de poder, a
propriedade, que fornece o necessario para adquirir a submissdo. O mesmo tipo de poder tenta
o0 padre exercer no final do romance, sobre Lenz. Ap6s a doenca terminal deste, um padre é
convidado por Julie Liegnitz (no fim do romance, consuma a conquista de um espaco de um
adversario) para porventura Ihe atribuir o sacramento da extrema-uncdo. A confissdo opera-se
com a incapacidade do réu para falar; a verdade € que confessar se tornara um movimento de
dentro para fora, 0 que esconde perversamente que se trata de uma coacdo externa (Foucault,
1994: 64). Porém, baseia-se sempre numa compensacdo: confessas (produzes o discurso da
verdade, sob um efeito de transe) e teras o reino dos céus.

Vé-se aqui a0 mesmo tempo um elemento corrosivo da impassivel racionalidade de
Lenz: os momentos de sexo exibicionista sdo socobros da razdo. Desenha-se no seu reduto
privado uma dinamica sexual em que predomina o instinto inatil, sem repercussdes nas
relacfes de poder entre os homens, nem algum exercicio de dominio sobre os outros. Em O
Erotismo, Bataille (1988: 167 et passim) considera que o ato sexual se consuma quando
perdemos o pé; quando, de certa forma, ja ndo seguramos a rédea do que fazemos — ja somos
outro, ja estamos fora de nds, isto €, colocAmos de parte a razdo (0 que para Bataille era
significativo, embora para Lenz este sado-masoquismo — sadico porque submissdo do outro e
masoquista devido justamente aquele movimento para fora de si préprio — equivalesse a uma

perda de poder):

Apesar de a coacgdo fisica e psicoldgica ser sua, nos minutos depois da excitagdo consumada Lenz
olhava para os participantes e sentia-se alguém que obedeceu e ndo alguém que acabou de dar
ordens. (Tavares, 2007b: 195).

N&o podera haver dominio se estivermos exclusivamente no plano fisico e sem auto-

dominio. N&o se exerce poder sem auto-dominio racionalizado. «O bom sexo fica para
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amanhd», diz Foucault (1994: 13). O homem da técnica é um reprimido — deve evitar-se
despender energia inutilmente. Ainda é a voz da organizacdo que se imp&e no excerto, a qual

se confunde com o superego.

5.6. Avatares tecno-humanos

A face puablica de Lenz Buchmann era marcada por uma obsessdo pela luta, que se
definia pelo prazer pela competicédo, cuja propensédo natural se confunde a dado momento com
a organizacdo da burocracia moderna. O desempenho sera tanto mais eficiente quanto menos
houver a intromissdo do sentimento. Antes de se desenvolver mais esta ideia, diga-se que 0
proprio metal parece submeter-se & razdo da biologia. E isso que acontece quando ha um
desastre na cidade, e o narrador descreve a entrada de feridos por estilhacos de bombas e por
balas. Estes elementos metalicos procuram sobreviver, encontrar o seu espa¢o no mundo
bioldgico. O reverso da ciborguizacdo do homem moderno, crescentemente amoral e preciso
— 0 narrador afirma mesmo que a mdo de Lenz era porta-voz da legalidade, da ordem, da
moral técnica (Tavares, 2007b: 29) —, ocorre a biologizacdo do metal, do maquinico, também
ele submetido as leis da natureza; ou melhor, tambeém ele natureza. A Lenz Buchmann fascina
ndo s6 o fazer, por si entendido como atividade que define o homem forte, como o poder
destrutivo que detém a natureza — aquele que ndo se pode controlar, 0 mal que ndo se pode
dominar. Isto mesmo se reitera ao longo do romance, nomeadamente num capitulo intitulado
«Perigo debaixo do solo», que integra a primeira parte, «Forca», em que se caracteriza o que
habita abaixo da terra como «a forca que a civilizagdo da cidade ainda ndo conseguira
domesticar» (Tavares, 2007b: 182) e que, por conseguinte, permanece um «mistério» que
provoca «medo» (idem: ibidem). Este fascinio pelo mundo natural levava-o a «aproximar-se
da montanha» de modo a estar perto daqueles «que atacam» (idem: 63).*° As forcas da
natureza estdo normalmente adormecidas, facto que faz dela cinema para os homens, e apenas

guando ativa manifesta a sua esséncia guerreira, como Frederich Buchmann explicava a

0 De resto, como o Lenz de Biichner (1994), por razdes algo diferentes. Ambos se aproximam daquilo que
consideram o mundo, proximo do Ser heideggeriano. Lenz Buchmann, contudo, vé neste Ser a forca, a
capacidade de sobreviver e matar para além da moral dos escravos — comprometia-se eticamente com este
mundo que partilhava com a tecnologia a tanatologia. Na politica, também se exerce um dominio sobre os
demais (desde logo, enquanto exercicio de linguagem, a qual também consiste em agarrar o mundo). O Lenz de
Bichner procura na montanha um refligio para 0 mundo como for¢a desumana. Resumindo: para o primeiro, a
natureza é naturalmente forte, como o homem deveria ser; para o segundo, é naturalmente bondosa, sem
humanidade que degrade. Duas visdes da natureza: naturalmente boa para o Lenz de Biichner (conforme a ligdo
de Rousseau), naturalmente ma para Lenz Buchmann (conforme a licdo de Hobbes).
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Albert e a Lenz:

Mas Frederich alertara desde cedo os filhos para o outro momento da natureza, 6 momento em que
a natureza se torna guerreira — «sO ai vale a pena tirar fotografias», dizia. Nesses momentos —
numa tempestade, por exemplo — em que as mudancas rapidas substituem a mudanca lenta, vem a
superficie a incompatibilidade moral, utilize-se esta palavra, entre o sistema dos homens e o
sistema da natureza. No limite: o que era crime de um lado ndo era crime do outro. (Tavares,
2007h: 94)

Creio que este mal natural fascina por ser homélogo do fazer humano.** Algumas
consideracGes de Herminio Martins exploram esta sobreposi¢do entre 0 mundo natural e o

mundo cultural:

Curiosamente, se a natureza foi desnaturalizada, pois foi considerada como essencialmente
maleavel e apropriavel por meios tecnocientificos, pelo menos em principio, a tecnologia foi
naturalizada, no sentido de que a dindmica tecnoldgica ou tecnoeconémica em curso, com 0s Seus
processos de criagdo destrutiva, é vista como uma espécie de grande “forga natural” indomavel e
irresistivel, do genero das super-erupg¢des, dos grandes sismos ou dos tsunamis (equiparando assim

0 “sublime tecnoldgico” ao “sublime natural”) [...] (Martins, 2011: 418)

Tema afim percorre o filme eXistenzZ, de David Cronenberg (1999), em que 0s jogos
de video do futuro sdo feitos de matéria bioldgica; sdo seres vivos que se ligam aos homens
para os levar para outra realidade, em que o corpo ja € um conceito. O filme ilustra a perda da
noc¢do das fungdes do bioldgico, como se tudo fosse cultura, afinal. No romance, é o reverso
que ocorre, com estilhagos de uma bomba a procurar um abrigo — em que a vontade de poder
se estendesse aos artefactos humanos, os quais eram portadores dos desejos da consciéncia
humana. Parece-me, apesar de tudo, que o que mais importa reter ¢ o radicalismo da
mundividéncia de Lenz, a qual ndo resiste a encontrar o exercicio da vontade — por aqui

havera decerto reverberacdes de Schopenhauer e mesmo de Leni Riefenstahl — até nas mais

*1 A agressdo ¢ um comportamento humano natural, espelho doutra moral. O método filolégico ajudara a
contestar a moral dos fracos, influenciada pelo cristianismo: «N&o o contentamento, mas mais poder; ndo a paz a
qualquer custo, mas a guerra; ndo a virtude, mas a eficiéncia (virtude no sentido da Renascenca, virtu, virtude
desvinculada de moralismos).» (Nietzsche, 2000: 17) A virtude para Frederich Buchmann — e para Lenz — serd a
«virtu» latina, a dos «vires», dos vardes, a virtude guerreira. A outra virtude, fraterna e de inspiracdo cristd,
mobilizada pela compaixdo, pertence aos fracos. Diga-se, reacendendo o rizoma intertextual, que Hitler, em Der
Untergang (A queda, 2004), conhecido filme-documentario de Oliver Hirschbiegel que retrata os Gltimos meses
da 2.2 Segunda Guerra exclusivamente da perspetiva alemd, reiterara isto mesmo: «Aquilo a que chamam
humanidade é invencdo da padralhada». Cite-se ainda: «Ter compaixdo pelos fracos € trair a natureza.» Frases
gue colocam o respeito pela natureza acima da compaix&o estritamente entendida como producéo cultural.
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infimas particulas inorganicas.*

5.7. A moral do numero

N&o é mais possivel separar a razdo da barbarie, ou persistir na associacdo da primeira
a moral. J& nem se pode conceber o Estado como o jardineiro que elimina as ervas daninhas,
ou danosas, dominando desta feita a perversa esséncia humana, muito ao jeito do lobo de
Hobbes (o desenho do mundo ideal tem um proposito estético, transcendente e racional).
Desde Aristoteles que o Estado é concebido como o sumo Bem. O mal do Holocausto néo
chegou com emocbes irracionais e descontroladas (como um pogrom), mas com rigor e
planificacdo (moralmente censuraveis, sublinhe-se), como os que possibilitaram assassinar
longe dos olhos de quem executa, em favor da eficiéncia. Quem executa ndo deve sentir, deve
antes colocar em segundo plano a sua subjetividade, para que se imponha a lealdade a
organizacdo (Bauman, 1997: 26). Convém por ora salientar outro aspeto da modernidade

também presente nas atrocidades de Auschwitz: a frieza do nimero*® anula a compaixéo:

*2 Schopenhauer considerava que todo o organismo, do mais simples ao mais complexo, luta para sobreviver.
Quanto a cineasta, Zizek (2006b: 121-124) explica a esterilidade das perspectivas que consideram protofascista a
obra de Leni Riefenstahl. Protofascismo ndo nos diz nada, avanca o psicanalista. Sem pretender alongar muito
esta questdo, torna-se dificil aceitar, sabendo hoje do éxtase que os planos e o multiplicar de cdmaras provocava
nos espectadores e da proximidade que tinha a Hitler, a sua completa inocéncia. E verdade, contudo, que o seu
fascinio pela vontade é anterior a vigéncia do nacional-socialismo, pois ja nos anos 20 filmara belos corpos a
realizar movimentos disciplinados e coordenados num filme sobre alpinismo. A filmagem da coreografia de
massas — por vezes sob o comando do lider — a forga dos corpos, a disciplina, a concentragdo, sdo elementos
cooptados pelo nazismo. E depois é que entrard a questdo da inocéncia. Interessava-lhe, e isto € que nos importa
realcar, captar a vontade em movimento, seja na montanha, seja no mundo social, seja no fundo do mar, como o
documentario (Impressbes das profundezas, 2002) sobre flora marinha que a cineasta realizara o ilustrara.

** 0 nGimero anula a compaix&o. Este é um aforismo que j4 ha muito integra a vulgata da anélise politica. O
abstracto anula o concreto, o sofrimento do outro é subsumido por um ideal. O que regimes violentos impdem é
a transcendéncia de uma ideia, de determinados principios, filos6ficos e/ou politicos, sobre aquilo que uma
populacédo sinta e aquilo que seja a poténcia dessa populacdo. Por exemplo, a ditadura hitleriana supunha ser
uma raga mais rica geneticamente do que outra. E supunha que as ragas mais fracas estavam a corromper a mais
forte. Por isso havia ndo s6 que eliminar as mais fracas (eugenia negativa) como que proteger as mais fortes e
fazé-las multiplicar (eugenia positiva). Para além da questdo racica, ainda se eliminavam deficientes, velhos,
doentes terminais. E havia programas subsidiados de esterilizacdo de cidaddos com baixo QI. O objectivo
consistia em prover uma nagdo com uma percentagem cada vez maior de cidaddos fortes, era deixar que a
selecdo natural funcionasse normalmente, sem a compaixao do forte para com o fraco. O welfare é uma criacéo
da compaixdo, logo deveria ser abolido: é uma perversdo da selecdo natural, ideia que ja estava em Nietzsche
(2000: 15): «A compaixdo contraria inteiramente lei da evolucéo, que é a lei da sele¢do natural.» Mesmo o
exercicio da medicina muitas vezes se salda pelo prolongamento da vida de alguém fraco. E um mecanismo de
defesa, como diz Lenz, e muitas vezes de misericérdia. Sera a auséncia de compaix@o que impedird Lenz de
colocar no correio a carta de uma doente terminal. Retomando o fio do raciocinio do paragrafo anterior, refira-se
que é natural no ser humano haver empatia quando vé outros elementos da sua espécie a sofrer. Por esta razdo, as
execucBes dos judeus, com vista a uma sociedade judenrein, isto é, livre de judeus, durante o regime de Hitler,
aconteciam longe da vista dos algozes. Curioso como a versao de uma Historia em que a Razdo vem a si (a
hegeliana) é desmentida por determinados factos histricos. Mais intrigante se torna confrontar esta assercdo
com a ideia segundo a qual o racismo antissemita se relacionava com uma luta anti-modernista. Para alguns, os
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Olhar para uma tabela estatistica da populagdo, com as colunas sucessivas de nimeros, sempre
fora para ele uma experiéncia que o fazia entender cada um dos actos que regimes mais violentos
haviam cometido. Os nimeros formavam uma intensidade negativa que anulava em absoluto a

proximidade entre dois corpos. (Tavares, 2007b: 45)

Quando olhava para as tabelas do hospital com o numero de cirurgias e de médicos
que as executariam, Lenz experienciava um dos efeitos da acdo burocratica: «a
desumanizagdo dos objetos sobre os quais a burocracia atua» (Bauman, 1997: 139). Como o
processo de planificagdo implica uma distancia entre corpos, 0s corpos humanos, meros
objetos de administracdo burocratica, reduzem-se a quantidades, jA sem extensdo,
hipostasiados, para facilitar o processo (lembre-se que o processo de exterminacao dos judeus
estava a cargo da Sec¢do Econdémico-Administrativa do Estado alemé&o). Portanto, os nimeros
tanto permitem entender, como sdo demasiado abstratos e anulam por isso a proximidade — a
empatia — entre 0 COrpo que pensa outro corpo. Ao mesmo tempo, sdo reduzidos a uma
categoria universal, sem o0s tracos distintivos que os caraterizam — sao mero objeto da razao.
Herminio Martins (2011: 133) considera que nas sociedades industriais ha uma larga
producdo de nimeros produzidos para controlo — a realidade epistemicamente exaurida e a
mdo, a vida nua manejavel — empresarial ou estatal que justifica que se fale de uma
«aritmosfera», baseada na pressuposicao metafisica e neo-pitagérica segundo a qual o real é

«aritmomorfico» e na

epistemoldgica que os nimeros e s6 0s nimeros registam a realidade, para além das sensag6es ou
das teorias, e na presuncao sdcio-epistemoldgica que a objectividade ou a neutralidade s6 pode ser
conseguida através de numeros fidveis, ou, por outros termos, a fiabilidade reside em nimeros, a
confianga nos numeros propicia 0 acordo ou 0 consenso que ndo seria possivel conseguir

facilmente de qualquer outro modo nas sociedades conflituais do industrialismo. (idem: ibidem)

Esta epistemologia superconfiante em si mesma provoca danos ontol6gicos no homem. O ser
gue o homem procurava sublimar — a dor de existir, sob a forma de escassez de bens, dano

psiquico ou morte, a que corresponde o mal, como Miguel Real (2012a) o entende —, através

judeus personificavam o avanco da modernidade capitalista; para outros, eram um elemento estranho num
mundo em que despontavam na¢Bes — 0s judeus constituiam uma nacdo ndo-nacional, ndo sendo, por
conseguinte, assimilaveis a uma ordem racional. Converteram-se, ipso facto, em vitimas do fanatismo dos
nostalgicos pré-modernos e dos defensores da modernidade (Bauman, 1997: 86). Nao quero, no entanto, dizer
que o genocidio é uma criacdo da modernidade. N&o, ele acompanhou sempre a histéria dos homens. Apesar
disso, a modernidade possibilitou que a morte em massa houvesse ocorrido de uma forma mais organizada e por
iSSO mesmo assumisse maiores proporcfes do que as que ocorreram no passado. Assim, o Holocausto foi «um
produto e um fracasso da civilizagdo moderna» (idem: 122), apesar de a razdo ndo poder ser considerada o Unico
réu deste julgamento.
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de mitos ou de magia (idem: 47), é hoje vitima de uma supressdo a que a linguagem da
ciéncia o submete. O duplo do homem gerado miticamente desaparece, o que implicara
decerto um confronto mais dilacerante com o mal a que ja ndo se pode fugir e cuja

sublimacéo € ja impossivel:

Hoje, o ser, identificado com estruturas relacionais e materiais, perdeu o seu duplo, a sua sombra,
0 outro-mundo-do-ser, isto é, perdeu a sua espiritualidade. A funcéo é a mesma — dominar o mal —,
o resultado é outro — o ser desespiritualizou-se, quantificou-se imperialmente: por todo o lado, o

reino da quantidade. (idem: ibidem)

A questdo do Holocausto, essa, € mencionada pelo texto — o que problematiza a
localizacdo temporal do romance. Provavelmente ndo entre (as) duas guerras, mas depois de
uma guerra, que pode ser a segunda guerra mundial. Os colegas do médico Lenz Buchmann

observavam as tabelas e aguardavam o seu nome:

No fundo, procuravam transformar um algarismo num nome, e esse esfor¢o de localizacdo da
coluna e linha a que pertenciam nas tabelas era recebido por Lenz com um sorriso de compaixdo
cinica; parecia estudar as suplicas de um condenado a camara de gas, que implora para ndo ser ele
a seguir. Porém, a questdo era séria de mais: se ndo vais tu a seguir, diz-me quem vai em tua vez.
Dé&-me um nome para te substituir. Era este cinismo tragico que Lenz sabia sintetizar a

humanidade: diz-me quem vai em tua vez. (Tavares, 2007b: 46)

Dois cinismos: o compassivo de Lenz e o humano dos demais. Subentende-se que
guando alguém clama por bons sentimentos ndo encontra melindres quando estd em causa a
prépria vida. A «humanidade» assim ndo seria apenas o conjunto de humanos mas 0s bons
sentimentos humanos. O excerto também diz o seguinte: a humanidade é aquilo que Lenz
considera ndo integrar, uma vez que se encontra na posi¢do soberana — dentro e fora do grupo
a que pertence — que lhe confere o direito de exercer poder sobre a vida nua (Agamben, 1995:
96). Com este nocdo filosofica creio que a relacdo do médico com o politico se estreita e
infunde no romance uma energia extraordinaria: a politica torna-se, durante o seculo XX,
biopolitica, o tratamento médico do corpo, a criagdo de corpos e de atitudes corporais, sdo
cada vez mais assuntos politicos (sobretudo quando o Estado se subtrai a supervisdo da
atividade econémica). Parece que todo o comportamento dos homens é cinico, observacao
que pretende demonstrar que a compaixao ndo esta inscrita em nenhum homem — o que néo é

verdade — que € usada como uma arma pelos homens quando a posi¢cdo do mundo em que se
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encontrem lhes seja desfavoravel, e que todo 0 homem est4 afastado de si mesmo, € estranho
a si mesmo. Numa das conversas entre os dois, Kestner, o lider do partido, diz a Lenz que a
decadéncia da sociedade em que estdo — note-se o0 jargdo medico — € tal que a unica solucao
sera «comecar a espéecie de novo» (Tavares, 2007b: 192). O romance ia sensivelmente a meio.
Jamais se apresentaram as consequéncias politicas destes principios: a doenca ataca
subitamente Lenz Buchmann. E também a esta luz que entendo a afirmacéo de Luis Mour3o:
a doenca ndo deixara que o totalitarismo se tornasse a causa totalitaria que a eleicdo para a
direcdo do Partido antecipava. A doenca limitara gradualmente os movimentos de Lenz. Por
conseguinte, passara a adquirir relevo a paisagem interior do protagonista: uma boa porcéo da
segunda parte e toda a terceira parte do romance focara aquilo que Lenz vé, sente, pensa, tenta
fazer, ndo mais aquilo que ele faz. Julia e Gustav ganham destaque, como adjuvantes
ocasionais. A natureza, o mundo, tornam-se verdadeiramente cinema para Lenz, fechado
dentro do escafandro, distante do exterior, para onde também foi deslocado o olhar do leitor.
Antes, porém, de explorar esta fase de romance, recentro-me na politica, ou num

entendimento da polis com lentes nietzschianas e hobbesianas.

5.8. Vitae necisque potestas

Lenz Buchmann transita da medicina para a politica. Importa reiterar que o inicio do
século XX conheceu a translacdo do discurso médico para a politica: sociedades degeneradas,
doentes, a necessitar de intervengdo, como também o narrador de Aprender a rezar na Era da
Técnica menciona num capitulo intitulado «Transferéncia de capacidades da medicina para a
politica» (Tavares, 2007b: 162): «A desordem moral e fisica dos habitantes comuns
assustava-o da mesma maneira profissional com que a faléncia fisica de uma célula, antes, o
assustava nas consultas no hospital.» O autor sublinha o adjetivo profissional, eu
acrescentaria os adjetivos moral e fisica: a decadéncia da-se nestes dois niveis. A forma como
Zygmunt Bauman entende a modernidade, em Modernidad y holocausto, tem por base este
raciocinio. De resto, Nietzsche, um médico da cultura, e Oswald Spengler, entre outros,
contribuiram para que se entendesse organicamente 0 mundo social. Hamm Kestner, o lider
do Partido a que Lenz passara a pertencer, depois de diagnosticar os males da sociedade de
que ambos fazem parte, aponta um caminho: «S6 comecando a espécie de novo» (Tavares,

2007b: 192). Com o desenvolvimento da técnica e da investigagdo cientifica de todas as areas
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do saber, a vida tornou-se previsivel, mensuravel, e algumas das iminéncias de morte

dissipavam-se:

O homem ocidental aprende a pouco e pouco o que é ser uma espécie viva num mundo vivo, ter
um corpo, condicbes de existéncia, probabilidades de vida, uma saude individual e colectiva,
forcas que se podem modificar e um espaco em que se podem reparti-las de forma optimizada.»
(Foucault, 1994: 144).

E, claro, ndo podemos esquecer que a retirada dos Estados da economia, a vitéria dos
principios do laissez-faire e da méo invisivel na organizagdo econdmica, viria a legitimar
ainda mais o papel dos Estados enquanto reguladores do corpo social e dos corpos que 0
constituem. Viria, em resumo, a operar a transi¢do da politica para a biopolitica, exercida de
duas formas: o da disciplina, o do corpo como maquina (idem: 141) que se pode programar
para uma atividade politica e economicamente orientada, e o da demografia, o do corpo como
espécie (idem: ibidem), em que se regulariam os recursos de acordo com as populacdes e em
que se focaria a atencdo em aspetos como a longevidade, a esperanca média de vida, a
natalidade e a mortalidade. Ressalve-se que a biopolitica ndo é propriamente aplicada pelos
personagens no romance, que apenas os formulam teoricamente. A doenga que atacara Lenz
Buchmann interrompe a aplicacdo dos principios politicos que ia discutindo com Hamm
Kestner. Retomando o ponto, diga-se que Foucault destacara que o poder de morte para estrita
defesa do soberano deixa a partir do século XVII de ser exercido com intensidade pelos
Estados, apenas em casos em que a sobrevivéncia dos povos estivesse em causa. A vida, essa,

passou a ser regulada a cada dia de mais perto:

O homem, durante milénios, permaneceu o0 que era para Aristételes: um animal vivo e, além disso,
capaz de uma existéncia politica; o0 homem moderno é um animal na politica do qual a sua vida de

ser vivo esta em causa. (idem: 145)

A dado momento da sua curta carreira politica, subitamente interrompida, Lenz tem um
comportamento que o ultrapassa ao observar o0 movimento das pessoas a partir da janela do

seu gabinete, depois de uma rara fruicéo letargica:

E Lenz Buchmann, naquela tarde de clima ameno, encostado a janela, depois dos indmeros
afazeres transferidos para a sua secretaria Julia Liegnitz — rapariga de trato simples, bonita e
eficiente —, cumpridas entdo que estavam as tarefas politicas do dia, Lenz via agora passar gente,

numa manifestacdo de vitalidade da cidade; gente de um lado para o outro sem parar.
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E sentiu entdo, nesse momento, sem saber explicar porqué, o impulso de levantar o brago e de
fazer o sinal da cruz. Ele que dezenas de vezes trocara daquele gesto e que continuaria, depois, nos
dias seguintes, a olhar para ele com o sarcasmo distante de sempre. (Tavares, 2007b: 140)

Sublinhe-se que a letargia, que precede o gesto, € indice da fraqueza que se seguira (por
momentos integra o grupo dos compassivos, dos que alimentam a embriaguez provocada pela
fraternidade (Tavares, 2007b: 116), dos que seguem a moral por lassidéo de vontade — dos
que, em suma, seguem a moral dos escravos, como Nietzsche (2001) a definira). Apesar desse
configurar como instante passageiro, tal atitude ndo deixa de transparecer o abismo de poder
que o separa do povo, o qual exerce energicamente 0 movimento do progresso 14 em baixo. E
pressente que 0s conceitos politicos modernos sdo conceitos teoldgicos secularizados,
teologia essa ainda exercivel quando estadistas decretam o estado de excecdo, criando lei ao

suspendé-la:

A existéncia do Estado da aqui provas de uma indubitavel supremacia sobre a validade da norma
juridica. A decisdo liberta-se de qualquer vinculo normativo e torna-se, em sentido auténtico,
absoluta.

[]

Do mesmo modo que o Estado efectiva o direito, através da imposicdo factica de uma ordem
juridica incontestavel, a Igreja torna visivel a verdade, através da sua organiza¢do em torno da
possibilidade de o seu chefe — 0 Papa — resolver dogmaticamente os diferendos em fungdo de uma
decisdo infalivel. (Schmitt, apud S§, 1999: 5-6)

Acresce outro problema, também levantado por Schmitt e Donoso Cortés. O
anarquismo de Proudhon e Bakunine questionara toda a mediacdo, fosse a do Estado,
enquanto mediador do direito, fosse a da Igreja, enquanto mediadora de um mediador, Cristo,
gue encarna Deus. Durante finais de século X1X e inicios de século XX, o exercicio da funcéao
de mediador de um direito que tudo transcenda entra em crise e, para que a ordem nao
desapareca em absoluto, os governantes tornam-se eles mesmos o direito que transcende. A

ordem encarnara em Varios regimes europeus a pessoa a frente deles.** O que nos importa

* O préprio Schmitt (apud S4, 2009: 10) reconhece haver escolhido a ditadura, e néo a anarquia que instaurava a
crise da mediag&o:

Trata-se de escolher entre a ditadura da insurreicéo e a ditadura do Governo; neste caso, eu escolho a ditadura do Governo,
como menos pesada e menos afrontosa. Trata-se de escolher entre a ditadura que vem de baixo e a ditadura que vem de
cima: eu escolho a que vem de cima, porque vem de regides mais limpidas e serenas; trata-se de escolher, por dltimo, entre
a ditadura do punhal e a ditadura do sabre: eu escolho a ditadura do sabre, porque é mais nobre.

Agora concluo citando Alexandre Franco de S& (2009: 11), cujo raciocinio tenho vindo a acompanhar:
«E, assumindo, no quarto capitulo de Politische Theologie, o pensamento de Donoso Cortés como uma
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reter de toda esta argumentacdo € o seguinte: Lenz considera-se no papel do soberano que se
encontra além da lei. O soberano é o que se legitima a si proprio, «esta, ao mesmo tempo, fora
e dentro da ordem juridica» (Schmitt, apud Agamben, 1998: 25). Para Lenz Buchmann, a lei
dos homens nada vale, ele encontra-se fora dela, apenas sujeito a uma outra lei, a natural, a

Unica que verdadeiramente parece vigorar:

Todos os homens estavam sob a mesma lei, e a cidade e cada um dos seus habitantes orgulhavam-
se disso. Porém era evidente que a lei mais importante, a lei basica, era outra que ndo a das frases
que no papel tentavam criar equilibrios entre dois homens. Havia uma hierarquia pratica que
esmagava por completo a hierarquia tedrica que as leis tentavam impor. Alias o problema das leis,
para Lenz, era precisamente este: ndo impunham, argumentavam. As leis da cidade, em tempo de
paz, haviam substituido as ordens pelos argumentos, como se no limite uma boa conversa fosse
suficiente para convencer um violador a ir para a prisdo durante seis anos ou um assassino a
cumprir a pena de morte, pelo seu proprio passo, saindo de casa de manhd e chegando com
pontualidade a parede de fuzilamento.

Lenz ndo pertencia a este mundo. A evidente facilidade com que mandaria matar um pobre pedinte
ou aquele bom louco do Rafa sem que isso, por certo, Ihe trouxesse qualquer consequéncia pessoal
— receberia 0s mesmos bons-dias dos cidaddos — levava-o a ter um desprezo brutal em relagdo a
ideia de lei.

Lenz ndo pbde mesmo deixar de pensar que até nas sociedades mais equilibradas e aparentemente
mais justas, os homens mais poderosos s6 ndo matariam na rua, a frente de todos, um vagabundo,
com as préprias mao ou com uma arma, porque ndo queriam humilhar em publico as leis do pais,
ja que de certa maneira eram estas que, em alguns pormenores, os protegiam. (Tavares, 2007b:
198-199)

Se Lenz é o soberano, aquele que transgride e que todavia ainda estad dentro da lei,
proposicdo que também explica o que é o sacrificio como o entende Bataille (1988), o louco
Rafa é o homo sacer. O homem sagrado € aquele que foi condenado pelo povo por um crime
que cometera; ndo é sacrificavel, mas quem o mata ndo é julgado por homicidio. Foi
abandonado pela lei humana e pela lei divina. O homo sacer € colocado fora da jurisdi¢do
humana sem passar para a divina; pertence a Deus na forma da sua insacrificabilidade e é
incluido na comunidade sob a forma da possibilidade de ser morto sem crime.

O soberano e 0 homo sacer apresentam, como se V€, «duas figuras simétricas que tém a
mesma estrutura e sdo correlatas, no sentido em que soberano é aquele para o qual todos os

homens sdo potencialmente homines sacri, e homo sacer é aquele em relacéo ao qual todos os

antecipacdo do seu decisionismo, Schmitt assume este mesmo decisionismo como uma resposta a crise da
mediacdo sua contemporénea.»
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homens agem como soberanos.» (Agamben, 1998: 85) O louco Rafa, portanto, é o
representante da vida nua, da vida bioldgica do sujeito moderno exposto ao poder do soberano
que o superintenda. A sua existéncia vem a comprovar a falibilidade de todo o Estado de
direito, posto exista sempre algo além dessa lei que se diz ser o que a todos transcende, como
um vestigio teoldgico insito a organizacao politica.

O soberano decide sobre o direito de vida e de morte (hoje, sobretudo de vida, mesmo
as guerras modernas fazem-se em nome da sobrevivéncia do agressor). Giorgio Agamben,
que vem recuperando estas nog¢oes de soberania tanto de Bataille como de Schmitt, por forma
a entender como funciona o Estado biopolitico, elabora uma genealogia deste poder sobre a
vida nua. A origem do poder soberano encontra-se numa formula do direito romano, a vitae
necisque potestas, que consistia na autoridade incondicional do pater sobre os filhos vardes:
«no instante em que o pai reconhece o filho vardo, elevando-o do solo, adquire sobre ele o
poder de vida e de morte» (idem: 85). Isto é, o pai que da& a vida tem todo o direito de a
erradicar. A vida bioldgica politiza-se porque se «abandona a um poder incondicional de
morte» (idem: 90). O elemento politico originario ndo ¢é a simples vida natural, mas a vida
exposta a morte (a vida sagrada, a vida nua), a qual pode ser manipulavel pelo soberano a fim
de se infundir medo nos homines sacri e com isso consolidar o dominio sobre eles. Lenz tem
plena consciéncia do poder, que Ihe assistiria como soberano, isto &, como reificacdo da Lei,
de dispor como bem entenda da vida dos seus concidadaos, por si entendidos como vida nua.
A Lenz este poder estaria reservado caso a vida lhe tivesse dado a oportunidade de matar de

Hamm Kestner e de assumir a lideranca do partido.

Por enquanto nao
3

Suspender era o verbo por exceléncia do poder, do rei que pode colocar o polegar para baixo
determinando a execugdo de um prisioneiro, mas que no Gltimo momento decide suspender o gesto.
N&o se arrepende, vai apenas pensar. E o ainda n&o, ou, 0 mais terrivel: por enquanto nao.

Este por enquanto néo, e disso Lenz tinha plena consciéncia, tinha claramente um alcance maior
do que a mera execucdo definitiva; poderia manter uma cidade inteira debaixo do seu dominio.

Se, com Kestner, Buchmann ganhasse as elei¢ces no Partido, passaria a ter a autoridade necessaria,
como vice-presidente, para utilizar o por enquanto ndo em qualquer ponto da cidade. Que ndo haja
um Unico ponto de abrigo ou de reflugio imune aos efeitos dessa frase dita por Lenz Buchmann,
pensava; e dizia-o mesmo a Julia Liegnitz, com quem construira uma confianca de cumplices que
em muito ultrapassara ja a fraca relagdo contratual que mantinha com a mulher.

Aquele homem tem o poder de dizer por enquanto ndo; era dessa posi¢do que Lenz Buchmann se
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queria apoderar. (Tavares, 2007b: 226-227)

5.9. O bom cagador

Quando afirmava que nestes romances a dominante epistemologica era a mais relevante,
supunha que eles dissessem algo do mundo nosso contemporaneo, sobretudo do humano. Ora,
esta relacdo com o mundo de hoje, neste caso o politico, é estabelecida gragcas a nogédo
schmittiana de soberania. A definicdo de soberania de Schmitt, cuja elaboracdo decorreu da
repeléncia que a hipotese da instauracdo da anarquia provocava ao jurista aleméo, foi decisiva
para a auto-legitimacdo ideoldgica dos totalitarismos de inicio do século XX, os quais,
sublinhe-se, sdo analogos as democracias parlamentares no que concerne a regulacao, a cada

momento mais intensa, da vida bioldgica:

E é justamente na medida em que a vida biolégica com as suas necessidades se tornou por todo o
lado o facto politicamente decisivo, que é possivel compreender a rapidez, que seria de outro
modo inexplicavel, com que no nosso século as democracias parlamentares se tornaram Estados
totalitarios e os Estados totalitirios se converteram quase sem solugdo de continuidade em
democracias parlamentares. (Agamben, 1995: 117)

E, como adianta Agamben (idem: 131 et passim), o exercicio moderno da biopolitica
consiste na atribuicdo — necessariamente arbitraria — de valor a uma vida humana: uma vida
tem valor ou ndo e, conforme esse julgamento, decide-se o destino dela. Isto mesmo Lenz
Buchmann fard com as vidas do louco Rafa e da sua mulher Maria: séo fracos, a vida deles
ndo tem valor, e tanto eles — enquanto homines sacri — como Lenz — enguanto soberano —,
estdo fora da lei.”® Lenz deliberara — «a verdadeira velocidade, dizia Frederich, aquela com

que decides» (Tavares, 2007b: 105) — que eles ndo merecem viver (de resto, diga-se que

** A dado momento, Lenz confessa o seu fascinio pelo louco Rafa, considerando-o mesmo seu igual. O louco,
aquele cujos comportamentos sdo imprevisiveis, é alguém que se determina a si mesmo, como o soberano, e que
fora «escorragado» pela lei. O que soberano e homem sagrado tém em comum é justamente o abandono que a lei
Ihes votara. Rafa ndo age assim de acordo com a moral, ndo encontra restri¢cdes a sua vontade. Age eticamente
(cria uma «moral individual»), explora as potencialidades do ser — ousadia que lhe custaria a morte. Da mesma
forma, as a¢bes de Lenz sdo predominantemente éticas, e ndo morais, ou, na terminologia de Nietzsche, nobres,
autodeterminadas: «O que nas pessoas estranhas, desviadas por passo préprio ou enxotadas pelos outros, o
fascinava era a absoluta liberdade individual com que faziam as suas escolhas. [...] Um louco, tal como um
pedinte, ndo era imoral. Eram individuos sem cOpia, semelhantes a um rei; alguém que néo tem par, que ndo tem
aquele que esta ao seu lado. E por isso ndo ha para esses homens escorragcados, como ndo ha para 0 homem mais
poderoso, qualquer critério de comparacéo. Buchmann olhava com admiracéo para aqueles homens que traziam
no bolso um sistema juridico Unico, com o seu nome no fim.» (Tavares, 2007b: 236)
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muitos eugenistas, os de ontem e os de hoje, sdo médicos ou cientistas reputadissimos, como
0s ensaios de Herminio Martins (2011) amplamente documentam). E, desde logo, Maria ndo
mereceria viver por constituir um intervalo no funcionamento expansivo da racional vontade
de poder de Lenz.*®

Lenz considera que todo o bom politico devera ser capaz de infundir medo nos cidadaos,
de modo a domina-los, exercendo uma relacdo de um para muitos (Tavares, 2007b: 110).
Medo, esse, que Luis Mourdo (2007) considerara o reverso da vontade de poder. Lenz
considera necessario gera-lo no outro — seja ele um coelho ou um cidadéo — para se exercer o
dominio. O medo que se infunde nos cidaddos ndo tem necessariamente como finalidade
obrigar os cidaddos a cumprirem a lei, uma das razdes que Hobbes avancava para legitimar o
absolutismo. Sem medo por um rei absolutista, os cidaddos ndo cumpririam o contrato social,
e todo o pais viveria em guerra continua, provocada pela animalidade exposta dos seus
cidaddos, regressados a um estado natural. J& h& na historia das ideias a associacéo da criacdo
de medo a gestdo politica, como se comprova. A Lenz interessa-lhe o medo por motivos
politicos, parecidos com estes, € certo, mas ndo necessariamente os mesmos. O medo
permitir-lne-4& mobilizar os cidaddos do seu pais, o que, por conseguinte, Ihe permitird
conservar o0 seu poder. Lenz acredita que os movimentos rapidos sdo sintoma de medo —
portanto, quanto mais mobilizados estiverem, mais amedrontados estardo os cidadéos, e,
gracas a esse medo, menos em causa estard o poder de quem governa. Quer, assim, «ganhar
maior poder a partir da posicdo forcada das pessoas em movimento» (idem: 225), o que se
conseguia com dois medos, nesta reversibilidade medo/velocidade, em que um se alimenta do

outro:

Na&o os deixar parar para que ndo deixem de ter medo. Nao deixar de os amedrontar para que ndo
parem.
Havia, portanto, dois medos, e ndo apenas um. O primeiro medo arrancava as coisas da sua

imobilidade e o segundo, 0 mais poderoso, mantinha as coisas em movimento. (idem: 228-229)

O medo fard com que os cidadd@os sintam que necessitam de alguém que os proteja

*® N#o resisto a convocar uma obra de um dos ilustradores, masicos, cineastas e romancistas mais relevantes da
atualidade: Afonso Cruz. A obra é O pintor debaixo do lava-loicas, de 2011, escrito e ilustrado pelo autor. Josef
Sors, 0 protagonista, num assomo afim ao que as personagens de O Bairro costumam ter, elabora uma teoria
baseada no pomposo «problema da dispersdo e a lei de Andronikos relativa a arvore de Dioscérides» (Cruz,
2011: 33). Em que consistia a teoria? Simples: se o tronco de uma arvore crescesse sem ramos — sem disperséo —
poderia eventualmente atingir o céu. Da mesma forma, se uma pessoa evitasse a dispersao, se se conseguisse
focar exclusivamente no que quer fazer, «poderia prolongar-se até lugares muito distantes, ndo s6 no
tempo/espaco como também na alma.» (idem: ibidem) Lenz pensa de modo afim: se se conseguisse manter fiel a
linha reta tragada pela vontade, sem os esses provocados pela perversdo, a sua vida seria muito mais nobre.
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(dai a orquestracdo de uma explosdo no teatro municipal por Lenz e Kestner; a subita
interrupcdo motivada pelo tumor de Lenz impedir-nos-a de saber como seria arquitetado o
segundo medo). Os cidaddos pagam com medo a segurancga que o soberano lhes concede. O
romance vai além de Hobbes no seguinte: o estado social € exatamente igual ao estado natural.
O estado social sera mais perfeito quanto mais medo exista, facto que consiste na recriacdo
social das condicdes naturais. Ou seja, com o segundo medo ressurge a guerra de todos contra
todos, embora a seguranca da comunidade esteja salvaguardada pelo soberano; ressurge um

estado de excecdo que fosse desejavelmente a normalidade:

Quando dez mil habitantes de uma determinada etnia, desprotegidos e constituidos quase por
completo por velhos, mulheres e criancas, fugiam de um local ao receber essa terrivel informacéo
do avango dos outros, quando tal acontecia, esse primeiro movimento de abandono das terras
natais era impulsionado por um primeiro medo. Porém, o que fazia com que esses refugiados,
depois de caminharem a pé duzentos quilémetros ainda avangassem o mais velozmente possivel,
esquecendo j& os mais fracos e 0s que comecgam a desfalecer, o que fazia com que isso acontecesse,
duzentos quilémetros mais tarde, era o segundo medo, 0 mais poderoso, aquele que mantém em
movimento 0 que esta ja, hd muito, em movimento. Este segundo medo é téo forte que faz vencer

a fadiga limite: chegard a noite e nenhum elemento desejara descansar. (Tavares, 2007b: 229).

A relacdo entre soberano e cidaddo é homologa, mutatis mutandis, da relagdo entre
cacador e presa. Ser cidaddo equivale a ser fraco, a estar na pratica abaixo da hierarquia
(idem: 198). O Estado é o reflexo da luta entre fortes e fracos e a lei nada povo contra a acdo

dos primeiros sobre 0s segundos:

Quando a lebre o detectava e comecava a fugir, passando de uma imobilidade despreocupada para
uma correria grosseira e desordenada, ai, nesse primeiro momento, estava instalado o primeiro
terror na lebre. O bom cacador — ele, Lenz Buchmann, orgulhava-se de o ser — néo desistia de uma
lebre apos esta primeira fuga. O bom cacador continuava, a passo lento e com poucas correrias
(uma certa lentiddo associada ao bom direccionar das botas, eis a descricdo do bom cagador).
Avangava assim lentamente, com passos decididos, transmitindo a informacgédo de que domina a
situacdo, sensacdo que, de uma maneira ou de outra, sera recebida pela caca. Dessa maneira, 0
bom cacgador prossegue e com apenas dois ou trés passos certeiros no meio da floresta ele

conseguird infiltrar na lebre que foge esse segundo medo, esse medo decisivo. (idem: 230)

Tal teoria politica — a recriacéo racional do estado natural para preservacao do poder de
guem o tem — supde a adesdo a uma moderna «utopia cinética: todo o movimento do mundo

deve passar a ser realizacdo do plano que nos temos dele» (Sloterdijk, 2002: 24). De acordo
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com Peter Sloterdijk, 0 homem da modernidade avancada é uma avalanche que pensa, e ndo
ja o passivo canico pascaliano. *’ A civilizacgdo moderna constituiu-se com base na
intensificacdo de movimentos, encetada pela vontade de poder, com vista a determinacdo do
curso da Histéria. Apesar de finito, de terrivelmente finito, o homem elabora um projeto
infinito — a modernidade, a qual convertera a politica num ramo da fisica. A superacdo da
degenerescéncia da espécie, tdo discutida por Lenz e Kestner, conseguir-se-ia com a «formula
dos processos de modernizagdo: progresso € movimento para 0 movimento, movimento para
mais movimento, movimento para uma capacidade de movimento incrementada.» (idem: 33)
A modernidade cria um ser-para-o-movimento — 0 movimento, por isso, alcanga um peso
moral consideréavel, facto que aclara o desprezo que Lenz nutria pelo surdo-mudo Gustav
Liegnitz. A forca evidencia-se no movimento, ndo na imobilidade; o movimento é ostentacdo
do poder e da vontade de poder (a guerra ndo seria mais do que o culminar da intensificacdo
do movimento). E um politico terd como funcdo intensificar o movimento da comunidade que
governe, visando que cada um dos elementos que a integre, corresponda, idealmente, ao
«sujeito planetario da mobilizacdo, o tipo humano de alta eficiéncia, vibrante de boa forma
fisica, insensibilizado a dor, neopragmatico» (idem: 40), entusiastico de todo o plano de acédo
e voltado para o futuro. Tais caracteristicas poderiam bem desenhar o sujeito forte
nietzschiano e a autoimagem de Lenz. Lenz e Kestner teriam como projeto elaborar sujeitos a

sua imagem, da mesma forma que Lenz fizera Julia Liegnitz.

5.10. O livre-arbitrio

Uma das caracteristicas que a modernidade mais a fundo leva é a suposi¢do do livre-
arbitrio (Gray, 2008: 44 et passim). O homem que domina a tecnologia acredita ser senhor do
seu destino e sente-se capaz de derrogar todo o acaso da existéncia. Ou seja, a vontade de
poder implica livre-arbitrio. Alguns acreditam ser possivel a humanidade enquanto espécie
assumir as redeas do seu destino, quais deuses, gracas aos recentes avangos, verbi gratia, na
area da engenharia bioldgica. Acreditam ser possivel que cada homem possa definir a heranca
biolégica que queira deixar aos seus descendentes: desde tracos fisicos até aos do

temperamento. Em Lenz agudiza-se aquela suposicdo: dominando-se a tecnologia, 0 sujeito

* «Entretanto, porém, o mais fragil de todos os seres, 0 homem, avalanche qui pense, ja ndo é posto em perigo
somente pela tempestade da vida, ele proprio desencadeia as massas, pelas quais pode vir a ser sepultado.»
(Sloterdijk, 2002: 27)
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domina-se e domina. A doenca de Lenz colocé-lo-a na posi¢do do fraco, dominado ndo sé
pelos que julgara abaixo de sim mas também pela prdpria técnica (Mourdo, 2008), a mesma
que supunha instrumentalizavel. E pela m&o da técnica — que Ihe vai permitindo viver mais
dias e ir aumentando a sua dependéncia de outros e da propria técnica — que os limites de
Lenz véo ficando visiveis. E a doenca que demonstra a Lenz a limitacio a que todo o humano
é forcado a submeter-se. E o que isto implique de impossibilidade de toda a grande narrativa é
por demais evidente. John Gray (2008: 168) interroga-se sobre a possibilidade da vida como
jogo ndo ter necessariamente uma finalidade. Outra vez a desaceleracdo da existéncia e o
encontro com Deus. A tentativa mistica pelo afastamento do mundo sensivel em direcdo a
uma realidade intemporal. Este infinito que os misticos buscavam e ainda buscam converte-se
modernamente no «culto da atividade incessante» (idem: 169). Peter Sloterdijk entende, em
Se a Europa acordar, ser este o trago distintivo do europeu (2008: 28), em consonancia com o
que considerara Paul Valéry.* Retomando a critica da modernidade de Sloterdijk que havia
sido discutido no subcapitulo anterior, diga-se que o filésofo entende psicopoliticamente a
Europa como um aumento progressivo das intensidades. O que caracteriza o velho continente
é esta «vontade do maximo» que «submete o mundo a experimentacdo» (idem: ibidem). Por
isso serd a Europa a oficina da «politica de méaximos» (idem: ibidem), da qual fui falando, sera
a pedra-de-toque da modernidade.

A ideia moderna de progresso infinito — a cultura faustica — assenta no exercicio
autonomo de uma vontade de poder. A saida para este mecanismo do desejo seria a

contemplacéo, a qual, no entanto,

ndo é a tranquilidade almejada pelos misticos, mas um abandono deliberado a momentos que
nunca se repetem. Quando renunciamos aos nossos anseios demasiado humanos, viramos as costas

as coisas mortais. (idem: 170)

John Gray (2008: 168-170) terminara Straw Dogs interrogando-se sobre a possibilidade de o
animal humano viver sem propdsitos, concebendo a vida como algo que se deva

«simplesmente ver» (idem: ibidem), até porque, como considerou Manuel Antonio Pina,

*8 Sloterdijk (2008: 27) cita inclusivamente uma reflexdo de indole etnografica de Paul Valéry contida em La
Crise de I’Esprit.

Onde quer que domine o espirito europeu, vemos aparecer o0 maximo de necessidades, 0 maximo de trabalho, o maximo de
capital, o maximo de rendimento, 0 méximo de ambicdo, 0 maximo de modificacdo da natureza exterior, 0 maximo de
relacOes e de intercambios.

Este conjunto de maximos é Europa, ou imagem da Europa.

Por outro lado, as condigBes desta formacéo e dessa desigualdade espantosa radicam evidentemente na qualidade dos
individuos, na qualidade média do Homo Europaeus. E notavel que o homem da Europa ndo seja definido pela raca, nem
pela lingua, nem pelos costumes, mas, sim, pelos desejos e pela amplitude da vontade...
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numa entrevista concedida a Nuno Ramos de Almeida (2012), «isto, ja ndo digo visto de
Alfa-Centauro, mas da Lua, é puramente risivel.» A doenga demonstrara isto mesmo a Lenz
Buchmann. Apesar dos seus esforcos, ser forte € uma questéo de sorte, ainda assim. E o livre-
arbitrio € afinal uma ilusdo. A sua doenca acentua ainda a ilégica do raciocinio karmico que
orientou a sua interpretacdo da morte do irméo. Lenz considerara que o irmao estava doente
porque néo era capaz de impor a sua vontade de poder aos micro-organismos que tomavam as
rédeas do seu corpo. Albert seria culpado por ser fraco. *® Mas se o forte Lenz também adoece

com um tumor cérebro isto quer dizer que a sua mundividéncia rui como um castelo de cartas

* Desprezar o irméo Albert diz tudo sobre o caréter nada compassivo de Lenz. No Reino II, de Lars von Trier
(1997), série de televisdo cujo nome, de acordo com Luis Mourdo (2011b), terd motivado a escolha do nome da
tetralogia, um médico, Bondo, afirma que nos afastamos dos outros porque nos repulsa a solidariedade, porque
gueremos manter-nos vivos e considera que nos seus genes esta inscrita a superioridade. Imaginou até que o seu
meio-irmdo, de cuja existéncia ndo possuia a certeza, dada a genealogia, fosse um cirurgido reputadissimo.
Refira-se ainda que esta série parte do pressuposto de que os pilares da civiliza¢do técnica estdo a ser abalados,
pois a crenga e a supersticdo ndo desapareceram absolutamente das nossas esferas existenciais. Além disso, em
O Reino de Lars von Trier os cirurgides do hospital, apesar de altamente profissionais, assumem frequentemente
comportamentos irracionais, destilam édio pelos outros (como o sueco Helmer por todos os dinamarqueses) € 0
absurdo comparece ndo raras vezes (como o nascimento de Lillebror, bebé com rosto adulto e que morrera
porque ndo para de crescer).

Bondo fizera algo insélito. Para desenvolver a sua pesquisa sobre a deterioracdo do figado, precisava de
um figado afetado por um tumor de um doente terminal. Como ndo conseguira persuadir a familia a doar o 6rgao,
a Unica forma legal de o obter seria recebé-lo no seu préprio organismo. Procedeu-se a substituicdo de rins e
pretendia-se que o figado degradado apenas por dois minutos estivesse no novo hospedeiro. Acontece que o
corpo de Bondo ndo sobreviveria tanto tempo aberto; por isso, 0 seu corpo teve que ser fechado com o figado
cancerigeno. Como o estado de salde de Bondo se agravara com metéstases, houve a necessidade de uma
transfusdo de medula. E é neste momento que entra 0 seu meio-irmao recém-descoberto, o qual ndo correspondia
as expectativas de Bondo: Bulder Drusse trabalhava no Reino, é certo, mas ndo passava de um auxiliar
preguigoso (embora fosse naturalmente simpético para os que o rodeavam). Bondo mal escondera que se sentia
defraudado. Na verdade, Bondo viu abaladas as suas coordenadas existenciais. Nao posso deixar de associar este
episddio a indiferenca que Lenz nutria pelo irmdo Albert:

N&o hé ordem na natureza

2

O caracter dos irmaos era oposto: ambos de invulgar inteligéncia, e com uma cultura bem acima da média dada a robusta
biblioteca do pai que alimentava o gosto pela leitura, mas de facto Lenz e Albert eram de dois mundos. Lenz ndo combatia
apenas, procurava o combate — como o pai, alias — e Albert, herdeiro de alguns indicios da mée, recolhia-se, contornava o
inimigo. E contornava-o quer este fosse um obstaculo material perigoso — um muro excessivamente alto que se deve saltar
— quer fosse um colega de escola que o tivesse provocado. Lenz por vezes via-se a lutar em nome do irmdo mais velho,
numa mistura de sentimentos fraternos e, em maior quantidade, de atracgdo, fisica e instintiva, pela luta. (Tavares, 2007b:
93)

Lenz, como Bondo, renuncia ao seu irmao. Lenz, como Bondo, é asséptico, considera que a solidariedade,
a empatia, degrada os homens, e, além disso, impede o exercicio eficiente da medicina. Lenz considera-se
impiedoso como a natureza, cujos comportamentos estdo além do bem e do mal (o que personifica uma atitude
ética irredutivel). «A decadéncia do Reino humano» (idem: 74) reside em homens como os irmédos de Lenz e de
Bondo, susceptiveis a compaixdo, bonacheirdes e condenados a pouco reconhecimento profissional. Por esta
razdo, Lenz Buchmann recusa atender ao pedido de um doente terminal: a entrega de uma carta de despedida a
sua familia. E via na compaixdo do seu Albert Buchmann pelo doente terminal «a alianca entre dois fracos»
(idem: 75), pelos quais Lenz nutria 0 mais profundo desprezo. Por estas razdes, Lenz Buchmann acabara por
destruir a carta, como que cumprindo uma ordem (o0 «que tem de fazer»), pertencente a mundo de homens que se
deixam amolecer pela compaixao, pela empatia e pela ternura:

E eis que faz o que sabe que tem de fazer. E que V&, ndo enquanto um gesto ocasional mas como gesto que cumpre um dos
seus deveres mais altos, gesto que pertence ao seu Reino mais profundo, o Reino a que jurou lealdade, o Reino de quem
ataca e de quem sabe que ha elementos que se preparam para o atacar.

Lenz agarra na carta e rasga-a, uma vez, duas, trés vezes: a carta esta destruida. (Tavares, 2007b: 76).
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— ou seja, ha limites para o exercicio da vontade.

5.11. Dentro de um escafandro

Acordar no meio de maquinas e ficar agradecido

A mao perde peso

1

Rodeado de tubos que a primeira vista e a primeira sensacdo parecem partir do interior de si
mesmo e ndo vir de fora, envolvido ainda por diversos outros apetrechos mecanicos, com luzes
vermelhas e verdes que assinalam estados que num primeiro olhar ninguém poderia interpretar
com rigor, Lenz Buchmann acorda, meio estremunhado, na cama do hospital, véarias horas depois
da operagdo a cabeca. N8o percebe de imediato onde estd nem o que lhe aconteceu e o Unico
instinto nasce de um acontecimento que ele localiza, de forma vaga, no lado direito do seu corpo.
A principio nublado, a coisa define-se depois: alguém lhe rouba a mao direita, pelo menos é isso
em que naquele momento pensa. Desvia entdo ligeiramente o pescoco, ainda com dificuldades
devido as dores, e vé uma mulher, a sua secretaria Julia Liegnitz, que, sentada a cabeceira da cama,
lhe segura com as duas maos a sua mao direita, a sua poderosa mao direita que de repente lhe
parece morta, um cadaver auténomo que ainda nédo se separou. Para confirmar se sim ou ndo, Lenz
faz um esforgo para mexer os dedos e ndo, ndo esta morta: os dedos mexem. Dobra depois, um
pouco apenas, a palma da mdo. A mdo mantém as funcbes, os muasculos permanecem as
possibilidades de contraccédo e de relaxamento intactas.

Mas o que lhe aconteceu a mao? Estd mole — eis que ndo encontra outra expressdo —, pousadas
sobre as méos de Julia, como qualquer volume poderia estar. De imediato tenta levantar a méo e
afasta-la daquele estado humilhante; porém, ai sim, esharra com uma resisténcia: 0 movimento
teria de partir dos musculos do ombro se quisesse levantar o brago por inteiro ou, pelo menos, da
zona do cotovelo. Mas ndo consegue; nao tem forcas para levantar o braco e tirar a mao das méos
de Julia. Esta sem forga. (Tavares, 2007b: 259-260)

Eis uma porcdo do primeiro capitulo da segunda parte do livro, no qual Lenz inicia
outra posi¢cdo no mundo. Neste momento do romance ainda tem consciéncia daquilo que
ocorre a sua volta. Com o tempo, as faculdades perceptivas e intelectivas de Lenz entrardo
num répido e irreversivel declinio. Parte do tragico na existéncia de Lenz reside no facto de a
biologia o atraicoar. O corpo falha, o autodominio ndo é dado adquirido, nem se pode exercé-
lo continuamente, ha o risco de um outro nos dominar desde logo por dentro. Lenz nunca se
preparara para ter que acolher este principio heteronomo. A forga nem sempre se pode exercer,

ha limites para o desejo (entendido como impulso vital, como exercicio da vontade e da
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vontade de poder). No momento em que o exercicio politico incidia sobre o corpo biolégico
da nagdo — sendo paradigmatico disto mesmo o nacional-socialismo — Lenz descobre que a
soberania € no¢do bem mais precaria do que parece. No momento em que se preparava para
moldar o corpo biolégico de uma nacdo, vé-se forcado a lidar com uma doenca, a deixar o0s
medicos entrarem no seu corpo.

Ter acordado é um alivio. Pelo menos até ao momento em que o estar acordado — e vivo
— passar a constituir uma humilhacdo continua de que Lenz ndo se consegue abstrair (ndo
consegue, etimologicamente, afastar-se do traco que outra entidade desenha). Os tubos sdo tdo
protésicos que mais parecem originarios do interior do paciente. Eis uma pancada na cabega:
é a técnica que se serve do homem, ndo é ela meio de que ele disponha. S&o as maquinas que
dominam Lenz (como, de resto, era a maguina que dominava Joseph Walser). Mas ndo apenas
elas, também Julia, quando lhe segura a mao. Lenz, involuntariamente, expfe a sua
vulnerabilidade a Julia, que, também involuntariamente, e sem sabé-lo, acaba por vingar a
morte do seu pai, Gustav Liegnitz.

A mio, o instrumento dos instrumentos, ndo tem forca. E um objeto auténomo da
vontade de Lenz. Vive além de Lenz — se Lenz for a sua vontade. A méo, mais tarde todo o
corpo, passa a ser independente da vontade de Lenz. Passa a ser um estrangeiro que
anteriormente era intimo. Um estranho familiar, unheimlich. Com o tempo, o corpo
comandar-se-a cada vez mais, até ao ponto em que o corpo comandar Lenz. O outro em si
domina-o. E o outro exterior também o fara: Julia, os médicos, Gustav, e, na Ultima parte do
romance, o sacerdote.”® Em relacdo a estes ndo sentird medo. O tremor e 0 temor esta
associado ao outro em si que ndo consegue dominar — esse, o indizivel, irritante, insubsumivel,
outro. A doenca gera um intruso que tornara Lenz o outro daquele outro que passard a
dominar. Os mecanismos técnicos possibilitardo a Lenz tornar-se o outro de si mesmo para
repelir a morte. Isto €, oferecem um outro familiar em substituicdo de um outro insondavel (a
morte). E nem sera preciso esperar pela morte, pois, a dada altura, perderd consciéncia da
temporalidade, nem de si no tempo, nem de si para si, seré apenas uma flutuacéo pelo espaco-

tempo — ou, no dizer cru e solido do narrador, um «volumes». Rapidamente o dentro se tornara

*® Argumentago problemética, certamente. Sem comprometimento ético, verbalizado ou néo, é possivel receber-
se a extrema-uncdo? Haverd absolvicdo dos pecados sem que o sujeito a deseje, ou ndo sabendo se a deseja?
Embora levante estas questdes, ndo as considero relevantes para o que aqui importa. A questdo parece-me antes
relacionada com o facto de Lenz ser incapaz de afastar um sacerdote que o coloca em posigdo assimétrica,
atemorizando-o com a morte, quando os papéis ja haviam sido opostos. Lenz ndo revelara nem temor, nem
tremor, e, por conseguinte, ndo pedira perdao.
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evanescente, até a oposicdo dentro/fora deixar de fazer sentido.®* Com a doenca, Lenz
reconhecera que tem corpo, algo de que nos esquecemos com facilidade quando temos saude
— por isso testa a mao a ver se ela mexe. A doenca lembra-nos que temos corpo: é autoritaria,
ortopédica, forca uma nova visdo de n6s no mundo. Transforma-nos na mesma medida em
que transforma o mundo em que seremos obrigados a habitar. Este facto refletir-se-4 na
narracdo, cuja perspetiva serd objeto de uma deslocacgdo, a qual reflete as proprias mutacdes
perceptivas de Lenz. A lente narrativa passa a estar menos direcionada para as vibragdes
interiores de Lenz, isto €, a estar menos centrada no desejo, na atividade do cogito, de que na
percepcdo minuciosa que Lenz passa a ter do seu proprio corpo. As reflexdes politicas, por
exemplo, desaparecerdo. Assim como as reflexdes filoséficas. O foco narrativo volta-se para
0 corpo, para 0s seus minusculos movimentos, agitacdes, tremores, aos quais Lenz se tornara
extremamente sensivel. Outrora, sobreviver a uma viagem de comboio ndo haveria sido um
feito para o corpo como passara a sé-lo depois de a doenca se afirmar. Que viagem, tdo-sé
entrar no comboio! Se o tempo narrativo parece decorrer em ralenti a partir da segunda parte
do romance, isso decorre do facto de cada minuto passar a exigir ao corpo de Lenz um esforco
herculeo, o qual, por seu turno, adensara o proprio tempo, convertendo-o psicologicamente
em muito mais de que na realidade é. Digamos que a segunda e a terceira parte do romance
sdo uma epopeia em ralenti. Sem ironias. E também dai a importancia que o narrador concede
a pequenos movimentos corporais, exercendo verdadeiros close-ups, os quais se configuram
como momentos hiper-realistas, uma vez que estdo focados em maos, bragos, troncos, joelhos,
bocas, olhos.

A doenga forca Lenz a cuidar do seu corpo. O seu corpo torna-se progressivamente
um outro cuja presenca ndo se domina. Eis o eu: o que pode tornar ausente o0 outro. Lenz ndo
pode tornar ausente o outro. E nem se consegue fazer presente pela vontade. A vista dos
outros, encontra-se dentro de um escafandro, socialmente isolado do exterior, ainda que dele
continue a requerer uma série de cuidados. Lenz ndo esta-ai: sem poder falar, sem conseguir
emitir qualquer movimento com sentido, tornar-se-a inacessivel. E verdade que muita
comunicacdo pode gerar muito conflito; que a nossa capacidade hermenéutica ndo é muita
quando a comunicacdo é ndo-verbal, até porque ndo hd um codigo instituido para ela (a

abertura ao outro depende sobretudo do sentido verbal que no outro sejamos capazes de

5L E dito em Um homem ou é tonto ou é mulher (Tavares, 2002c: 53): «Quando for muito velho o meu corpo e o
exterior v8o ser / quase a mesma coisa.
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reconhecer®?); e também é verdade que a doenca limitara e muito os movimentos de Lenz, que
estd longe dos outros na mesma proporgao em que 0s outros fisicamente se aproximam dele.
Porém, o evoluir da doenca levara o corpo a perder a abertura que O caracteriza em
circunstancias normais. O corpo é «o mundo ndo-impenetravel» (Nancy, 2000: 28), é o que
resiste a compactibilidade do espaco, é conectavel, pode ligar partes de si, é capaz de se
desvincular de um centro. A doenga retirard a Lenz, portanto, o proprio corpo — a abertura
permanente. E também lhe retirara a memoria, a consciéncia da temporalidade — e, com elas,
a experiéncia da morte. Assim, para além do corpo, a doenca retira a morte a Lenz. E se 0 que
define o humano é a consciéncia da temporalidade, a capacidade de experienciar a morte,
como Heidegger acreditava, entdo a doenca retira humanidade a Lenz, aproxima-o da
vivéncia animal, receptiva a poucos estimulos (um deles, a luz, a que sdo receptivas variadas
especies).

Sem movimentos, sem forca, sem vida — ndo é esta uma das licdes da modernidade?
Julia querera afastar-se desta imobilidade, que podera diminuir a vitalidade da sua juventude.
Para o gosto de Lenz Buchmann, até se aproximam em demasia — sobretudo Gustav. O nosso
herdi estara forcado a conviver, até ao fim dos seus dias, com a ofegante presenca do outro
dentro de si e com a do outro demasiado perto de si exteriormente. Contra a sua vontade.
Quando o «principio de realidade» se impde violentamente, voltamo-nos para o Outro, ou
para Deus (Vattimo, 1996: 96), relembro. Lenz decide nunca se voltar para o Outro; fica
sempre em si, € uma mdnada que se cré até ao fim autossubsistente. Nem mesmo da
inicialmente atencdo a televisdo, esse dispositivo que gera um efeito de hipnotismo e de
absorcdo imediata. Ja ndo ha possibilidade de sagrado, a qual fora deixada em aberto em
Jerusalém. O Outro é apenas objeto de agressdo, de exercicio de dominacdo. Lenz morre
agarrado as suas conviccdes, ao considerar que para além da razdo e da técnica ndo ha nada.
Ou melhor: os ultimos dias de Lenz sdo a experiéncia da auséncia da razdo, durante os quais
em algum momento lhe ocorre dar um salto de fé. Sim, porque nem mesmo interiormente
Lenz alimentou esse desejo. O corpo doente deixa de ser o reflexo da alma até ao fim
dominadora de Lenz. O corpo doente é um espelho quebrado que torna impermeavel o sujeito,

posto inviabilize qualquer hermenéutica. Vattimo dird que o encontro com Deus nao sera

%2 Jean-Dominique Bauby (2007), vitima de locked-in syndrome (sindroma de encarceramento), uma doenca rara
que deixa os doentes paralisados, em O escafandro e a borboleta reentrard no mundo social por via do trabalho
de uma fonoaudiologista. O filme de Julian Schnabel — baseado num livro autobiografico ‘escrito’ pelo proprio
Bauby — mostra todo o trabalho que a equipa multidisciplinar do hospital realizou com Bauby e 0s progressos
com o tratamento. No tratamento com a fonoaudiologista, ele aprendeu uma nova linguagem verbal em que
piscadelas do olho direito representam as letras do alfabeto, dessa forma possibilitando a formacao de palavras,
frases e até paragrafos.
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pleno nestas circunstancias (as mais comuns, aquelas em que as pessoas vao atras de um
sentido que a vida propriamente lhes retirara). Nao se aprende a rezar, diz Vattimo (1996: 97),
depois de experienciarmos o fracasso da razdo. Devemos viver a religido desde sempre,
inspirados pela kenosia, estabelecendo forte empatia com o outro, sob cuja aparéncia Deus se

nos apresenta.

5.12. A «maquina-buda»

J& dominado pela doenga — € a mesma era da técnica que, reitero, lhe prolonga o
sofrimento fisico e o(s) de ndo (se) dominar> — Lenz perdera toda a autonomia; com o corpo
indiferente a qualquer ordem sua e na Ultima parte do romance ja com a mente incapaz de
articular alguma ideia, o impulso vital concentra-se nos olhos. Parecem ser eles como que um
objet a que insiste viver na propria morte do corpo. E o que eles seguem € a luz da televisao,
aparelho no lugar de Deus, como o sublinhou, outrossim, Luis Mour&o (2008):

E uma luz estranha, aquela, que ndo parece ser da mesma familia da luz eléctrica da lampada. E
uma luz completamente diferente. O que parece estar a acontecer naquela televisdo, assim ele o
pensa, € uma avaria: algo falhou e ja ndo se vé o mundo, mas apenas um foco de luz que acende e
se apaga.

Passa-lhe pela cabeca chamar alguém para resolver aquilo, aquela avaria. J& ndo consigo ver nadal,
gritaria, naquela altura, se tivesse forca para isso. Mas ndo tem. E, alids, o que estava a acontecer
agradava-lhe: da televisdo vinha uma tranquilidade nada habitual. Ndo havia qualquer som e, de
qualquer maneira, estava tdo concentrado naquela luz que mesmo que alguém, do interior da casa,
gritasse, ele ndo ouviria. Agora estavam s6 os olhos. Sé eles tinham ficado para trés, formando a
Ultima resisténcia, a Ultima barreira.

Lenz Buchmann estava absolutamente imével e s6 os olhos, uma ou outra vez, piscavam. A luz
que vinha da televisdo era inegavelmente uma luz forte, mas o prazer provocado em Lenz nao
parava de crescer. Nunca se sentira assim: confortavel, protegido: debaixo daquele foco de luz

nada Ihe poderia acontecer. (Tavares, 2007b: 374)
[...]

>3 De acordo com o socidlogo suico Jean Ziegler (apud Martins, 2011: 259), os avancos da medicina revestem-
na de um poder «tanatocratico» cada vez maior, isto €, a medicina dispde de cada vez mais poderes sobre a vida
e a morte, «ou prolongando a vida artificialmente ou encurtando-a pela eutanasia passiva, podendo também tirar
ao moribundo a consciéncia da sua morte iminente», poderes esses de que também se servem os Estados. O
poder tanatocratico da medicina é ainda visivel nas guerras bioldgicas e na eugenia, seja ela a étnica ou récica
exercida por Estados, ou a micro-eugenia que as elites econdmicas comegam a exercer ao aperfeigoarem o seu
capital genético. O entendimento da tecnologia como tanatologia deve-se a Bernard Stiegler (apud idem: 258).
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A luz, essa, ndo parava de o chamar. Queria sentir 6dio, mas nao conseguia. Ela tranquilizava e
chamava-o. (Tavares, 2007b: 375)

O corpo morto estd em frente a televisdo; apenas olhos se encontram teimosamente
abertos, excitados pela luz vinda do aparelho. Recebem-na ja& como um consolo; o consolo
possivel. A televisdo ndo se coibe de dar sempre; ela ndo raro supde um espectador passivo,
adormecido ja pelo mével confortavel em que se encontra. Supde também uma rendi¢cdo. Uma
interacdo com ela dependera da persisténcia sobre-humana do espectador. Os programas
seguem-se uns aos outros ininterruptamente; ndo ha uma missdo, nada, nem um didlogo é
imaginavel. Por isso é libertadora para o sujeito que absorve o que ela da sem esforco. Ela
liberta por levar ao sujeito 0 vazio e por provocar éxtase. A tranquilidade sentida por Lenz, o
fim do 6dio — isto é, do desejo — ndo é mais do que a experiéncia religiosa por exceléncia.
Lenz é dobrado pela anomia televisiva — é ela que o desarma e convence a aceitar a morte
com prazer. O narrador termina a obra revelando-nos que Lenz se deixou ir; o derradeiro
instante de vida tera sido o Unico com o despojamento vivencial suficiente para Lenz se
reconhecer enquanto sujeito constitutivamente limitado; nem a técnica, nem o cérebro como
arma poderdo liberta-lo. Talvez seja esta a sabedoria que promana de toda a experiéncia
religiosa. Esta experiéncia é verdadeiramente redentora para Lenz, e por isso se sentira
protegido. E da rentincia que provém a tranquilidade. Tera por tudo isto Sloterdijk (2001:
133) dito ser a televisdo uma «maquina-buda omnipresente»; ela neutraliza com eficacia todo
0 pathos, mesmo o da agressdo em estado bruto inscrito em Lenz: «Samsara e nirvana:
encontras isso sem parar no ecrd. A televisdo € a Gltima técnica de meditacdo da humanidade
na era que se segue as altas religides regionais.» (idem: 132) E mais a frente, acrescenta
Sloterdijk: «E nesta medida a televisdo € uma forma de morte, um caminho técnico em
direcdo a transcendéncia disto e daquilo» (idem: 133). A sucessao de imagens que se anulam
umas as outras e prometem uma verdade que ndo ha — algo ja avancado por Baudrillard —
redundara justamente na verdade do vazio. Uma verdade no plano existencial que confirma as
limitacdes epistemoldgicas do televisor e de todos os media — nele o homem incluido
enquanto transmissor de conteudos cognitivos (ndo arrisco a palavra ‘saber’). E, claro, a
literatura. E 0 que esta e outros media terdo de redentor serd, portanto, chegarem ao siléncio
como a unica possibilidade. Aquele ponto-morto do desejo de que se falava acima é
verdadeiramente redentor e Lenz descobrira-o através da televisdo. Ou, noutros termos, a
televisdo ensinara — a aprendizagem é sempre a da morte, a da perda, ndo ha aprendizagem

doutra coisa, 0 que nos € apresentado também na estancia 97 do canto VI de Uma Viagem a
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india: «No mundo, o sofrimento ensina mais / do que cem professores bem-intencionados»
(Tavares, 2010b: 284) — ensinara, afinal, o que a livraria forte do pai ndo conseguira. O
sagrado cintila em Lenz no momento da morte — e se a técnica lhe prolongou o sofrimento, a
mesma ndo lhe possibilitara a imortalidade. O romance parece levantar os seguintes
problemas: 1. o desenvolvimento técnico ndo resolve os limites que adstringem o homem; 2.
aprender a rezar € incontorndvel mesmo no derradeiro suspiro (entendendo-se o rezar afinal
como o reconhecimento da finitude — do mal — que acabard por vergar a nossa vontade).
Finalmente, parece-me ser claro o que Gongalo M. Tavares considera nas suas entrevistas um
dos desideratos do homem: desacelerar o olhar e os gestos; poisar com leveza as suas maos no
mundo; deixar transparecer nos atos o siléncio defluente de toda a intencdo epistemologica —
0 que resta, enfim, do rodar do desejo.

O que a morte de Lenz comprova é que 0 homem ndo tem experiéncia dela. Desde logo,
por ter perdido a consciéncia da passagem do tempo. A morte de Lenz elide a diferenca entre
homem/natureza que o fazer instituira. Seremos, mais cedo ou mais tarde, expostos a uma
vulnerabilidade que animais ndo-humanos também experimentam. Lenz deixa de ter
consciéncia da passagem do tempo, do que se passa a sua volta, do que se passa dentro de si
mesmo. Volta a ser como o ser humano dos primeiros anos de vida, a necessitar de um
constante cuidado. E tal experiéncia é possibilitada por maquinas com que o ser humano
estabelece uma relacdo ambigua de veneracao e odio.

Deleuze havia dito em L abécédaire (1996), na letra L, quando falava de Leibniz, que o
poder consiste em afastar os homens da sua poténcia. «As forc¢as activas sdo impedidas no seu
exercicio ou porque sdo privadas das condi¢cbes materiais que o tornam possivel, ou porque
uma proibicao torna esse exercicio formalmente impossivel», acrescenta Giorgio Agamben
(2009: 57). Separar os homens da sua poténcia torna-os impotentes. Aristoteles (apud
Agamben, idem: ibidem) escrevera no livro IX da Metafisica: «A impoténcia [adynamia] €
uma privacgdo contraria a poténcia [dynamis]. Toda a poténcia é impoténcia daquilo mesmo e
por referéncia aquilo mesmo [de que é poténcial.» Toda a poténcia do ser reside na
capacidade de poder fazer o que pode fazer e de poder ndo fazer o que pode fazer. O homem é
0 animal que pode a sua propria impoténcia. A Lenz o pai vedara 0 acesso ao poder nao
exercer a sua poténcia — isto é, a poténcia que exercesse era limitada ao estar confinada ao

poder fazer o que pode fazer.>® N&o quero com isto dizer que este romance advoga um

> Giorgio Agamben retirard conclusdes as quais apenas parcialmente nos interessara convocar. Assim, 0
pensador italiano sublinha as nossas consideracBes, mas acrescenta algo: valorizar a poténcia da poténcia,
acreditando os homens que podem fazer tudo, implica que se sujeitam a flexibilidade ideologicamente veiculada.
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budismo em que féssemos espectadores do mundo. Constata, antes, que a escrita dum
romance é de certa forma um budismo (uma desaceleracdo) e que a vida nos confronta sempre
com 0s nossos limites — deveriamos saber que também somos espectadores. Como o filésofo
neokantiano Renouvier — curiosamente, articulo Deleuze com Kant — acreditava, «a auténtica
vontade humana consiste tanto ou mais na “nontade” (nolonté), na capacidade e determinacao
de ndo fazer ou de deixar de fazer, mais do que na capacidade de mobilizacdo de energias
para realizar todos os fins apetecidos.» (Martins, 2011: 295-296) Claro que esta rendncia
também implica necessariamente um exercicio da vontade. «Nontade»>®> ndo é acrasia.
Portanto, aprender a rezar consistira em aprender a moderar o exercicio da vontade de fazer®,
a moderar a mobilizacdo, no plano existencial, o que pode requerer muita forga de vontade; e

em moderar, também, a vontade de progresso.

Estar separado da sua impoténcia é estar impossibilitado de resistir (Agamben, 2010: 59). Uma leitura ideolégica
deste tipo, por mais sedutora que se afigure, ndo parece permitida pelo romance.

% Nao me interessara explorar as consequéncias politicas da nogdo de «nontade», por isso separo o plano
existencial do plano politico. N&o é de crer, todavia, que a «nontade» conduza necessariamente a criacdo de
individuos passivos que aceitem tudo. Pelo contrario, recusar o mandamento Goza! — o prazer como dever
politico-econdmico, processo que Zizek (2006a, 2006b ¢ 2006¢) explora ao longo das suas obras — podera bem
ser uma atitude revolucionaria.

* Uma civilizagdo que moderasse a vontade de fazer provavelmente aniquilaria a ciéncia, a instancia que
comanda o progresso, alimentada pela pulsdo de morte, que se ndo adstringe aos limites da vida; a ciéncia € um
movimento sem fim e sem finalidade, é acefalica por ndo se enquadrar nas necessidades dos sujeitos e das
comunidades; é, em suma, destrutiva, tem a ver com o real e 0 gozo dele decorrente, ndo contribui para um
sentido da existéncia, seja ele ecologico e/ou humanista (Zizek, 2006a: 47 et passim).
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6. Epilegdmenos

Entrada: Um conto de Gongalo M. Tavares com advérbios e algo mais

Um homem toca piano,
apaixonadamente, numa rua.
Transpira, esta imerso

na musica que, indizivel, o absorve.
Em volta, vemos 0s passos

de homens desamparados, exangues,

numa cidade destruida, em guerra.

Alguém grita: «Antonio».

O pianista para de tocar e volta-se.
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6.1. O «khumanesco»

O humano é de producdo humana. Obvio, e humano, no vaivém entre o clamar por
algo além de si e a recusa em aceitar o que em si falhe — 0 homem é sempre mais e menos do
que si proprio. A influenciar o peso dos dois pratos da balanca, a associacdo do pensamento
ocidental entre bem e humanidade. Onde quero chegar? A redundancia do adjetivo
«desumano». O desumano (a crueldade, a violéncia e a morte que se infligem ao outro, com
isso rebaixando o humano de si e da espécie) € humano. Ou talvez mais apropriadamente:
«humanesco».>” Estes romances de Goncalo M. Tavares parecem desvelar o funcionamento
da maquina antropogénica (Agamben, 2011: 42 e seguintes), 0 mecanismo de producdo do
humano. Maquina essa que ndo fora introjetada pelas personagens da tetralogia — ndo dispdem
de um espelho onde se reconhecam até porque o evitam. Neste ponto, parece-nos conveniente
citar o que Luis Mourdo (2011b: 60) pensa do individualismo de Walser e de Klaus Klump

que os conduzira ao desejo de separabilidade absoluta e & despossesséo:

Mas o que é profundamente paradoxal é que o desejo de uma separabilidade absoluta mimetiza a
despossessdo. E também para se libertar de si mesmo que este sujeito deseja ndo responder a
alteridade. De facto, a alteridade, sendo obviamente o outro, é também o espelho mais fiel daquilo
que é o profundo desconhecimento de nés proprios. A tarefa que a alteridade exige ndo é diferente
da tarefa da construcdo do si mesmo; alids, em larga medida, ndo é sendo a mesma tarefa; e em
larga medida, também, essas tarefas que sdo uma s6 ndo se diferenciam da tarefa de fazer mundo.
Mundo humano, se é preciso dizé-lo. Ora, aquele que deseja a separabilidade absoluta mimetiza a

despossessdo no sentido de que se quer libertar de si mesmo enquanto tarefa.

Parece-me pertinente prosseguir estas palavras com aquilo que Lineu dizia ser o trago

distintivo do humano:

0 homem n&o tem nenhuma identidade especifica, sendo a de poder reconhecer-se. Mas definir o
humano ndo através de uma nota characteristica, mas através do conhecimento de si, significa que
¢ homem aquele que se reconhega como tal, que o homem é o animal que deve reconhecer-se

como humano para sé-lo (Agamben, 2011: 43).

O nosso ponto seré entdo situar Klaus Klump e Walser como animais desprovidos da

" Numa entrevista recente, que integra O Tempo e o modo, sequéncia de entrevistas realizada por Graca
Castanheira (2012) para a RTP2, exibida dia 31 de Maio de 2012 neste canal publico, Gongalo M. Tavares usa,
com este sentido, o termo «humanesco», que tem a vantagem de dizer da repeléncia moral de certas acGes
humanas, sancionando para além disso a imprecisdo do termo «animalesco».
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capacidade de se reconhecerem como humanos. S&o personagens, de resto como Lenz ou
Hinnerk Obst, «aturdidas» (idem: 73) e absorvidas pelos seus desinibidores — absortas nos
objetos que sdo o centro do desejo delas.

A animalidade — entendida comummente como desejo irrefredvel e imponderado, se 0s
humanos séo capazes disso, ou entdo enquanto maldade — é algo que esta dentro e fora do
humano, que se sabe dentro mas se expulsa pela sua carga embaracante, se dispbe noutra
esfera, fazendo parte daquilo que o homem é, e ressurgindo em poténcia a cada momento e
em cada homem. Recuperemos Grizzly Man, de Werner Herzog: o animal € indiferente, come
as crias, v.g., sem melindres. Sobreviver (nas melhores condi¢fes possiveis) impde-se. Isto
derroga muito do idealismo de que o homem ainda assim se continuard a alimentar. Seria
evocavel, como contra-argumento, a candura espontanea de alguns mamiferos, como
golfinhos, orcas, ou mesmo o cuidar caracteristico de gorilas. A questdo prende-se com um
movimento de abertura, como dito inicialmente, a considerar-se humanos 0s comportamentos
que oscilem do sadismo mais autossatisfeito ao altruismo mais sincero. O mundo ndo é
harmonioso, apenas. Nele exerce-se a predacdo entre os seres, instala-se 0 caos. O olhar do
animal ndo é compreensivo, nem mesmo compassivo. E indiferente. Revela por vezes uma
impaciéncia que decorre da fome, de um instinto a saciar. O animal responde ao corpo. E
magquinico, previsivel. A fraqueza sentimental e compassiva — devo a Nietzsche a expresso —
é humana. E apenas humana — embora Nietzsche ja tenha demonstrado como tais sentimentos
sdo sublimacdes da crueldade e do ressentimento e de origem animal (Gray, 2008: 100). O
homem €é a possibilidade do imprevisivel, serd sempre o0 que se podera colocar além da
maquina. E a maquina propriamente dita sera justamente uma reproducéo do animal fora do
seu tempo primordial — ou num novo tempo, afim do primordial. A maquina é um animal
nascido em plena civilizacgdo. E um animal cultural. E o homem que ndo pode ser
sistematicamente adestrado. Pode funcionar como méaquina, mas contém em si tudo para
deixar de o ser. Ser maquina/animal é funcdo humana, ndo é a esséncia do homem. Lenz
Buchmann é por exceléncia alguém que funciona, que, sendo médico, age e reage sem se
interrogar sobre a moralidade das suas agdes.

A loucura é produto da razdo, como pensara Foucault. O que impediria um louco de
ter acdes racionais, como bater a porta de uma igreja em busca de protecdo. Ou talvez a
questdo seja outra: serd necessaria uma dose de loucura para se introjetar a tortura, de maneira
gue a verdade seja extraivel: o sujeito coage-se a si mesmo para arrancar de si a verdade do
seu crime (Agamben, 2010: 36). Nao ha propriamente culpa nestas personagens, nem ‘razao’

¢ apenas sinonimo disso. Nem o estado de excecdo — a guerra que ocupa parte da acdo da
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tetralogia — iliba os homens (destes romances). Lenz decide racionalmente afastar-se dos
familiares dos seus pacientes. Esta atitude racional afastou-o dos demais e pode mesmo ser
deontologicamente questionada. A razdo pode salvar e condenar. Como a historia da
modernidade amplamente documenta.

Todos os protagonistas de O Reino sédo grandes pensadores, como 0 sdo todas as
grandes personagens de sempre, como Gilles Deleuze sublinhara em L abécédaire (1996),
quando falava de Literatura. Algumas deles — Lenz Buchmann, sobretudo — procuraram impor
uma interpretacdo do mundo, através da vontade de poder e da vontade de auto-producéo que
se apropria a si propria, as quais supdem que o existente é uma fonte de energia, onde aquelas
se exercam, e que o mundo é apenas um terreno onde o fazer se desenrola. Coloca-se a
questdo da aprendizagem: o que se aprende? Ou sO: aprende-se? A doenca € uma catastrofe
gue nao chega a tempo para que Lenz introduza na sua vida uma moderacdo — a intensidade
volitiva a niveis baixos — que lhe diga que afinal o homem néo é o centro de um mundo que
fosse 0 seu parque humano. Neste sentido, esta tetralogia, em sintonia com o que advoga
Peter Sloterdijk em A mobilizacdo infinita, constitui-se ndo s6 como «critica da cinética»
(Sloterdijk, 2002: 64), mas também enquanto critica do «impulso da Modernidade» (idem:
ibidem), o qual «consiste em executar um projeto infinito sobre uma base finita» (idem:
ibidem). A procura incessante de movimento, a aceleragcdo do existir e do fazer, 0s quais
contribuiram para a criacdo da guerra moderna, fizeram o homem crer numa for¢a de que nédo
dispunha. E aceitar a limitacdo do que facamos pode ndo ser aprendido a tempo, como
acontecera com Lenz. Aceita-la seria uma manifestacdo de sapiéncia para que o espirito
europeu (moderno, iluminista) de Lenz ndo estaria preparado. A doenca, ipso facto, ndo Ihe
fora pedagdgica a tempo de viver uma vida dominada pela soma e pela multiplicacdo
humanas, sem comprometer a homeostase do mundo natural, nem a afetiva em reino intra-
humano. O que devemos moderar, assim, ndo sera tanto a nossa animalidade, mas o excesso
em nos que determinara a irreversivel fratura com o mundo natural, esse que nos abriu outros
mundos além do bioldgico. Chamemos-lhe a esse excesso paixdo, furor timético, estética,
pulsdo de morte. Uma coisa parece certa: ele foi o motor da modernidade. E ndo encontra
cultura que o amanse. Se o projeto da modernidade é irrealizavel e se este excesso nao
amansa, o que resta? Continuar um caminho que sabemos sem fim. Como diz Slavoj Zizek
(2011), a inteligéncia ndo é algo que necessariamente tenha lancado os humanos para um
além de si mesmos, antes os deixara encalhados a um infinito que (ainda ndo) sabem
impossivel.

Uma ultima reflexdo, evocativa de Wislawa Szymborska. Na edigdo da Ler de
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fevereiro, é publicado por Béata Cieszynska (2012) o seguinte poema inédito da poeta polaca:

AMAO

Vinte e sete 0ss0s,

trinta e cinco musculos,

cerca de duas mil células nervosas

em cada uma das pontas dos cinco dedos.
E quanto basta

para escrever Mein Kampf

ou A Casinha do Ursinho Puff.?®

A mdo é uma marca do humano — € gracas a ela que o dominio se exerce com mais
eficacia. Ou antes, conforme o dictum de Heidegger: € a mdo que tem o homem. Embora o
seja, ndo € nada de significativo — é quanto baste. O mal e o bem sdo fabricados de forma
simples. Que 0 homem ndo cultive a vaidade — a sua mao, apesar de poder fazer muita coisa, é
pouco, é fragil. A fragilidade da méao é capaz de muito. O mal e o bem sdo produtos da
imanéncia e fabricados pela mesma méo. Ndo ha maos boas e mdos mas. Por isso, 0 homem é
0 ser que deve prestar atencdo a sua mao, nao a subestimar. Toda a méo esta preparada para
enternecer criangas ou para erguer principios acima de toda a empatia. A vida de Klaus
Klump exemplifica-o. Na prisdo, metamorfoseia-se: o mal ndo se derrota, impde-se,
sobreviver pode implicar o sacrificio da alegria, a realizacdo da poténcia latente em cada um.
O corpo que ama ingenuamente Johana € o que a entregard a loucura. Considerar a mao —

enquanto metonimia da humanidade — como produtora de bondade é redutor. Este expor da

%8 «As maos e os olhos eram o fundamento da guerra: sem méos é impossivel odiar, odeias pelas pontas dos
dedos, como se estes fossem o canal habitual e Unico de uma certa substancia quimica ma. As maos nos bolsos
sdo um processo para educar o édio, processo lento quando comparado com aquele bem mais forte que é a
amputacgdo dos bracos. Mas s6 com as mdos nos bolsos 0os homens ja acalmam. Com as maos nos bolsos um
homem percebe que ndo é Deus. Nao se chega as coisas. [...] As mdos tornam-te intenso. O obsceno — isso
mesmo —, 0 obsceno que é 0 homem na guerra, mesmo que numa pausa, pde provocadoramente as maos nos
bolsos. Assumir que ndo se é Deus em momento de guerra é acto corajoso e, por estranho que pareca, 0 Unico
divino. S6 os cobardes fingem que sdo Deus.» (Tavares, 2011a: 100-101) Desde logo, pela questdo fisica: ha
muitas terminagGes nervosas nas pontas dos dedos da mao, facto que Ihe determinara uma sensibilidade extrema.
Ao ser ela o que possibilita agarrar 0 mundo, ao ser o instrumento dos instrumentos, constitui historicamente a
primeira arma do homem. Os primatas ndo tém maos, terdo patas com bem menos sensibilidade. Aquele que, em
guerra, educa as maos, é 0 que resiste mais intensamente, o que estd fora de cena, 0 que ndo faz aquilo a que
maioria ndo resiste fazer. Ser corajoso é resistir ao 6dio, ao mais instintivo que nos empurra. Ser Deus, nesta
perspetiva, é crer na ilimitacdo, na possibilidade infinita de fazer. As méos manifestam a sensibilidade dum
corpo, séo partes com relativa autonomia, que sentem e pensam. De acordo com a voz narrativa, 0 homem é néo
sO que se educa, 0 que se enforma, como 0 que sabe que pensa e sente com 0 corpo. Ser um corpo de homem é
ser capaz de se libertar do corpo Ocidental, de um discurso sobre o corpo, de uma moral do corpo que a guerra
imponha: «Mas o corpo de Klaus, com as suas mdos nos bolsos, ndo era um corpo Ocidental. Era um corpo de
homem.» (idem: 102)
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maquina antropogénica — para além de a por a funcionar — é feito com eloquéncia por esta
tetralogia — e ndo sé por ela. O Bairro, mais sobriamente, fa-lo-4 também. O senhor Breton e
0 senhor Duchamp mostrardo, por exemplo, como a vida estd assombrosamente além da

vontade de humanos:

Enquanto caminhava o senhor Breton lembrou-se de outra mania do senhor Duchamp. Este
irritava-se, tal como lhe dissera uma vez em conversa, com o ar tenso dos atletas antes da partida
para os cem metros. Era como se a vida s6 dependesse dos humanos e cada decisdo néo tivesse
qualquer divida ou obstaculo. N&do era um bom resumo da existéncia, segundo o senhor Duchamp,

e 0 senhor Breton s6 poderia concordar com tal observacdo. (Tavares, 2008¢: 32)
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