
diacrítica

26/2
revista do centro de estudos humanísticos
série  loso  a e cultura
2012

a  loso  a na academia
IX SIMPÓSIO GALAICO-PORTUGUÊS DE FILOSOFIA

ética e política
III ENCONTROS DE BRAGA 
SOBRE ÉTICA E FILOSOFIA POLÍTICA

efemérides
ROUSSEAU
IRMÃOS GRIMM

K_diacritica26-2_v1.indd   1 13/02/04   16:45



    26/2
        revista do centro de estudos humanísticos
         série fi losofi a e cultura
         2012

diacrítica
a fi losofi a na academia
IX SIMPÓSIO GALAICO-PORTUGUÊS DE FILOSOFIA

ética e política
III ENCONTROS DE BRAGA 
SOBRE ÉTICA E FILOSOFIA POLÍTICA

efemérides
ROUSSEAU
IRMÃOS GRIMM

Universidade do Minho
Centro de Estudos Humanísticos

Diacritica 26-2_Filosofia.indb   1 02-02-2013   15:28:52



Título: DIACRÍTICA (Nº 26/2 – 2012)
             Série Filosofi a e Cultura

Directora: Ana Gabriela Macedo

Editor: Virgínia Soares Pereira

Editor-Adjunto: João Cardoso Rosas

Comissão Redatorial:  Daniel Halliday (U. Melbourne), David Alvarez (U. Vigo), Helder de 
Schutter (U.C. Louvain), Iwao Hirose (McGill U.), Joanne Paisana (U. Minho), João Rosas (U. 
Minho), Orlando Grossegesse (U. Minho), Pascal Duval (U. Sorbonne-Paris 1), Vítor Moura 
(U. Minho)

Comissão Científi ca: Acílio da Silva Estanqueiro Rocha (Universidade do Minho), Arnaldo 
Espírito Santo (Universidade de Lisboa), Catherine Audard (London School E.P.S.), Elisa 
Lessa (Universidade do Minho), Fernando Augusto Machado (Universidade do Minho), 
Joanne Madin Vieira Paisana (Universidade do Minho), João Manuel Cardoso Rosas (Uni-
versidade do Minho), João Vila-Chã (Faculdade de Filosofi a da U.C.P.), José Esteves Pereira 
(Universidade Nova de Lisboa), José Luís Barreiro Barreiro (Universidade de Santiago de 
Compostela), Manuel Ferreira Patrício (Universidade de Évora), Manuel Rosa Gonçalves 
Gama (Universidade do Minho), María Xosé Agra (Universidade de Santiago de Compos-
tela), Mário Vieira de Carvalho (Universidade Nova de Lisboa), Norberto Amadeu Ferreira 
G. Cunha (Universidade do Minho), Pedro Cerezo Galán (Universidade de Granada), Ri-
chard Bellamy (University of Essex), Steven Lukes (New York University), Virgínia Soares 
Pereira (Universidade do Minho), Viriato Soromenho-Marques (Universidade de Lisboa), 
José Manuel Robalo Curado (Universidade do Minho), Vítor Manuel Ferreira Ribeiro Moura 
(Universidade do Minho)

Obs: Para além de artigos de professores e investigadores convidados, a revista acolhe propos-
tas de publicação de colaboradores internos e externos ao Centro de Estudos Humanísticos 
da Universidade do Minho, que serão sujeitas a arbitragem científi ca segundo um modelo de 
revisão por pares.

Edição: Centro de Estudos Humanísticos da Universidade do Minho em colaboração com 
Edições Húmus – V.N. Famalicão. E-mail: humus@humus.com.pt

Publicação subsidiada por
FCT – Fundação para a Ciência e a Tecnologia

ISSN: 0807-8967

Depósito Legal: 18084/87

Composição e impressão: Papelmunde – V.N. Famalicão

Diacritica 26-2_Filosofia.indb   2 02-02-2013   15:28:55



  ÍNDICE

 7 Nota Introdutória

  A FILOSOFIA NA ACADEMIA 
  IX SIMPÓSIO GALAICO-PORTUGUÊS DE FILOSOFIA

 11 Apresentação
  Vítor Moura

 15 A fi losofi a para além da academia
  Acílio da Silva Estanqueiro Rocha

 43 Informe para una academia o elogio de la fi losofía
  Nel Rodríguez Rial 

 63 O Problema das fi losofi as nacionais e da fi losofi a como saber  
  universal: o caso português  
  Pedro Martins

 89 Feminismo e fi losofía política: refl exións sobre o canon e a academia
  María Xosé Agra Romero

 105 Um modo de fazer fi losofi a: A ontologia histórica de Ian Hacking
  João Ribeiro Mendes 

 121 Noam Chomsky: epistemoloxía, fi losofía política e educación
  Rebeca Roca Fraga / Martín González Fernández 

 157 A descoberta do inconsciente no século XIX português
  Manuel Curado

Diacritica 26-2_Filosofia.indb   3 02-02-2013   15:28:56



 183 A chegada de María Zambrano ao claro do bosque: 
  o sendeiro da razón poética tralo maxisterio de Zubiri e Ortega
  Mª Aránzazu Serantes
  
  ÉTICA E POLÍTICA
  III ENCONTROS DE BRAGA SOBRE ÉTICA E FILOSOFIA POLÍTICA

 195 Ernest Gellner’s functionalist approach to nationalism: a criticism
  Ander Errasti Lopez

 209 Democratic institutions: the spell of Plato 
  and the return to the classics
  José Colen 

 221 Explicatio and Imperium: on the continuity between the 
  ontological condition and the political existence
  Lisete Rodrigues

 233 Morality sources at an international level: when universality   
  overcomes morality 
  María Cristina Astier Murillo

 249 Entre os deveres de justiça doméstica e global: 
  uma questão de prioridade
  Maria João Cabrita

 267 Paradoxes of Liberal Policy:
  racial and gender challenges in today’s USA
  Marta Nunes da Costa

 277 Universality and the deconstruction of identity
  Simon Skempton

  TRICENTENÁRIO DO NASCIMENTO DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU

 293 Atualidade e performatividade da questão do contrato social
  José Marques Fernandes

 323 Um herético em país de frades, ou como Rousseau invadiu Portugal 
  Fernando Augusto Machado

 353 Máscara e educação em Jean -Jacques Rousseau
  Custódia Martins

 369 Melodia e imitação musical em Ensaio sobre a origem das línguas  
  Ângelo Martingo 

Diacritica 26-2_Filosofia.indb   4 02-02-2013   15:28:56



  EFEMÉRIDE: OS IRMÃOS GRIMM

 385 Por entre mitos e märchen: problemática e perspectiva
  Nuno Simões Rodrigues

 403 Para além dos contos de fadas – Jacob Grimm, o gramático
  Bernhard Sylla

  VÁRIA

 419 Charles Dickens and the popular radical tradition
  Georgina Abreu

 431 Galegos, galego-portugueses ou espanhóis? 
  Hipóteses e contributos para a análise das origens e funções 
  da imagem atual da Galiza e dos galegos em Portugal
  Carlos Pazos Justo

 445 Pós -colonialismo e identidade na literatura caribenha de 
  língua inglesa: memória e autorrepresentação na escrita de 
  Jamaica Kincaid
  Lívia Vivas

 469 Paul Ricœur, o caminho da sabedoria prática
  Luís Pereira

 489 De Pandora a Eva: fontes antigas da misoginia ocidental
  Maria José Ferreira Lopes

  INÉDITO

 513 As conferências de Annapolis sobre o Direito Natural: 
  um texto inédito de Leo Strauss
  José Colen

  IN MEMORIAM

 547 In memoriam: António Eugénio Peixoto (1953–2012)
  Pedro Martins

  RECENSÕES

 561 It didn’t happen here: why socialism failed in the United States 
  Jorge Pereira 

Diacritica 26-2_Filosofia.indb   5 02-02-2013   15:28:56



 565 O livro das origens: a inscrição teológica da pedra de Chabaka 
  António J. G. de Freitas 

 569 Elder Paisios, With Pain and Love for contemporary man   
  Clara Costa Oliveira 

 572 José Pedro Paiva, Baluartes da fé e da disciplina: o enlace entre a  
  Inquisição e os bispos em Portugal (1536-1750) 
  João Peixe

 576 Rosario Mascato Rey, Valle-Inclán lusófi lo: documentos 
  (1900-1936)  
  Carlos Pazos Justo

 578 Belmiro Fernandes Pereira, Retórica e eloquência em Portugal 
  na época do Renascimento
  Virgínia Soares Pereira 

583  Normas de apresentação

Diacritica 26-2_Filosofia.indb   6 02-02-2013   15:28:56



NOTA INTRODUTÓRIA

O presente número da Diacrítica – Série de Filosofi a e Cultura congrega um 
conjunto diversifi cado de ensaios e artigos que correspondem, em grande 
parte, à investigação que se faz no âmbito da Linha de Ação de Filosofi a e 
Cultura, do Centro de Estudos Humanísticos da Universidade do Minho. 
São quatro as áreas temáticas em que se inserem os trabalhos aqui reunidos: 
1) “A Filosofi a na Academia”, dossier que agrupa um conjunto de sete con-
ferências proferidas no IX Simpósio Luso-Galaico de Filosofi a, realizado 
em Braga nos dias 28 e 29 de outubro de 2011 (este Simpósio constituiu 
também uma introdução à homenagem pública ao Prof. Acílio Estanqueiro 
Rocha, que se realizou no dia 29); 2) Questões de Ética e Filosofi a Política, 
sete conferências apresentadas no âmbito da realização dos III Encontros 
de Braga sobre o tema; 3) Duas efemérides: quatro artigos consagrados ao 
pensamento e infl uência do fi lósofo Jean-Jacques Rousseau, em celebra-
ção do tricentenário do seu nascimento; dois artigos dedicados à obra dos 
irmãos Jacob e Wilhelm Grimm, que em 1812 – celebram-se agora duzen-
tos anos – deram a lume, e ao mundo, os seus primeiros contos tradicionais 
e de fadas, sendo um dos artigos especifi camente dedicado a Jacob Grimm 
e ao seu contributo na área da Linguística Alemã; 4) “Vária”, um acervo de 
textos de temática diversifi cada, de índole cultural, intercultural e transcul-
tural, relacionados com o pós-colonialismo, identidades e estudos feminis-
tas. Compõem ainda o volume: a apresentação, edição e tradução anotada 
de um inédito de Leo Strauss, e algumas recensões. 

Uma palavra fi nal deve reservar-se para sublinhar o texto In Memo-
riam, dedicado a António Eugénio Peixoto, malogrado Professor e Colega 
que há pouco deixou enlutados o Instituto de Letras e Ciências Humanas e 
a Academia do Minho.

Virgínia Soares Pereira
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APRESENTAÇÃO

Entre os dias 28 e 29 de Outubro de 2011, no Auditório do Instituto de 
Letras e Ciências Humanas da Universidade do Minho, teve lugar o IX Sim-
pósio Luso-Galaico de Filosofi a. Com uma frequência bienal, este simpósio 
foi criado com o objectivo de se constituir como um fórum para o encontro 
e debate de ideias entre as comunidades fi losófi cas ligadas às universidades 
do Minho e de Santiago de Compostela. Esta edição contou com o patrocí-
nio do Departamento de Filosofi a e do Centro de Estudos Humanísticos da 
Universidade do Minho.

Desde o início, os organizadores desta nona edição pretenderam associar 
a realização do Simpósio às cerimónias de homenagem ao Professor Acílio 
Estanqueiro Rocha, por ocasião da sua aposentação. O Prof. Acílio Rocha 
foi co-fundador do Simpósio Luso-Galaico e um dos seus mais constantes e 
enérgicos dinamizadores. Sob o signo desta homenagem, o tema escolhido 
para esta edição foi “A Filosofi a na Academia”, em tributo à excelência do 
percurso académico e científi co de Acílio Rocha. 

A Conferência Inaugural esteve a cargo do Professor Nel Rodríguez Rial. 
Expressamente dedicado à fi gura de Acílio Estanqueiro Rocha, a conferência 
de Nel Rodríguez Rial propôs-se repensar o “velho ofício da fi losofi a” num 
exercício que não se limitasse a ser um simples levantamento sociológico das 
mudanças em curso na Universidade contemporânea, motivadas pela revo-
lução trazida pela disseminação das novas tecnologias aplicadas enquanto 
ferramentas pedagógicas ou causadas pela adaptação e implementação do 
modelo de Bolonha. Em vez de uma lamentação sobre o modo como os 
diversos interesses políticos e económicos estarão a coarctar progressiva-
mente a autonomia da investigação e gestão universitárias, o autor ensaiou 
uma refl exão “mais modesta” sobre a natureza particular do ofício do pen-
sar fi losófi co e sobre as exigências pedagógicas que a sua simples existência 
coloca à Universidade.

A comunicação de Maria Aránzazu Serantes apresentou alguns traços 
essenciais do pensamento de María Zambrano, destacando sobretudo a ver-
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12 VÍTOR MOURA

tente que melhor refl ecte o modo como a fi lósofa espanhola soube reunir 
e condensar a infl uência de vários mestres. Através da obra desta discípula 
heterodoxa de Ortega y Gasset, é possível avaliar que temas circulavam por 
entre os meios intelectuais espanhóis seus coevos. Em particular, a autora 
opta por singularizar o conceito de razão poética, oferecendo uma arqueo-
logia dos pressupostos, autores e eixos temáticos que terão constituído os 
alicerces deste conceito axial na fi losofi a de Zambrano.

A apresentação de Manuel Curado procurou as raízes da noção de 
inconsciente na história intelectual portuguesa do século XIX, nomea-
damente a partir da obra de autores como o Abade de Faria, Cândido de 
Figueiredo, Bettencourt Raposo, Miguel Bombarda ou José de Lacerda. O 
teor de todas estas contribuições, necessariamente diversas e mesmo para-
doxais, foi compartimentado em três categorias mais salientes: o incons-
ciente enquanto foco criativo, o carácter manipulável do inconsciente e o 
inconsciente enquanto perfeição do psiquismo.

O texto de Rebeca Roca Fraga e Martín González Fernández dedicou-se 
a uma análise de alguns dos mais importantes textos de Noam Chomsky 
sobre democracia e educação, a partir de uma antologia recente organizada 
por Carlos-Peregrín Otero. As contribuições de Chomsky sobre o tema 
geral da educação são avaliadas a três níveis: a discriminação das suas bases 
epistemológicas, o enquadramento na fi losofi a política e a refl exão crítica 
que é proposta pelo autor.

Que lugar para a fi losofi a política feminista na universidade contem-
porânea? Maria Xosé Agra Romero procurou enunciar respostas para esta 
questão, revisitando o impacto que os estudos feministas e de género tive-
ram sobre a fi losofi a, e a fi losofi a política em particular, ao longo das últimas 
décadas. Para além da avaliação da importância crescente deste sector da 
fi losofi a política contemporânea, a autora dá conta da sua infl uência sobre 
a organização da comunidade política actual, algo que ultrapassa em muito 
o seu estatuto como simples ramo científi co.

João Ribeiro Mendes desenhou um retrato da ontologia histórica do 
fi lósofo canadiano Ian Hacking, insistindo na especifi cidade da sua pro-
posta perante a teoria homónima de Michel Foucault. A partir desta base 
mais descritiva, foi avaliado o modo como o modelo de Hacking poderá 
sustentar uma nova compreensão de temas fi losófi cos clássicos, designada-
mente a questão da natureza da racionalidade científi ca.

A apresentação de Pedro Martins visou uma avaliação da pertinên-
cia e fundamentos da noção de “fi losofi as nacionais”, em geral, e da ideia 
de uma “fi losofi a portuguesa”, em particular. Adoptando uma perspectiva 
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13APRESENTAÇÃO

anti-essencialista e historicamente orientada, o autor defende o carácter 
universal do pensamento fi losófi co e a partir dessa base propõe uma avalia-
ção crítica da ideia de fi losofi as nacionais, assumindo como paradigmático 
o caso português.

Acílio Estanqueiro Rocha proferiu a conferência de encerramento, reto-
mando, em certo sentido, o tema da conferência inaugural: o que pode ser a 
fi losofi a para além da academia? Entre a lógica e a ética, ou a epistemologia 
e a estética, a fi losofi a é uma prática discursiva profundamente compro-
metida com o mundo da vida. Enquanto actividade académica, e seguindo 
o conselho de Kant, a fi losofi a deve ser mais um instrumento para pensar 
dinamicamente a realidade – sendo para tal indispensável um profundo 
conhecimento da sua história – do que uma desenquadrada enumeração 
de doutrinas.

Braga, Dezembro de 2012

Vítor Moura
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A FILOSOFIA PARA ALÉM DA ACADEMIA
LA PHILOSOPHIE AU-DELÀ DE L’ACADÉMIE
PHILOSOPHY BEYOND ACADEMY

Acílio da Silva Estanqueiro Rocha*
acilio@ilch.uminho.pt

Num Simpósio sobre “A Filosofi a na Academia”, importa, no seu encerramento, 
versar o tema “A Filosofi a para além da Academia”. O objectivo é sobretudo mos-
trar como a fi losofi a transcende as referências académicas habituais. Ela abrange a 
lógica, a ética, o conhecimento, a estética, mas é a sabedoria que a preenche: ela está 
aqui em uníssono com a existência. Então, a fi losofi a é “uma prática discursiva que 
tem a vida por objecto, a razão por meio e a felicidade por fi m”. Por isso, mais que 
aprender fi losofi a, importa aprender a fi losofar.

Palavras-chave: Filosofi a, Ironia, Modo de Viver, Existência, Conhecimento, Sabe-
doria.

Lors d’un Symposium portant sur “La Philosophie dans l’Académie”, nous voulons, 
à l’heure de sa clôture, porter le regard vers “La philosophie au-delà de l’Acadé-
mie”. Le but est surtout de montrer comment la philosophie transcende les réfé-
rences académiques habituelles. Il est vrai qu’elle a trait à la logique, à l’éthique, à la 
connaissance, à l’esthétique, mais c’est la sagesse qui la comble vraiment: ici, elle est 
à l’unisson avec l’existence. Alors, la philosophie est “une pratique discursive qui a la 
vie pour objet, la raison pour moyen et le bonheur pour fi n”. Donc, plus qu’appren-
dre la philosophie, il faut apprendre à philosopher.

Mots-clés: Philosophie, Ironie, Manière de Vivre, Existence, Connaissance, Sagesse.

* Universidade do Minho, Centro de Estudos Humanísticos, Braga, Portugal. 
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16 ACÍLIO DA SILVA ESTANQUEIRO ROCHA

Projected as the fi nal conference in a Symposium on “Philosophy in the Academy”, 
this article addresses the subject of “Philosophy beyond Academy”. Th e objective 
is above all to show how philosophy transcends the usual academic references. 
Philosophy encompasses logic, ethics, epistemology, aesthetics, but it is mainly 
inhabited by wisdom: it is in accordance with existence. Th erefore, philosophy is 
“a discursive practice holding life as its object, reason as its means and happiness 
as its end”. Th us, more than how to learn philosophy, it is important to learn how 
to philosophize.

Keywords: Philosophy, Irony, Way of Life, Existence, Epistemology, Wisdom.

•

É com um misto de júbilo e de emoção que procedo à honrosa incum-
bência de encerrar este IX.º Simpósio Luso-Galaico de Filosofi a[1], sobre “A 
Filosofi a na Academia”, este ano realizado no campus de Gualtar da Uni-
versidade do Minho, precisamente no Auditório do Instituto de Letras e 
Ciências Humanas. Achei por bem, tratando-se do acto de encerramento, 
considerar o tema “A Filosofi a para além da Academia”.

a) “A fi losofi a não é uma doutrina, mas uma actividade”

Clarifi quemos este ponto de partida: a inevitabilidade da fi losofi a radica na 
natureza do ser humano; por isso mesmo, não é necessário que o estudioso 
de fi losofi a esteja na Academia, mas que se interesse por assuntos tão preg-
nantes como a linguagem e o conhecimento, a moral e a ética, a religião, a 
política, o direito, a arte, temas e problemas científi cos, e em torno deles 
deseje, com disponibilidade para o diálogo e o debate, ampliar a sua capaci-

1  São estes os Simpósios Luso-Galaicos de Filosofi a, realizados até ao momento, ora em Braga, 
ora em Santiago de Compostela, com as respectivas actas publicadas (em livros ou revistas): 
I - Pensar a Europa, 10 de Dezembro de 1999, Campus de Gualtar, Universidade do Minho, 
Braga; II - Europa: Mito e Razão, 26-27 de Outubro de 2000, Campus Sul, Universidade de 
Santiago de Compostela; III - Justiça, Poder e Cidadania, 30 de Novembro de 2001, Campus 
de Gualtar, Universidade do Minho, Braga; IV - Galiza-Portugal: Miradas Cruzadas, 28-29 de 
Novembro de 2002, Campus Sul, Universidade de Santiago de Compostela; V - Europa, Cida-
dania e Multiculturalismo, 7-8 de Maio de 2004, Casa Museu de Monção da Universidade do 
Minho; VI - Desafi os do Século XXI, 11-12 de Novembro de 2005, Galeria Sargadelos, Santiago 
de Compostela; VII - O Papel dos Intelectuais, 27-28 de Abril de 2007, Campus de Gualtar, 
Universidade do Minho, Braga; VIII - Razão Ecológica, 11-12 de Junho de 2009, Faculdade de 
Filosofi a, Praza de Mazarelos, Santiago de Compostela; IX - A Filosofi a na Academia, 28-29 de 
Outubro de 2011, Campus de Gualtar, Universidade do Minho, Braga.
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17A FILOSOFIA PARA ALÉM DA ACADEMIA

dade cognoscitiva e raciocinativa. No fundo, como afi rma Wittgenstein, “a 
fi losofi a não é uma doutrina, mas uma actividade”[2].Poderá ainda asseve-
rar-se como a fi losofi a estrutura todas esses temas, e contribui, com as suas 
exigências de lógica, para que o pensamento não se apresente como inarti-
culado, ilusório ou falacioso; e, além disso, ser-lhe-á possível ir ainda mais 
além, afora da causalidade dos factos, habilitando-se a imaginar, a criar, 
no exercício da sua capacidade de pensar – o que se revela imprescindível 
quando se quer ser feliz e viver autenticamente.

Apraz-me rememorar o testemunho de Epicuro, bem expresso nesta 
sua Carta: “Epicuro a Meneceu, saudações. Que ninguém hesite em dedi-
car-se à fi losofi a enquanto jovem, nem se canse de o fazer depois de velho, 
porque ninguém é demasiado jovem nem muito velho para desenvolver a 
saúde do espírito. Ora, quem disser que a sua hora de fi losofar ainda não 
chegou, ou que ela já passou, assemelhar-se-á a um homem que diz que é 
demasiado cedo ou demasiado tarde para a felicidade. Logo, tanto o jovem 
como o velho devem fi losofar: este, para que permaneça jovem, na grata 
fruição do bem que o passado lhe ofertou; aquele, para que possa encarar 
sem receios o futuro, e com isso conseguir ser, a um tempo, jovem e velho. 
Por conseguinte, é preciso refl ectir sobre as causas que podem produzir a 
felicidade: se a tivermos, temos tudo, mas se não a tivermos, tudo faremos 
para a possuir”[3]. Na verdade, trata-se de uma atitude tão válida no século 
III a.C., em Atenas, como no dealbar do século XXI, em qualquer parte do 
mundo.

A refl exão fi losófi ca permite, pois, que aquele que a exerce possa 
expandir os seus conhecimentos, podendo relacioná-los com outras áreas 
do saber, avaliando o passado, discernindo o presente ou modelando o 
futuro, como sujeito que pensa e age, ciente de seus limites e possibilidades. 
Na situação actual, caracterizada, como adiante diremos, pela profusão de 
informações, por uma intromissão ininterrupta e por vezes desabrida dos 
meios de comunicação, abrindo horizontes é certo, mas originando tam-
bém – quantas vezes – um crescente confusionismo, a capacidade crítica de 
esclarecer-se e de esclarecer é hoje mais importante que nunca.

Por isso mesmo, um facto indesmentível nos nossos dias é a sedução 
exercida por problemas e escritos de fi losofi a, apesar da aparente extenua-
ção dos grandes sistemas fi losófi cos neste início de século. Compreende-se: 
antes de mais, a fi losofi a confi gura-se naquilo que Husserl denominou 

2  Ludwig Wittgenstein, Tratado Lógico-Filosófi co (1921), 4.112, trad. M. S. Lourenço, Lisboa, 
Fundação Calouste Gulbenkian, 1995, p. 62.

3  Epicure, Lettre à Ménécée. Paris, Éditions Fernand Nathan, 1982, p. 76.
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Lebenswelt ou “mundo da vida”; ela indaga as virtualidades humanas da 
existência; a fi losofi a é, constitutivamente, necessária à condição humana, 
porque os fi ns da vida humana não são os bens materiais, mas os ideais da 
existência, as modulações da cultura, os procedimentos e meios éticos para 
o desenvolvimento harmónico da autonomia, num contexto de liberdade 
dos humanos.

b) “É a admiração que impele ao conhecimento”

Aristóteles – o “Mestre dos que sabem”, como se lhe referiu Dante na Divina 
Comédia – cuidou também de defender a indispensabilidade da fi loso-
fi a: “Ou não é preciso fi losofar ou deve-se fi losofar; se deve fi losofar-se, 
há que fi losofar; se não é preciso fi losofar, para o mostrar, há ainda que 
fi losofar”[4]. Estamos perante uma argumentação cuja força está tanto mais 
na posição negativa – “não é preciso fi losofar” – quanto ela carece da prova 
pertinente: só fi losofando é possível defender tal posição, que o mesmo é 
defender a inevitabilidade da fi losofi a. E – de acordo ainda com o Estagi-
rita – é a admiração que impele ao conhecimento; por esta, os indivíduos 
tornam-se conscientes da sua ignorância: é por amor ao conhecimento que 
se busca conhecer e não por qualquer interesse trivial: “Foi, com efeito, pela 
admiração que os homens, assim hoje como no começo, foram levados a 
fi losofar, sendo primeiramente abalados pelas difi culdades mais óbvias, e 
progredindo em seguida pouco a pouco até resolverem problemas maiores: 
por exemplo, os fenómenos da lua, os do sol e das estrelas e a génese do 
universo. Ora, perceber uma difi culdade e admirar-se é reconhecer a pró-
pria ignorância; por isso, também quem ama os mitos é, de certa maneira, 
fi lósofo, porque o mito resulta do maravilhoso. Pelo que, se foi para fugir à 
ignorância que fi losofaram, claro está que procuraram a ciência pelo desejo 
de conhecer, e não em vista de qualquer utilidade”[5]. A relevância da admi-
ração está bem presente na emergência do “espírito fi losófi co”.

Todavia, satisfeita a admiração, por via do saber, logo surge a dúvida, 
pois o processo cognoscitivo somente se desenvolve mediante a comprova-
ção crítica. O conhecimento não se dá de forma fácil, imediata, por simples 
observação da realidade ou no contacto com conhecimentos prévios: todos 
e cada um de nós descobrimo-nos num mundo em que a existência é sen-

4  Cf. Aristote, Protreptique, frag. 6 Düring.
5  Aristóteles, Metafísica, Livro I, 2, trad. V. Cocco, intr. e notas de J. Carvalho, Coimbra, Atlân-

tida, 1969, p. 11.
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tir, pensar e agir; e esta existência não é uma existência tranquila: é uma 
existência problemática. Podemos dizer que a fi losofi a manifesta-se como 
tal quando os seres humanos exigem justifi cações racionais que validem ou 
invalidem as crenças quotidianas. Ora, tal racionalidade implica uma trí-
plice exigência: desde logo, racional na medida em que algo é argumentado, 
debatido e compreendido; depois, racional ainda porque é argumentando e 
debatendo que se conhecem as condições e os pressupostos dos nossos pen-
samentos e os dos outros; por fi m, racional signifi ca respeitar certas regras 
de lógica e de coerência do pensamento para que um argumento tenha sen-
tido, se chegue a conclusões susceptíveis de serem discutidas, refl ectidas e 
compreendidas também pelos outros.

c) “‘Sapere aude!’ Tem a coragem de fazer uso do teu próprio 
entendimento!”

Terá sido também a admiração em ver a água mudar de estado que sugeriu 
a Tales de Mileto ser ela a força original criadora de todos os seres. Mas há 
uma velha história sobre Tales que Platão recolhe no Teeteto e que ao longo 
dos tempos serviu para ilustrar as incompreensões que o “espírito contem-
plativo” provocava entre os que encomiavam a “prática” e o “realismo”. “Tal 
como, quando Tales observava os astros e olhava para cima, caiu num poço. 
Conta-se que uma bela e graciosa serva trácia disse uma piada a propósito, 
visto, na ânsia de conhecer as coisas do céu, deixar escapar o que tinha à 
frente, debaixo dos pés. Esta graça serve para todos os que se dedicam à 
fi losofi a”[6]. De certo modo, o encontro entre Tales e a jovem trácia compen-
diará todas as tensões e incompreensões entre o mundo da vida e a teoria, 
desde Aristófanes (dramaturgo grego, tido como o maior representante da 
comédia antiga), a Molière, um dos mestres da comédia satírica, a quem se 
deve o célebre dito “ridendo castigat mores” (a rir se castigam os costumes), 
até à contemporaneidade.

No entanto, é curioso verifi car que Aristóteles transmite de Tales um 
episódio de sinal contrário: “Tomemos como exemplo o que se conta acerca 
de Tales de Mileto (…). Consta que o censuravam por ser pobre, atribuindo 
isso à inutilidade da fi losofi a. O facto é que, devido aos seus conhecimentos 

6  Platão, Teeteto, 174a, trad. A. M. Nogueira e M. Boeri, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 
2005, pp. 247-248. Cf. também Daniel Innerarity, A Filosofi a como uma das Belas-Artes, Lisboa, 
Editorial Teorema, 1996, p. 125 ss.
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de astronomia, previu a proximidade de uma boa colheita de azeite; quando 
ainda era Inverno, alugou com o pouco de dinheiro que tinha todos ao 
lagares de Mileto e Quios, gastando apenas uma pequena soma, já que não 
havia outras ofertas mais avultadas. Quando chegou o tempo da colheita, 
e porque muita gente acudiu ao mesmo tempo e com urgência à busca de 
lagares, arrendou-os ao preço que bem entendeu, não só obtendo uma 
soma elevada de dinheiro como provando que era fácil, para os fi lósofos, 
tornarem-se ricos se o desejassem, embora não fosse essa, de facto, a meta 
das suas aspirações. Tales terá dado, assim, ao que consta, prova inequí-
voca da sua sabedoria”[7]. Como sabemos, Aristóteles distingue bem entre 
o “mero viver” e o “viver bem”: importa não olvidar que este envolve duas 
dimensões – a actividade moral e a intelectiva.

Tales de Mileto foi denominado o protofi lósofo, por ser o primeiro a 
buscar um fundamento de toda a realidade (arché), que, segundo ele, é a 
“água”. A fi losofi a suspeita sempre dos meros acasos; a essência da fi losofi a 
é a busca de um fundamento, isto é, a razão de ser das coisas. Dar-nos a 
consciência disso mesmo, dar-nos uma certa ideia do limite que não somos 
capazes de franquear é aquilo que Kant pretendeu fazer com a sua fi losofi a 
crítica; neste sentido, Kant converteu-se no melhor advogado de Tales face 
ao atrevimento da bela jovem trácia, e inverte os papéis: já não é a realidade 
terrena que nos conduz ao realismo, mas sim a teoria, a refl exão crítica, ao 
mostrar a futilidade e a pequenez do imediato[8]. Esta é a atitude crítica, que 
se funda na razão iluminista kantiana segundo a qual todas as produções 
teóricas devem passar pelo crivo da refl exão.

Segundo Kant, “o Iluminismo [Aufk lärung] é a saída do homem de sua 
menoridade, pela qual ele próprio é responsável. A menoridade é a incapa-
cidade de se servir do entendimento sem a orientação de outrem. É a si 
próprio que deve atribuir-se essa menoridade, uma vez que ela não resulta 
da falta de entendimento, mas da falta de decisão e de coragem para usar 
o próprio entendimento sem a orientação de outrem. Sapere aude! Tem a 
coragem de fazer uso do teu próprio entendimento! Eis o lema do Ilumi-
nismo [Aufk lärung]”[9]. Neste sentido, a Ilustração é também a esperança 
de que os humanos, por meio do uso da razão, se libertem da opressão 
da superstição, da ignorância e da autoridade, fontes de heteronomia; mas 

7  Aristóteles, Política [edição bilingue], 1259a 9-18, trad. A. C. Amaral e C. C. Gomes, Lisboa, 
Vega, 1998, pp. 88-89.

8  D. Innerarity, op. cit., pp. 125-128.
9  Emmanuel Kant, Qu’est-ce que les Lumières (1784), trad. J.-F. Poirier, Paris, Garnier-Flamarion, 

1991, p. 43.
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somente pelo uso crítico da razão é que será possível a liberação dessas 
heteronomias, possibilitando-se experiências de autonomia.

d) “O homem é o único animal que ri”

No entanto, o rir manifesta uma outra dimensão que supera o comporta-
mento vulgar da jovem escrava trácia. É a “razão irónica” que pode trans-
cender a “razão crítica” quanto à sua capacidade subversiva: numa cultura 
que já absorveu a crítica até a tornar inofensiva, a ironia pode tornar-se o 
único recurso por domesticar; e talvez seja mesmo a forma de resistência 
que menos precisa de certezas.

Na verdade, a razão tem algo a ver com estas situações-limite, porque 
ela é também uma faculdade que subjaz a estas difi culdades e em que o riso 
e o choro podem ser a sua sublimação. Ora, interroga-se Henri Bergson, 
no seu livro intitulado precisamente O Rir: “Como é possível que um facto 
tão importante, na sua simplicidade, não tenha merecido atenção mais atu-
rada dos fi lósofos?”[10]. Todavia, remonta a Aristóteles a afi rmação de que 
“o homem é o único animal que ri”[11], tornando o risível uma prerrogativa 
humana; mas, para além de Bergson, também Freud, Victor Hugo, Bau-
delaire, Kierkegaard, Nietszche, Jankélevitch, entre outros, foram fi lósofos 
que tomaram a sério a signifi cação humana do rir.

Com efeito, “não há comicidade fora do que é propriamente humano. 
Uma paisagem poderá ser bela, graciosa, sublime, insignifi cante ou feia; 
nunca será risível. Riremos de um animal, mas porque nele teremos sur-
preendido uma atitude de homem ou certa expressão humana. Riremos de 
um chapéu, mas o que se ridiculariza não é o pedaço de feltro ou palha, mas 
a forma que os homens lhe deram, o capricho humano de que ele tomou 
o molde”. (…) Vários defi niram o homem como “um animal que sabe rir”. 
Poderiam também bem ter podido defi ni-lo como um animal que faz rir, 
pois se outro animal o conseguisse, ou algum objecto inanimado, seria 
por semelhança com o homem, pela marca que o homem aí imprime ou 
pelo uso que o homem faz dele”[12]. O rir é, pois, um acto especifi camente 
humano.

10  Henri Bergson, “Le rire: essai sur la signifi cation du comique” (1900), Œuvres, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1970, p. 388. Cf. também D. Innerarity, op. cit., p. 140.

11  Aristote, Parties des Animaux, III, 10, 673 a 8
12  H. Bergson, “Le rire: essai sur la signifi cation du comique”, op. cit., p. 388.

Diacritica 26-2_Filosofia.indb   21 02-02-2013   15:28:57



22 ACÍLIO DA SILVA ESTANQUEIRO ROCHA

Rimo-nos ainda quando se percebe, em situações concretas, que há 
uma substituição das respostas adequadas e previsíveis por respostas mecâ-
nicas e rígidas: “Numa sociedade de puras inteligências, provavelmente não 
se choraria mais, mas talvez se risse ainda; enquanto almas invariavelmente 
sensíveis, harmonizadas em uníssono com a vida, onde qualquer aconteci-
mento se prolongaria em ressonância sentimental, não conheceriam nem 
compreenderiam o rir”[13]. A vida estimula em todos os seres vivos uma 
capacidade de adaptação mediante mecanismos de resposta com vista à 
normalidade dos comportamentos.

Por isso mesmo, Henri Bergson conecta o riso com a vida: “A nossa 
escusa, para abordar o problema, é que não teremos em vista encerrar a fan-
tasia cómica numa defi nição. Vemos nela, acima de tudo, algo de vivo. Por 
mais ligeira que ela seja, tratá-la-emos com o respeito que se deve à vida. 
Limitar-nos-emos a vê-la crescer e a desabrochar. De forma em forma, por 
gradações insensíveis diante de nossos olhos, ela realizará singulares meta-
morfoses. Não desprezaremos nada do que virmos. Talvez, aliás, com esse 
contacto assíduo, ganhemos alguma coisa mais fl exível que uma defi nição 
teórica: um conhecimento prático e íntimo, como o que nasce de longa 
camaradagem”[14]. Se é verdade que se trata de um fenómeno fi siológico 
através de movimentos do corpo, a sua origem está ligada ao espírito: “O 
cómico exige, enfi m, para produzir todo o seu efeito, algo como uma anes-
tesia momentânea do coração. Ele dirige-se à pura inteligência”[15]. Na sua 
génese está uma interpretação a propósito de uma certa situação, sejamos 
nela partícipes ou apenas espectadores.

Não admira que o rir e a alegria sejam centrais também no pensamento 
de Nietzsche, e nisso será seguido por Bergson. Por exemplo, o próprio 
título do livro A Gaia Ciência [“Le Gai Savoir”, O Alegre Saber] expressa 
essa dimensão. Em Para Além do Bem e do Mal, chega a reivindicar que 
se faça uma hierarquia dos fi lósofos a partir da qualidade e intensidade de 
suas risadas: “Não obstante aquele fi lósofo que, como bom inglês, procurou 
criar, em todas as cabeças pensantes, uma má reputação do riso – “O riso 
é um defeito da natureza humana, que qualquer cabeça pensante se deverá 
esforçar por superar” (Hobbes) –, gostaria de me permitir estabelecer uma 
classifi cação dos fi lósofos, de acordo com o nível do seu riso (…)”[16]. A 

13  Ib., pp. 388-389.
14  Ib., p. 387.
15  Ib., p. 389.
16  Friedrich Nietzsche, Para Além do Bem e do Mal (1886), § 294, trad. e notas de C. Morujão, 

Círculo de Leitores, 1996, p. 254.

Diacritica 26-2_Filosofia.indb   22 02-02-2013   15:28:57



23A FILOSOFIA PARA ALÉM DA ACADEMIA

verdade é que o rir apenas ocorre entre os humanos e é sempre sinal de uma 
certa jovialidade interiormente desfrutada.

O riso enaltecido por Nietzsche, sobretudo n’A Gaia Ciência e em Assim 
falava Zaratustra, ao lado da sua vertente crítica, possui igualmente um 
profundo carácter afi rmativo e criador, que não estará presente na teoria 
bergsoniana. No entanto, em consonância com Bergson, Nietzsche enfatiza 
no aforisma 327 d’A Gaia Ciência, que o que poderia despertar o riso é a 
patética situação do homem que se tornou peça de um esquema maquinal 
pré-existente e desprovido de vitalidade, a que ele simplesmente se adequou 
de modo passivo e irrefl ectido. Mostra-o logo na epígrafe que criou para 
fi gurar na primeira página d’A Gaia Ciência: “Moro na minha própria casa,/
Nunca imitei nada em alguém./E rio-me de todos os mestres,/Que nunca se 
riram de si também. (Inscrição por cima da minha porta)”[17].

Morar na sua própria casa é reconhecer-se como singular, não imitar a 
outrem, não reproduzir gestos mecânicos e viciosos (como Bergson mos-
trará no capítulo III do seu livro). Ou seja, é manter-se atento às deman-
das e mudar de acordo com as exigências vitais e não pura e simplesmente 
acatar e adequar-se comodamente à rigidez de esquemas pré-estabelecidos. 
O mestre que nunca ri de si é um mestre preconceituoso, portanto incons-
cientemente risível devido à cristalização de suas ideias que não são revis-
tas, repensadas, por terem assumido contornos absolutos com pretensões 
de perenidade. Já o “mestre que ri de si” não se vincula à falsa segurança 
de algum pensamento pretensamente inquestionável; ao invés, mantém-se 
atento ao devir da vida e às potenciais perspectivas por explorar.

Assim falava Zaratustra é dos escritos em que Nietzsche pôs em prática o 
compromisso assumido n’A Gaia Ciência. Certamente é contra estes “mestres 
que não riem de si”, expressões do “espírito de gravidade” – Sartre dirá mais 
tarde, o “espírito de sério” – por impedirem a vivência da graciosidade, a que 
Zaratustra destina uma das principais máximas de seu sétimo discurso: “Não 
é com a cólera, mas com o riso que se mata. Vamos, matemos o espírito de 
gravidade!”[18]. O rir é, pois, profundamente crítico, mas nada impõe: é tão 
mais libertador quanto desperta de situações de subjugação. Neste sentido, o 
rir é também um exercício da liberdade no modo como é vivido, o que res-
ponsabiliza tanto o que recorre ao humor como o que nele participa.

17  Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir (1882), ed. G. Colli et M. Montinari, Paris, Gallimard, 1967, 
p. 67.

18  Friedrich Nietzsche, Assim falava Zaratustra: um livro para todos e para ninguém (1883), I 
Parte, “Do Ler e do Escrever” [Sétimo Discurso de Zaratustra], trad. Paulo O. Castro, Círculo 
de Leitores, 1996, p. 47.
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e) “A fi losofi a é uma atitude no mundo, não uma abstenção”

Nesta sequência, importa observar que a fi losofi a não é um exercício men-
tal exterior e abstracto, completamente alheio a quem o realiza, indiferente 
à paixão existencial que está na sua própria origem. A fi losofi a é um exer-
cício espiritual e uma certa maneira de viver[19]. Outras disciplinas do pen-
samento podem ser desenvolvidas nas costas da vida ou nela pouco infl uir: 
um cientista pode comportar-se de acordo com umas normas enquanto 
exerce a sua profi ssão e com outras quando vive; este dualismo é perfeita-
mente conjugável. Em fi losofi a, não; um fi lósofo não é só um pensador, é 
também um homem real; o seu modo de pensar é inseparável do seu modo 
de ser[20]. A atitude fi losófi ca, se decorre do quotidiano, não é a ele redutível; 
pressupõe sempre que a quotidianidade seja inquirida refl exivamente quer 
à partida quer à chegada.

Conforme Merleau-Ponty escreve a Sartre, “a fi losofi a é uma atitude 
no mundo, não uma abstenção; ela não está reservada ao fi lósofo de pro-
fi ssão, e ele manifesta-a fora dos seus livros”[21]. Que sentido tem hoje este 
apelo, quando as fi losofi as se concebem mais para serem pensadas, muitas 
vezes atreitas somente à dialéctica (legítima) das objecções e das refuta-
ções, quando os pensadores, muito embora relevem a prática, esta não é 
vista como uma possível arte de viver? Neste ponto, e no quadro da fi losofi a 
contemporânea, não podemos deixar de recorrer a Michel Foucault e à sua 
peculiar análise do “cuidado de si”, que ele mesmo perscrutou na fi losofi a 
antiga[22], e que o levou a desenvolver a ideia de uma estética da existência 
ligada a um certo “estilo de vida”. A este propósito, observou: “a questão 
do estilo é central na experiência antiga: estilização da relação a si-mesmo, 
estilo de conduta, estilização da relação aos outros. A Antiguidade não ces-
sou de pôr a questão de saber se era possível defi nir um estilo comum a 
esses diferentes domínios de conduta”[23]. É que a ética assim concebida tem 
muito a ver com o modo da sua comunicação pública, com a forma da sua 
mensagem, aliada a uma certa manifestação de liberdade.

19  Pierre Hadot, La Philosophie comme Manière de Vivre, Paris, Éditions Albin Michel, 2001, p. 
66.

20  D. Innerarity, op. cit., p. 10.
21  Maurice Merleau-Ponty, “Lettre de M. Merleau-Ponty à J.-P. Sartre” (8 juillet 1953), in ID., Par-

cours Deux, Paris, Verdier, 2000, p. 150.
22  Michel Foucault, Histoire de la Sexualité, t. 3, Le Souci de Soi, Paris, Gallimard, 1984.
23  Michel Foucault, “Le retour de la morale” (1984), in ID., Dits et Écrits, vol. IV, Paris, Gallimard, 

1994, p. 698.
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De facto, Foucault procurou extrair de obras de pensadores da fi losofi a, 
grega e romana, ou de arquivos organizacionais (v.g., sistemas de clínica, 
do asilo e prisional), antologias de existência que se tornaram visíveis no 
choque com o poder estabelecido: o sujeito ético apenas pode transformar a 
sua vida em obra, ou mesmo para aí tender, numa luta permanente contra 
as forças sociais que aí se opõem ou daí derivam; portanto, a sua análise de 
sistemas não recai numa retirada para uma vida afastada das lutas públicas, 
ou para uma ética individualizada: “a liberdade é a condição ontológica da 
ética, mas a ética é a forma refl ectida que toma a liberdade”[24]. Ademais, na 
relação a si e aos outros, o sujeito ético pode transmitir, com a sua existên-
cia, uma elaboração do bem mediante as categorias e formas do belo.

A acção do “intelectual específi co”, de que Foucault se reclama, desvia-se 
de qualquer ligação com o universal; neste aspecto, rompe “com a ambição 
totalizante daquilo a que chamava o “intelectual universal” – qual mestre 
absoluto da verdade: “o que desejo fazer – afi rma na sua última entrevista 
– é um uso da fi losofi a que permita limitar os domínios de saber”[25]; ela 
resulta de um domínio de verdade “local” e dum saber “especializado”, que 
recusa as pretensões universais do pensamento. Na verdade, o autor preferiu 
envolver-se em movimentos de resistência descentralizados, não unifi cados 
e muito menos disciplinados: “Se, no século XIX, o socialismo científi co 
emergiu das utopias, no século XX a socialização real emergirá talvez das 
experiências”[26]. O “intelectual específi co” põe em acção uma ética que, 
para ser de resistência pontual, não é menos socialmente exposta[27]; por 
contraposição com Sartre – o “intelectual universal” –, Foucault teve uma 
vida consagrada ao estudo de sistemas específi cos da sociedade ocidental e 
quis-se inserido em lutas específi cas com vista a actos de liberação.

A estética da existência, escreve Foucault, é “(…) a arte refl ectida de 
uma liberdade percebida como jogo de poder”[28]; se liberdade e poder estão 
intimamente ligados, importa advertir o elo estreito entre resistência e 

24  Michel Foucault, “L’éthique du souci de soi comme pratique de liberté” (1984), in ID., Dits et 
Écrits, vol. IV, op. cit., p. 712.

25  Michel Foucault, “Le retour de la morale” (1984), op. cit., p. 707.
26  Cf. Michel Foucault, “Par-delà le bien et le mal” (1971), in ID., Dits et Écrits, vol. II, Paris, Édi-

tions Gallinard, 1994, p. 234.
27  Esta ética tomou, na obra como na vida do autor, formas concretas cuja coerência deve ser 

sublinhada: oposição ao poder dos homens sobre as mulheres, dos pais sobre os fi lhos, da 
psiquiatria sobre os doentes mentais, da medicina sobre a população, da administração sobre 
a vida das populações (Cf. Michel Foucault, “Pourquoi étudier le pouvoir: la question du sujet” 
[Entretien], in Hubert Dreyfus / Paul Rabinow, Michel Foucault: un parcours philosophique, 
Paris, Gallimard, 1984, p. 301.

28  Michel Foucault, Histoire de la Sexualité, t. 2, L’usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1984, p. 277.
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poder; não há poder sem resistência e resistência sem poder: se a resistên-
cia pode representar um obstáculo, o poder pode utilizar as resistências 
para desenvolver novas estratégias[29]. É impossível desligar a resistência 
dos jogos de poder, sabendo-se como estes são utilizados para constituir 
um certo tipo de relação com a verdade, e em que as sociedades constituem 
e sujeitam as nossas identidades.

f) Os homens como fi ns, isto é, as pessoas, são denominados 
  “fi ns objectivos”

Das muitas defi nições que se têm dado a esta antiga arte de fi losofar, “a 
fi losofi a como vulnerabilidade” é uma das mais peculiares. Eis alguns traços 
próprios dessa vulnerabilidade: ser-se consciente que é mais interessante 
o que nos surpreende que aquilo que nos dá razão; demorar as respostas 
e evitar sobretudo a precipitação; desconfi ar da segurança ostentosa; não 
se sentir incomodado perante perguntas a que não se sabe responder mas 
que também não pode rejeitar; fugir do enquistamento nas suas diversas 
formas – intelectual, moral ou política; estar à vontade na inquietação; dei-
xar-se invadir por uma incorrigível curiosidade. Não é que o fi lósofo seja 
um personagem incómodo (há-os até acomodatícios em extremo), mas é a 
incomodidade que é uma atitude fi losófi ca[30]. De facto, as “morais recebi-
das” – estáticas, exteriores – variam certamente mas não mudam: por prin-
cípio, elas exibem respostas acabadas a questões ainda não postas. Os que 
se servem dessas respostas tornam-se rígidos como refl exos da imposição 
de uma lei; não são mais que pré-juízos – juízos recebidos de fora –, que 
se nos impõem espontaneamente sem a mediação refl exiva. O problema 
das ideias recebidas – no caso, pouco importa que sejam boas – é que nos 
impulsionam a agir como autómatos: “para tal questão, tal resposta”; elas 
induzem um comportamento sem refl exão, sem o fundamento em que se 
baseia o homem “consciente de si”: este funda o seu juízo mais na refl exão e 
não na moral já acabada. Já isso, segundo Bergson, constituía uma base da 
ironia e fonte do rir.

29  Michel Foucault, Histoire de la sexualité, t. 1, La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 
125-127.
Cf. também Acílio da Silva Estanqueiro Rocha, “‘Genealogia’, Poder e Subjectividade: perspec-
tivas e aporias em Foucault”, Diacrítica, nº 9, 1994, pp. 5-36.

30  Cf. Fernando Savater / José Luis Pardo, Palavras Cruzadas: um convite à fi losofi a [1998], trad. 
Miguel Serras Pereira, Lisboa, Fim de Século, 2008, p. 39.
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Pela fi losofi a podemos considerar a diferença entre o que é e o que deve 
ser, pois também ela nos manifesta as exigências da liberdade e da digni-
dade da pessoa humana, como referências incondicionais. Foi Kant quem 
o enunciou de modo magistral, como o único fi m especifi camente moral 
ou “fi m independente” com que contamos, isto é, ser humano revestido 
de “valor absoluto”, que requer um imperativo categórico. Enquanto os fi ns 
relativos apenas constituiriam “fi ns subjectivos”, como são os que qualquer 
um de nós se propõe realizar, os homens como fi ns, isto é, as pessoas, são 
denominadas por Kant “fi ns objectivos”, como expressa a famosa passagem 
da Fundamentação da Metafísica dos Costumes: “Os seres cuja existência 
depende, não em verdade da nossa vontade, mas da natureza, têm contudo, 
se são seres irracionais, apenas um valor relativo como meios e por isso se 
chamam coisas, ao passo que os seres racionais se chamam pessoas, porque 
a sua natureza os distingue já como fi ns em si mesmos, quer dizer como 
algo que não pode ser usado como simples meio e que, por conseguinte, 
limita nessa medida todo o arbítrio (e é um objecto de respeito). Estes não 
são portanto meros fi ns subjectivos cuja existência tenha para nós um valor 
como efeito da nossa acção, mas sim fi ns objectivos, quer dizer coisas cuja 
existência é em si mesma um fi m, e um fi m tal que não se pode pôr nenhum 
outro no seu lugar em relação ao qual essas coisas servissem apenas como 
meios; porque de outro modo nada em parte alguma se encontraria que 
tivesse valor absoluto; mas se todo o valor fosse condicional, e, por con-
seguinte, contingente, em parte alguma se poderia encontrar um prin-
cípio prático supremo para a razão”[31]. Por isso, acrescenta Kant, noutra 
passagem não menos famosa da mesma obra, o homem não tem preço, 
mas dignidade: “aquilo que constitui a condição só graças à qual qualquer 
coisa pode ser um fi m em si mesma, não tem somente um valor relativo, 
isto é, um preço, mas um valor intrínseco, isto é, dignidade”[32]. Nisto, Kant 
perscrutou uma das dimensões incontornáveis da “Filosofi a para além da 
Academia”: a fi losofi a é inconformismo, e mesmo rebeldia, quando não se 
resigna a ser apenas expressão do seu tempo, quando prefere ser evocação 
a ser refl exo.

Desde o julgamento de Sócrates que sabemos que a fi losofi a mantém 
uma relação tensa com o status quo[33]. Ontem, Sócrates queria tornar os 
homens melhores e mais justos; hoje, as suas interrogações sobre a virtude 

31  Immanuel Kant, Fundamentação da Metafísica dos Costumes (1785), trad. P. Quintela, Coimbra, 
Atlântida, 1960, pp. 66-67.

32  Ib., pp. 76-77.
33  D. Innerarity, op. cit., p. 102 ss.

Diacritica 26-2_Filosofia.indb   27 02-02-2013   15:28:57



28 ACÍLIO DA SILVA ESTANQUEIRO ROCHA

e o bem são também as nossas, embora as nossas respostas sejam necessa-
riamente diversas; se então a tarefa estava facilitada com a fi losofi a debatida 
na praça pública, hoje, com as novas tecnologias, quando o pensamento é 
instigado a tornar-se espectáculo – a simplesmente fazer audiência –, pode 
não ser mais que um outro retorno a uma nova sofística, que Sócrates per-
tinazmente combateu.

g) “A coruja de Minerva levanta voo só ao entardecer…”

É verdade que a leitura do jornal da manhã era, para Hegel, “a oração do 
homem moderno”. Schopenhauer não hesitava em ilustrar os seus raciocí-
nios com uma citação do Times londrino, ao lado de um dito de Platão ou 
de Aristóteles. O “espírito fi lósofo” não será desprezar a actualidade jorna-
lística, mas não será também confi nar a esta a realidade; deveria ser ten-
tar compreender as coisas que se passam a partir das que não se passam, 
explicar as coisas que se contam pelas que se silenciam e recordar que o real 
não é intermitente ainda que algumas informações sobre ele tantas vezes o 
sejam[34]. Hoje, como no passado, importa a busca de um novo socratismo: 
recorde-se que já Sócrates preconizava para o fi losofar um método em dois 
tempos – a ironia e a maiêutica, recusando o “pronto a pensar”.

Essa proposição hegeliana, “a coruja de Minerva levanta voo só ao entar-
decer…,[35] torna-a símbolo da fi losofi a, pois o olhar penetrante e observa-
dor da ave estrigiforme, a sua argúcia e hipersensibilidade, a sua potente 
capacidade de visão e audição que enxerga e ouve tudo em redor, faz dela 
o símbolo da fi losofi a. Por outro lado, Minerva é uma deusa romana, cuja 
equivalente grega é Athena. Deste modo, se o discurso democrático e a 
defesa do pluralismo existem na actualidade, tal remonta à Grécia antiga, 
em que a refl exão fi losófi ca transcendeu os pré-juízos da época, como nou-
tros períodos posteriores. O sentido de superação de cada tempo histórico 
foi sempre uma das características da atitude fi losófi ca: ela é capaz de pen-
sar e manifestar-se discursivamente para além do discurso da moda, da 
infl uência dos media ou do interesse imediatista. A frase de Hegel enfatiza 
sem dúvida que a fi losofi a procura ver claro e desvendar, nas sombras da 
obscuridade, as leis da vida, os segredos da natureza, o sentido da história.

34  Cf. Fernando Savater / José Luis Pardo, op. cit., pp. 42-43.
35  G. W. F. Hegel, Principes de la Philosophie du Droit, traduit et annoté par J.-F. Kervégan, Paris, 

P.U.F., 1998, p. 88.
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A fi losofi a deve levar a pensar, ao inquirir o suporte das nossas opi-
niões, dos nossos conhecimentos, das nossas crenças, das razões do que 
aceitamos e fazemos, do valor das nossas ideias e ideais, isso na esperança 
que as nossas convicções profundas, sejam elas mudadas ou não, sejam ao 
menos esclarecidas racionalmente; tal atitude pode servir aos outros de 
quadro para a sua própria concepção do mundo e das tarefas humanas. 
Apesar de dispormos de muitas informações e opiniões sobre a natureza e 
sobre nós mesmos, não temos o hábito de nos interrogarmos sobre a vali-
dade dos nossos pensamentos e das nossas escolhas. Importa examinar 
tudo isso, porque ilusionamo-nos mais facilmente do que julgamos e por-
que a verdade e a coerência carecem de ser indagadas[36]. Neste sentido, um 
fi lósofo não deve estar dominado pelas circunstâncias, mas avaliá-las num 
horizonte mais amplo; então, a fi losofi a será também um modo de apreciar 
a vida.

Para melhor ressaltar o sentido da refl exão fi losófi ca como superação 
de cada tempo histórico, servimo-nos destas profundas interrogações de T. 
S. Eliot: “Onde está a vida que perdemos vivendo? Onde está a sabedoria que 
perdemos com o conhecimento? Onde está o conhecimento que perdemos com 
a informação?”[37] Por outras palavras, convirá discernir os modos de saber, 
inquirindo os níveis da informação, do conhecimento e da sabedoria.

h) Onde está o conhecimento que perdemos com a informação?

O que a informação nos apresenta são factos e dados primários do que 
ocorre; ela faculta-nos dados, bits, diz-nos o que é: pode ser digitalizada, 
arquivada e transmitida; hoje, encontramo-la em redes: com rapidez se 
consulta a internet – um gigantesco depósito de informação[38]. Com efeito, 
um dos traços característicos das sociedades hodiernas é sem dúvida con-
fi gurado pela revolução informacional, que parece originar uma espécie de 
unifi cação – aparente – do mundo. Sem dúvida, somos hoje testemunhas 
privilegiadas do trânsito a uma aldeia global, pela qual se verifi ca alguma 
continuidade de um século (XX) a outro (XXI); na aldeia global, a Huma-
nidade viu-se reduzida à informação momentânea, que não apenas trans-
mite factos reais mas pode tornar real o fi ccional. Já não existem barreiras 
naturais, oceanos ou continentes, montanhas ou vales, que criem fortalezas 

36  R. H. Popkin / A. Stroll / G. W. Felker, Philosophie Effi  cace, Paris, Zelos, 1980, pp. 20, 23.
37  T. S. Eliot, Th e Rock, 1932.
38  Emilio Lamo de Espinosa, El País, 22 Janeiro 2004, p. 13.
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ou tracem fronteiras; hoje circula o poder de estar em todas as partes pela 
imagem e pela palavra.

Com a globalização, o mais pequeno acontecimento torna-se visível 
e, aparentemente, mais compreensível; no entanto, não há relação directa 
entre a amplitude de informação e a compreensão do mundo. Este é o novo 
dado do século que se iniciou: a informação não gera necessariamente 
comunicação. A própria expressão “sociedade de informação” – também 
se usa “sociedade de comunicação” –, pode ser equívoca; em rigor, toda 
a sociedade, pelo facto de o ser, é de informação e de comunicação; o que 
varia é, por um lado, a natureza e a dimensão da informação e da comuni-
cação e, por outro, as mudanças que, em cada época e sociedade, afectaram 
e afectam as formas de se relacionar, de aprender, de trabalhar, em suma, 
de viver.

Este é um dos nós górdios de hoje: a ruptura entre informação e comu-
nicação, ou a difi culdade em passar de uma a outra. Sabia-se que as cul-
turas eram diferentes, mas pensava-se que a mesma informação podia ser 
mais ou menos aceite por todos; apercebemo-nos do contrário: há um fosso 
que se escava entre informação e comunicação. Descobrimos esta verdade 
empírica, por vezes dolorosamente, ao nível dos Estados-nações; encontra-
mo-la de forma mais intensa a nível das grandes regiões – como a União 
Europeia – e mais difusa à escala mundial. É um determinado modelo uni-
versalista da informação e da relação entre informação e comunicação que 
está em crise.

Por sua vez, o conhecimento, aferindo informação recebida, hierarquiza 
a sua importância signifi cativa, indagando princípios gerais susceptíveis de 
a ordenar; assim, se, por um lado, é verdade que o conhecimento carece da 
informação, o importante hoje é que, com o acesso facilitado à informação, 
esta vale cada vez menos; o importante não é já ter informação: quem qui-
ser tê-la, tem-na. O que importa sobremaneira é discriminar informação 
relevante daquela que não é, quer dizer, separar informação do lixo.

Sem dúvida, o conhecimento é bem diverso: é um saber que, a partir 
de muitos dados, mediante indução, dedução, ou analogia, diz-nos não o 
que é, mas o que pode fazer-se. Gaston Bachelard, n’A Formação do Espírito 
Científi co, afi rma que “é necessário refl ectir para medir e não medir para 
refl ectir”[39]; aí sustém que “conhecemos contra um conhecimento anterior, 
destruindo conhecimentos mal feitos, superando o que, no próprio espírito, 
faz obstáculo à espiritualização”. Para o espírito científi co, “todo o conhe-

39  Gaston Bachelard, La Formation de l’Esprit Scientifi que, Paris, Vrin, 1938, p. 213.
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cimento é resposta a uma questão” e pressupõe um intenso labor; afi rma 
o mesmo autor: “uma verdade científi ca é, por essência, uma verdade que 
tem um futuro”[40].

Então, o progresso do conhecimento revela-se como um “erro decres-
cente”. Em Conjecturas e Refutações, Karl Popper afi rma que o “racionalismo 
crítico” – orientação que perfi lha – “deve ser considerado como um convite 
para um acordo ou uma convenção”, clarifi cando como as normas da crítica 
racional e da verdade objectiva ensinam o homem a aplicar o “método de 
ensaio e erro” em todos os campos, especialmente no da ciência, e “a desco-
brir quão pouco se sabe e quanto é o que não se sabe”; ajuda-o outrossim a 
“tomar consciência de que deve o seu enriquecimento às críticas de outras 
pessoas e de que o homem razoável está disposto a ouvir as críticas”[41]. 
Então, à medida que vamos aprendendo com os erros (refutações), o nosso 
conhecimento aumenta, pelo que a ciência é um outro depósito, mas desta 
vez, não de informação, mas de teorias e modelos, que nos permite dizer 
como fazer isto ou aquilo.

i) “Onde está a sabedoria que perdemos com o conhecimento?”

No entanto, o conhecimento científi co tem também os seus limites: a ciên-
cia é um saber instrumental que nos mostra o que se pode fazer, mas de 
modo nenhum o que se deve fazer. Ora, pouco podemos dizer dos valo-
res a partir do conhecimento; com o neopositivismo, a ciência, de certo 
modo, pretendeu erigir-se como guia, eliminando os valores. Todavia, do 
que devemos fazer ou não, acerca do “viver bem” (Aristóteles), isto é, de 
uma vida realizada, do sentido último da existência, sobre o amar e o odiar, 
sobre o belo, disso tudo a ciência pouco sabe; disso, certamente, se encar-
rega a sabedoria: esta é uma forma de saber, que, superior à ciência, por-
tanto também à informação, ensina a viver, e revela, de entre o muito que se 
pode fazer, o que merece ser feito.

Todavia, as coisas não são ainda assim tão claras; claramente que não, 
pois os ritmos de desenvolvimento destas três formas de saber são muito 
distintas: é imenso o volume de páginas web, que se expande cada vez 
mais e a um ritmo frenético (duplicando em cada trimestre). Já o ritmo 
do desenvolvimento do conhecimento é mais complexo; o portefólio de 

40  Gaston Bachelard, L’Activité Rationaliste de la Physique Contemporaine, Paris, P.U.F., 1951, p. 28.
41  Karl R. Popper, Conjectures and Refutations: the Growth of Scientifi c Knowledge [1962], London/

New York, Routledge, 2002, p. 516.
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ciência válida tem-se vindo a duplicar aproximadamente cada quinze anos 
(que é também o ritmo de revistas científi cas especializadas e de ramifi ca-
ção de especialidades científi cas). E ninguém duvidará que o horizonte de 
novos conhecimentos é um daqueles onde pulsa verdadeiramente o que 
pode designar-se como progresso. Poderíamos, então, arriscar a afi rmação: 
ambos – informação e conhecimento – crescem em progressão geométrica, 
mas a informação fá-lo tendencialmente cada trimestre, o conhecimento 
cada quinze anos[42].

É efectivamente a sabedoria que liga o conhecimento às opções vitais 
ou aos valores que podemos escolher, com vista a estabelecer como “viver 
melhor”. Atente-se que a sabedoria de que dispomos não é muito maior 
da que tinham Confúcio, Buda, Sócrates ou Jesus, e não parece ter melho-
rado muito nos últimos três mil anos; e, o que é pior, não sabemos bem 
como produzi-la. Tão pouco diria que retrocedeu, mas sim que é quase 
uma constante que variou pouco ou nada nos últimos séculos. Essa a razão 
pela qual obras como Ética a Nicómaco (Aristóteles), Sermão da Montanha 
(Jesus de Nazaré), Da constância do sábio (Séneca), os Sermões do Padre 
António Vieira, e tantas outras, têm hoje o mesmo valor que no tempo da 
respectiva publicação, enquanto – como dizia Whitehead – a ciência pro-
gride com os seus clássicos, mas ninguém que deseje saber óptica lê hoje 
Newton. Ora, se tivéssemos progredido em sabedoria como o fazemos em 
conhecimento, esses velhíssimos textos morais careceriam de valor, como 
já não tem a mesma valia que outrora o Tratado Elementar de Química, de 
Lavoisier. Neste sentido, julgo que a ciência se movimenta entre o nível da 
informação e do conhecimento, enquanto a fi losofi a actua entre o da ciên-
cia e o da sabedoria, de maneira que não existe informação propriamente 
fi losófi ca[43], mas pode sim haver conhecimento fi losófi co que alcança o seu 
acme na sabedoria.

j) As demandas de justiça são condições (não necessárias) da felicidade

Com efeito, é nos clássicos que nos damos conta das mais lídimas e percu-
cientes verdades, que parecem terem sido escritas hoje. Atente-se ao diá-
logo ente o sofi sta Trasímaco e Sócrates, para ilustrar isso mesmo: “(…) 
Aqui tens meu excelente amigo, aquilo que eu quero dizer, ao afi rmar que 

42  Seguimos aqui de perto as refl exões de Lamo de Espinosa, op.cit.
43  Fernando Savater, As Perguntas da Vida, trad. M. A. Pedrosa, Lisboa, Publicações Dom Qui-

xote, 1999, p. 18.
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há um só modelo de justiça em todos os Estados – o que convém aos pode-
res constituídos. Ora estes é que detêm a força. Donde resulta, para quem 
pensar correctamente, que a justiça é a mesma em toda a parte: a conveni-
ência do mais forte (…)”[44]. Parece, pois, que a Humanidade pouco evoluiu 
no terreno dos valores.

Como já analisámos, a sociedade contemporânea oferece possibilida-
des enormes de transmissão de informação que nenhum visionário de épo-
cas passadas teria podido imaginar. Não obstante, é a sociedade da solidão; 
uma sociedade de frustrações, da depressão, da multiplicidade de transtor-
nos psíquicos. Poderíamos chamá-la a sociedade da abundância de meios 
e carência de fi ns. Esta situação já foi lapidarmente defi nida de um modo 
gráfi co: inverteram-se os extremos do mito platónico da caverna (em lugar 
das Ideias, as sombras).

E no que concerne aos excessos de individualismo exacerbado e da 
onda de corrupção que grassa na nossa sociedade, veja-se a advertência de 
Cícero: “Há duas maneiras de cometer injustiça, pela força ou pela astúcia: a 
astúcia parece de algum modo ser a maneira da raposa, a força, a do leão; as 
duas são coisas completamente indignas do homem, mas a astúcia é ainda 
mais execrável. E de tudo o que leva o nome de injustiça, nenhuma é mais 
criminosa que a injustiça daqueles que, no próprio momento em que mais 
enganam, o fazem de tal modo que parecem gente de bem”[45]. Em suma: 
em relação aos antigos, a diferença espiritual e intelectiva não é tão grande 
como parece: o homem é sempre o mesmo; infelizmente, os humanos não 
perdem os defeitos que tinham, por vezes não conservam as virtudes[46].

As demandas de justiça são condições da felicidade; e, acrescente-se, são 
condições necessárias da felicidade. Isso não diminui a responsabilidade de 
cada um; ao invés, reforça-a, já que somos responsáveis por nós mesmos, 
titulares de direitos, sujeitos de justiça. Embora felicidade e justiça apontem 
para distintos sujeitos responsáveis (a felicidade para cada um de nós como 
pessoas, a justiça para cada um de nós como cidadãos), são interconexas: 
a justiça é condição da felicidade, torna-a possível, dela carecemos para a 
tornar possível, mas não é condição sufi ciente de felicidade (para ser feliz, 
não basta viver numa sociedade justa). Que a justiça seja condição de felici-
dade como parte do seu conteúdo, desde logo amplia o signifi cado da ideia 

44  Platão, República, Livro I, 339a, trad. M. H. Rocha Pereira, Lisboa, Fundação Calouste Gulben-
kian, p. 24.

45  Cicéron, Les Devoirs [De Offi  ciis, 44 a.C.], XIII, 41 [texte établi et traduit par Maurice Testard, 
Paris, Les Belles Lettres, 1970, p. 125].

46  “Entrevista com Maria Helena da Rocha Pereira”, Público, 6 Setembro 2001, p. 46.
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de felicidade porque alarga o que é relevante para a realizar; amplifi ca o 
nosso mundo moral enquanto pessoas e enquanto cidadãos, mas também o 
tornam mais frágil e difícil, como projecto submetido a condições que não 
são apenas nossas mas sociais; o que, por outro lado, torna mais patente a 
nossa responsabilidade, pois o que somos como sujeitos aparecerá no que 
fazemos, e também no plexo das crenças, valores, princípios e fi ns explíci-
tos perante os outros e nós mesmos; o valor do que somos não poderá estar 
fora do que fazemos: o sentido e o valor da nossa vida é o que fazemos nela 
e com ela[47]. A nossa responsabilidade é o que nos liga, como sujeitos, às 
acções que realizamos em relação com os outros – o único espaço por onde 
irradia a racionalidade.

Isto porque não se lobriga fundamento ético nas nossas condutas 
quando estas se fundam nas perspectivas em que cada um se enclausura. É 
esta uma das consequências extremas do individualismo contemporâneo, 
posto que ao desaparecer toda a exigência de fundamentação, o arbítrio 
descansa sobre si mesmo [a exigência de fundamentação é o melhor antí-
doto contra o fundamentalismo]. Trata-se de um individualismo hedonista, 
onde não existe imperativo categórico, dada a fl exibilidade em que a própria 
vida se move. Este viver sem ideal traz consigo um descompromisso cívico 
cujas repercussões sociais se manifestam com clareza na actual crise, uma 
das maiores do pós-guerra.

l) “Não se pode pensar fi losofi camente por outra pessoa”

Insistamos ainda na relação entre fi losofi a e ciência. A relação entre a 
hipótese e a experiência é o aspecto mais decisivo da ciência: “Quando 
refl ectimos um pouco, apercebemo-nos do lugar ocupado pela hipótese; 
verifi camos que o matemático não poderá prescindir dela, o mesmo se pas-
sando com o experimentador. Então, perguntamo-nos se todas estas cons-
truções eram sufi cientemente sólidas e admitiu-se que um simples sopro as 
poderia derrubar. Ser céptico a tal ponto é ainda ser superfi cial. Duvidar 
de tudo ou acreditar em tudo, são duas soluções igualmente cómodas, pois 
uma e outra dispensam-nos de refl ectir”[48]. Uma hipótese surge de ques-
tões, de observações prévias e das consequências de teorias científi cas, 
como proposta explicativa de um fenómeno ou da correlação possível entre 

47  Cf. Carlos Th iebaut, Invitación a la Filosofía, Madrid, Acento Editorial, 2003, pp. 250-251, 303.
48  Henri Poincaré, La Science et l’Hypothèse, Paris, Flammarion, 1968, pp. 23-24. Cf. Fernando 

Savater, As Perguntas da Vida, op. cit., pp. 20-23 (que seguimos de perto).
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múltiplos fenómenos; a hipótese intervém, pois, activamente e de modo 
criativo no progresso científi co.

Tal elemento distintivo não põe em questão o que as aproxima: nas suas 
origens estiveram unidas, e só, ao longo dos séculos, a física, a química, a 
astronomia ou a psicologia se foram autonomizando da sua matriz fi losó-
fi ca comum; ambas procuram responder a perguntas suscitadas pelo real, 
a que as ciências correspondem com soluções (para resolver a questão) e a 
fi losofi a com respostas (para explicar a questão). Hoje em dia, as ciências 
pretendem explicar como é que as coisas funcionam, enquanto a fi losofi a 
se preocupa mais com o que elas signifi cam para nós; quando a ciência 
versa um qualquer assunto (mesmo quando estuda as próprias pessoas) 
deve adoptar o ponto de vista impessoal, enquanto na fi losofi a é-se sempre 
consciente que o conhecimento tem necessariamente um sujeito. A ciência 
aspira a conhecer o que há e o que acontece; a fi losofi a refl ecte acerca do 
que representa para nós o que sabemos que acontece e que existe. A ciência 
multiplica as áreas de conhecimento e as perspectivas, isto é, fragmenta e 
especializa o saber; a fi losofi a preocupa-se em relacionar os saberes, ten-
tando inscrevê-los num panorama que abranja a diversidade dessa aventura 
unitária que é pensar. A ciência desmonta as aparências do real em ele-
mentos teóricos invisíveis, ondulatórios ou corpusculares, matematizáveis, 
mas a fi losofi a recupera a realidade humanamente vital onde decorrem as 
peripécias da nossa existência concreta. Não se olvide, porém, que os mais 
importantes problemas fi losófi cos, ao longo da história da fi losofi a, foram 
motivados por preocupações ligadas à ciência (incluindo-se a matemática, 
a física, a biologia).

Historicamente aconteceu que algumas perguntas começaram por 
ser da competência da fi losofi a – a natureza, o movimento dos astros, por 
exemplo – e depois tiveram solução científi ca; noutros casos, questões apa-
rentemente resolvidas cientifi camente foram depois tratadas a partir de 
dúvidas fi losófi cas (por exemplo, a passagem da geometria euclidiana às 
geometrias não euclidianas). É provável que certas perguntas a que hoje a 
fi losofi a tenta responder recebam amanhã solução científi ca, e de certeza 
que futuras soluções científi cas contribuirão decisivamente para respostas 
fi losófi cas vindouras, assim como não seria a enésima vez que o trabalho 
dos fi lósofos orientou ou deu inspiração a alguns cientistas. Só podemos 
estar certos de que nunca nem a ciência nem a fi losofi a terão falta de per-
guntas às quais tentar responder. Todavia, existe uma diferença importante 
entre ciência e fi losofi a que não se refere aos resultados de ambas, mas ao 
modo de chegar até eles: “pode-se investigar cientifi camente por outra pes-
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soa, mas não se pode pensar fi losofi camente por outra pessoa”[49], embora 
os grandes fi lósofos tanto nos tenham ajudado a pensar. Talvez pudéssemos 
acrescentar que as descobertas da ciência tornam mais fácil a tarefa dos cien-
tistas posteriores, enquanto os contributos dos fi lósofos tornam cada vez 
mais complexo (e mais profundo) o empenho de quem continua a pensar.

m) “Criar conceitos sempre novos é o objectivo da fi losofi a”

Numa acepção mais comum, “a principal ocupação da fi losofi a é questio-
nar e esclarecer algumas ideias muito comuns que usamos todos os dias 
sem pensar nelas. Um historiador pode perguntar-se que aconteceu num 
determinado momento do passado, mas um fi lósofo perguntará, “O que é 
o tempo?” Um matemático pode investigar as relações entre os números, 
mas um fi lósofo perguntará, “O que é um número?” Um físico perguntará 
de que são feitos os átomos ou o que é que explica a gravidade, mas um fi ló-
sofo perguntará como podemos saber que existe algo fora das nossas men-
tes. Um psicólogo pode investigar como é que as crianças aprendem uma 
linguagem, mas um fi lósofo perguntará, “O que faz uma palavra signifi car 
alguma coisa?” Qualquer pessoa pode perguntar se está mal introduzir-se 
no cinema sem pagar, mas um fi lósofo perguntará, “O que torna uma acção 
boa ou má?””[50] Todavia, por muitas respostas fi losófi cas dadas à pergunta 
sobre que é o tempo, mais complexa será ainda a indagação sobre o que é 
a justiça; e, como as interrogações sobre o tempo ou a justiça nunca cessa-
rão, jamais estarão defi nitivamente clarifi cadas as respostas já dadas a essas 
questões.

Já, para Merleau-Ponty, importa que a fi losofi a “esteja perto da experiên-
cia e, todavia, que ela não se limite ao empírico, que restitua em cada experi-
ência a cifra ontológica de que está interiormente marcada; nestas condições, 
por difícil que seja imaginar o futuro da fi losofi a, duas coisas parecem segu-
ras: por um lado, ela não terá jamais a convicção de deter, com os seus con-
ceitos, as chaves da natureza ou da história, por outro, não renunciará ao seu 
radicalismo, a essa busca dos pressupostos e fundamentos que produziram 
as grandes fi losofi as”[51]. Daí que a tarefa fi losófi ca seja também criar novos 
conceitos que correspondam às instâncias da vida e do real.

49  Cf. F. Savater, op. cit., pp. 23-24.
50  Th omas Nagel, What does it all mean? Oxford University Press, 1987, p. 5.
51  Maurice Merleau-Ponty, “Partout et nulle part”, in ID., Éloge de la philosophie et autres essais. 

Paris, Gallimard, 1953, p. 238.
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Neste sentido, e “mais rigorosamente, a fi losofi a é a disciplina que con-
siste em criar conceitos. (…) É porque o conceito deve ser criado que ele 
remete para o fi lósofo como àquele que o tem em potência, ou que dele tem 
a potência e competência. Não se pode objectar que a criação se diz sobre-
tudo do sensível e das artes, já que a arte faz existir entidades espirituais, 
e já que os conceitos fi losófi cos são também “sensibilia”. A falar verdade, 
as ciências, as artes, as fi losofi as, são igualmente criadoras, embora só à 
fi losofi a caiba criar conceitos em sentido restrito. (…). Nietzsche determi-
nou a tarefa da fi losofi a quando escreveu: “Os fi lósofos não devem mais 
contentar-se em aceitar os conceitos que lhes são dados, para somente os 
limpar e os fazer reluzir, mas é necessário que comecem por os fabricar, 
criar, afi rmar e persuadir os homens a utilizá-los. Em suma, até ao presente 
cada um confi ava nos seus conceitos, como num dote milagroso vindo de 
algum mundo igualmente milagroso”, mas importa substituir a confi ança 
pela desconfi ança, e é dos conceitos que o fi lósofo deve desconfi ar mais, 
enquanto ele mesmo não os tiver criado (Platão sabia isso bem, embora 
tenha ensinado o contrário...)[52]. Platão dizia que era necessário contem-
plar as Ideias, mas primeiro teve de criar o conceito de Ideia. Que valeria 
um fi lósofo do qual se pudesse dizer: não criou nenhum conceito, não criou 
os seus conceitos?”[53]. O intuito é, pois, tratar o pensamento como criação, 
experimentação e viagem.

Deleuze e Guattari quiseram romper o nó que liga classicamente o ser 
à representação, inserindo-se na senda de Nietzsche, e já antes, de Espinosa 
e Leibniz; de certo modo, uma concepção quase pragmática do conceito, na 
medida em que o seu sentido se confunde com a variedade das suas funções 
teóricas, dos casos práticos envolvidos, das várias aplicações[54]. “O conceito 
fi losófi co não se refere ao vivido por compensação, mas consiste, por sua 
própria criação, em erigir um acontecimento que sobrevoe todo o vivido, 
não menos que qualquer estado de coisas. Cada conceito talha o aconteci-
mento, retalha-o à sua maneira. A grandeza de uma fi losofi a avalia-se pela 
natureza dos acontecimentos a que os seus conceitos nos convocam, ou 
que ela nos torna capazes de depurar em conceitos. É necessário por isso 
experimentar nos seus mínimos detalhes o vínculo único, exclusivo, dos 

52  Friedrich Nietzsche, “Posthumes” (1884-1885), Œuvres philosophiques, XI, Paris, Gallimard, 
pp. 215-216 [sobre “a arte da desconfi ança”].

53  Gilles Deleuze / Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, Paris, Les Éditions de Minuit, 1991, 
pp. 10-11.

54  “O conceito de um pássaro não está no seu género ou na sua espécie, mas na composição de 
suas posturas, de suas cores e de seus cantos: qualquer coisa de indiscernível que é menos uma 
sinestesia que uma sineidesia”. Ib., 25-26.
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conceitos com a fi losofi a como disciplina criadora. O conceito pertence à 
fi losofi a e só a ela pertence”[55]. Neste sentido, um conceito nunca está só: 
“cada conceito remete para outros conceitos, não somente na sua histó-
ria, mas no seu devir ou nas suas conexões presentes”[56]; quer dizer, um 
conceito não só pode vir de outros conceitos, mas tem um devir, é uma 
multiplicidade. Note-se ainda que tratar o pensamento como criação é uma 
forma de conceber a vida como uma “obra de arte” – nisto, Deleuze con-
verge com Foucault –, ligada à produção de singularidades e diferenças.

Em contraposição com a fi losofi a, “a ciência não tem por objecto os 
conceitos, mas funções que se apresentam como proposições em sistemas 
discursivos. (…) Uma noção científi ca é determinada não por conceitos 
mas por funções ou proposições”[57]. Assim, a função científi ca renuncia 
à tentativa que o conceito perfaz em dar consistência ao infi nito e ao vir-
tual, pois ela abranda o movimento infi nito, criando assim uma refl exi-
vidade coextensiva ao movimento; neste aspecto, a ciência é ideográfi ca, 
mais animada por uma tensão espiritual que por uma intuição espacial: ao 
invés do conceito que se absolutiza no sobrevoo do real, a função científi ca 
estabelece-se no fl uxo do real. Ora, o conceito não se confunde com uma 
proposição, pois ele não tem um valor de verdade, não se refere a estados 
de coisas, como é o caso das proposições da ciência. Como criação singular, 
o conceito reporta-se a um acontecimento, ele próprio é um acontecimento. 
Assim, “com os conceitos, a fi losofi a faz surgir acontecimentos”, ao passo 
que “a arte, com as sensações, erige monumentos”, enquanto “a ciência, com 
suas funções, constrói estados de coisas”.

n) “Não se pode aprender a fi losofi a, mas a fi losofar”

Georges Canguilhem afi rmou, numa bela expressão: “A fi losofi a é uma refl e-
xão para quem toda a matéria estranha é boa, e diríamos, de bom grado, 
para quem toda a boa matéria é estranha”[58]. Com efeito, sem a fi losofi a, 
sem essa inquirição racional com que o espírito prossegue a compreensão 
da realidade, poderemos de facto vir a ter indivíduos muito adaptados à 
“vida prática”, como tão insistentemente hoje reclamam os fautores duma 

55  Ib., p. 37.
56  Ib., p. 24.
57  Ib., p. 111.
58  «La philosophie est une réfl exion pour qui toute matière étrangère est bonne, et nous dirions 

volontiers pour qui toute bonne matière est étrangère». Georges Canguilhem, Le Normal et le 
Pathologique, Paris, P.U.F., 1966, 2ª ed., p. 7
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sociedade tecnocrática (afi nal, como queria, no seu tempo, a jovem escrava 
trácia); no entanto, poderão ser hábeis fabricadores de estátuas, mas nunca 
se terão interrogado acerca do belo; serão excelentes construtores de obras 
de betão, mas desconhecem as vias próprias do conhecimento humano; 
serão distintos gestores do dinheiro alheio, mas sem se terem interrogado 
sobre o sentido da vida, sobre o bem e o mal. Deste modo, a fi losofi a não 
pode ter por objecto formar nestes ou naqueles valores, nalguns ideários, 
mas capacitar intelectualmente o sujeito para os refl ectir todos, incluindo 
aqueles que pessoalmente possa subestimar.

Em suma, o que é fi losofi a? Valha a seguinte defi nição, proposta por 
André Comte-Sponville[59]: a fi losofi a é uma prática discursiva (faz-se, como 
dizia Epicuro, “por discursos e raciocínios”) que tem a vida por objecto, a 
razão por meio e a felicidade por fi m. Esta tem ao menos o mérito de indi-
car uma direcção, bem claramente assinalada desde os gregos, que é a da 
sabedoria. Que posso conhecer? Que devo fazer? O que me é permitido 
esperar? Essas três questões convergem para uma quarta, que não é tanto 
“O que é o homem?”, como queria Kant[60], mas “Como viver?”.

Afi nal, trata-se de pensar melhor para viver melhor. Isso não exime de 
escolha. Quem poderia, a essa questão, responder em meu lugar? Mas que 
valeria a minha resposta se foi apenas a minha? Julgo que Foucault res-
ponde a esta incontornável questão: “Chamemos “Filosofi a”, se quiserem, 
esta forma de pensamento que se interroga, não certamente sobre o que é 
verdadeiro e o que é falso, mas sobre o que faz com que haja e possa haver 
verdadeiro e falso (…). Chamemos “fi losofi a” a forma de pensamento que 
se interroga sobre o que permite ao sujeito ter acesso à verdade, a forma 
de pensamento que tenta determinar as condições e os limites do acesso 
do sujeito à verdade. Pois bem, se chamarmos a isto “fi losofi a”, creio que 
poderíamos chamar de “espiritualidade” a pesquisa, a prática, a experiência 
pelas quais o sujeito opera sobre si-mesmo as transformações necessárias 
para ter acesso à verdade. Chamaremos então “espiritualidade” o conjunto 
das buscas, práticas e experiências, tais como as purifi cações, as asceses, as 
renúncias, as conversões do olhar, as modifi cações da existência, etc., que 
constituem, não para o conhecimento, mas para o sujeito, para o ser mesmo 
do sujeito, o preço a pagar para ter acesso à verdade”[61]. É mister que a vida 
esteja em consonância com a verdade, e que a verdade se refl icta em função 

59  André Comte-Sponville / Luc Ferry, La Sagesse des Modernes, Paris, Robert Laff ont, 1998, p. 508.
60  Immanuel Kant, Logique (1800), trad. J. Tissot, Paris, Chez Ladrange, 1840, p. 27.
61  Michel Foucault, L’Herméneutique du Sujet (Cours au Collège de France: 1981–1982), Paris, 

Seuil/Gallimard, 2001, pp. 16-17
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do viver. Filosofi a é, nessa perspectiva, simultânea e inseparavelmente, dis-
curso e modo de vida, “escolha de vida” ou “maneira de comportar-se”.

Na verdade, a fi losofi a situa-se na encruzilhada entre o universal (da 
razão) e o singular (de uma existência): por isso ela se aproxima das ciên-
cias (a razão, em ambos os casos, é a mesma), por isso ela se aproxima 
das artes (a subjectividade, em ambos os casos é a mesma), sem contudo 
confundir-se nem com estas (as artes), que não têm a ver com o raciocinar, 
nem com aquelas (as ciências), que não têm a ver com o viver. Então, a 
fi losofi a não é apenas nem uma ciência nem uma arte, mas como que a per-
pétua tensão entre esses dois pólos: é como que uma ciência improvável, à 
força de ser subjectiva, e como uma arte improvável, à força de ser racional. 
Se Descartes tivesse tido êxito, seríamos todos cartesianos. Se Kant tivesse 
tido êxito, seríamos todos kantianos. Se Husserl tivesse tido êxito, seríamos 
todos fenomenólogos. E a fi losofi a seria tão objectiva, tão impessoal, tão 
indiferente, quanto a física ou a matemática. Se Descartes tivesse tido êxito, 
se Kant tivesse êxito, se Husserl tivesse tido êxito, a fi losofi a não teria mais 
interesse: ela teria entrado no “caminho seguro de uma ciência”, como dizia 
Kant, e seria o fi m da fi losofi a.

Aonde quero, pois, chegar? Simplesmente, a isto: a fi losofi a só vive pelo 
impossível que traz em si, que é um sujeito racional. Esta, a força motriz 
d’A Filosofi a para além da Academia, condensada na proposição kantiana, 
“não se pode aprender a fi losofi a, mas a fi losofar”[62]. Com efeito, como se 
poderia parar de fi losofar? Seria preciso conhecer tudo, o que não se pode, 
ou renunciar a pensar, o que não se deve[63]. Não se trata de aprender um 
saber já concluído por outros que qualquer pessoa pode fi car a saber.

Trata-se, sim, de um método, isto é, um caminho para o pensar, uma 
forma de olhar e de argumentar. Como Kant enuncia mais longamente: 
“Entre todas as ciências racionais (a priori), só é possível aprender a mate-
mática, mas nunca a fi losofi a (a não ser historicamente); no que respeita à 
razão, o máximo que se pode é aprender a fi losofar. (…) Só é possível apren-
der a fi losofar, ou seja, exercitar o talento da razão, fazendo-a seguir os seus 
princípios gerais em certas tentativas fi losófi cas já existentes, mas sempre 
reservando à razão o direito de investigar aqueles princípios até mesmo nas 
suas fontes, confi rmando-os ou rejeitando-os”[64]. Só fi losofando se podem 
perscrutar os enigmas da vida, apreender os segredos da natureza, auscultar 

62  I. Kant, Logique, op. cit., p. 28.
63  Cf. André Comte-Sponville / Luc Ferry, op. cit., pp. 508-509.
64  ID., (1781), Crítica da Razão Pura, trad. Manuela P. Santos e Alexandre F. Morujão, Lisboa, 

Fundação Calouste Gulbenkian, pp. 660-661.
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o sentido da história, examinando-se a si mesmo enquanto sujeito pensante 
e criador de cultura.

Meus caros, fi losofar é sobretudo pensar mais longe que aquilo que se 
sabe, inquirir mais a razão de ser das coisas, buscar mais profundamente as 
exigências do “bem viver”, isto é, de uma vida realizada. Filosofar é, como 
dizia Kant, “ousar saber”, ter a coragem de pensar por si mesmo, sapere 
aude!
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Estimados colegas y amigos de esta pequeña Academia luso-galaico de 
Filosofía. Gracias en nombre de todos los que venimos de las tierras galai-
cas del norte, por acogernos, una vez más, en esta nuestra segunda casa, 
que es el Instituto de Humanidades. Cada dos años renovamos el placer de 
encontrarnos y regalarnos los unos a los otros el preciado don de la pala-
bra fi losófi ca y la gracia de nuestros más personales y sinceros afectos. Este 
noveno encuentro es especial, pues uno de los fundadores de estos simpo-
sios, nuestro bienquerido profesor Acilio, ha decidido abandonar el recinto 
sobrio y laborioso de la Academia para gozar a tiempo completo del rega-
lado jardín de la vida. Creo que se tiene bien merecido tan jubilar disfrute. 
Han sido muchos años de esforzado y entusiasta trabajo para enriquecer 
este Instituto y para que llegara a ser una referencia ineludible no sólo en los 
estudios, sino también en la creación y vida fi losófi cas de Portugal. 

Como profesor ha alcanzado el rango académico de mayor excelen-
cia, siendo maestro de muchos de nosotros en el difícil arte de pensar, 
mostrando siempre un entusiasmo intelectual y cordial por la fi losofía, 
así como una pasión irrefrenable por la palabra bien dicha, salpimentada 
de un cierto humor e ironía, por cierto, muy portuguesa. ¡Y qué decir de 
él cómo persona, sin que el alago le ruborice! Creo que pertenece a esa 
especie de hombres ya en extinción que poseen la rara y antigua cualidad 
de la bonhomía, individuos que se han esforzado en construirse un alma 
cultivada y libre, una inteligencia lúcida y tierna al mismo tiempo; hom-
bres que se distinguen por la fortaleza y ecuanimidad de su juicio, por 

* Universidade de Santiago de Compostela,Galiza, España. 
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la nobleza de su espíritu, por la probidad de su corazón. Tres gracias del 
alma que, cuando se las practica en nuestros ingratos días, suelen venir 
acompañadas casi siempre, para desgracia de todos, de algunas coronas 
de espinas. Mas sobre esa cabeza de senador romano “reformado” que 
tiene nuestro admirado colega, yo quisiera colocarle hoy, al inicio de este 
encuentro en el que le homenajeamos, una humilde coronita de laurel en 
reconocimiento y gratitud por haber sido, junto con el profesor Xosé Luís 
Barreiro (que también disfruta del placer de la “reforma”) el inspirador y 
animador de estos encuentros. Más también merece el laurel por el com-
promiso fi rme e irrenunciable que ha mantenido a lo largo de su vida de 
poner su voz y su talento fi losófi co, no al servicio de los dueños y amos 
de la tierra, sino de aquellos que son esclavos y sufridores de la Histo-
ria. Como decía Séneca, “vana es la palabra del fi lósofo que no remedie 
ningún sufrimiento del hombre”. Es, pues, con la fraternidad humana y 
fi losófi ca que nos venimos profesando desde aquel lejano año de 1999, 
cuando tuve la fortuna de conocerle al asistir a un curso de doctorado 
que impartía en nuestra compostelana Facultad, que quisiera agradecerle 
cuanto ha hecho y, espero seguirá haciendo, por la fi losofía en estos tiem-
pos de naufragio social tan necesitados de ella. 

•

Los títulos de los trabajos y de las conferencias suelen aparecer un poco 
fortuitamente, cuando uno ha escrito buena parte de los mismos, y trata 
de ajustar lo prometido por el título con lo realmente escrito y ofertado 
al lector o al oyente. En este caso, nuestro título –“Informe para una Aca-
demia o Elogio de la Filosofía”- ha sido previsto e intencionado: como 
pueden observar es casi un oxímoron: raro es que un Informe pueda al 
mismo tiempo ser un Elogio. El primero, el Informe, parece demandar 
conocimiento detallado de la realidad informada, así como seriedad, rigor 
y cientifi cidad en los análisis del problema o de la circunstancia estudiada; 
mientras que el segundo, el Elogio, parece exigir contento, gozo y ligereza 
en el pensar y en el decir de lo que se pretende ensalzar. Siguiendo las incli-
naciones naturales y también las apetencias personales, he preferido hacer 
el Elogio, y convertir a éste en una especie de heterodoxo informe para esta 
pequeña y recogida Academia luso-galaica de fi losofía que formamos. El 
título kafk iano de nuestro trabajo (“Informe para una Academia”), revelará 
su razón de ser al fi nal de nuestra intervención, cuando hable de que el ejer-
cicio de la fi losofía, hágase en los centros académicos o fuera de ellos, debe 
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ser siempre un trabajo gayo y ludopático, realizado con una liviandad, una 
ligereza y una alegría que califi caré de simiescas. Por eso me gustaría que 
este Elogio-Informe no tuviera la pesantez y la seriedad humana con la que 
se suele expresar este evolucionado y sesudo primate llamado homo sapiens, 
mucho más grave y trascendente en su decir si éste ofi cia de fi lósofo. 

Me he esforzado en realizar un ejercicio de libre pensamiento sobre este 
viejo ofi cio de la fi losofía que, en muchos de nosotros, quisiera creer que en 
todos, es más una vocación que una mera profesión con la que nos ganar-
nos económicamente la vida. No he querido hacer una refl exión sociológica 
sobre los cambios profundos que está viviendo la Academia universita-
ria a raíz de la honda mutación que los nuevos medios tecnológicos de la 
información están a generar en las formas de trasmisión y aprehensión del 
saber, que afectan también  al ámbito de la educación fi losófi ca. Tampoco 
he querido desazonar mi intervención analizando esta “universidad a la 
bolognesa” que nos están cocinando los dueños de Europa; una universidad 
cada vez más entregada a los intereses particulares de los poderes econó-
micos y también políticos, que la está arrastrando a mermar notablemente 
en su autonomía e independencia, en su libertad de investigación y en su 
autogestión democrática. He preferido realizar una refl exión más modesta 
sobre la naturaleza particular del arte de pensar que es la fi losofía, de cómo 
entiendo nuestra vocación fi losófi ca, así como hablar de ciertas exigencias 
pedagógicas que su educación plantea a la Academia.  

1.   Los fi lósofos, argonautas del espíritu, guardianes del  
      fuego sagrado.   

Quisiera iniciar mi Elogio recordando la naturaleza luciferina, entre demo-
níaca y divina, de nuestra vocación fi losófi ca. 

Confío en no ser acusado de logocentrismo si afi rmo que los fi lósofos, 
al igual que el resto de nuestros semejantes, habitamos en la noche profunda 
y misteriosa del universo iluminados no sólo por el fuego de innumerables 
astros que gravitan sobre nuestras perplejas cabezas, sino también ilumina-
dos y esclarecidos por ese otro “lumen naturale” que es el logos. Nos hemos 
elevado hace milenios de la tierra oscura, nos hemos erguido del suelo 
maternal de este perisolar planeta que habitamos, nos hemos despertado 
al cosmos y maravillado de la belleza y magnifi cencia de la creación entera 
gracias al poder iluminador del logos. Mas también gracias a él, nos sabe-
mos seres fi nitos, conocedores del indefectible destino que nos aguarda: ser 
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un día huéspedes del barquero que atraviesa el Aqueronte, futuros habitan-
tes de esa “tierra de nadie” que es el Hades. Mientras esa fatídica hora no 
llegue, contentémonos con vivir y vagar en esta tierra media de los mortales 
que se extiende entre los confi nes de los cielos y las puertas del Averno, 
entre las oscuras cavernas horadadas por los demonios y el Olimpo sagrado 
habitado por los dioses.

Contentémonos, no resignémonos. Hemos nacido por la luz y para la 
luz; se nos ha dado un cuerpo erótico destinado a la alegría, no a la pesa-
dumbre; la hermosura, el esplendor y misterio del universo nos obligan 
al agradecimiento, nos convocan e invitan  al himno y al canto, no a la 
lamentación y al llanto. Somos animales despiertos en la noche del cos-
mos; somos argonautas embarcados en este frágil bajel que es nuestra “arca-
orignaria-Tierra”, como le llamó el sabio Husserl; seres vigilantes que, en su 
extrema soledad cósmica, escrutan e interrogan los océanos siderales en 
busca de una tierra fi rme, de un puerto seguro al que arribar. Mas hoy, en 
esta postmodernidad ya declinante, empezamos a sospechar que más allá 
de los lejanos y huidizos horizontes no existen refugios tranquilos en los 
que engolfar nuestra nave, ni lugares fi rmes en los que echar pie. Hemos de 
acostumbrarnos a vivir y a pensar sin sólidos fundamentos, sin instancias 
últimas o primeras, que tanto da; hemos de vencer el temor de sentirnos 
ya sin la presencia y el auxilio de las divinidades, hemos de curarnos del 
extremo espanto que nos pueda producir la huida y desaparición de los 
dioses en el crepúsculo de este secularizado tiempo. 

Desde siempre, este animal asustadizo, desvalido y desamparado que 
es el hombre se ha servido del poder del logos para vencer el miedo; ha 
podido medicar el oscuro temor con el auxilio esclarecedor de la razón; 
ha logrado conjurar el espanto y el terror gracias al prodigioso poder tera-
péutico y taumatúrgico de las palabras; ha vencido su cósmica soledad 
gracias a la capacidad conectiva e intersubjetiva que le brinda el lenguaje. 
Diálogo y encuentro con los celestes, con el cielo que nos cobija y la fér-
til tierra que nos acoge y alimenta, diálogo con los demás mortales que 
nos acompañan, y diálogo y encuentro con nuestro más secreto yo en 
la sonora soledad de uno mismo. Somos hijos de la luz: nuestra madre, 
Physis, ha combinado y trenzado durante milenios y milenios los hilos 
del azar y la necesidad para construir una mecha y encender un pábilo de 
luz en la candelita vacía de nuestras cabezas. Tenemos, pues, una natu-
raleza solar; somos animales iluminados e iluminadores, portamos con 
nosotros la luz y damos la luz; gracias a ella somos animales luciferinos 
que habitamos en la vecindad del Ser y que nos asomamos, también, a 
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los abismos de la Nada. Somos los únicos animales poseedores del fuego 
sagrado. Éste es nuestro extremo poder y, por ello, nuestra más extrema 
responsabilidad. 

El fuego del logos, de la razón, y la fuerza de las palabras, como todo 
fuego y fuerza, pueden ser creadores o destructores, pueden darnos la vida 
o quitárnosla, pueden hacer de este nuestro mundo un plácido paraíso o un 
trágico infi erno. Porque, en efecto, en este campo de pelea que es el mundo, 
las fuerzas de Eros y Th ánatos, la pujanza blanca y gozosa de la Vida y el 
impulso negro y destructor de la Muerte rivalizan y pugnan por ofrecer 
cada uno el más grandioso de los espectáculos ante los ojos pasmados de 
los mortales. Ya sabemos que, en no pocas ocasiones, la destrucción causa 
mucho más asombro y hasta admiración, que la creación. Si no hubiese 
perplejos y desconcertados espectadores de este mundo, de un mundo en el 
que se despliega el espectáculo de la vida y la muerte, de la generación y la 
corrupción, las lenguas no se desatarían y los dulces cantos de Mnemosine, 
la Memoria, no halagarían los oídos de los mortales con historias inmorta-
les. Como decía Píndaro, “las cosas referidas, si han sido bien dichas, cami-
nan hacia la inmortalidad”. 

Por esta razón, ¿no es realmente maravilloso constatar que el hombre 
haya irrumpido como un rayo de luz en la noche oscura del cosmos y se 
haya hecho dueño del logos y del fuego divino de las technai o artes, entre 
ellas ese arte de pensar que es la fi losofía, sólo para poder celebrar con 
dulces pensamientos y cantos la gloria del mundo en el que gozosamente 
pueda estar,  o condenar también, ¡por qué no!, con iracundas y amargas  
palabras, mas no por eso menos bellas, los infi ernos en los que, por veces, 
se abisma su vida? “Mundus nigrum, sed formosus”. Sí, el mundo (como las 
personas)  puede llegar a ser infernal y oscuro, y no por ello dejar de ser 
hermoso y misterioso, algo digno de ser admirado, alabado y pensado por 
poetas o fi lósofos. 

2.   El pasmo y la admiración como origen de la fi losofía y la  
      Academia como escuela del mirar asombrado.

Es por este desbordante poder expresivo del mundo, por el embrujamiento 
que él nos causa, por la sorpresa y el misterio que destila en nuestros per-
plejos y asombrados corazones, que las lenguas del orante, del poeta o 
del fi lósofo se desatan, que las manos del pintor o del músico se agitan, 
que el cuerpo del actor o del bailarín dramatizan o danzan. El cuerpo, las 
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manos, las palabras toman entonces la forma de un himno a lo creado 
o de una elegía a lo fenecido, adquieren la naturaleza fi losófi ca, poética 
o plástica de la alabanza o de la condena de todo cuanto se da a sentir o 
a inteligir, de todo lo que nos resulta asombroso o inaudito, hermoso o 
maldito. En verdad, el preguntar fi losófi co que hemos de ejercer los pro-
fesores antes nuestros alumnos en la Academia no debiera perseguir otra 
cosa que acrecentar este misterio de la vida y del mundo, no rebajarlo o 
matarlo con respuestas facilonas y falsas, y con mayor motivo hemos de 
procurar no hacerlo en este nuestro tiempo caracterizado por una cultura 
que hace todo lo posible para banalizar la vida y vaciar de toda magnifi -
cencia y secreto el mundo. 

¡Cuánta razón llevaban nuestros clásicos griegos cuando afi rmaban que 
la vocación fi losófi ca nace y se mantiene viva gracias al pasmo! Cierto: no 
puede haber un verdadero pensador, tenga la edad que tuviere, si no posee 
la virtud de asombrarse! Aristóteles decía en el libro de la Metafísica que 
fue la admiración lo que inicialmente empujó a los hombres a fi losofar! ¡Ay 
del profesor y de la Academia que en lugar de excitar y potenciar tal capa-
cidad en sus jóvenes alumnos, la mermen y maten!  Como sugería, creo 
que no sólo la fi losofía, sino también la religión y el arte tienen su lugar de 
origen en esta actitud de pasmo ante el misterio del mundo, en esa capa-
cidad de sorprenderse e interrogarse sobre cómo ha sido posible tan por-
tentoso milagro: que el cosmos sea y sea también yo en él. Tal vez el poder 
de admiración y de asombro, de thauma, no sea sino ese don con el que la 
Naturaleza nos alejó un poquito del resto de los animales y nos acercó algo 
más a los dioses. Confi eso que fue este terrenal asombro estético una de las 
fuentes que alimentó mi religiosidad juvenil; que fue la fuerza naturante y 
expresiva de lo real, la extraña y misteriosa, mas siempre maravillosa  pre-
sencia del mundo, su cada día renovada faz la que me invitó y forzó cuando 
adolescente enfermo a la adoración, a la meditación  fi losófi ca y a la crea-
ción plástica. Y no creo equivocarme si afi rmo que también ella ha sido la 
culpable de que todos los que aquí estamos hayamos decidido un buen día, 
cuando jóvenes, entrar en la Academia y entregarle lo mejor de nuestra 
vida a la fi losofía, en la confi anza de que ésta nos regalaría y recompensaría 
con una mayor capacidad de admiración y asombro respecto del misterio 
y belleza de la propia vida. ¿No es esta extrañeza y riqueza, esta perenne 
novedad y magnifi cencia del mundo, productora de admiración y pasmo 
estético-fi losófi cos, lo que canta y agradece también en su plegaria poética 
esa alma que uno siente gemela, el alma del pasmado guardador de rebaños 
Alberto Caeiro?
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E o que vejo a cada momento          Que tería unha criança se, ao nasçer,
E aquilo que nunca antes eu tinha visto,     Reparasse que nescera de veras…
E eu sei dar por isso muito bem          Síntome nascido a cada momento
Sei ter o pasmo conmigo                               Para a completa novidade do mundo…

¿Quién de nosotros posee esa capacidad de pasmo, de sorprenderse 
con la completa “novidade do mundo” cuando despierta cada mañana y 
abre de nuevo, una vez más, las ventadas de su vida? Adquiramos la sabia 
inocencia y pasmo del inspirado “guardador de rebanhos”, la conciencia de 
reconocer que es la Naturaleza quien nos habla y se expresa; tengamos con 
nosotros la certeza de que es son el Ser, la Naturaleza, la Tierra, quienes 
inspiran, alientan y hasta fuerzan al artista y al pensador a la creación: “Has 
de cantar / meniña gaitera, / has de cantar, / que me morro de pena.” Rosalía 
sentía que era la Tierra, su amada y dolorida Galicia, la que le invitaba y 
forzaba al canto y a su saudoso llanto poético. 

Seamos, pues, fi eles a la Tierra, como nos aconsejaba el Zaratustra; sea-
mos fi eles a esa fi liación misteriosa que mantenemos con la Naturaleza. 
Cuando fi losofemos, curémonos de toda soberbia vital recordando que 
somos sólo estrellas fugaces alumbrando por unos breves instantes en ese 
Fondo (Grund) sin fondo que es la Naturaleza, que los cimientos de nues-
tra existencia se hunden en ese abismo (Abgrund) de los abismos que es 
el universo, y que somos continuamente portados, requeridos e interpela-
dos por ese misterio de los misterios que el cosmos es. ¡Cuánta razón tenía 
Heidegger cuando decía que Filosofar es “el extraordinario preguntar por 
lo extraordinario”[1]!  Y lo inexplicable y extraordinario es que haya algo y 
no más bien la nada, lo misterioso es este estar siendo a una con el ser del 
mundo, lo enigmático es esta co-presencialidad mía con lo real y de lo real 
conmigo, este estar en los adentros y en los afueras del Ser al mismo tiempo, 
en fusión y fi sión con él, participando en intimidad y en distancia de su 
poder ontológico, de su capacidad poiética o creadora, de sus posibilidades 
epifánicas. 

Puede que el lenguaje, amén de ser un instrumento de comunicación 
entre los humanos, surgiese en el hombre primitivo por la necesidad de res-
ponder a esa prose du monde  de la que hablaba Merleau-Ponty, a la necesi-
dad de cantar la gloria y el carácter excelso del mundo. Tal vez éste haya sido 
creado, en su desbordante belleza y magnifi cencia, para ser visto, pensado, 
ensalzado, cantado o pintado. ¿No fue Mallarmé quien primero sugirió que 
“todo, en el mundo, existe para acabar en un libro” y no fue también, años 

1  Vid. Heidegger, Martin,  Introducción a la Metafísica, Buenos Aires, Nova, 1972, pág. 51.
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más tarde, Paul Valéry quien completó lo dicho por Mallarmé al añadir 
que este mundo se ha hecho para acabar en un libro, sí, mas en un “bello” 
libro[2]? Pero antes que ellos, fue Píndaro, en su desaparecido Himno a Zeus, 
el que nos relató que, tras la victoria sobre los Titanes, Zeus preguntó a los 
demás dioses si echaban a faltar algo en el mundo, y éstos le respondieron 
que lo que faltaba era “una voz para alabar las grandes obras y la completa 
creación en palabras y música”. 

La presencia, pues, de lo divino se hace presente a través de la aparien-
cia numinosa y misteriosa del mundo. Deus sive Natura. Quien les habla 
sólo es creyente y practicante de la religión espinozista. En efecto, es la 
Natura naturans la que es sagrada, es ella la que se manifi esta magnífi ca 
y maravillosa a través de los grandes acontecimientos que crea y produce: 
la explosión y aparición de las ingrávidas y errantes galaxias y estrellas en 
el fi rmamento, los sístoles y diástoles de las energías telúricas por las esta-
ciones, la pujanza renovadora y vivifi cadora de la sabia, estallando bajo los 
tegumentos tiernos y verdes de las yemas por primavera, el poder alumbra-
dor y destructor del rayo, la profundidad y silencio enigmáticos del cielo 
estrellado…  Es a esa Naturaleza poiética y creadora a la que el hombre pri-
mitivo miraba y adoraba, es en la contemplación de estos acontecimientos 
cósmicos, poderosos y hermosos, en los que el ser humano desde siempre 
despertó, como digo, su impulso religioso, estético y fi losófi co. 

Tal vez, el fi lósofo y el poeta no hayan nacido sino para pensar y cantar 
estos eleusinos misterios. En efecto, creo que una meditación fi losófi ca pro-
funda y sabia, como un bello soneto o un hermoso cuadro acaban siendo 
un paraíso para los ojos del cuerpo y del ama, un jardín en el que fl orecen 
por vez primera ciertas formas y sentidos nunca vistos ni comprendidos 
por hombre o mujer algunos; colores, ritmos, metáforas, sonidos, pensa-
mientos nuevos que tiñen de claridad, o por usar la feliz expresión del poeta 
Salinas, “de hermosura y luz no usada” el mundo. Sí, mañana del mundo 
que, en manos del artista o del fi lósofo inspirados, alborea con galas y bri-
llos nuevos. Hora matutina e inmaculada la del arte y la de la fi losofía, hora 
en la que la mano y la mente, en la que el pincel y la pluma abren las anchas 
alamedas a una primavera del mundo, que es siempre una primavera para 
los ojos del cuerpo y del alma. Y la verdad es que el mundo es siempre 
una “completa novidade”, como decía o guardador de rebanhos, una eterna 
mañana para aquellos ojos y manos que saben abrirse a la intimidad de las 

2 “tout, au monde, existe pour aboutir à un livre” (MALLARMÉ; Oeuvres completes, París, Galli-
mard (coll. La Plèiade), 1945. p. 378).  Valèry, en un discurso en el P.E.N. Club hecho en 1926, 
introduce este matiz de lo bello: “Le monde est fait pour aboutir à un beau libre…”
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cosas, al misterio de lo cotidiano; que se dejan interrogar por lo extraordi-
nario que se inscribe casi siempre en el corazón escondido de los hechos 
y entes aparentemente más ordinarios, familiares y vulgares. Sí, como ya 
había sugerido el sabio de Mileto, Tales, en las más sencillas y humildes 
cosas habita un daimon.  “¡Ah! Todo es paraíso para el ojo que sabe ver, que 
gusta de ver.”[3], exclamaba Gaston Bachelard. 

¿Acaso es necesario que recuerde que los fi lósofos y poetas con talento 
rara vez piensan y escriben mientras pueden ver? ¿Recuerdan la fenomeno-
lógica sabiduría de nuestro guardador de rebaños?: “O mundo não fez para 
pensarmos nele / (Pensar é estar doente dos olhos) // O essencial é saber ver, / 
Saber ver sem estar a pensar, / Saber ver cuando se vê / E nem pensar quando 
se vê / Nem ver quando se pensa”. En efecto, debiéramos modifi car ligera-
mente el clásico adagio, “Primun vivere, deinde philosophari”, por este otro: 
“Primun videre, deinde philosophari”, y situarlo en el frontispicio de nuestra 
Academia a fi n de que, los que en ella entren, sean alumnos o profesores, 
no se llaman a engaño sobre lo que en la vida del fi lósofo es prioritario. Si, 
primero es el placer de ver, luego el gusto de pensar. No se trata, pues, de 
que el pensamiento anteceda o suplante al ver, sino que hemos de entender 
el fi losofar, como también el poetizar, el novelar o el pintar, como un ver de 
otra manera lo visto, para mejor volver a verlo después; fi losofar es elevar a 
concepto lo visto y vivido a fi n de que lo vivido y visto alcancen más luz y 
claridad en el mediodía del lenguaje y del pensamiento. El pensar, como el 
poetizar, debieran ser siempre rodeos que da el vivir para lograr luego un 
más verdadero, bueno y gustoso vivir. 

3.  De la verdadera sabiduría y del fi lósofo como un gourmet.

He de confesar que el hombre sabio no es, como se cree, aquél que acapara 
el saber por el saber, pues la erudición es tan sólo el capitalismo del alma. 
El hombre que se quiere sabio es aquél que pone su espinoziano conatus 
intelligendi, su impulso o apetito de conocer, al servicio del conatus essendi: 
del impulso por perseverar y enriquecer su ser. El hombre cultivado y sen-
sato es aquel que sabe servirse de lo que sabe para llegar a ser un hombre 
verdadero, bueno y justo, más también un hombre manso y tierno de cora-
zón, sensible a las bellezas de este mundo, como lo que era San Francisco 
de Asís y como lo eran todos los místicos que ascendían hacia el Creador 

3  Cfr. Bachelard, Gaston; El derecho de soñar, Fondo de Cultura Económica, México-Madrid, 
1997, pág. 17. 
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a través de la escalera de sus criaturas, quedándose pasmados y arrobados, 
cual guardadores de rebaños, ante la magnifi cencia y el brillo del mundo: 
“Gocémonos, Amado, // y vámonos a ver en tu hermosura// al monte y al 
collado, // do mana el agua pura; // entremos más adentro en la espesura” 
// -escribe San Juan de la Cruz en su Cántico Espiritual - las montañas, 
los valles solitarios nemorosos,// las ínsulas extrañas, los ríos sonoros,// el 
silbo de los aires amorosos. La noche sosegada, en par de los levantes de la 
aurora, la música callada, la soledad sonora”. Se trata, como ven, de amar el 
jardín terrenal como vía de ascenso hacia el jardín espiritual.

 La verdadera sabiduría, pues, no es la de la razón sino la del co-razón, 
la de esa otra razón cordial que posee la carne sensibilizada por el amor, 
que es la que nos posibilita unirnos en abrazo erótico con las cosas. No he 
encontrado hasta ahora una defi nición de lo que es la sabiduría que supere 
a aquella que dio hace ya muchos siglos Petrarca. En su obra De vera sapien-
tia, nos dice en qué consiste ser sabio. Afi rma allí: “De la misma manera 
que la sabiduría recibe su nombre de gustar (sapere), así debemos considerar 
como hombre sabio a aquel que se abre al gusto de las cosas”.   

¿Puede alguien imaginar una defi nición más hermosa? ¿Por qué extraña 
perversión hemos podido olvidar que el verbo “saber” pertenece al orden 
del paladar y del gusto, y no al del intelecto? En efecto, estimo que fue muy 
mal defi nido el fi lósofo cuando se le presenta como un afi cionado o amante 
del saber. No, el fi lósofo, el hombre sabio, es un gourmet, un experto en 
sapideces, en los saberes de las cosas, esto es, en sus sabores. Creo que en 
ello está el secreto, mis queridos amigos, de una vida feliz. Ser sabios es 
alcanzar la capacidad de gustar del mundo para entrar en su intimidad y 
conocerlo; es paladear la presencia y evidencia irresistible de las cosas a fi n 
de saborear la riqueza de sus casi infi nitas propiedades sensibles y de los 
infi nitos sentidos que ellas nos libran en su glorioso, pródigo, más también 
siempre fugaz y precaria aparecer.  ¡De qué nos valen los muchos saberes y 
conocimientos si no nos permiten tener los sabores y gustos de las cosas!

Como recordaba antes, ésta debiera ser una de las principales funciones 
de los profesores y maestros de la Academia: potenciar este asombro, este 
empático gusto y admiración por la belleza y misterio del mundo que es la 
madre de todas las interrogaciones y de todos los pensares. Por eso, en la 
Academia, antes que poner el énfasis y la mente en los sistemas fi losófi cos, 
habría que poner el ojo sobre el mundo y los ricos y variopintos fenómenos 
que él nos ofrece; más que buscar respuestas, habría que provocar admira-
ciones, dudas y perplejidades; en fi n, más que enseñar fi losofía, habría que 
enseñar a fi losofar. 
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4.   La fi losofía como téchne o arte de pensar: la obligación  
      de la Academia de enseñar a fi losofar, enseñando fi losofía.

Diariamente solemos dejar nuestras casas, la vida de nuestros intereses y 
quehaceres cotidianos, de nuestras preocupaciones y ocupaciones habitua-
les, para recogernos en el edifi cio de la Academia, en el cual, según el rótulo 
que muy atinadamente lleva, se nos debiera facultar para la fi losofía. Sin 
embargo, hemos de reconocer que, desgraciadamente, en estas institucio-
nes públicas no se trata tanto de pensar, sino más bien de aprender lo que 
unos han pensado para luego enseñárselo a otros. Todo en la Academia está 
organizado a fi n de cumplir con las funciones reproductoras del saber. El 
consejo dado por Kant -no se trata de aprender fi losofía, sino de aprender 
a fi losofar[4]- parece haberse olvidado. No nos hemos curado aún  de aquel 
viejo vicio, criticado ya por el sabio Montaigne, según el cual no hacemos 
sino dedicarnos a interpretar libros, a elaborar textos sobre textos, olvidán-
donos de pensar sobre la vida que discurre a nuestro lado. Por esa razón, 
un fi lósofo desamparado como Kierkegaard pudo decir que la fi losofía es el 
alma seca de la vida: vigila nuestros pasos, pero no los amamanta. 

La fi losofía académica ha de conjurar, pues, esa tentación de excesivo 
ensimismamiento, esa actitud autista y nostálgica por la cual se cuenta a 

4  Kant se refi ere a este tema en la “Sección Tercera” de su Kritik der reinen Vernunft , titulada “Die 
Architektonik der reinen Vernunft ”, y lo hace al hilo de una refl exión sobre las fuentes del cono-
cimiento fi losófi co, el cual no puede ser enseñado y aprenderse, sino que ha de proceder de un 
fi losofar sobre los principios esenciales de la propia razón. Los pasajes en que Kant se refi ere a 
que no es posible aprender fi losofía, sino a fi losofar son dos. La primera es ésta: “Man kann also 
unter allen  Vernunft wissenschaft en (a priori) nur allein Mathematik, niemels aber Philosophie 
(es sei denn historisch), sondern, was die Vernunft  betrifft  , höchstens nur philosophieren ler-
nen” (Cfr. KANT, E.; “Kritik der reinen Vernunft ”, in Kant´s gesammelte Schrift en (hrsg. von der 
Königlich Preusischen Akademie der Wissenschaft en), Band III, Druck und Verlag von George 
Reiner, Berlin, 1911, págs. 541-542): “Las matemáticas son, por tanto, la única ciencia entre las 
ciencias de la razón (a priori), que pueden aprenderse. Nunca puede aprenderse, en cambio (a 
no ser desde un punto de vista histórico), la fi losofía. Por lo que a la razón se refi ere, se puede, 
a lo más, aprender a fi losofar.” (Cfr. KANT, E.; Crítica de la Razón Pura, Ediciones Alfaguara, 
Madrid, 199513ª, p. 650). Y ésta es la segunda: “Bis dahin kann man keine Philosophie leren; 
denn, wo ist sie, wer hat sie im Besitze, und woran lässt sie sich erkennen? Man kann nur philo-
sophieren lernen, d. i. das Talent der Vernunft  in der Befolgung ihrer allgemeinen Prinzipien an 
gewissen vorhandenen Versuchen üben, doch immer mit Vorbehalt des Rechts der Vernunft , 
jene seblst in ihren Quellen zu untersuchen und zu bestätigen, oder zu verwerfen.” (Op. cit. pág. 
542): “Mientras esta meta no ha sido alcanzada, no es posible aprender fi losofía, pues ¿dónde 
está, quién la posee y en qué podemos reconocerla? Sólo se puede aprender a fi losofar, es decir, 
a ejercitar el talento de la razón siguiendo sus principios generales en ciertos ensayos existentes, 
pero siempre salvando el derecho de la razón a examinar esos principios en sus propias fuentes 
y a refrendarlos o rechazarlos.” (La Crítica de la Razón Pura. Ediciones Alfaguara, Madrid, 
1995, pág. 651).
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sí misma, una y otra vez, su propia historia. La fi losofía que se enseña en 
las Facultades y se publica en libros suele ser casi siempre historia de la 
fi losofía. Por lo visto es este un mal que arrastramos desde antiguo, pues si 
Montaigne se quejaba ya en su tiempo, a mediados del siglo XIX, Schopen-
hauer volvía a denunciar el mismo vicio cuando, en Sobre la voluntad en la 
naturaleza, escribía: 

Gastase hoy en día, por lo general, demasiado estudio en la historia 
de la fi losofía, por ser ésta, en virtud de su naturaleza misma, a propósito 
para que el saber ocupe el lugar del pensar, y cultívasela precisamente con 
el propósito de hacer consistir la fi losofía en su historia[5]. 

En efecto, los profesores de fi losofía perdemos mucho tiempo y una 
energía excesiva en labores de exploración bibliográfi ca y de hermenéutica 
textual, a fi n de arrojar claridad sobre obras que otros han escrito. ¡Cuánta 
razón tenía George Simmel cuando sugería que había “tres categorías de 
fi lósofos: los primeros escuchan latir el corazón de las cosas; los segundos, 
sólo el de los hombres, y los terceros, sólo el de los conceptos; y hay una 
cuarta categoría (la de los profesores de fi losofía), que sólo escuchan el 
corazón de la bibliografía.” [6]

No presuman, sin embargo, que con ello invito a despreciar este ejerci-
cio de encuentro con las obras de los pensadores que nos precedieron. Con-
viene no ignorar que, en buena medida, el hábito del fi losofar se arraiga y 
desarrolla a través de un esfuerzo continuado de diálogo entre los fi lósofos 
vivos y los fi lósofos muertos. 

El conocimiento de los sistemas fi losófi cos sólo debe ser un puente 
tendido para comprender y tratar de resolver los problemas que nuestra 
vida y nuestro tiempo nos plantean, pues, tal como decía Ortega, “pensar 
es dialogar con la circunstancia”[7]. Por esa razón, el texto y el concepto son 
el medio; el con-texto, el mundo circundante y los hechos, el fi n. Esta jerar-
quía no debiera ser nunca olvidada, y más hoy, en estos tiempos de hiperin-
fl ación hermenéutica, en los que se suplanta con harta frecuencia “la vuelta 
a las cosas mismas”, por una “vuelta a los textos mismos”. Como afi rmaba el 
dictum latino, “Res, non verba”. 

5  Cfr. Schopenhauer, A.; Sobre la voluntad en la naturaleza, Alianza Editorial, Madrid, 1970, p. 40. 
6  La cita la recojo de Jürgen Habermas (Perfi les fi losófi co-políticos, Taurus Ediciones, Madrid, 

1984, pág. 50), quien no ofrece referencias bibliográfi cas del texto de Simmel.
7  Cfr. Ortega y Gasset, José; “Prólogo a Historia de la Filosofía, de Émile Bréhier”, en Obras Com-

pletas, vol. VI, Alianza Editorial-Revista de Occidente, Madrid, 1983, pág. 391).

Diacritica 26-2_Filosofia.indb   54 02-02-2013   15:28:59



55INFORME PARA UNA ACADEMIA O ELOGIO DE LA FILOSOFÍA

Conviene recordar todo ello en un tiempo en el que se potencia el 
saber objetivado; un tiempo el nuestro en el que la información no cesa 
de acumularse en los diminutos cuerpecillos de los chips electrónicos y en 
las páginas también volanderas de Internet, a las que acuden cada vez más 
algunos  de nuestros corsarios alumnos a piratear “sus” trabajos. Aquí “se” 
sabe, pero “nadie” sabe; tenemos mucho saber anónimo objetivado, pero 
casi ninguno personal y subjetivado. Esta pérdida de sabiduría vital en el 
hombre de hoy me parece dramática, ya que lo incapacita para pensar, para 
constituir por sí mismo un sentido sobre su propia existencia, para intentar 
darle, a las grandes preguntas que le suscita la vida, una mínima respuesta. 
Por esta razón el hombre de este postmoderno tiempo vive cada vez más 
desnortado. Hannah Arendt resumía esta situación muy gráfi ca e irónica-
mente diciendo que “nunca fuimos tan deprisa hacia ninguna parte”. 

Creemos, pues, que, en la Academia, el profesor ha de aprovechar la 
obligación de instruir para ejercer la devoción de educar; y el alumno ha 
de aprovechar la obligación de saber fi losofía, para ejercer la devoción de 
aprender a fi losofar. Y el arte de fi losofar, como toda téchne, habilidad o 
destreza, se aprende fi losofando, esto es, ejerciendo y realizando el acto 
mismo del pensamiento a través de la praxis efectiva de la meditación y la 
especulación personales, del ejercicio de la argumentación, de la crítica y 
ponderación de las razones propias y ajenas con el único fi n de encontrar 
una verdad que suele estar más allá de nuestras particulares creencias, opi-
niones o intereses, a los que solemos estar tan ciegamente apegados. 

5.   La fi losofía no es cosa de “idiotas”: la obligación de        
      pensar por uno mismo y en el lugar de cada otro.

Tal vez sea éste uno de las tareas más importantes que pueda abordar la 
Academia en la formación del futuro fi lósofo, debido a la enorme difi cultad 
que encuentra todo hombre para abandonar su cerrazón mental y su parti-
cularismo cognoscitivo, así como para trascender los hábitos de su pensa-
miento natural. 

Llamo particularismo cognoscitivo a esa cerrazón mental que nos hace 
creer que estamos en la posesión de la verdad y que nuestros juicios y valo-
raciones son los correctos. Es una incapacidad para ponerse en el lugar del 
otro y ser permeable a la evidencia de sus argumentos y a la verdad de sus 
juicios. Está de más que recuerde que, en gallego, español y portugués tene-
mos un vocablo, que viene directamente del griego, para indicar este tipo de 
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persona encastillada mentalmente y enrocada en sus propias convicciones y 
opiniones: “idiota” (del griego “idiótes”). “Idiota” le llamamos a aquella per-
sona cerrada de mollera, que porfía en su cerrazón mental particular y que 
es impermeable a las opiniones y pareceres de los demás, por muy eviden-
tes que éstos resulten, prefi riendo mantener tercamente las suyas más allá 
considerar los argumentos, razones  y evidencias que los demás le puedan 
ofertar. De ahí que me atrevería a defi nir la educación como ese ejercicio 
por el cual ciertos hombres razonables se esfuerzan para que otros no sean 
unos verdaderos e incorregibles “idiotas”. 

Educar es, pues, des-idiotizar, sacar al otro de su cerrazón mental y de 
su particularidad, en fi n, de su “idioteia”; educar es orear al individuo en la 
intimidad cerrada y oscura[8] de sus creencias y opiniones particulares, y dis-
ponerlo a que dé razón de ellas a los demás; educar es airear el espíritu del 
hombre, sacarle de su particular enclaustramiento, de la autocomplacencia 
en sus verdades propias y sus personales criterios; educar es disponer a los 
individuos a que se entiendan con los demás sujetos de razón y se esclarez-
can los unos a los otros en un ejercicio comunitario de dar y recibir razones. 
No estoy diciendo nada nuevo. En uno de los pasajes más interesantes de la 
Crítica del Juicio (el parágrafo 40, titulado “Del gusto como una especie de 
`sensus communis´”), ya Kant ofrecía tres hermosas máximas por las que 
se ha de regir el entendimiento humano: “1ª. Pensar por sí mismo. 2ª Pensar 
en el lugar de cada otro. 3ª Pensar siempre de acuerdo consigo mismo.” [9]  

Son estas las razones por las que el profesor de fi losofía no sólo debe 
enseñar la historia del pensamiento, sino que más bien ha de contribuir a 

8  Por lo que estamos viendo, podríamos decir que la educación trata de sacar a uno de sí, a fi n 
de sacarle lo mejor de sí. De igual modo, Hegel vinculó la instrucción y formación del hom-
bre con este ejercicio de alejamiento del espíritu respecto de su estado natural: “La formación 
científi ca produce, en general, sobre el espíritu, el efecto de separarlo de sí mismo, de sacarlo 
de su inmediato ser-ahí natural” (Cfr. HEGEL, G. W. F.;  Escritos pedagógicos, Fondo de Cultura 
Económica, Madrid, 1991, pág. 104).

9  Se trata de tomar la propia experiencia y su evidencia como fundamento de todo conocer y no 
a la tradición y sus auctoritates (“principio kantiano de pensar por sí mismo o pensar libre de 
prejuicios), pensar teniendo presente las posibles experiencia y evidencias del otro (principio 
kantiano de pensar en el lugar de cada otro, esto es, refl exionar sobre el propio juicio particular 
desde un punto de vista universal), y pensar de un modo siempre consecuente con las pro-
pias evidencias previamente conquistadas (principio kantiano de pensar siempre de acuerdo 
consigo mismo). El texto de Kant en que enuncia estas tres máximas dice así: “Las máximas 
siguientes del entendimiento común humano, si bien no pertenecen a este asunto como partes 
de la crítica del gusto, pueden, sin embargo, servir para aclarar sus principios: Son las siguien-
tes: 1ª. Pensar por sí mismo. 2ª Pensar en el lugar de cada otro. 3ª Pensar siempre de acuerdo 
consigo mismo. La primera es la máxima del modo de pensar libre de prejuicios; la segunda, del 
extensivo; la tercera, del consecuente.” (Cfr. KANT, E.; Crítica del Juicio, Espasa Calpe, Madrid, 
1977, pág. 199). 
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realizar con sus alumnos un ejercicio real y efectivo de manumisión del 
pensamiento: esto es, él mismo ha de fi losofar y posibilitar que la pequeña 
comunidad que forman él y sus alumnos sea una verdadera comunidad 
argumentativo-deliberativa, donde el ejercicio del pensar, del lógon didónai, 
del dar y recibir razones, sea una tarea convivencial cotidiana[10]. 

Implantar en los estudiantes como un hábito dicha exigencia metodo-
lógica pensar por sí mismos, de implantar en ellos el hábito de la crítica, de 
la duda, de la perplejidad, del asombro… me parece una de las primeras 
fi nalidades formativas que ha de abordar y cumplir la enseñanza acadé-
mica. Sin tal habitualidad, tanto la enseñanza como el ejercicio efectivo de 
la fi losofía devienen ingenuos y, lo que es peor todavía, dogmáticos. Como 
escribía el Dante en la Divina Comedia, “lo mismo que saber, dudar me 
place” y Montaigne añadía en sus Ensayos, como comentario a este frase del 
Dante, que “Sólo los locos están ciertos y resueltos”. 

6.   La fi losofía y su servicio a la polis.

El poder iluminador y crítico del fi lósofo, el verdadero y auténtico pen-
samiento establecen siempre un combate contra todas las formas de par-
ticularismo e idiotez, de ocultación de la verdad, de deformación del 
sentido de la realidad que suelen producirse en el ámbito público, en el 
espacio compartido de la polis. Esta, me parece una de las tareas políticas 
más trascendentes, tal vez el servicio y el cuidado más relevantes que el 
pensador puede brindarle a su comunidad: luchar contra la pandemia de 
los prejuicios establecidos, destruir las opiniones comunes no sometidas 

10  Husserl, cuando recuerda en su escrito “La crisis de la humanidad europea y la fi losofía” la 
génesis de la fi losofía en la Grecia de los siglos VII y Vi a. C., subraya la importancia de la 
nueva comunidad que los fi lósofos constituyen en éstos términos: “En algunas personalida-
des singulares, como Tales, etc., se desarrolla así una nueva humanidad; hombres que crean 
como profesión vida fi losófi ca, fi losofía como una fi gura de la cultura de nuevo cuño. Como 
bien puede comprenderse, se desarrolla en seguida un tipo de comunidad no menos nuevo. 
Estas formaciones ideales de la teoría son revividas y reasumidas sin más en la repetición de su 
recomprensión y de su reproducción. Llevan sin más al trabajo en común, al que la crítica sirve 
de ayuda a múltiples niveles. Incluso quienes quedan al margen, lo no fi lósofos, se sienten atraí-
dos en su atención por tan singular hacer y ofi ciar. Intentando comprender a posteriori pasan 
a convertirse ellos mismos en fi lósofos, o. si sus restantes ocupaciones profesionales les absor-
ban demasiado, en discípulos. Se difunde así la fi losofía de dos maneras, como movimiento 
comunitario de formación que se coextiende con aquélla. Aquí tiene, por otra parte, su origen, 
la división interna, llamadas a ser luego tan decisiva, entre cultos e incultos.” (Cfr. HUSSERL, 
Edmund; “La crisis de la humanidad europea y la fi losofía”, en La crisis de las ciencias europeas 
y la fenomenología trascendental, Editorial Crítica, Barcelona, 1991, págs. 342-343. Die Krisis, 
Ed. cit., págs. 332-333). 
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a crítica, pelear contra los idola fori de su tiempo: esas verdades, valores y 
normas, esas instituciones, esas mores que creemos sagradas e inconmovi-
bles, ciertas y necesarias para una vida en común,  justa y feliz, pero que, 
sin embargo, a poco que se las someta a crítica, muestran su inconsistencia, 
su falsedad, su impostura. Por eso, los fi lósofos hemos de colocar nuestro 
índice acusador sobre la demagogia, la mendacidad, la manipulación, la 
propaganda, el pensamiento único, la desinformación, la opacidad que son 
los viejos mecanismos con que los poderosos, los que se creen y quieren 
amos del mundo, han tratado de mantener siempre al resto de los mortales 
en una situación de minoría de edad culpable y de sumisión y explotación, 
por cierto, cada vez más salvajes. 

De ahí que los fi lósofos debamos ser siempre una conciencia incó-
moda e impertinente a los oídos de los hombres de nuestro tiempo. Hemos 
venido al mundo a traer la guerra y no la paz; no aspiramos a tener potes-
tas, sino auctoritas; no hemos de desear ejercer la coerción o imposición 
política, sino la persuasión lógica y la seducción estética; nuestra vocación 
no es gobernar, sino que nos hemos de contentar con educar; no hemos 
de desear vencer socialmente, sino tan sólo seducir y convencer racional y 
moralmente. Por eso debemos mostrarnos reacios al dogmatismo doctri-
nario, no sentirnos sometidos a las servidumbres del ideólogo que piensa y 
produce sus verdades por encargo del partido, la iglesia o la secta fi losófi ca 
a la que pertenecen; ni tampoco entregarnos a la abstracción del erudito o 
del científi co que acostumbran a habitar en esa tierra inhóspita y fría que es 
el saber abstracto de lo universal. Nosotros, más que coleccionar certezas y 
verdades, soportamos y lidiamos dudas y perplejidades. Tenía razón Kant 
cuando decía que se mide la inteligencia de un individuo por la cantidad 
de incertidumbres que es capaz de soportar. Y ello debe ser más cierto en 
aquéllos que se dicen fi lósofos. Por eso, más que confi rmar y consolidar 
las ideas y normas establecidas en el foro público, las erosionamos y soca-
vamos; más que aceptarlas en su evidencia y verdad incuestionables, las 
sometemos a inclemente e incesante crítica, pues creemos con Sócrates, que 
una vida sin examen no merece ser vivida.

A través de las edades, los fi lósofos hemos hollado senderos de luz y 
de libertad por los que ha transitado una humanidad siempre doliente, 
mas siempre esperanzada; hemos tomado partido por todo aquello que es 
humano: la verdad, pero también el error; la felicidad, al igual que la angus-
tia; el amor, lo mismo que la traición; la vida y, cómo no, la muerte. Nada 
humano nos ha sido ajeno. 
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7.   Breve Epílogo: La Filosofía como “gaya ciencia” con una  
      alegre referencia a la vida y a la muerte. 

Podemos encontrar entre los humanos, también entre los fi lósofos, novios 
para vida y también legionarios para la muerte. Uno desearía pertenecer a 
la estirpe dos fi lósofos ludópatas, amantes de la vida, esos que creen que la 
fi losofía debe ser una “gaya ciencia”; esa clase de pensadores optimistas que 
tienen la manía de “al mal tiempo ponerle siempre buena cara”. Este arte 
de pensar que es la fi losofía, creo que no tiene por qué ejercitarse desde la 
seriedad y la adopción de un estado de ánimo triste y pesimista. No creo, 
como creía Heidegger, que la vida reciba su mejor y más clara luz cuando se 
las contempla a la sombra violácea de la angustia ante la muerte, por mucho 
que contase con notables precedentes como los de Séneca, que creía que 
la fi losofía era una meditatio mortis, o la de quien a este inspira, el notable 
orador Marco Tulio Cicerón, quien en sus Tusculanas (1,30,74) confi esa 
que “Tota philosophorum vita commentatio mortis est”, es decir, que “la vida 
entera de los fi lósofos es una preparación para la muerte”. 

Sospecho que Cicerón, que Séneca, que Heidegger non decían toda 
la verdad. Creo que la fi losofía sólo nos prepara para mirar de frente a la 
muerte si, en verdad, nos ha preparado para enfrentar con valor y opti-
mismo la vida. Sólo el que gana su vida puede encarar de frente la derrota 
defi nitiva de la muerte. La muerte mide y pesa nuestra vida, pero no le da 
ni le quita un gramo de sentido: es la propia vida la que, con imaginación 
y esfuerzo, debe procurarlo y ganarlo. Una vida malvivida o dilapidada es 
ella misma la máscara anticipada de la muerte. Por eso, la fi losofía tiene que 
enseñarnos a vivir, no a morir; ella debe ponerse al servicio de los impulsos 
de la vida, no de la muerte. Este es el motivo por el que no empatizo con 
los fi lósofos que tienen un “sentimiento trágico de la vida”, como Kierkeg-
gard, Unamuno, Heidegger ou Sartre. Me gustaría pertenecer a la estirpe de 
fi lósofos ludopáticos, optimistas y gayos, que tienen un sentimiento lúdico 
y deportivo de la vida, como Hume, quien decía en su Tratado de la natura-
leza humana que la fi losofía no es un ejercicio aburrido y ascético, pues si lo 
fuera “siento que me perdería un placer: y este es el origen de mi fi losofía”; 
como Kant, de quien su alumno Herder decía que era un profesor ameno 
y divertido; como Nietzsche, quien en Ecce homo confesaba: “yo soy discí-
pulo del joven Dioniso”; como el luminoso y jovial Ortega, para quien la 
fi losofía era un juego deportivo y la claridad la cortesía del fi lósofo. 

Una jovialidad cada día más necesaria, pues creo que hoy hay dema-
siadas personas y también fi lósofos malhumorados y encabronados, dema-
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siadas fi losofías afectadas de inerte escepticismo, podridas de frustración. 
Ya sabemos, ya, que toda fi losofía está abocada al fracaso, que sus verdades 
son siempre penúltimas, que sus propuestas tienen la vigencia de las hojas 
del calendario: son siempre circunstanciales, responden y deben respon-
der a los problemas concretos en los que vive el pensador; por eso, todo 
producto fi losófi co lleva la fecha de caducidad de su circunstancia: cuando 
ésta muta, lo más seguro es que la validez de la meditación se marchite. 
Sin embargo, seguimos creyendo que el pensar se debe realizar siempre en 
un clima jovial, bajo una Grundstimmung jubilar, diríamos que con buen 
humor y temple.

Ya lo hemos sugerido al inicio de nuestra intervención: tenemos un 
cuerpo erótico, somos hijos del dios luminoso, danzante y festivo Dioniso, 
que juega el eterno juego de crear y descrear. En nuestra productividad 
lúdica nos sentimos también entregados al juego del nacimiento y de la 
muerte; partícipes de la creación y la corrupción cósmicas, más allá del 
bien y del mal, más allá de todo dolor y angustia, más allá de toda vida y de 
toda muerte, pues todo forma parte de un mismo y único juego: el juego 
interminable de la madre Physis. Mientras este juego se juegue en nuestro 
cuerpo viviente, mas corruptible, vivámoslo y pensémoslo con dionisíaca 
alegría. ¿Recuerdan?: primero la alegría de ver, luego el gozo y la dicha de 
pensar. También en la fi esta del pensamiento quien  organiza el banquete 
o simposio es el alegre y danzante Dioniso, mientras que el serio y grave 
Apolo sólo es su invitado. ¡Cuánta razón tenía  el  Zarathustra cuando con-
fesaba:

“Yo sólo creería en un Dios que supiera bailar.
Cuando vi a mi demonio, le hallé serio y grave, profundo y solemne. Era el 

espíritu de la pesadez: por él caen todas las cosas. 
No se mata con la ira, sino con la risa: ¡matemos, pues, al espíritu de la 

pesadez!
Aprendí a caminar, y desde entonces corro. Aprendí a volar, y desde enton-

ces no tolero que me empujen para pasar de un sitio a otro.
Ahora soy ligero, ahora vuelo, ahora me veo a mí mismo por debajo de mí, 

ahora un dios baila en mí.” 

Sí, tal vez en la ligereza y baile del cuerpo y del alma radique la más ori-
ginaria y soberana libertad. Pedro el Rojo, el evolucionado primate que pre-
sentaba su Informe a la Academia en la obra homónima de Kafk a, también 
adivinaba que esa agilidad y liviandad simiesca de los humanos, patente en 
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sus cabriolas de trapecio, eran la ecuación secreta de toda soberana liber-
tad. Escuchemos lo que decía a la Academia: 

Antes de salir a escena, en los teatros de variedades, he visto muchas veces 
a alguna pareja de artistas ejercitarse, junto al techo, en los trapecios. Se lanza-
ban al aire, se balanceaban, saltaban, volaban uno a los brazos del otro, o uno 
de ellos sujetaba al otro por el pelo con los dientes. «¡Esto también es libertad 
humana!», pensaba yo, «movimiento libre y soberano.» ¡Oh escarnio de la sacro-
santa naturaleza! Ningún edifi cio aguantaría en pie las carcajadas de los simios 
ante semejante visión. 

Me temo que mucho menos aguantaría la seria, grave y aplomada Aca-
demia. Sí queridos colegas, a la postre, en este gran teatro de  variedades 
que es el mundo, tal vez de lo que se trate es de asemejarnos a los parientes 
de Pedro el Rojo y lanzarse, balancearse, realizar bellas, ágiles y arriesga-
das cabriolas agarrados a las cuerdas y trapecios que nos tiende cada día la 
diosa Fortuna a fi n de que nos esforcemos en elevarnos hasta el techo de 
la existencia y el paladar de la vida para disfrutarlas en simiesca, gozosa y 
dionisíaca libertad. Puede que el secreto de toda felicidad esté, en defi nitiva, 
en hacer bien el mono durante toda nuestra corta vida.  

Braga, 28 de octubre 2011
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O PROBLEMA DAS FILOSOFIAS NACIONAIS 
E DA FILOSOFIA COMO SABER UNIVERSAL: 
O CASO PORTUGUÊS
THE PROBLEM OF NATIONAL PHILOSOPHIES 
AND PHILOSOPHY AS UNIVERSAL KNOWLEDGE: 
THE PORTUGUESE CASE

Pedro Martins*
pmmartins@ilch.uminho.pt

Pretendemos avaliar, criticamente, as noções de “fi losofi a nacional” e/ou “pátria”, 
tanto em geral, como no caso português, de modo a sustentar uma perspectiva 
universalista – mas não conotável com a philosophia perennis – da fi losofi a (em 
Portugal) e da sua história. O conceito de fi losofi a nacional, excepto num sentido 
nominalista, é ambíguo visto que está vinculado ao conceito moderno de nação, 
o qual, consoante diferentes acepções e usos, pode ter implicações contraditórias 
para a noção primordialista de “fi losofi a portuguesa”. A noção de fi losofi a pátria 
origina difi culdades semelhantes: a cultura pátria não é homogénea nem implica 
necessariamente uma fi losofi a única; a relação entre fi losofi a e cultura não é uní-
voca e transparente; a fi losofi a, dados os seus temas e problemas e o seu carácter 
crítico, não se reduz à mera expressão de génios colectivos/identidades; o carácter 
“situado” da fi losofi a portuguesa não deve ser encarado num sentido particularista. 
O “argumento linguístico” só tem cabimento se entendermos a relação entre lín-
gua/cultura, por um lado, e pensamento/fi losofi a, por outro, de modo essencialista 
e exclusivista, o que não é plausível à luz da fi losofi a da linguagem. A “Filosofi a 
Portuguesa” é um jogo de linguagem, entre muitos, que contradiz o carácter uni-
versalista da fi losofi a em Portugal e as suas próprias fontes de inspiração (Bruno, 
Coimbra). O ensino da fi losofi a em Portugal deve refl ectir um carácter universa-
lista, pluralista e crítico.   

* Universidade do Minho, Departamento de Filosofi a, Braga, Portugal. 
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We aim at a critical evaluation of the concepts of “national philosophy,” and / or 
“fatherland philosophy” in general as well as, and more specifi cally, in relation to 
Portugal. We wish to reach a universalistic perspective –not to be associated to the 
philosophia perennis– of Portuguese philosophy and its history. Except in a nomi-
nalist sense, the concept of national philosophy is ambiguous since it is linked to the 
modern concept of nation and according to diff erent usage and connotations, may 
have contradictory implications for a primordialistic notion of “Portuguese philos-
ophy.” Th e defense of a fatherland philosophy may end up with the same diffi  culties: 
national culture is not homogeneous and does not presuppose a single philosophy. 
Th e relationship between philosophy and culture is not univocal or transparent; 
given its themes and problems and its critical character it is not to be reduced to 
the mere expression of collective genius or identity; the character in Portuguese 
philosophy must not be faced in a particularistic sense. Th e “linguistic stand point” 
is only defensible if we admit the relationship between language/culture, on one 
hand, and thought/philosophy, on the other, in an essentialist and exclusivist way, 
which is not plausible under Philosophy of Language. “Portuguese philosophy” is 
a language game, among many others, that contradicts the universalist character 
of philosophy in Portugal and its own sources of infl uence (Coimbra, Bruno). Th e 
teaching of philosophy in Portugal must refl ect a pluralistic and critical value. 

•

Embora a designação “Filosofi a em Portugal”[1] possa subentender critérios 
e orientações universalistas na sua acepção corrente, na prática, todavia, 
poderia ser orientada por um de dois pressupostos, mutuamente exclusi-
vos, a saber:

 Um pressuposto universalista em relação à noção de fi losofi a, que a) 
pode ter alcances diversos, desde a philosophia perennis às perspec-
tivas mais relativistas. Nesta óptica, a fi losofi a é um saber de âmbito 
universal. Não há fi losofi as nacionais ou pátrias mas sim expres-
sões – culturalmente condicionadas e variáveis historicamente, é 
certo – de um saber que é eminentemente universal, quanto aos 
seus objectos, métodos, teorias, conceitos e problemas, a despeito 
da sua mutação.

1 Este trabalho foi inspirado pela prática lectiva e pretende refl ectir, criticamente, acerca do 
enquadramento teórico e epistemológico dos objectivos, programa e métodos da unidade cur-
ricular de Filosofi a em Portugal.
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 Um pressuposto particularista e identitário, cujo exemplo mais b) 
notório é o contemporâneo movimento da “Filosofi a Portuguesa”, 
para o qual a fi losofi a tem, matricialmente, um cunho nacional/
pátrio ou manifesta uma identidade cultural forte, refl ectindo for-
mas idiossincráticas de enquadrar os problemas, métodos, proble-
mas, etc

Desde logo, poderíamos objectar que este enquadramento refl ecte um 
falso dilema. Registando -se posições intermédias não haveria necessaria-
mente oposição entre o carácter particular e universal da fi losofi a. A parti-
cularidade (cultural, linguística, histórica), afi nal, representaria o modo de 
ser universal da fi losofi a. Mas, vamos admiti -lo, para os propósitos da nossa 
breve refl exão, embora correndo o risco de incorrer em simplifi cações.

Nesta medida, pretendemos avaliar a pertinência e os fundamentos da 
noção de “Filosofi as Nacionais ou “pátrias” em geral e da noção de fi loso-
fi a portuguesa em particular. Justifi car a crença de que, num sentido anti 
essencialista e atento à historicidade, a fi losofi a e a sua história têm um 
âmbito universal passa, em grande medida, por avaliar, criticamente, a ideia 
de fi losofi as nacionais ou pátrias, bem como aferir a sua pertinência para o 
caso português, na esteira de importantes contributos críticos coevos[2]. 

1. A fi losofi a e as nacionalidades

A fi losofi a nacional pode ser entendida, numa acepção forte, como a fi lo-
sofi a “própria” e exclusiva de uma nação. Há, portanto, uma correspondên-
cia unívoca e vinculativa entre os dois termos e conceitos. Talvez seja uma 
simplifi cação abusiva, mas parece ser neste sentido, implícita ou explicita-
mente, que o termo é mais usado nos escritos teóricos favoráveis à ideia de 
uma fi losofi a portuguesa, entendida esta como um caso específi co de uma 
noção mais geral de fi losofi a nacional.

António José de Brito, num estudo crítico recente, enuncia de modo 
claro esta acepção: “A fi losofi a está vinculada a cada nação de uma maneira 
completa e total. Assim, a fi losofi a será nacional pela sua raiz mesma, quer 
dizer, a cada nação corresponderá uma fi losofi a diferente das fi losofi as das 
restantes nações.” (António José de Brito, 1990: 413)

2  No caso português: António Sérgio, Joel Serrão, Manuel Antunes, Eduardo Lourenço e mais 
recentemente Manuel Maria Carrilho, Onésimo Teotónio Almeida, António José de Brito, Fer-
nando Guimarães e mesmo Miguel Real.
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Ora, adiando a espinhosa defi nição da fi losofi a enquanto saber, de ime-
diato surge um problema conceptual relacionado com o sentido e alcance 
do qualifi cativo “nacional”. Na verdade, o conceito de nação está longe de 
implicar uma só defi nição e um signifi cado unívoco. Consequentemente, 
seja qual for a defi nição formulada, o conceito de fi losofi a nacional sairá 
enfraquecido ou perderá mesmo o sentido pretendido, na base da relação 
congénita estabelecida entre fi losofi a e nação. 

A nação pode até ser entendida como uma instituição mutável – se não 
mesmo a caminhar para o ocaso, pelo menos na sua forma oitocentista –, 
do mesmo modo que a sua conceptualização e história crítica, bem mais 
recente. Se assim fosse, a não ser de modo nostálgico, as fi losofi as nacio-
nais, enquanto superiores formas de saber e cultura ligadas umbilicalmente 
a uma instituição marcante na história europeia e universal, mas datada, 
teriam o seu destino traçado. Não adoptamos essa linha de argumentação 
radical visto que assenta numa premissa discutível e controversa.

Mas, vejamos apenas duas maneiras de tratar a questão. Podemos tomar 
a nação como algo de moderno e matricialmente político na sua origem, 
que teve um início, uma vigência e possivelmente um término (embora seja 
indeterminável). Muitos investigadores pensam assim, embora a genealo-
gia, naturalmente, possa ser desenvolvida de modos diferentes. A origem 
da nação radicaria, fundamentalmente, na revolta romântica contra o uni-
versalismo das luzes e, em paralelo, com um contexto social, político e eco-
nómico (advento da burguesia e do capitalismo, declínio do feudalismo, 
centralização administrativa, política e burocrática, etc) que não encontra-
mos, por exemplo, na idade média ou na antiguidade, visto que implica a 
construção de uma estrutura política, burocrática e administrativa (Weber) 
dotada de uma racionalidade intrinsecamente moderna. 

No sentido ideológico, relevante para o caso, a ideia de nação foi, em 
larga medida, uma construção retrospectiva dos intelectuais modernos 
(escritores, historiadores, fi lósofos), estando intimamente ligada à génese 
dos regimes demo -liberais. Contudo, a despeito do seu pendor cultural 
e identitário, das raízes românticas que se lhe podem atribuir, a ideia de 
nação, na sua génese moderna, apresenta uma dimensão substantivamente 
jurídico -política e institucional e não apenas étnica, cultural e linguística, 
embora estes elementos, no âmbito da ascensão ideológica do nacionalismo 
contemporâneo, tenham sido usados para a naturalizar e legitimar (v.g. o 
republicanismo português). 

Podemos, assim, arriscar uma hipótese interpretativa: os movimen-
tos das fi losofi as nacionais (em particular o português), a despeito do seu 
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aparente apoliticismo, do seu carácter metafísico e espiritualista, são uma 
expressão cultural – talvez datada – do nacionalismo moderno e podem 
surgir em diversos contextos de crise, sobretudo (e a par com a literatura, 
a história, etc) enquanto legitimadores de ideologias e retóricas nacionalis-
tas e/ou patrióticas. Os seus intelectuais falariam, assim, em nome da sua 
nação e de uma cultura, neste caso fi losófi ca, supostamente partilhada ou 
inspirada pelo “povo”, outro conceito susceptível de equívocos. 

António Paim, um dos estudiosos brasileiros do problema, faz 
remontar a origem das fi losofi as nacionais ao surgimento paralelo dos 
modernos estados -nações, processo relacionado intimamente com a 
afi rmação e autonomização das línguas e culturas nacionais. Tal pro-
cesso repercutiu -se, naturalmente, também na fi losofi a, que, não por 
acaso, passou a ser escrita e divulgada exclusiva, e orgulhosamente, em 
línguas pátrias, de que fornece vários exemplos. Nas suas palavras, “As 
fi losofi as nacionais, no sentido em que as tomamos aqui, surgem com 
a fi losofi a moderna. Seu processo de formação acompanha de perto a 
emergência das nações e a quebra da unidade lingüística na Europa.” 
(Antonio Paim, 2007: 16)

A despeito de aparentar plausibilidade histórica e coerência esta 
tese suscita dúvidas. O facto de a fi losofi a ter passado a ser escrita em 
línguas pátrias, em detrimento do latim, língua fi losófi ca universal 
usada durante séculos a fi o, signifi ca necessariamente que o seu âmbito 
temático e problemático passasse a adquirir um cunho nacional? Não 
nos parece.

Segundo, existe alguma ligação orgânica e concomitante entre a 
emergência histórica das nações e as fi losofi as nacionais (entendidas no 
sentido enunciado por A.J. Brito) ou, pelo contrário, as concepções de 
fi losofi a nacional foram bem mais tardias? Mais, será que há verdadei-
ramente uma sincronia entre o surgimento das nações, a afi rmação das 
línguas pátrias e a emergência das fi losofi as nacionais? 

Os mais variados contra -exemplos contrariariam esta tese, a começar 
pelo caso português. Salvo, claro, se não tomarmos o termo “fi losofi a 
nacional” numa acepção particularista mas num sentido mais ligeiro de 
“fi losofi a (universal) praticada e divulgada na língua materna”, tendo em 
conta, sobretudo – num contexto moderno e tendente à superação da esco-
lástica – motivações pragmáticas ligadas à pedagogia, ao processo de secu-
larização do saber e ao imperativo ilustrado de divulgação da fi losofi a a um 
público mais vasto. Em Portugal, temos o exemplo da Lógica Racional Geo-
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métrica e Analítica (1744) de Manuel de Azevedo Fortes e do Verdadeiro 
Método de Estudar de Luís António Verney (1746), entre outros. 

Em todo o caso, o Prof. Braz Teixeira apesar de comungar um ponto de 
vista similar, no prefácio à obra citada, avalia criticamente a tese de Paim 
e avança uma concepção tendencialmente primordialista do conceito. Isto 
é, faz remontar as bases ou origens da fi losofi a portuguesa a uma tradição 
medieval ancestral, anterior mesmo à formação do estado -nação portu-
guês, estabelecendo, por exemplo, um paralelismo entre o pensamento de 
S. António e Leonardo Coimbra: 

“Com efeito, cumpre não confundir o aparecimento do Estado – que, note-
-se, em Portugal, ocorreu no séc. XII, diversamente do que aconteceu com a 
generalidade dos países da Europa ocidental, em que é muito mais tardio – com 
a emergência das nações, que antecedeu aquele, nalguns casos, de vários séculos. 
Por outro lado, a gênese da fi losofi a portuguesa é claramente medieval, como o 
ilustram, de modo exemplar, fi guras como Santo Antônio, Pedro Hispano, Álvaro 
Pais, o rei D. Duarte, o infante D. Pedro ou o anônimo Livro da Corte Imperial, 
para não falar já em Paulo Osório ou em S. Martinho de Dume, pensadores que, 
embora anteriores ao aparecimento de Portugal como Estado independente, 
marcaram profundamente alguns rumos posteriores da refl exão portuguesa.” 

(Braz Teixeira, apud António Paim, 2007: 9)

Este ponto de vista, tantas vezes reiterado, afi gura -se -nos problemático 
em termos histórico -conceptuais. Equivaleria, num certo sentido, a afi rmar 
que a fi losofi a da nação portuguesa teria surgido antes da própria nação. No 
mínimo, suscita dúvidas de interpretação em relação ao conceito de nação 
usado. 

Seria lícito argumentar -se que as nações são uma criação moderna e, 
nesse sentido, não correspondem a uma forma mentis que supostamente 
remontaria às origens primordiais/medievais (mesmo em Portugal) – sendo 
essa a narrativa da fi losofi a portuguesa. Logo, falar de uma fi losofi a vincu-
lada a uma realidade/noção ainda não devidamente formada constituiria 
um anacronismo. Porém, mesmo que admitíssemos uma génese das nações 
anterior à modernidade haveria sempre lugar para questionar o rigor e a 
univocidade do conceito de “fi losofi a nacional”. Numa palavra, quando 
falamos de “fi losofi a nacional” falamos de fi losofi a da “nação” entendida 
esta última em que sentido?

De facto, a ideia de nação tem adquirido signifi cados e acepções diver-
gentes, no contexto das análises científi cas e fi losófi cas mais recentes[3]. 

3  Cf., por exemplo, Anthony Smith (1997, 2006).
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Assim, difi cilmente poderia corresponder, de modo unívoco, à noção forte 
de fi losofi a nacional, sabiamente enunciada e criticada por A. J. Brito (A. J. 
Brito, 1991). 

Mas há mais. Se a nação, quer tenha raízes e vigência mais remotas ou 
mais modernas, não é necessariamente um organismo cultural e linguis-
ticamente homogéneo mas, acima de tudo, uma construção institucional 
jurídico -política (marcada pela ideia de estado, soberania, território, popu-
lação) haverá razões para pensar que fi losofi a de uma nação terá também 
esse carácter homogéneo[4], a não ser de forma limitada? Sendo certo que, 
a nível do ensino, as mutações institucionais desencadeadas pela formação 
dos modernos estados -nação e pela sua consolidação e vigência, tiveram 
repercussões fortes, no ensino e divulgação da fi losofi a (particularmente em 
Portugal), a relação vinculativa entre fi losofi a e nação difi cilmente poderá 
ser aceite de modo simplista. Aliás, neste aspecto, a posição do movimento 
da fi losofi a portuguesa não se afi gura coerente, visto que, aparentemente, 
aceita a fi losofi a da nação política organizada em estado em alguns casos 
(no período da segunda escolástica e dos conimbricenses) e já não aceita 
em outros (após as reformas pombalinas). 

Compreende -se a justifi cação e a grande narrativa fundadora em que 
se insere, pautada pelo divórcio estabelecido, a partir da ilustração, entre a 
fi losofi a tida como genuína, da nação multissecular e primordial, e a fi lo-
sofi a imposta, de modo centralizador, pelo estado/academia de matriz ilu-
minista e estrangeirada[5]. Com efeito, a partir do reinado de D. José I, a 
auto -sufi ciente pátria pensante (escolástica, aristotélica, teocêntrica) pas-
saria a ser marginalizada e alienada pela universidade estatal, até à funda-
ção, em 1919, da Faculdade de Letras da Universidade do Porto (Leonardo 
Coimbra) e mesmo depois da sua extinção. Esta interpretação da história 

4  Na verdade, o conceito de nação, em uma das suas acepções mais aceites, reveste um carácter 
eminentemente político e radica -se na concepção moderna de estado e soberania. Por conse-
guinte, não implica necessariamente uma homogeneidade ou identidade no aspecto cultural, 
étnico ou mesmo linguístico, muito menos fi losófi co, ainda que a génese da ideia de nação 
possa estar ligada a uma leitura retrospectiva desses factores. Signifi ca, fundamentalmente, 
autonomia política (soberania) e, correlativamente, uma organização burocrática, jurídica, 
política e administrativa (Estado) a funcionar, dentro de um determinado território e adminis-
trando uma determinada população, em que podem coexistir diversas línguas, culturas, etnias 
e religiões. Logo, forçosamente, teríamos de admitir a emergência de diversas fi losofi as e não 
apenas de uma. 

5  Segundo afi rma José Marinho, “Tal qual o entendo, o sentido das fi losofi as nacionais é uma das 
formas de regresso às origens próprias do fi losofar, um dos modos de distinguir a fi losofi a teo-
rética e especulativa de uma fi losofi a cultural, livresca e universitária. Entre as duas há o abismo 
que medeia entre o que é vivo e o que foi.” (José Marinho, 1981: 15)
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da fi losofi a em Portugal é profundamente discutível e contradiz um patri-
mónio já considerável de investigação. Todavia, mesmo sem entrar na sua 
avaliação crítica e desmistifi cação – um trabalho que merece ser levado a 
cabo –, o rigor conceptual do termo fi losofi a nacional/portuguesa sai pro-
fundamente abalado[6]. 

Por todas estas razões, brevemente enunciadas, seria pouco plausível 
admitir uma correspondência e identidade entre “fi losofi a”, por um lado, 
e “nação”, por outro. Teríamos, à luz das evidências, de considerar várias 
fi losofi as numa nação, mas desde que se admitisse um pressuposto também 
discutível: que cada comunidade cultural, linguística e religiosa desenvol-
vesse apenas uma fi losofi a particular ou, quando muito, um modo peculiar 
de fazer fi losofi a, diferente de todos os outros, o que se afi gura implausível 
e contraria a história da cultura e da fi losofi a (em Portugal).

Reconhecemos que Portugal, excluído o período colonial, não foi 
uma nação pluriétnica e/ou multicultural, pelo menos com a amplitude de 
outras nações. Tem havido aparentemente uma relativa homogeneidade 
cultural, linguística, até religiosa, construída mais cedo do que em outros 
estados -nação. Mas essa situação não corresponde de todo a uma identi-
dade cultural imutável, una e cristalizada. Não havendo comparação, por 
exemplo, entre a nossa condição e a do país vizinho, o conceito de “Filosofi a 
espanhola” afi gurar -se -ia ainda mais estranho e implausível, o que reforça 
o nosso argumento. 

Mesmo ressalvando esta circunstância ímpar, a pretensa homogenei-
dade e/ou identidade tantas vezes proclamada (de língua, cultura e reli-
gião), e por consequência, de fi losofi a, afi gura -se questionável, para não 
dizer falsa, à luz da história, da sociologia, da antropologia e de outras 
abordagens críticas (história da cultura, das mentalidades, das ideias e da 
fi losofi a). Mesmo se admitirmos uma relativa homogeneidade num deter-
minado ciclo histórico (o que, aliás, difi cilmente se pode aceitar), no plano 
diacrónico da longa duração não a poderíamos admitir.

Em suma, seja qual for o ângulo de análise, afi gura -se uma generaliza-
ção abusiva sustentar que em toda a nossa experiência histórica, e mesmo 
em cada século ou conjuntura particular, teria havido um substrato cultural 

6  Embora seja redutor e de âmbito historicamente circunscrito (incompatível com uma concep-
ção democrática e pluralista do ensino da fi losofi a), seria possível tomar a fi losofi a da nação 
política/institucional, isto é, aquela reproduzida pelas instituições ofi ciais de ensino, particular-
mente a universidade, como uma outra acepção do termo fi losofi a nacional, a despeito de essa 
interpretação constituir a negação de todas os pressupostos da fi losofi a portuguesa. Tudo isto 
só mostra que, no caso português, o conceito de fi losofi a nacional não tem sustentação sólida e 
escapa a uma defi nição rigorosa.
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e religioso, ou até político/comunitário, com um sentido comum, “nacio-
nal”, que refl ectiria ou sustentaria uma perspectiva fi losófi ca coerente[7]. 

Por outro lado, mesmo se, por redução ao absurdo, o admitíssemos, a 
aceitação dessa premissa não implicaria que apenas uma fi losofi a (ou um 
modo peculiar de fazer fi losofi a e/ou de privilegiar certos temas fi losófi cos 
e enfoques) surgisse como expressão decorrente do ser nacional. Ainda fal-
taria demonstrar que a existência de uma identidade cultural (um “génio 
nacional”) em íntima ligação a uma autonomia política implicaria, de modo 
unívoco e vinculativo, uma fi losofi a nacional. 

Sendo a fi losofi a uma forma de cultura altamente intelectualizada (como 
a ciência, a arte, a literatura) fi ca por esclarecer a relação entre a fi losofi a e 
outras formas de cultura não fi losófi cas numa sociedade concreta (como as 
tradições, a religião, a língua, os mitos fundadores, etc). Para os adeptos da 
Filosofi a Portuguesa esta relação não é problematizada. Mas, como o sábio 
Padre Manuel Antunes já havia notado, num artigo extremamente lúcido 
publicado há 55 anos, qualquer que seja a acepção de fi losofi a adoptada não 
a poderemos reduzir, em virtude do seu pendor crítico e analítico, a mera 
expressão ou revelação, mais uma menos intuitiva ou acrítica, de qualquer 
mundividência ou Weltanschauung. 

De facto, não cremos que o aspecto mais valorizado na fi losofi a e sua 
história, quando ainda hoje – e bem – regressamos aos fi lósofos do passado, 
seja a fi liação cultural, religiosa ou étnica – nacional se preferirmos – e o 
modo como tudo isso se refl ecte nas teorias (o que aliás acontece e deve 
ser considerado mas não num sentido de determinação absoluta). Quando 
estudamos fi losofi a, mesmo a do passado mais remoto, procuramos recons-
truir, em primeiro lugar, não a pátria ou fi liação cultural/religiosa dos fi ló-
sofos, mas o valor intrínseco[8] das suas teorias fi losófi cas, por estatuto mais 
contingente e frágil que possamos atribuir à fi losofi a em geral. 

7 Tanto é assim que os adeptos da fi losofi a nacional acabam por admitir e reconhecer esta plura-
lidade cultural nos seus estudos, referindo, com pertinência e vasta erudição, infl uências árabes, 
judaicas e cristãs (o caso mais notável é Pinharanda Gomes, na inspiração directa de Sampaio 
Bruno), sem extrair as devidas ilações em relação à perspectiva identitária forte (sobre a cultura 
e sobre a relação entre cultura e fi losofi a) que partilham. Aliás, essa linha de argumentação não 
é original no pensamento português. Desde o século XIX (Cf. Teófi lo Braga), pode -se contornar 
a difi culdade afi rmando que a identidade fi losófi co -cultural afi nal radica numa miscigenação 
ou mistura cultural (VG. Pascoaes).

8  Refi ro -me a aspectos como a originalidade dos conceitos, as respostas e argumentos dados em 
relação a problemas fi losófi cos herdados ou com carácter mais circunstancial – que são os pro-
blemas básicos da fi losofi a – como a defi nição e os fundamentos da justiça, da moralidade, a base 
das crenças e conhecimentos, da beleza etc. Seguir esta orientação não implica necessariamente 
adoptar uma perspectiva essencialista de philosophia perennis. Certamente que um aspecto 
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Sob um ponto de vista, nem sempre aceite, a contextualização histórico-
-cultural, em história da fi losofi a, é relevante e não deve ser descurada. Do 
ponto de vista pedagógico, consideramo -la necessária para compreender 
a periferia do pensamento fi losófi co português, asfi xiado, no passado, por 
condicionamentos assaz limitadores. Contudo, Kant, por exemplo, desperta 
a atenção não pelo facto de a sua fi losofi a refl ectir, supostamente o “espírito 
alemão” ou o pietismo, mas pelo seu contributo refl exivo e argumentativo 
para as grandes questões de epistemologia, ética, política ou estética. 

Mesmo concedendo que as fi losofi as universais podem não ser mais 
do que justifi cações elaboradas de preconceitos particulares ou etnocêntri-
cos, de interesses de classe ou ideologias, porventura o mais marcante na 
fi losofi a e na sua história é, entre outros aspectos, o contributo dado para 
a criação de conceitos, teorias e argumentos novos, não o facto de refl ectir 
determinados preconceitos ou génios colectivos. 

Nesta medida, um ponto fundamental na nossa crítica passa pela cla-
rifi cação do tipo de relação existente entre a fi losofi a e a cultura de ori-
gem (sem a negar de todo), ressalvando que a cultura humana jamais teve 
fronteiras bem delimitadas, muito menos a fi losofi a, uma forma de cultura 
entre outras. Outra questão aparentada (mas relevante metodologicamente 
no domínio da história da fi losofi a) reside em saber até que ponto essa pes-
quisa importa, e em que grau, para o estudo actual e vivo das fi losofi as 
enquanto fi losofi as, isto é dos seus problemas, teorias, sistemas, conceitos, 
argumentos, métodos, discursos. 

Em suma, o conceito de fi losofi a nacional a fazer sentido terá de reves-
tir um alcance bem mais modesto. Sem dúvida, o seu direito de cidada-
nia no domínio da fi losofi a contemporânea nem se discute. A despeito das 
fragilidades e contradições que, a nosso ver, lhe são imputáveis, há toda a 
legitimidade teórica em defender tal perspectiva mas também, pela mesma 
ordem de razões, para a criticar. Na nossa leitura, a “fi losofi a portuguesa” 
longe de ser, na acepção substantiva e histórica pretendida, uma “fi loso-
fi a nacional”, parece identifi car -se sobretudo com a perspectiva constru-
ída e defendida, no século XX, por um determinado sector do pensamento 
nacional, através de uma elaboração retrospectiva engenhosa, em muitos 
casos dotada de brilho e erudição.

importante na história da fi losofi a, até em termos fi losófi cos, é avaliar em que medida e grau os 
condicionamentos culturais, mentais, religiosos (entre outros) moldam e infl uenciam a refl exão 
fi losófi ca. Seja como for, dir -se -ia que quanto mais um fi lósofo consegue transcender ou superar 
os seus condicionalismos históricos, linguísticos e culturais – que, obviamente, nunca deixam de 
estar presentes –, mais marcante será o seu contributo para a fi losofi a (universal).  
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2. Filosofi a e pátria

Talvez se deva então conceder que a expressão mais adequada para desig-
nar aquilo que vulgarmente se entende por “fi losofi a nacional” seja “fi loso-
fi a pátria”. 

Tal como Fernando Catroga tem advertido (Catroga, 2011), o conceito 
de pátria (ligado a um sentimento comum de pertença e partilha de liames 
culturais, históricos, até de um território ou “espaço vital”), sendo mais pri-
mordial – e não revestindo obrigatoriamente um alcance político e uma 
vigência moderna (no âmbito da génese do estado moderno e das estru-
turas sociopolíticas e jurídico -institucionais concomitantes), adequa -se 
melhor ao sentido identitário almejado. Será sobretudo com este alcance 
que a noção de “fi losofi a portuguesa” é defendida por Álvaro Ribeiro. Tam-
bém José Marinho, demarcando -se do estreito nacionalismo salazarista, 
escreveu no mesmo sentido: “Contra o que temos visto em Portugal nos 
últimos anos, a tónica foi posta sobre pátria e patriotismo, não sobre nação 
e nacionalismo.” (José Marinho, 1981: 10) 

Desta forma, o pensamento fi losófi co português poderia ser encarado 
como a encarnação ou a expressão, no âmbito do saber especulativo e da 
metafísica, de uma forma mentis peculiar e auto -sufi ciente do ponto de vista 
cultural. Essa forma mentis, de acordo com a narrativa habitualmente glo-
sada, teria um enraizamento profundo em peculiaridades linguísticas, cul-
turais, geográfi cas e sobretudo religiosas, enfi m numa tradição, sentimento 
e mundividência peculiares, irredutíveis às fi losofi as europeias, “nórdicas”, 
como diria Orlando Vitorino num ensaio de 1976 intitulado “Refutação 
da fi losofi a dominante”. No ponto anterior já desenvolvemos, em aspectos 
fundamentais, a crítica desta pretensão, mas a sua análise merece aprofun-
damento. 

A despeito de alguns laivos universalizantes que afl oram aqui e ali, este 
enquadramento, não assumidamente nacionalista, é recorrente e traduz -se 
na defesa de uma perspectiva “situada” e “radicada” da fi losofi a, como a 
patente na seguinte citação: 

Em sua radicalidade, o problema da fi losofi a nacional é o problema da 
fi losofi a. Universal no seu anseio e destino, como busca plural e convergente da 
verdade, sempre e a cada momento recomeçada e posta em causa, interrogação 
cuja resposta não esgota nem capta de uma vez por todas o perene sentido 
do existente e suas razões, a fi losofi a, enquanto tal, isto é, enquanto pensar 
no homem e do homem, participa da sua própria condição de ser situado no 
mundo, numa pátria, numa língua, numa cultura, num culto.
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Individual e nacional no seu ponto de partida e em sua raiz, múltiplo na 
aventurosa variedade dos caminhos especulativos que se lhe abrem, o fi losofar 
é também e simultaneamente, universal no sentido último da sua indagação e 
fi nalidade. Deste modo, contrapor abusivamente ao caráter nacional da fi loso-
fi a a sua universalidade seria o mesmo que negar à ave o voar só por ter pernas, 
na feliz imagem de um pensador contemporâneo [José Marinho].

(Braz Teixeira, apud Antonio Paim, 2007: 16)

Mas, afi nal, o que signifi ca afi rmar que a fi losofi a é um saber “situado”, 
“concreto” (numa pátria, língua, religião, tradição, etc). É crucial tentar 
reconstruir a fundamentação fi losófi ca subjacente. Será uma certa forma 
de existencialismo, de tradicionalismo romântico, a vaga transposição ana-
lógica do existencialismo de pendor personalista para a esfera de um saber/
experiência colectivos? 

A afi rmação, a nosso ver, poderia pressupor, pelo menos, uma de duas 
posições: 

a) Um ponto de vista de historicismo moderado, ou prudente, contrário 
a uma perspectiva controversa de philosophia perennis ou da fi losofi a como 
algo absolutamente “objetivo, intemporal e atópico” (Gama Caeiro).

Tratar -se -ia, portanto, de um lugar -comum para os estudiosos da his-
tória da fi losofi a e das ideias, bem como de disciplinas afi ns: o pensamento 
fi losófi co, tal como qualquer outra forma de cultura, tem um contexto e 
uma história. Como vários fi lósofos e historiadores das ideias e da fi losofi a 
têm sublinhado, com perspectivas e implicações diversas, as ideias fi losó-
fi cas não equivalem a formas platónicas cristalizadas. Não são construídas 
numa redoma ou torre de marfi m, fora do tempo e do espaço, dos interesses 
e das lutas sociais e políticas. Consoante a nossa orientação epistemológica, 
podemos até admitir que a fi losofi a refl ecte e justifi ca, ainda que de modo 
elaborado e crítico, preconceitos religiosos, fi liações culturais, condiciona-
mentos políticos e ideológicos, até interesses de classe. 

Todavia, os condicionamentos poderão não destruir o carácter univer-
sal ou universalizante[9] dos problemas fi losófi cos e a sua natureza (ou pelo 

9  Devemos ressalvar que, no panorama da fi losofi a contemporânea, a universalidade, a ser defen-
dida, terá de revestir um sentido contingente e frágil – devido a décadas e décadas de descons-
trucionismos vários, de prática da “hermenêutica da suspeita” –, o que não deixa de ser salutar 
pois constitui um antídoto em relação a dogmatismos e autoritarismos. A nosso ver, a univer-
salidade da fi losofi a é compatível com uma visão plurifacetada e não essencialista da mesma. E, 
por isso mesmo, nem considerámos importante defi nir, previamente, o que seria a fi losofi a para 
criticar a defesa da sua vinculação a uma nacionalidade ou cultura particular.
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menos de alguns problemas fi losófi cos recorrentes), bem como a discussão 
permanente em torno da sua justifi cação argumentativa, que nunca foi de 
âmbito estritamente nacional ou pátrio, mas sempre abrangeu horizonte 
mais vasto, humano, poderíamos afi rmar. 

Por outro lado, a situação concreta da fi losofi a portuguesa ao longo 
da sua história não fornece motivos para idealizações retrospectivas ou 
prospectivas. E sem cair numa perspectiva essencialista (ora centrada na 
nossa incapacidade congénita para a refl exão fi losófi ca ou na hiperboliza-
ção megalómana do seu contrário, como enfatizou Eduardo Lourenço[10]), 
poderíamos apontar uma série de factores de natureza diversa que, no pas-
sado, condicionou fortemente o desenvolvimento da fi losofi a em Portugal. 
Um dos mais marcantes, na nossa perspectiva, terá sido a ausência de liber-
dade de pensamento e discussão durante longos séculos, devido à actuação 
de mecanismos diversos de censura, como a inquisição (quer por motivos 
religiosos, quer por motivos religiosos e políticos) e, já no século XX, os 
mecanismos repressivos e censoriais do Estado Novo.

b) Noutra perspectiva, que está em discussão, defender uma fi losofi a 
situada ou “radicada” (segundo a eloquente expressão de Marinho) pode 
pressupor uma perspectiva exclusivista, identitária, redutora, paroquial, e até 
mesmo regressiva, quer da fi losofi a, quer da cultura. A bem dizer, esse parti-
cularismo não corresponde ao legado universalista da maior parte da fi loso-
fi a praticada em Portugal, ao longo de vários séculos de história – duvide -se 
ou não da sua originalidade –, nem sequer, sublinhe -se, ao contributo espe-
culativo dos proclamados mestres e inspiradores da Filosofi a Portuguesa, 
como Sampaio Bruno ou Leonardo Coimbra. O mesmo se poderá afi rmar 
dos melhores subsídios dos seus seguidores contemporâneos. 

Todavia, lendo os textos e as perspectivas hermenêuticas (quase sem-
pre apologéticas de um modo acrítico) dos adeptos portugueses da fi loso-
fi a pátria parece ser precisamente nesse sentido, na maior parte dos casos, 
que encaram o carácter “situado” da fi losofi a. Assim, a expressão seria um 
eufemismo para designar um ponto de vista particularista e paroquial, por 
vezes com sentido regressivo, isto é, nostálgico de concepções e mundivi-
dências pretéritas, quase à maneira de um “integralismo fi losófi co”. Esta-
ríamos perante mais uma incongruência. Assumindo -se a fi losofi a como 
um saber situado e “radicado” seria forçoso reconhecer que a “situação” 
da fi losofi a portuguesa, hoje, em termos de contexto, pluralismo, abertura 

10  Eduardo Lourenço, 2000: 40 -42.
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cosmopolita e internacionalização, é radicalmente outra e talvez não seja 
viável ou fecundo, embora legítimo e admissível, pautar a fi losofi a presente 
por critérios da segunda escolástica ou do século XIX. 

Perante estas críticas, que não são novas ou originais, argumenta -se 
que a fi losofi a só pode ser universal de um modo “situado” e que tal enrai-
zamento não contradiz o seu horizonte genuinamente universal, sendo a 
única forma de o alcançar ou conceber, da mesma forma que as laranjas 
nacionais não deixam de ser laranjas pelo facto de serem portuguesas (José 
Marinho). Na mesma ordem de ideias, segundo a metáfora de José Mari-
nho, uma ave pelo facto de ter pernas não signifi ca que esteja impedida 
de voar: “Como é possível conciliar o sentido universal da fi losofi a com o 
conceito de uma fi losofi a radicada? O problema equivale a este: se a ave tem 
asas, como se compreende que tenha pernas?” (José Marinho, 1981:9)

Em última instância, nesta perspectiva “radicada”, o enraizamento das 
pernas da ave no solo pátrio torna -se tão forte que acaba por aprisioná -la, 
impedindo -a de voar para voos mais universais e europeus, mais fi losófi cos, 
tal como aconteceria à avestruz. A questão da terra, da posição geográfi ca 
(fi nisterra) e das raízes concretas do nosso pensar fi losófi co têm sido aliás 
decisivas para a fi losofi a portuguesa, de um modo talvez exagerado e obses-
sivo, que ainda menos sentido faria nos dias de hoje.

Poderíamos aferi -la numa citação como esta, da pena do mesmo 
autor:

“Nós estaríamos postos não apenas geográfi ca mas espiritualmente no 
extremo da terra e seríamos os homens que carregados de passado e vida 
remotíssima teríamos antecipado o que nos dá agora a Europa como situação 
existencial, paradoxal e absurda.

O conceito de fi losofi a portuguesa, com todas as relações que possam nele 
encontrar -se com o conceito de fi losofi a nacional, implica, supomos, esses 
ou alguns desses aspectos a considerar. Portugal tem, como qualquer outro 
povo da Terra, uma situação própria. […] Pretender ignorar tal situação e 
transcendê -la ou superá -la, parece próprio do pensamento teorético ou espe-
culativo enquanto tal. Quando, porém, nos interrogamos sobre os caminhos 
do nosso pensamento, sobre o que é em nós a fi losofi a, tal situação condicio-
nante faz parte do problema e não pode portanto pôr -se de lado.” 

(José Marinho, Idem:14)

Não negamos, contudo, que uma refl exão desse tipo se deva fazer mas 
essa não é a questão. Infelizmente, a concepção de fi losofi a desenvolvida 
pelo movimento da fi losofi a portuguesa – que nem sempre corresponde ao 
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teor da fi losofi a efectivamente praticada pelos seus defensores (para bem 
dessa fi losofi a) –, de um modo geral contradiz o universalismo professado, 
a nosso ver meramente retórico e formal. Talvez com a excepção de José 
Marinho, Agostinho da Silva e outros autores mais recentes como Paulo 
Borges, cujos pensamentos, de modo diferenciado, refl ectem um cunho 
vincadamente ecuménico e universalista. 

Paradoxalmente, se consultarmos as grandes fontes de inspiração evo-
cadas (as obras de Leonardo Coimbra e Sampaio Bruno, entre outros), não 
nos parece que exista, de todo, no seu pensamento fi losófi co, esse exclu-
sivismo e paroquialismo anti -moderno que esvazia e acantona a fi losofi a 
produzida entre nós. Essa tradição (bem como as mais ancestrais), não deve 
ser interpretada como sustentáculo da ideia de uma fi losofi a nacional ou 
pátria, mas sim no sentido contrário. A este propósito, não resistimos a citar 
Miguel Real, um dedicado estudioso da cultura e fi losofi a portuguesas:

“Para a história da cultura em Portugal no século XX, porém, não se pode 
deixar cair no olvido que toda a sua actividade [da fi losofi a portuguesa] – ainda 
que meritória e animada de uma santa fé disciplinar – contribuiu fortemente 
para enredar a obra de Leonardo Coimbra na linhagem estreita de uma gene-
alogia cultural que de modo algum se encontrava contida nos seus textos: de 
facto e de direito, Leonardo Coimbra é um fi lósofo universal e não um “fi lósofo 
nacionalista”, o criacionismo um sistema fi losófi co de horizonte universal anti-
-cientifi cista, anti -naturalista e anti -positivista, não uma arma ideológica de 
arremesso contra os pensadores da I República, e Leonardo Coimbra um dos 
maiores fi lósofos portugueses de todos os tempos, não o “chefe” de uma linha-
gem político -fi losófi ca nacionalista.”

(Miguel Real, 2011: 86)

Como fi cou patente, da mesma forma que a noção de “fi losofi a nacio-
nal”, a noção de fi losofi a pátria ou “situada” (fi losofi a portuguesa) é criticá-
vel, conceptual e historicamente. Na verdade, na equacionação da relação 
entre cultura e fi losofi a, a história mostrará que, de facto, praticamente 
todas as superiores expressões da nossa cultura (enquanto cultura de elite), 
além de plurais e diversas, sempre acusaram uma fi liação genuinamente 
europeísta, embora dotada de sentidos contraditórios, ora abertos/moder-
nizantes ora anti -modernos e regressivos.

O mais irónico (mas não surpreendente) é que nem o próprio movi-
mento da Filosofi a Portuguesa rompe as amarras com a fi losofi a europeia. 
Por um lado, ao criticá -la e tentar superá -la, mal ou bem, estabelece já uma 
relação dialética que, afi nal, funda e marca o seu próprio posicionamento 
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fi losófi co. Com efeito, este não faria sentido no isolamento e no vácuo, 
ou seja, fora dessa relação, ainda que de negação e recusa – as mais das 
vezes de inspiração – estabelecida com a cultura e fi losofi a europeias[11]. Por 
outro lado, algumas das suas mais lídimas fontes inspiradoras não provêm 
somente dos encomiados mestres pátrios mas sim de fi guras universais 
como Aristóteles, Platão, Hegel, Bergson, entre outros. Mal ou bem – não 
interessa para o caso – chega -se mesmo a afi rmar que a fi losofi a portuguesa 
é de matriz aristotélica (Pinharanda Gomes, 2003: 33). 

Esta tendência universalista tem -se manifestado desde os primórdios, 
mas ganhou especial relevo no período do renascimento e do humanismo, 
assim como no verberado período em que o iluminismo emergiu e, de uma 
maneira própria (“católica” e absolutista) – obviamente com fundas limita-
ções –, triunfou (século XVIII). No entanto não teve menor incidência no 
longo ciclo de três séculos (XVI -XVIII) dominado pela segunda escolástica 
conimbricense, entronizada como representativa das raízes e tendências do 
nosso fi losofar, contrariamente a outras correntes como o empirismo pom-
balino e o positivismo.

De facto, a cultura portuguesa, à semelhança de outras, não é nem nunca 
foi estanque a infl uências externas (europeias e não europeias), a despeito 
de todas as barreiras, repressivas, económicas, geográfi cas e mentais, que, 
ao longo da história e acarretando consequências nefastas, difi cultaram o 
diálogo com a Europa e o mundo mas nunca o impediram totalmente. Seria 
mais lógico falar -se de várias culturas e várias fi losofi as, à sombra ou à mar-
gem do estado, mas quase sempre numa perspectiva de elites. Portanto, não 
é correcto falar de uma cultura do “povo” e da fi losofi a pátria como expres-
são superior dessa cultura do “povo”[12]. Seria pertinente então interrogar: 
de que “povo” falamos? Não se trata de um sujeito histórico ou fi losófi co 
real mas de um sujeito retrospectivamente construído, por vezes de modo 
brilhante e erudito, à maneira neo -romântica.

Outro problema já aludido consiste em inquirir que relação existe entre 
uma suposta identidade cultural cristalizada – mesmo admitindo, contra as 
evidências históricas, a sua existência – e a refl exão fi losófi ca. A fi losofi a é 
a mera expressão do génio nacional ou de certas particularidades étnicas, 
linguísticas, religiosas e mesmo geográfi cas? 

11  O mesmo se diria em relação a várias outras correntes da fi losofi a em Portugal, como o racio-
nalismo, o empirismo, o positivismo, o marxismo e outras correntes que são encaradas como 
contrárias à nossa tradição. Como se compreende então que tenham tido convictos defensores 
na cultura portuguesa?

12  Cf., por exemplo, Joaquim Domingues, 1996: 259 -272.

Diacritica 26-2_Filosofia.indb   78 02-02-2013   15:29:01



79O PROBLEMA DAS FILOSOFIAS NACIONAIS E DA FILOSOFIA COMO SABER UNIVERSAL...

Se assim fosse, as fi losofi as de Aristóteles, Platão, S. Tomás, Kant, Hegel, 
Marx, Nietzsche, Leonardo Coimbra e António Sérgio, entre vários exem-
plos que poderíamos citar, seriam destituídas de qualquer interesse para 
o leitor contemporâneo e para o ensino actual da fi losofi a, o que não é o 
caso.

Por outro lado, mesmo admitindo, controversamente, uma relação de 
fi liação congénita entre fi losofi a e cultura pátria, parece fácil demonstrar 
com base nos estudos históricos e antropológicos mais actualizados que 
não há uma cultura portuguesa homogénea e susceptível de confi gurar um 
“espírito do povo” ou “génio colectivo”, quer na totalidade da nossa expe-
riência histórica, quer mesmo em certos ciclos históricos. Por conseguinte, 
mesmo admitindo uma vinculação forte entre cultura e fi losofi a – que não 
pode ser negada mas deve ser equacionada sem hipotecar a complexidade 
– partindo dessa premissa, forçosamente concluiríamos que não poderia 
haver, para cada cultura, uma fi losofi a de sentido único ou pautada por esta 
ou aquela orientação. 
Razão tinha o Padre Manuel Antunes quando, em 1957, escreveu na 
revista Brotéria:

“Não parece legítimo poder afi rmar -se a existência de fi losofi as nacio-
nais no sentido rigoroso destes vocábulos. Ciência (sui generis, sem dúvida) 
do universal, do universal enquanto universal, o qualifi cativo de grega, alemã, 
francesa, inglesa, americana, etc aposto, como determinação essencial ao subs-
tantivo “fi losofi a”, nega a própria fi losofi a: se é nacional não é fi losofi a e se é 
fi losofi a não é nacional.”

(Manuel Antunes, 1957: 559)

3. Acepções mais fracas de “fi losofi a nacional” ou “pátria”

Sem prejuízo do que foi afi rmado, o uso da designação “fi losofi a portu-
guesa” não reveste necessariamente um sentido essencialista, patriótico ou 
nacionalista. Com efeito, o termo pode adquirir (e adquiriu, efectivamente) 
signifi cados mais ligeiros e corresponder mesmo à expressão “Filosofi a em 
Portugal”, sendo que nessa acepção nominalista e não essencialista não nos 
suscita dúvidas[13]. 

13  Segundo Pinharanda Gomes, nesta acepção, “ao termo falta univocidade. Até ao magistério de 
Álvaro Ribeiro, a fi losofi a portuguesa é um conceito de genérica extensão, e não de espécie. Tem 
amplitude de categoria de lugar e de posse, equivale ao que se designa por fi losofi a em Portu-
gal, e constituiu todo o património doutrinal e fi losófi co presente na condição sociopolítico-
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Trata -se de mais um argumento a favor da polissemia do termo “fi lo-
sofi a nacional”. Nesta acepção mais aceitável pode signifi car tão -somente 
o conjunto das obras (não necessariamente escritas em português) e/ ou 
o conjunto dos contributos teóricos dos fi lósofos portugueses (residentes 
no território, exilados), sem que se esteja a implicar a) uma perspectiva ou 
uma tendência única/dominante em fi losofi a b) um enraizamento identi-
tário, encarado de feição essencialista, entre a fi losofi a e a cultura/culturas 
(língua, etnia, religião, território, tradição, etc) e/ou a nação.

Porém, com base nesta expressão poderemos ser induzidos a formu-
lar juízos demasiado genéricos e eventualmente falaciosos. Acabamos, sem 
querer, por incorrer no essencialismo associado ao termo, embora de modo 
mais indutivista/comparativista.

Provavelmente nesse sentido, o Prof. António Paim tem procurado cap-
tar, através de uma interessante e erudita análise comparativa das diversas 
tradições fi losófi co -culturais, a essência do pensamento fi losófi co de cada 
povo, referindo, por exemplo, o empirismo britânico, o pragmatismo norte-
-americano, o racionalismo francês, o sistematismo alemão, etc (Antonio 
Paim, 2007).

Sem questionar o seu valor intrínseco e heurístico, devemos aferir o 
alcance e o valor conceptual desta pesquisa. Poderá fundamentar, de modo 
mais plausível e rigoroso, a ideia de uma fi losofi a nacional ou pátria?

Não cremos. A nosso ver, o génio fi losófi co de um determinado povo/
nação – se é que essa noção tem algum cabimento ou valia – não se pode 
reduzir, através de uma síntese abrangente, a uma única orientação/tendên-
cia, ou até a várias, ainda que estas sejam dominantes e consonantes com 
a cultura pátria, quer em certos ciclos históricos[14], quer na longa duração. 

-cultural portuguesa, seja mediante criação autóctone, seja mediante importação de correntes e 
de infl uências estrangeiras, incluindo tanto os autores que trabalharam no País como os portu-
gueses de emigração (v.g. Pedro Hispano, Ribeiro Sanches…) e englobando já os textos escritos 
em língua portuguesa, já os textos escritos no latim escolástico, já mesmo os que, por autores 
portugueses, foram escritos em outras línguas (Leão Hebreu escreveu em italiano).” (Pinha-
randa Gomes, 2003: 144) Mais um dado que indicia o carácter historicamente circunscrito do 
termo “fi losofi a portuguesa”, um claro sintoma da sua ilusão retrospectiva.

14  É certo que, na vigência dos séculos XVI -XVIII, devido a circunstâncias conhecidas, ponti-
fi cou, em Portugal, uma tendência dominante institucionalmente: a escolástica renovada ou 
2ª Escolástica. Mas as orientações dessa corrente não são partilhadas por todos os fi lósofos 
portugueses da época (temos por exemplo o empirismo céptico de Francisco Sanches, o expe-
riencialismo dos navegadores, as correntes neo -platónicas) e serão fortemente questionadas e 
repudiadas no século XVIII. Tendo em conta que a escolástica é imposta, em grande medida, 
pelas políticas do estado, e no âmbito de um enquadramento internacional, em que a Compa-
nhia de Jesus assumiu um papel decisivo, que cabimento teria apodar esta corrente fi losófi ca 
como a expressão idiossincrática do génio do nosso povo? 
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A bem dizer, os contra -exemplos são de tal modo abundantes que, fl agran-
temente, contradizem esta tese. No caso da fi losofi a britânica, a despeito 
da sua tendência empirista, poderíamos citar, no século XVII, a incidência 
do idealismo platónico de Cambridge, no grupo dos “Platonistas de Cam-
bridge” (Cudworth, More e outros). 

As conclusões de uma investigação deste tipo, na nossa perspectiva, têm 
um valor relativo e limitado, embora não destituído de interesse heurístico 
e histórico -cultural. Qualquer generalização de corrente(s) ou tendência(s) 
que se faça corre o risco de ser falseada por múltiplos contra -exemplos. As 
prevalências de correntes particulares, (como, na cultura anglo -saxónica, 
o empirismo ou pragmatismo) não se podem encarar de modo linear nem 
exclusivo[15]. O pluralismo, com graus variáveis, é a situação normal na his-
tória da fi losofi a em cada país. Acresce que, no caso da fi losofi a portuguesa, 
o âmbito cronológico a considerar é assaz dilatado, de tal modo que, por 
este viés, não seria possível determinar uma tendência recorrente ou sin-
tetizadora. 

Consideremos, a título de exemplo, apenas o século XVI. Encontraremos 
aí uma pluralidade de correntes fi losófi cas tão diversas (neo -platonismo, aris-
totelismo escolástico, empirismo experiencialista, cepticismo, humanismo 
etc), tanto no  travejamento teórico como no enraizamento cultural (v.g. o 
judaísmo) que não lograremos determinar uma orientação geral ou parti-
lhada. No entanto, detectaremos, certamente, traços comungados de mundi-
vidência (por exemplo, na cosmologia e na prevalência da crença religiosa). 
Essas afi nidades, que se radicam no espírito do tempo, infl uenciam e condi-
cionam, de facto, a fi losofi a do século XVI, mas não consubstanciam uma 
perspectiva fi losófi ca única que possamos eleger como representando o génio 
fi losófi co nacional dessa época. O que afi rmar então da totalidade da nossa 
história e, em particular, de outros séculos (o XIX e o XX), tão marcados pelo 
pluralismo, diversidade e riqueza de posicionamentos em fi losofi a? 

Eleger uma determinada corrente ou tendência, um núcleo problemá-
tico, como sendo representativos, de modo exclusivo, do génio português 
ou de outro povo qualquer, representará sempre um exercício arriscado e 
passível de alcançar resultados arbitrários ou manifestamente parcelares[16].

15  Em Portugal, o empirismo, apesar das tendências metafísicas e teológicas prevalecentes, tam-
bém medrou de forma notável, ao longo dos séculos. Contam -se variadíssimos exemplos: 
Francisco Sanches, o experiencialismo dos navegadores, Verney, Silvestre Pinheiro Ferreira, 
os positivistas comtianos do século XIX e, posteriormente, os neo -positivistas de inspiração 
vienense.

16  A seguinte citação atesta bem as limitações de tal abordagem: “O esquema mencionado 
formula -se do seguinte modo: o problema que angustiou a fi losofi a alemã parece ter sido a 
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4. Relação entre fi losofi a, pátria e linguagem 

A questão da língua, sem a esgotar, é crucial nesta discussão. Na verdade, 
tornou -se um dos elementos justifi cadores da identidade que mais se presta 
a uma perspectiva da fi losofi a pátria retintamente essencialista, pelo menos 
no caso da fi losofi a portuguesa. Tanto é assim que, em virtude disso se aca-
bou reduzindo a fi losofi a à fi lologia. 

A língua portuguesa, à semelhança de outras, não seria, nesta perspec-
tiva, uma mera ferramenta – mutável, plástica e permeável à infl uência de 
outras culturas/línguas – a usar no pensamento, argumentação, comunica-
ção e criação artística. Representaria um valor bem mais elevado: uma ins-
tituição eidética ligada, umbilicalmente, a uma forma peculiar de conceber 
e estar no mundo e, inclusivamente, teria uma origem divina e um signifi -
cado oculto, cifrado. (Álvaro Ribeiro, António Quadros, António Telmo[17])

No início do século XX, um dos pontos altos da crítica a uma concep-
ção da linguagem deste jaez é a famosa polémica entre Pascoaes e Sérgio[18] 
sobre as palavras intraduzíveis, em particular a saudade. Pascoaes tem -se 
revelado – na sua dimensão de ensaísta – um dos pensadores que mais 
infl uenciou o movimento da fi losofi a portuguesa, na senda de uma pers-
pectiva da linguagem/fi losofi a/cultura de cariz identitário e essencialista. 
Alguns dos percucientes argumentos críticos de Sérgio, honra lhe seja feita, 
ainda teriam pertinência para este debate. Todavia, cremos que através de 
critérios mais actualizados, particularmente no âmbito da fi losofi a da lin-

questão do sistema, notadamente o seu entendimento como algo de imperativo e forma ade-
quada de expressão da fi losofi a. Confrontando -a com a fi losofi a inglesa, vê -se logo a diferença. 
Os fi lósofos ingleses não têm qualquer preocupação com a idéia de sistema e, a rigor, dela 
prescindem completamente. A fi losofi a inglesa tem a ver com o tema da experiência. Desta vai 
depender logo todo o conhecimento. A experiência é também entendida como vivência, tran-
sitando obrigatoriamente pela sensibilidade humana e não podendo deixar de ser verifi cável. A 
francesa, por seu turno, poderia ser considerada do ângulo do conceito de razão, mas entendida 
como estabelecendo a dicotomia pensamento versus extensão. A fi losofi a portuguesa forma -se 
em torno da conceituação da divindade, da idéia de Deus, na formulação de Sampaio Bruno 
(1857/1915). E, fi nalmente, a fi losofi a brasileira dá preferência à questão do homem.” (António 
Paim, 2007: 17)

17  Sobre esta questão em particular, veja -se o artigo de O. Teotónio Almeida (Teotónio Almeida, 
1985) que desenvolve uma crítica percuciente, e corajosa – diga -se de passagem – à implícita 
teoria da linguagem da fi losofi a portuguesa. Um dos argumentos críticos mais interessantes 
passa por sublinhar que mesmo se houvesse – o que é improvável – palavras/noções intraduzí-
veis ou únicas numa língua, como a saudade, não se poderia daí concluir o mesmo em relação a 
toda a língua/ cultura. Na verdade, as noções/vocábulos particulares entronizados podem não 
ter a relevância que se lhes atribuí, representando apenas uma faceta ou nuance particular de 
uma cultura, não a sua totalidade.

18  Sobre esta polémica ver Onésimo Teotónio Almeida, 2004: 131 -145. 
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guagem, e recorrendo a autores como Wittgenstein e Quentin Skinner, che-
garemos a conclusões análogas.

O facto de a ferramenta do pensamento e da fi losofi a ser, maioritaria-
mente, a linguagem natural (apesar das várias tentativas infrutíferas desen-
volvidas para construir uma linguagem artifi cial perfeita), naturalmente 
abriu o caminho a perspectivas essencialistas da linguagem e da fi losofi a, 
não apenas na cultura portuguesa. A genealogia desta perspectiva, ligada 
ao romantismo do século XIX (Humboldt) mas já patente no século XVIII, 
(Herder, Hamann, etc), em resposta ao cosmopolitismo algo abstracto das 
luzes e à tendência racionalista daí derivada para desenvolver mathesis uni-
versalis e pasigrafi as, é bem conhecida. 

Se o pensamento e a fi losofi a se constroem com recurso a uma lingua-
gem natural particular e se esta, por razões variadíssimas e compreensí-
veis, é marcada pelo seu enraizamento cultural e comunitário (ou mesmo 
divino) – da mesma forma que marca e molda os seus falantes (fi lósofos ou 
não fi lósofos), num processo dialéctico contínuo – então a fi losofi a, na sua 
elaboração, teria que forçosamente refl ectir esse enraizamento, em especial 
na atribuição de signifi cados aos termos e conceitos, em articulação com 
formas de vida comungadas pelos falantes em comunidade. De forma sim-
plifi cada, enunciámos uma espécie de argumento linguístico, implícito nas 
teorias dos adeptos de uma fi losofi a pátria. 

Todavia, a língua portuguesa, tal como outras, nunca foi uma estrutura 
cristalizada e monolítica. Pelo contrário, sempre foi mutável e permeável 
à infl uência de diversos povos e culturas, tanto no plano sincrónico como 
no diacrónico, logo não pode estar ligada, organicamente, a uma única 
forma de vida, a uma mundividência idiossincrática/ a uma fi losofi a parti-
cular, enfi m a signifi cados/signifi cantes cristalizados. Se assim fosse, não se 
entenderia, por exemplo, a multiculturalidade patente na lusofonia.

Por conseguinte, a língua pátria não dá, automaticamente e por inerên-
cia, acesso privilegiado a uma forma especial de ver o mundo, ou, correla-
tivamente, a um modo único de fazer fi losofi a ou “fazer mundos”. O mais 
correcto seria dizer que dá acesso a várias mundividências, multiplicando-
-se, ao longo da história, jogos de linguagem e modos de vida diversos e 
contraditórios, sendo a fi losofi a portuguesa um exemplo entre muitos.

Havendo uma ligação forte entre língua pátria, por um lado, e cultura e 
fi losofi a, por outro, esta ligação não ocorre de modo essencialista, exclusi-
vista e paroquial, a não ser em determinadas perspectivas. A língua é uma 
instituição sufi cientemente plástica para permitir que, através dela, se seja e 
veja tudo de todas as maneiras, à maneira pessoana. Logo, permite pensar 
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e fazer fi losofi a pluralmente, como de resto aconteceu em Portugal (mesmo 
perante constrangimentos repressivos e culturais fortes) e acontece hoje, 
talvez ainda com mais intensidade.

Além disso, no domínio da fi losofi a, e mesmo na literatura, as pos-
sibilidades quase ilimitadas da tradução desmentem a ideia de que, atra-
vés da língua materna, se tenha acesso privilegiado a uma experiência, a 
um saber, incomunicáveis e exclusivos da cultura/comunidade de origem. 
Seria absurdo e autista pensar que só compreendemos, autenticamente, a 
literatura ou a fi losofi a da nossa pátria. E que um pensador que escreva/
pense em português forçosamente irá desenvolver uma perspectiva cul-
turalmente marcada e encerrada nos limites da mundividência pátria, 
atribuindo apenas determinados sentidos aos termos que usa. No limite, 
enquanto experiência e saber com horizonte humano, tudo pode ser tra-
duzido e compreendido, sobretudo na fi losofi a, atendendo à sua vocação 
temática e problemática universal. Preciso de falar alemão, de ser alemão, 
para compreender verdadeiramente Hegel ou Heidegger? A tradução, o 
conhecimento histórico e mesmo linguístico, não me permitirão uma com-
preensão adequada ou aproximada dos seus fi losofemas, mesmo os oriun-
dos da cultura mais remota e distante?

Apesar de exigir uma refl exão sistemática e exigente sobre fi losofi a da 
linguagem, que não poderá ser cabalmente explanada neste curto artigo, o 
argumento linguístico justifi cador da identidade da fi losofi a pátria pode ser 
desmistifi cado de modo bem prosaico e simples. 

Como é sabido, a fi losofi a em Portugal, tal como em outros países, só 
a partir do século XVIII começou a ser escrita e divulgada na língua pátria 
(antes disso usava -se quase exclusivamente o latim) mas esta mutação, em 
contexto de ilustração, ocorreu sobretudo por razões pragmáticas e peda-
gógicas. Azevedo Fortes constitui um exemplo banal. O seu manual de 
lógica (1744), de modo inédito, foi escrito em vernáculo para poder ser lido 
pelos engenheiros em formação e por um público mais vasto, incluindo 
mulheres. Nessa medida, se o argumento fosse seguido de modo coerente, 
só a fi losofi a posterior ao século XVIII seria genuinamente portuguesa, o 
que contradiz, fl agrantemente, as teses que sustentam a fi liação medieval e 
ancestral do pensamento pátrio. Pela mesma ordem de razões, a tão enca-
recida segunda escolástica também deveria ser excluída.

Se a teoria dos jogos de linguagem (Wittgenstein), à primeira vista, 
poderia legitimar as pretensões em discussão, uma segunda leitura, mais 
judiciosa, relativizaria qualquer exclusivismo. Poderíamos entender a fi lo-
sofi a portuguesa como um jogo linguístico associado a uma forma de vida 
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apenas partilhada, ao longo dos séculos, pela comunidade nativa de falantes, 
imersos numa cultura e em práticas partilhadas, como as religiosas. Toda-
via, esta interpretação não faria jus ao sentido fortemente anti -essencialista 
da teoria da linguagem de Wittgenstein.  

Com efeito, uma língua pode engendrar os mais diversos jogos de lin-
guagem. A mesma palavra ou noção (por exemplo, “saudade” ou “Deus”), 
usada em jogos linguísticos fi losófi cos, adquire signifi cados diferentes con-
soante o seu uso em contextos históricos, teóricos ou ideológicos diferen-
tes. A Filosofi a Portuguesa seria, deste modo, um jogo, entre muitos, acerca 
do signifi cado da língua portuguesa e da (sua) fi losofi a. De facto, no seio da 
comunidade de fi lósofos que o perfi lha, tem funcionado perfeitamente, ao 
longo de gerações, enquanto jogo de linguagem com signifi cados e proto-
colos partilhados internamente, designadamente na atribuição de um sen-
tido ontológico à própria expressão “fi losofi a portuguesa”. Todavia, como 
tentámos argumentar, a legitimidade e valor desta corrente, no âmbito do 
pluralismo fi losófi co actual, não implica que as noções defendidas no seu 
seio tenham referente ou conteúdo substantivo.

Conclusão:

Apesar de termos deixado de lado, por razões de economia, argumentos 
que gostaríamos de ter desenvolvido, a nossa posição céptica e crítica em 
relação às fi losofi as nacionais em geral, e à noção de fi losofi a portuguesa em 
particular, fi cou bem patente. Obviamente, não está em discussão o contri-
buto valioso, em muitos aspectos, que o movimento da fi losofi a portuguesa 
deu para o estudo da fi losofi a e cultura em Portugal e até, em termos espe-
culativos, para a fi losofi a em geral, o qual merece ser conhecido e estudado, 
mas criticamente. Está em causa, fundamentalmente, um problema con-
ceptual e histórico – a noção de fi losofi a nacional e/ou pátria –, mas tam-
bém uma questão pedagógica, atinente ao modo como se deve conduzir o 
ensino da disciplina de Filosofi a em Portugal.

Como corolário lógico da nossa posição, sempre defendemos que a sua 
leccionação deve refl ectir um pendor pluralista, crítico, contextualizado e 
coerente com o sentido universal da refl exão fi losófi ca. Com efeito, a fi loso-
fi a que foi sendo produzida em Portugal ou por portugueses (residentes ou 
exilados, em língua portuguesa ou em outras línguas), da Idade Média até à 
actualidade, independentemente do seu valor teórico intrínseco, importân-
cia, originalidade e impacto no estrangeiro, não foi e não é mais do que uma 
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expressão, sempre plural e multifacetada, da fi losofi a europeia/universal. O 
mesmo se poderia dizer em relação à cultura. Assim, a fi losofi a concebida 
em Portugal deve ser estudada enquanto fi losofi a, no seu travejamento teó-
rico/argumentativo, ou seja, relevando o contributo refl exivo em relação a 
problemas fundamentais (gnosiológicos, éticos, políticos, estéticos) e não 
tanto enquanto mera expressão ou justifi cação de um pretenso génio nacio-
nal construído em isolamento.

A história da fi losofi a em Portugal, aliás, fornece um manancial de 
exemplos ilustrativos em relação ao seu carácter europeísta/cosmopolita. 
Trata -se, porventura, de uma tendência estrutural, mesmo nos períodos 
isolacionistas e repressivos, patente até nos movimentos que – na aparência 
– repudiaram a cultura europeia (como, ironicamente, o da Filosofi a Por-
tuguesa). E se atendermos à vocação e ao horizonte amplo da fi losofi a nem 
poderia ser de outro modo. 
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Este artigo trata sobre o impacto e repercusións da Teoría Feminista e os Estudos de 
Xénero na Filosofía Política. Partindo da constatación dunha relación problemática 
entre Feminismo e Filosofía política, refl exiónase sobre as achegas críticas da Teo-
ría Feminista, en particular ao Canon e ao ‘mainstream’ da Filosofía Política, para 
concluír acreditando na súa importante contribución á transformación do debate 
fi losófi co-político contemporáneo.
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Th is paper deals with the impact and implications of Feminist Th eory and Gender 
Studies in Political Philosophy. Based on the existence of a problematic relationship 
between feminism and political philosophy, the paper refl ects on the critical contri-
butions of Feminist Th eory in particular to the Canon and to ‘mainstream’ Political 
Philosophy. It concludes proving the important contribution of feminism to the 
transformation of the contemporary political-philosophical debate.
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‘A fi losofía política feminista na Academia’ ben podería ser un outro título 
para estas páxinas, pois o que nelas se persegue é poñer o foco, no marco 
xeral de ‘A Filosofía na Academia’, sobre a relación entre Feminismo e Filo-
sofía Política, sobre o impacto e repercusións do Feminismo e os Estudos 
de Xénero na Filosofía, en xeral, e na Filosofía Política en particular, nas 
últimas décadas e así determinar a propiedade, a pertinencia de falar de 
Filosofía política feminista ou de Feminismo fi losófi co-político como unha 
área fundamental da Filosofía, acreditando as súas achegas e transforma-
cións do debate fi losófi co, refl ectindo e refl exionando sobre a problemá-
tica relación entre feminismo e fi losofía política. O asunto de fondo, obvio 
é dicilo, a máis do recoñecemento dun campo da fi losofía especialmente 
vivo e productivo nas últimas décadas, refi re á súa importancia para a com-
prensión e formas de organización das nosas vidas na comunidade política. 
Non estamos, entón, ante unha cuestión de especialización académica ou 
de interese só para quen está nun campo determinado ou acoutado que 
toma isto como obxecto de estudo, só por acaso para quen se ocupa do 
feminismo ou dos Women’s Studies.

Na entrada “Feminist Political Philosophy” da Stanford Encyclopedia of 
Philosophy, afírmase:

“Feminist political philosophy is an area of philosophy focused on under-
standing and critiquing the way political philosophy is usually construed, oft en 
without any attention to feminist concerns, and to articulating how political 
theory might be reconstructed in a way that advances feminist concerns. Femi-
nist political philosophy is a branch of both feminist philosophy and political 
philosophy”[1]

A fi losofía política feminista preséntase, vemos, como unha rama tanto 
da fi losofía feminista como da fi losofía política, non sen deixar de subliñar 
que ten un cometido crítico respecto de como é usualmente construída a 
fi losofía política e, dado isto, apuntando á necesidade de ser reconstruída 
de forma que se promovan os intereses feministas. É dicir, remite a unha 
dobre tarefa: a de crítica e a de reconstrucción, que constitúen, ben é certo, 
dous elementos importantes da fi losofía feminista. Non hai dúbida de que 
a fi losofía política feminista é unha rama da fi losofía feminista ou do femi-
nismo fi losófi co, poren o que precisa esclarecerse é a súa consideración 

1  McAfee, Noëlle, “Feminist Political Philosophy”, Th e Stanford Encyclopedia of Philoso-
phy (Winter 2011 Edition), Edward N. Zalta (ed.), URL <http://plato.stanford.edu/archives/
win2011/entries/feminism-political/>.
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como rama da fi losofía política ou, dito doutra maneira, o sentido fi losófi -
co-político do feminismo. Por isto, compre facer unhas consideracións pre-
vias sobre o problemático campo da relación entre feminismo e a fi losofía/
teoría política[2]. O feminismo contemporáneo, é sabido, é un movemento 
social e político que ten o seu fermento político e cultural nas sociedades 
democráticas occidentais nos anos setenta do pasado século, tendo aca-
dado un ámbito propio de estudos, os ‘Women’s Studies’, xerando un novo e 
vivo desenvolvemento teórico que, paulatinamente, vai tendo presenza no 
ámbito académico a partir dos oitenta. A fi losofía política, en particular no 
ámbito anglo-americano, como tamén é coñecido, nos anos setenta vai ter 
unha ‘revitalización’. Se atendemos a estes dous procesos contemporáneos 
importa determinar se discorren en paralelo, se hai e como se desenvolve 
unha aproximación dende o feminismo á fi losofía política e, sobre todo na 
súa liña principal, da fi losofía política ao feminismo, se hai unha interrela-
ción en ambas as dúas direccións.

En xeral pode constatarse que nun primeiro momento feminismo e 
fi losofía política van en paralelo. Dende os anos setenta, a teoría feminista 
-as teorías feministas[3] - vai crecendo en importancia e en sofi sticación 
intelectual, pero ten que ir abríndose camiño á par, é dicir, non fai parte 
do ‘mainstream’ da fi losofía/teoría política que, como se aludía na cita de 
Noëlle McAfee na entrada da Enciclopedia, presta pouca atención aos argu-
mentos e intereses feministas, ás súas implicacións no que atinxe ás inter-
pretacións e comentarios críticos dos textos clásicos, ou de algúns textos 
non considerados como tales e que deberían ser engadidos no canon, así 
como tampouco se teñen en conta as súas achegas nos debates dos proble-
mas contemporáneos[4]. Nun dos seus últimos escritos Susan Moller Okin 
sinalaba que ao menos durante un par de décadas apenas houbo diálogo 
entre os participantes en cada un destes ámbitos, só a fi nais do século XX 
advirte sinais dun cambio de signo, cambio propiciado, ao seu ver, polo 
debate emerxente entre John Rawls e as teóricas críticas feministas de A 
Th eory of Justice[5]. Durante un bo treito, entón, sobre un plano de silencios 
e desencontros, de desafíos e propostas, o descorrer de feminismo e fi loso-

2  Aos efectos que aquí nos interesan empregase indistintamente fi losofía e teoría política. 
3  Referirémonos en xeral á teoría feminista, sendo conscientes de que baixo esta denominación 

hai distintas posicións, que o feminismo é plural. 
4  Carole Pateman & Mary Lyndon Shanley (Eds.), Feminist Interpretations and Political Th eory, 

«Introduction», Polity Press/B. Blackwell, Cambridge/Oxford, 1991, p. 1.
5  S. M. Okin, «Justice and Gender: An Unfi nished Debate», Fordham Law Review 72, 2003-2004: 

1537.
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fía política vai por vías paralelas para logo, nun proceso lento e non com-
pleto, ir producíndose certa interrelación. Verémolo a grandes trazos[6].

1. Recoñecemento e falla de transmisión: o canon

O movemento feminista dos anos setenta, dicíamos, vai dar lugar a novos 
desenvolvementos teóricos. Susan Moller Okin na súa introducción a unha 
das obras pioneiras no ámbito da fi losofía política: Women in Western Poli-
tical Th ought (1979), sostén que o movemento feminista inspirou un con-
siderable número e importantes traballos en áreas antes pouco exploradas. 
Refírese en concreto á historia, aos estudos legais, antropoloxía, socioloxía 
e crítica literaria, non obstante, afi rma, ninguén tiña examinado sistemati-
camente o tratamento das mulleres nas obras clásicas da fi losofía política. 
O seu libro, xusto, busca solventar este ‘gap’ no noso coñecemento. No que 
semella boa lóxica, en principio tratábase de reencher os ocos (‘fi lling the 
gaps’), isto é, formularse a posibilidade, e de non selo caso preguntarse polas 
razóns, de incluír ás mulleres na tradición existente da fi losofía política. 
Poren, avanza que non se pode simplemente engadir (‘engadir e axitar’) ás 
mulleres na teoría política. As obras que constitúen a nosa herdanza fi lo-
sófi ca están en gran medida “construídas sobre o suposto da desigualdade 
entre os sexos” polo que é necesario repensar algúns dos supostos máis 
básicos da fi losofía política, en particular os que teñen que ver coa familia 
e co papel subordinado e dependente que tradicionalmente se lle asigna ás 
mulleres.[7] Isto afecta, di, tanto ás teorías do pasado como ás recentes.

Nun primeiro momento, entón, as fi lósofas/teóricas feministas van 
centrar os seus esforzos en examinar criticamente o canon do pensamento 
político, tanto na súa historia como na procura dunha relectura do canon 
fi losófi co actual. Neste sentido, como sinala Nancy Tuana no seu Prefacio 
como Editora á serie Feminist Interpretations of[8], hai moitos factores que 
infl úen no que é, ou non é, incorporado no canon nun particular período 
histórico, e ningún canon chegará a incluír a todos os fi lósofos. Agora ben, 

6  Volvemos aquí de forma resumida sobre algúns dos aspectos abordados en Mª X. Agra Romero 
«El Feminismo y/en la Filosofía Política», Revista Laguna, 30; marzo 2012, pp.: 31-45. 

7  S. M. Okin, Women in Western Political Th ought, Princenton, Princenton University Press, 7ª 
ed., New Aft erword, 1992, p. 10. [1979].

8  Esta serie aplica ‘os lentes feministas’, di Tuana, “on the canonical texts of Western philosophy, 
both those authors who have been part of the traditional , and those philosophers whose writ-
ings have more recently gained attention within the philosophical community”, está editada por 
Th e Pennsylvania State University Press, University Park, Pennsylvania. A primeira colección 
de ensaios, da que a propia Tuana é a editora é: Feminist Interpretations of Plato (1994).
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que se exclúa, agás a unhas moi poucas, ás mulleres, non pode fornecer 
unha representación segura da historia da disciplina pois, subliña, as mulle-
res teñen sido fi lósofas dende o período antigo[9]. Dende esta perspectiva 
o que se tenta é amosar que houbo mulleres fi lósofas. As preguntas que 
hai que facerse ante a súa ausencia no canon, na historia, como sinala S. 
Auff ret son: “Entonces, ¿las mujeres no han tenido nunca nada que decir 
en fi losofía? ¿Es acaso verdaderamente sólo un asunto de hombres? En este 
caso, ¿qué son las mujeres fi lósofas hoy? ¿Mutantes o híbridos, es decir, 
monstruos más o menos?[10]Desde os seus inicios a teoría feminista abre a 
interrogación sobre a existencia de mulleres fi lósofas na historia e sobre a 
posibilidade ou non da súa inclusión na tradición e no canon da fi losofía en 
xeral e, como non, da fi losofía política. 

Malia todo o que se ten reparado e rescatado desde estes primeiros 
momentos, a cuestión do recoñecemento das mulleres fi lósofas non está 
pechada a día de hoxe, baste subliñar a publicación en español de dous tex-
tos ben signifi cativos ao respecto e nos que so me deterei brevemente[11]. O 
primeiro, un clásico, é Historia de las mujeres fi lósofas,[12]e o segundo, con-
temporáneo, de Ingeborg Gleichauf: Mujeres fi lósofas en la historia. Desde 
la Antigüedad hasta el siglo XX.[13]Entre a publicación de Historia mulierum 
philosopharum (Lyon, 1690) e a de Ich wil verstehen. Geschichte der Phi-
losophinen (Munich, 2005), hai pouco máis de catrocentos anos. Ménage 
presenta setenta e cinco fi lósofas que, indica, atopou nos ‘libros dos antigos’, 
e agrúpaas segundo as escolas; Gleichauf, seguindo grandes trazos tempo-
rais, recolle corenta e sete pensadoras.[14] Estes dous textos convídannos a 
refl exionar, como ben sinala Rosa Rius no seu amplo e documentado estudo 
crítico introdutorio á obra de Mènage:

9  N. Tuana remite aos catro volumes de A History of Women Philosophers (Boston: M. Nijhoff , 
1987) de Mary Ellen Waithe.

10  Séverine Auff ret, «Melanipa la fi lósofa» en Eulalia Pérez Sedeño (coord.), Conceptualización de 
lo femenino en la fi losofía antigua, Madrid, Siglo XXI, 1994, p. 110.

11  Cfr. Mª Xosé Agra Romero, «Non é que non existiran...pensadoras, fi lósofas», en J. Barcia (ed.), 
Fidelidade á terra. Estudos dedicados ó profesor Xosé Luís Barreiro Barreiro. Santiago, Servizo de 
Publicacións da Universidade de Santiago, 2011, pp. 187-198. 

12  Herder, Barcelona, 2009. Trad. Mèrce Otero Vidal. Introducción e notas de Rosa Rius Gatell. 
13  Icaria, Barcelona, 2010. Trad. Kàtia Pago Cabanes.
14  As escolas son, segundo Ménage: ‘escola incerta’, platónica, académica, dialéctica, cirenaica, 

megárica, cínica, peripatética, epicúrea, estoica, e remata coa pitagórica; Gleichauf agrupa ás 
fi lósofas en: Antigüidade, Idade Media, Renacemento, o século XVII, a Ilustración, o Romanti-
cismo, o século XIX e a fi losofía do século XX.
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“¿Una historia de las fi lósofas escrita en el siglo XVII? ¿Dónde se han con-
servado sus nombres, sus obras o fragmentos, su pensamiento? A raíz de la tra-
ducción en francés del texto de Ménage, Umberto Eco decía haber hojeado por 
lo menos tres enciclopedias fi losófi cas actuales sin encontrar citadas (excep-
tuando a Hipatia) a ninguna de las pensadoras recogidas en la Historie des 
femmes philosophes. Concluía el autor italiano: «No es que no hayan existido 
mujeres que fi losofaran. Es que los fi lósofos han preferido olvidarlas, tal vez 
después de haberse apropiado de sus ideas».”[15]

Na súa sucinta introdución Ingeborg Gleichauf constata:

 “Si queremos informarnos sobre fi losofía, solemos echar mano de una 
«Historia de la fi losofía»y al hacerlo nos llevamos una sorpresa: parece que se 
trata de una cosa meramente de hombres. Historia de la fi losofía signifi ca casi 
siempre historia de fi lósofos. ¿Acaso no fi losofan las mujeres? ¿No hay mujeres 
fi lósofas?. Ésta fue al menos mi primera impresión antes de iniciarme en la 
búsqueda de una pensadora «reconocida», como mínimo”.[16] 

A historia de Ménage, non é unha obra que poida catalogarse como 
‘historia da fi losofía’ dende a óptica moderna, o cal non é algo que só afecte 
a este texto e que, por iso, sexa menos salientable. Segundo Rosa Rius seme-
lla mellor unha especie de diccionario, con entradas desiguais, mais o inte-
rese da obra radica en que:

“[...] estimó a las autoras de su tiempo y reconoció su saber. Alguien que, 
al principio del prefacio de su Historia, no ponía en duda el hecho de que: 
«También ha habido algunas [mujeres] que se han aplicado a [...] la fi losofía». 
Alguien, en defi nitiva, poseedor de los sufi cientes conocimientos de fi lología 
clásica que le permitieran recorrer con fi rmeza los textos griegos y latinos para 
certifi car que siempre había sido así.”[17] 

Eis aquí a cuestión, o recoñecemento das mulleres, o recoñecemento do 
saber. Ménage escribe a súa historia en honor ás súas amigas, as mulleres 
notables dos salóns e, como sinala Rius, fíxoo ademais tentando chamar 

15  Rius, op. cit., p. 12. Giulio de Martino e Marina Bruzzese sosteñen que a relación entre as mulle-
res e o saber fi losófi co está atravesado, nas distintas épocas históricas, por un predominio mas-
culino `casi total’, Las fi lósofas. Las mujeres protagonistas en la historia del pensamiento, Madrid, 
Cátedra, 1996 [1994], p. 15. 

16 Gleichauf, op. cit, p. 7.
17  Non sen deixar de subliñar antes a gran importancia de Ménage como historiador da lingüís-

tica, polo que é recoñecido. Rius, op. cit., p. 15. 
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a atención doutros intelectuais –de aí o telo escrito en latín- na procura 
de acadar lexitimación fronte a idea ‘extendida e persistente’ de que non 
existiran pensadoras, fi lósofas. E tiñan que sabelo tamén as propias mulle-
res embarcadas na aventura do pensamento, tiñan que saber que non eran 
excepcións. Recoñecemento é así mesmo o que demanda Gleichauf, acredi-
tando en que as mulleres sempre pensaron e que en todas as épocas houbo 
pensadoras, fi lósofas, máis aínda se, como ela, se parte da idea da necesi-
dade humana da fi losofía, e que a leva a afi rmar: “A menudo, sólo sabemos 
de las mujeres fi lósofas a través de los relatos o las narraciones de otros. 
Raramente se han conservado textos originales; a veces incluso se han fal-
sifi cado a conciencia o se han hecho desaparecer. La historia de las muje-
res fi lósofas es también la historia de su lucha para que se reconozcan sus 
aportaciones.”[18] O recoñecemento supón aceptar que os seus pensamentos 
fi losófi cos non son excepcións, que non son marxinais, senón que, ademais 
de diversos, están no centro dos debates do seu tempo. A tarefa crítica que 
enxerga a teoría feminista vai, como vemos, conxugarse co labor construc-
tivo, reconstructivo, pois xunto ao non recoñecemento sinálase a ‘falla de 
transmisión’: 

“Ciertamente el proceso de exclusión ha determinado no sólo la escasez 
de obra fi losófi ca femenina, en comparación con la masculina, sino también 
y fundamentalmente su falta de transmisión. Este último aspecto me parece 
signifi cativo: cualquiera que se dedique con sufi ciente ahínco a escarbar en 
el pasado fi losófi co de Occidente, hallará con sorpresa muchos más textos y 
fragmentos escritos por mujeres de los que hubiera imaginado”[19] 

Temos entón que a revisión do canon non é cousa de ‘engadir’ sen máis, 
conleva e demanda unha mirada crítica e reconstructiva da historia da fi lo-
sofía que comporta un desafío máis radical. A cuestión do canon non é 
simplemente unha cuestión, aínda que tamén o é, do seu contido, do que se 

18  Gleichauf, op. cit., pp. 7-8.
19  A ‘falta de transmisión’ é o aspecto no que repara Fina Birulés na súa refl exión sobre cómo 

restablecer ás mulleres na Historia da Filosofía en “Indicios y fragmentos: Historia de la Filo-
sofía de las mujeres”, Rosa Mª Rodríguez Magda (Ed.), Mujeres en la historia del pensamiento. 
Barcelona, Anthropos, 1997, p. 18. Resulta moi pertinente tamén o texto de Rosa Mª Rodríguez 
Magda, “Del olvido a la fi cción. Hacia una genealogía de las mujeres” neste mesmo libro, pp. 
33-59. Outra referencia obrigada é –entre outros seus nos que sostén que a historia é unha 
investigación restrospectiva da nosa propia problemática presente- Tiempo de feminismo. Sobre 
feminismo, proyecto ilustrado y posmodernidad de Celia Amorós, onde afi rma, a propósito de 
Poulain de la Barre que “necesitamos una memoria fi losófi ca feminista, críticamente orientada 
a la recuperación del pasado de nuestro presente”, Madrid, Cátedra, 1997, p. 109.
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inclúe e o que se exclúe. A ausencia das mulleres fi lósofas, a falla de reco-
ñecemento e de transmisión fai pasar a primeiro plano a subordinación e 
a desigualdade das mulleres. Así, se ollamos a literatura dos últimos anos 
sobre a relación do feminismo e a teoría/fi losofía política poden percibirse 
as liñas pola que descorre o desafío e a polémica feminista, tamén os inten-
tos de ofrecer alternativas.[20]

2. O ‘mainstream’ da Filosofía Política e a crítica da teoría  
    feminista

É importante ter en conta que o punto de partida da relación do feminismo 
e a fi losofía/teoría política, que se desenvolve a partir do movemento femi-
nista da denominada segunda ola, das loitas feministas polo poder interpre-
tativo, polo poder de nomear e conceptualizar, descansa na consideración 
das mulleres como seres políticos e, en consecuencia, como se apuntou, un 
dos principais empeños será a revisión e crítica do canon da teoría política, 
das principais tradicións e autores da fi losofía política que sustentan e par-
ticipan de, que racionalizan e xustifi can, a subordinación das mulleres. Será 
a partir de aquí que o feminismo interseccione coa fi losofía política, mais 
non aínda á recíproca.

No Epílogo á edición de 1992 da obra antes mencionada, Susan Moller 
Okin comenta que a mediados dos anos oitenta enviou un artigo a unha 
importante revista de fi losofía moral na que criticaba dúas teorías contem-
poráneas da xustiza. O artigo foille rexeitado, a razón e que o informante 
xulgaba que a argumentación de Okin amosaba que a teoría X non permitía 
a inclusión das mulleres, pero non tiña mostrado que isto tivese ningún 
efecto sobre a ‘teoría mesma’. Okin, pertinentemente subliña que é difí-
cil imaxinar que isto poda dicirse dunha teoría política que fracasase en 

20  Ademais de algunhas referencias xa recollidas en notas anteriores, e sen ánimo de ser exhaus-
tivas, mencionaremos: Valerie Bryson, Feminist Political Th eory. An Introduction, MacMillan, 
1992; A. Phillips (ed.), Feminism & Politics, Oxford University Press, Oxford, 1998; Virginia 
Held, «Feminism and Political Th eory», en Robert L. Simon (ed.), Th e Blackwell Guide to Social 
and Political Philosophy, cap. 7, Blackwell, 2002; Nancy J. Hirschmann and Christine Di Stefano, 
Revisioning the political: feminist reconstructions of traditional concepts in Western Political Th e-
ory, Boulder, Westview Press, 1996; Mary Lyndon Shanley & Uma Narayan (eds.), Reconstruct-
ing Political Th eory: Feminist Perspectives, University Park: Pennsylvania State University Press, 
1997.; Linda Zerilli, «Machiavelli’s Sisters. Women and “the Conversation”of Political Th eory”», 
Political Th eory, Vol. 19, nº 2, 1991, pp. 252-276; «Feminist Th eory and Th e Canon of Political 
Th ought», en John S. Dryzer, Bonnie Honig, Anne Phillips (eds.), Th e Oxford Handbook of 
Political Science, Oxford University Press, 2006, 106-124. 
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incluír aos homes, e que debería ser obvio, aínda que semella que non o é, 
que si se sinala que unha teoría na súa forma presente “é incapaz de incluír 
a máis da metade da humanidade é dicir algo importante sobre a ‘teoría 
mesma’”[21] Neste comentario albíscanse os problemas e retos cos que se vai 
topar a crítica feminista: a teoría mesma. 

Así, en primeiro lugar, comprobase a relutancia da liña principal da 
fi losofía política respecto das críticas e interpretacións feministas, amosán-
dose moi renitente ou incapaz, agás excepcións, de incorporar a súa crítica 
á exclusión das mulleres e o que en gran parte conleva, isto é, a crítica á 
separación das esferas privada e pública, a ampliación da política, cuestións 
que apuntan, certamente, á ‘teoría mesma’. En consecuencia e derivado 
disto, en segundo lugar, os desafíos teóricos cos que se topan as teóricas 
feministas acaban pondo de manifesto que a liña principal da fi losofía polí-
tica, a ‘teoría’ ou as teorías, sustentase sobre uns determinados presupostos, 
asumidos acriticamente, non cuestionados, epistemolóxicos e ontolóxicos, 
modelos e concepcións da natureza humana que se toman como dados, e 
que comportan serias limitacións conceptuais, o que, sobra dicir, ten efectos 
políticos. Todo elo conduce a emprender unha tarefa crítica e reconstrutiva 
de ditos presupostos, dos conceptos e das categorías centrais da fi losofía 
política. A tarefa teórica feminista despregase tentando non só revisar e 
criticar o que se considera ‘lexitimamente político’ senón tamén poñendo 
de manifesto as ‘estratexias de despolitización’, é dicir, que “non hai nada 
máis político, de feito, que os constantes intentos de excluír certos tipos de 
temas da política”.[22] Da interrogación sobre a posibilidade ou non da inclu-
sión das mulleres na tradición da fi losofía en xeral e na da fi losofía política 
en particular chégase ao cuestionamento e, mais unha vez, á necesidade 
crítico-reconstructiva dos presupostos e categorías centrais. 

En «Feminist Political Philosophy» (2000), Christine Di Stefano, reco-
ñecendo a débeda da fi losofía política feminista coas aspiracións e logros do 
feminismo da Segunda onda, entendido como un movemento social com-
plexo que “logrou publicitar, problematizar e debater unha plétora de sen-
sibilidades, simbólicas, prácticas e políticas que discriminan inxustamente 
ás mulleres”,[23] indica, así mesmo, que se ben hai algunhas obras anteriores 
á segunda onda, o groso da literatura da fi losofía política feminista, sen 

21  «New Aft erword», Princenton Universty Press, Princenton, 1992, 7ª ed., p. 313, trad. nosa.
22  Cita de Left wich and Hedl, 1984: 144, tomada de Judith Squires, Gender in Political Th eory, Pol-

ity Press, 2000, p. 9.
23  Di Setefano, «Feminist Political Philosophy», Newsletter on Feminism and Philosophy, Sympo-

sium. APA Newsletter, Vol. 99, nº 2, 2000, p. 196, trad.n..
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embargo, tense producido durante as dúas últimas décadas. En efecto, 
dende fi nais dos setenta, achamos as primeiras obras que aportan inter-
pretacións feministas da fi losofía política e que se centran, en principio, na 
“distorsión da ‘natureza’ das mulleres, a súa subordinación aos homes, e a 
súa exclusión do que tiña sido considerado “político””.[24] Ou, dito doutro 
xeito, nos seus inicios a fi losofía política feminista “estaba máis preocupada 
por proxectos críticos deseñados para iluminar o sexismo, a misoxinia e a 
cegueira ao xénero ou a complicidade do ‘mainstream’ canónico e contem-
poráneo da fi losofía e a teoría política”.[25] Se revisamos as refl exións das dis-
tintas autoras sobre o feminismo e a fi losofía política, dende os seus inicios 
nos anos setenta do século pasado ata hoxe, podemos ver que hai bastante 
coincidencia en sinalar e abordar os distintos problemas e retos que enfron-
tan. No seu Epílogo, Okin formulaba xa cales eran as tarefas e os desafíos: 
reconsiderar as teorías políticas, pois a inclusión das mulleres como iguais 
aos homes levanta cuestións centrais de ditas teorías, en concreto, refírese á 
ampla aceptación das teóricas políticas de que a tradicional dicotomía entre 
o público e o político e o privado e o persoal, é indefendible, que a distri-
bución do poder en ditas esferas está estreitamente conectada; un segundo 
gran reto céntrase no canon do pensamento político occidental e as súas 
diversas concepcións da natureza humana; o terceiro reto, producido como 
consecuencia do desafío inicial ao canon tradicional, concéntrase na tarefa 
de repensar os conceptos básicos da tradición política occidental “á luz 
dos requirimentos feministas de que as mulleres sexan incluídas, no canto 
de ignoradas ou asumindo a súa subordinación aos homes”. Por último, o 
cuarto desafío, segundo a autora, refi re ao contido do canon da teoría polí-
tica mesma que exclúe ou inclúe unhas obras e autores e non outros. Nos 
oitenta, di, as interpretacións feministas das teorías políticas poñen maior 

24  Okin, op. cit., p. 312, trad. n.. Entre estas obras pioneiras, ademais da xa citada de Okin, Women 
in Western Political Th ought (1979); Clarke, L. M. y Lange, L., Th e Sexism of Social and Political 
Th eory: Woman and Reproduction from Plato to Nietzsche (1979); Elhstain, J. B., Public Man, Pri-
vate Woman: Women in social and Political Th ought, (1981); O’Brien, Th e Politics of Reproduction 
(1981); Pitkin, H., Fortune is a Woman: Gender and Politics in the Th ought of Niccolo Machiavelli 
(1984); Saxonhause, A., Women in the History of Political Th ought: Ancient Greece to Machiavelli 
(1985). E de fi nais dos oitenta hai que salientar os traballos de Carole Pateman, en particular Th e 
Sexual Contract (1988), sen deixar de lado outros anteriores como «Th e Disorder of Women: 
Women, Love and the Sense of Justice», Ethics 91,1980; «Feminist Critiques of the Public/Private 
Dichotomy», en S. Benn y G. Gauss, eds, Private and Public in Social Life (1983); E. Kennedy y 
S. Mendus (eds.), Women in Western Political Philosophy: Kant to Niezsche, (1987); S. Benhabib 
and D. Cornell (eds.), Feminism as critique, (1987): Brown, W., Manhood and Politics: A Feminist 
Reading in Political Th eory (1988); S. M. Okin, Justice, Gender, and the Family, (1989).

25  Di Stefano, art. Cit., pp. 196-7.
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énfase, máis que na exclusión per se das mulleres, nas concepcións da polí-
tica que sustentan.[26]

Di Stefano, pola súa parte, indica que os esforzos feministas respecto 
ao canon da fi losofía política conducen á creación dun “corpo substancial 
de crítica e comentario”; sinala ademais que “importantes fi guras do século 
vinte e da fi losofía e teoría contemporánea, como Hannah Arendt, John 
Rawls, Jürgen Habermas, Jacques Derrida, e Michel Foucault, teñen sido 
obxecto de escrutinio e valoración feminista”[27], e repara na revalorización 
dos textos feministas e de autoría feminina, xulgados menores ou secunda-
rios, así como no interese nas formas literarias e nos xéneros de expresión e 
refl exión sobre materias políticas: “memorias, poesía, fi cción, cine, e a cul-
tura diaria”. Igualmente salienta que as fi lósofas políticas feministas téñense 
comprometido na investigación e análise conceptual, repensando e revi-
sando conceptos políticos tais como: obrigación política, liberdade, xustiza, 
igualdade, contrato, sociedade civil, poder, esfera pública, público-privado, 
cidadanía, democracia, e o Estado. Ao que hai que engadir que teñen pres-
tado especial atención a conceptos tradicionalmente esquecidos, tais como 
o coidado, nun esforzo por “enriquecer o vocabulario da teorización e a 
refl exión política”. Por último, apunta que as fi lósofas feministas toman 
o feminismo, os feminismos, como o seu obxecto de estudo, xulgándoos 
“fenómenos merecedores de atención por parte de teóricos e fi lósofos” e 
observando que tiveron que desenvolver “robustas e sistemáticas fi losofías 
para a política feminista contemporánea”.[28] 

En termos xerais podemos dicir que hai un amplo acordo en que a teo-
ría política feminista desenvolve unha revisión crítica do canon e da liña 
principal da fi losofía política, revisión que acaba por corroborar a nece-
sidade dunha redefi nición da política mesma. Nancy J. Hirschmann e Ch. 
Di Stefano sosteñen que o intento de reconstrución da teoría feminista, da 
análise feminista, ármase ao redor de tres proxectos distintos, se ben rela-
cionados entre si, nomeadamente: interrogar e discutir aqueles conceptos 
considerados non políticos; someter a escrutinio o ‘espazo inocente’ da 
teorización política; e repensar aqueles conceptos que xa son considera-
dos políticos.[29] Os tres proxectos sitúanse na liña de cuestionar, cambiar 
e ampliar as ‘nosas nocións do político’, e responden a unha ‘politización 

26  Okin, op. cit., pp: 312-318.
27  Neste sentido compre subliñar que na serie Feminist Interpretations of…, antes citada, achamos 

un volume dedicado a cada un destes autores, ademais dos que tamén recollen os dos clásicos.
28  Di Stefano, art. Cit., pp. 196-197.
29  Nancy J. Hirschmann/Christine Di Stefano, “Introduction”, Revisioning the Political, op. cit., p. 6. 
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dos conceptos (comunidade, familia, privacidade, coidado...) que demanda 
non só cambios nos propios conceptos senón, como diciamos, cambios que 
afectan á propia natureza e aos límites do político e a política. Igualmente, 
insisten en que non hai un ‘espazo inocente’ seguindo a Jane Flax, funda-
cional da teoría política, en que non hai puntos de partida inocentes, senón 
que responden a ‘efectos e resultados de poder’. É dicir, conceptos como 
liberdade, igualdade, comunidade ou autonomía tómanse como dados, e 
sobre eles baséanse outros como obrigación, xustiza e democracia, mais 
non hai tal fundamento ou estabilidade en ditos conceptos, son históricos e 
culturais, e comportan visións masculinistas que deben ser cuestionadas.

Os dous primeiros proxectos, seguindo a Hirschmann e Di Stefano, 
buscan ‘politizar conceptos non políticos’. Politizar supón, entón, concep-
tualizar ou, como ben o expresa Celia Amorós, ‘conceptualizar é politi-
zar’[30]. A politización da esfera privada que persegue o lema ‘o persoal é 
político’, ou a conceptualización da violencia patriarcal, son dous bos expo-
ñentes do que comportan os devanditos proxectos, proxectos que outor-
gan un maior interese e unha boa base ao terceiro, é dicir, á revisión dos 
conceptos considerados ‘políticos’. A politización da teoría, pois, vai unida 
á teorización da política, nunha dobre vertente de crítica e reconstrución 
conceptual, de construción teórica, que modifi ca e transforma o político, a 
política mesma. O rexeitamento do artigo de Okin nos introducía ao pro-
blema, agora, da man das fi lósofas políticas feministas, estamos en mellores 
condicións de entender que implica, que signifi ca, o dicir algo sobre a teoría 
mesma. O desenvolvemento da teoría feminista dende os anos setenta puxo 
o seu empeño nisto e moito se ten avanzado. Non obstante, como sinalan 
Hirschmann e Di Stefano, aínda no 1996, a teoría feminista é despachada a 
miúdo por non ser ‘sufi cientemente teórica’, este é o prezo, din, que hai que 
pagar por non aceptar un peche artifi cial e traballar coa esperanza de que 

30  Celia Amorós indica que ‘conceptualizar é politizar’ ocorréuselle ao fío dos problemas da vio-
lencia contra as mulleres, en escritos posteriores irá perfi lando, despregando a súa virtualidade 
e complexidade, articulándoo coa súa concepción da teoría critica feminista, en liña con Nancy 
Fraser, amosando a relación existente entre critica y política. Cfr. C. Amorós, La gran diferencia 
y sus pequeñas consecuencias... para las luchas de las mujeres, Feminismos-Catedra, Madrid, 
2005; Mujeres e imaginarios de la globalización. Refl exiones para una agenda teórica global del 
feminismo, Homo Sapiens, Eds., Rosario, 2008. Cf. Mª Xosé Agra, “Conceptualizar es politi-
zar. Algo más que una consigna”, M.Lopez Cao y L. Posada Kubissa (eds.), Pensar con Celia 
Amorós, Madrid, Edt. Fundamentos, 2010. Sobre a politización da teoría e a teorización da 
política véxanse os artigos de Adriana Cavarero, “Politicizing Th eory” e de Wendy Brown, “At 
Th e Edge” en Political Th eory, Vol, 30, nº 4, August 2002.
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é posible que a teoría política como disciplina poda transformarse, repen-
sarse, revisarse.[31]

3. ¿Un cambio de signo?

Ata aquí estivemos vendo cómo formulan a relación do feminismo coa fi lo-
sofía política algunhas teóricas/fi lósofas políticas feministas e aínda pode-
rían citarse algunhas máis.[32]Sen embargo, convén agora facer unhas calas 
para ver a recepción do feminismo na teoría/fi losofía política dende a outra 
dirección e contrastar as posicións. É ben coñecido que W. Kymlicka en 
Contemporary Political Philosophy. An Introduction (1990) presenta unha 
introdución e unha valoración crítica das principais escolas de pensamento 
político, atendendo aos debates máis salientables na fi losofía política nor-
mativa, e indica que, en concreto, vaise ocupar de “teorías recentes sobra a 
sociedade xusta, libre ou boa”, de aquelas teorías que “teñen gañada unha 
certa aceptación e que ofrecen unha visión máis ou menos exhaustiva 
dos ideais da política”, e, entre elas, coloca ao Feminismo, xunto co Utili-
tarismo, a Igualdade Liberal, o Libertarismo, o Marxismo e o Comunita-
rismo. Kymlicka, non sen deixar de recoñecer a diversidade do feminismo 
contemporáneo, embárcase nunha discusión, nunha valoración crítica de 
tres argumentos feministas que suscitan cuestións importantes que, ao seu 
modo de ver, deben ser tratadas, poñendo a énfase en que hai un amplo 
número de teorías políticas contemporáneas, di, que comparten “unha «pla-
taforma igualitaria», un compromiso coa idea de que todos os membros 
da comunidade deberían ser tratados como iguais”. Estes tres argumentos 
son: a defi nición de «sexualmente neutral»; a distinción social-privado; e 
o debate xustiza/coidado. Kymlicka considera que estes tres argumentos 

31  Hirschmann y Di Stefano, op. cit., p. 21.
32  Non podemos deternos noutras interesantes achegas que, en gran medida, veñen a coincidir en 

moitos dos aspectos sinalados ata aquí, baste mencionar a A. Phillips, quen na súa introducción 
a Feminism & Politics, op. Cit., defi ne as tarefas feministas como ‘critica y recuperación’, dirixi-
das a transformar os conceptos centrais do canon da teoría política (liberdade, poder, xustiza, 
cidadanía, consentimento...). Cabe incluír, igualmente,o que Celia Amorós denomina “femi-
nismo como critica y polémica” e “feminismo como propuesta”, Cfr. “Filosofía y feminismo en 
la era de la globalización”, Mujeres e imaginarios, op. cit. Son pertinentes así mesmo as refl exións 
de L. Zerilli tanto no seu artigo de 1991: “Machiavelli’s Sisters”..., art. cit., onde fomula a pre-
gunta ¿que pasa si o teórico político é unha muller?, como na súa contribución a Th e Oxford 
Handbook of Political Science, op. cit., 2006, onde arromba a teoría política feminista ao redor 
de catro proxectos críticos.
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“representan tres dos puntos de contacto máis comúns entre o feminismo 
e as principais correntes da fi losofía política”.[33] Afi rmando, pola súa parte, 
que calquera fi losofía social e política que ignore o feminismo será par-
cial e resultará empobrecida. James P. Sterba vai publicar varios textos nos 
que o feminismo ten unha recoñecida e importante presenza.[34] Kymlicka e 
Sterba son dous bos exemplos de interacción con, de frutífero diálogo coas 
concepcións feministas da xustiza e, dende esta óptica, resultado de aquel 
cambio de signo mencionado por Susan Moller Okin.

Nas súas refl exións sobre a fi losofía política (1996), Bhikhu Parekh 
abordando as formas de entendela, no apartado referido ás poucas con-
tribucións novidosas que se producen nos anos setenta e oitenta, salienta 
a aparición dun importante número de traballos críticos relativos aos ses-
gos sexistas, racistas, secularistas, elitistas e nacionalistas da fi losofía polí-
tica tradicional, uns sesgos que se tornan ‘visibles e difíciles de eliminar’, 
apuntando que, de todos eles, a crítica feminista é a máis sofi sticada[35]. Así 
mesmo insiste en que en estas décadas, no que se refi re a cuestións substan-
tivas, xorden novas áreas de investigación, en concreto: 

“Las escritoras feministas empezaron a cuestionar, entre otras cosas, la 
distinción tradicional entre lo publico y lo privado, la visión masculina domi-
nante de la racionalidad, la profunda disyuntiva entre razón y sentimiento, la 
ecuación racionalidad e impersonalidad, la ecuación justicia e imparcialidad 

33  Filosofía política contemporánea. Una introducción, Barcelona, Ariel, 1995, pp. 260-261. En 
1990, Cass R. Sunstein edita Feminism & Political Th eory, Th e University of Chicago Press; 
o propósito do libro, indicase na introdución do editor, é reunir algo do .«importante e máis 
orixinal traballo na intersección de feminismo e teoría política»

34  Cfr. En Contemporary Social and Political Philosophy, Wadsworth Publ., Belmont, 1995, tamén 
lle dedica un capitulo; na súa antoloxía de textos, Social and Political Philosophy. Classical Wes-
tern Texts in Feminist and Multicultural Perspectives, Wadsworth Publ., Belmont, 1998, pon 
en relación as raíces históricas dos ideais sociais e políticos contemporáneos, o desenvolve-
mento da fi losofía social e política occidental, coas perspectivas feministas e multiculturais. Así 
mesmo é o editor de Controversies in Feminism, Rowman & Littlefi eld Publ., 2001. Alison M. 
Jaggar recoñece así a súa contribución: .[...] I appreciate Sterba’s sustained and serious engage-
ment with feminist philosophy. Feminist and mainstream philosophy both stand to benefi t 
from direct interaction with each other, as Sterba rightly points out, yet feminist contributions 
too oft en are ignored in the mainstream. I’d also like to compliment Sterba on his knowledge 
of the feminist public policy literature. I think his discussions of the need to change the social 
organization of paid work and to end violence are excellent and his discussion of sexual harass-
ment is superb”, «Feminism and the objects of justice», P. Sterba, Social and Political Philosophy. 
Contemporary Perspectives, Routledge, 2001, pp. 263-264.

35 «Algunas refl exiones sobre la fi losofía política occidental contemporánea», La Política. Revista 
de estudios sobre el Estado y la sociedad, (1996), no 1, p. 16.
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abstracta, igualdad y uniformidad, la visión unidimensional de la ciudadanía, 
la visión de la moral basada en reglas, entre otras cosas”[36]

Con distintas énfases e perspectivas, Kymlicka, Sterba, Parekh reparan 
no novidoso, orixinal e vivo do feminismo no campo teórico respecto da 
visión tradicional, da liña principal da fi losofía política[37]. Tamén hai acordo 
xeral en que o feminismo, que é un dos tópicos sobre os que xira a discu-
sión, representou un avanzo teórico moi importante entre os participantes 
no debate «Political Philosophy: Th e View from Cambridge» (2002).[38] Sen 
embargo, aquí achámonos coa constatación de que algúns dos participan-
tes consideran que ese importante avanzo teórico circunscríbese aos anos 
setenta e que a partir de aí pouco se tería progresado. Neste sentido vemos 
que non tería habido relación, intersección entre feminismo e fi losofía polí-
tica, máis alá do impacto dos setenta. A cuestión é, como ben suxire Q. 
Skinner, clarifi car ¿que avances teóricos se fi xeron e cando? Como indicaba 
ao principio, é necesaria unha revisión en profundidade, un balance crítico 
respecto das achegas e innovacións no terreo teórico e práctico, tras varias 
décadas xa de teoría feminista, de intersección de feminismo e fi losofía 
política, rastrexando e sistematizando, tendo en conta os distintos contex-
tos, o que nestas páxinas só intentei refl ectir a grandes trazos, afastándose 
de calquera aproximación que teña visos de reducir este complexo e lento 
proceso a trunfo ou a nostalxia, establecendo as bases sobre as que a teoría 
feminista, diversa e plural, ten transformado os termos do debate na teoría/
fi losofía política[39].

Comezaba estas páxinas citando a entrada “Feminist political philoso-
phy”, penso que é acaído reparar agora tamén na conclusión de McAfee:

36  Ibídem.
37  Cfr. Stefano Petrucciani, Modelli di fi losofía politica, Einaudi, Torino, 2003; vers. cast., Modelos 

de fi losofía política, Amorrortu, Buenos Aires, 2008, cap. 5, “Feminismo y teoría política”, pp. 
237-243.

38  Quentin Skinner, chair; Partha Dasgupta, Raymond Geuss, Milissa Lane, Peter Laslett, Onora 
O’Neill, W. G. Runciman, Andrew Kuper, rapporteur, Th e Journal of Political Philosophy, Vol. 
10, nº 1, 2002, pp. 1-19. 

39 Sharon R. Krause sinala que as teóricas feministas remodelaron a teoría política como disci-
plina, levando da marxe ao centro cuestións cruciais de xeito que o que agora pensamos como 
“’mainstream’ da teoría política é tamén teoría feminista”, e isto é verdade tamén respecto de 
aqueles traballos que non focalizan como tema único as mulleres ou o xénero, e máis, sostén 
que os traballos das principais voces no campo da teoría política “pensan sobre política en for-
mas que están informadas por unha conciencia crítica da calidade ‘xenerizada’ das relacións de 
poder”. Cfr. «Contested Questions: Current Trajectories: Feminism in Political Th eory Today», 
Politics &Gender 7 (1) 2011. 
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“In sum, feminist political philosophy is a still evolving fi eld of thought 
that has much to off er mainstream political philosophy. In the past two decades 
it has come to exert a stronger infl uence over mainstream political theorizing, 
raising objections that mainstream philosophers have had to address, though 
not always very convincingly. An in its newest developments it promises to go 
even further.”

A día de hoxe, para concluír, podemos ver como moitas das fi lósofas/
teóricas políticas que contribuíron, e seguen a contribuír, enormemente ao 
desenvolvemento da fi losofía política feminista, participan agora no debate 
fi losófi co-político máis amplo, intervindo regularmente con voz propia e 
traballando nos problemas principais da fi losofía política: C. Pateman, S. 
Moller Okin, N. Fraser, S. Benhabib, M. Nussbaum, I. M. Young, A. Phillips, 
A. Cavarero..., son algunhas das máis coñecidas e recoñecidas. Outras pers-
pectivas fi losófi co-políticas, a súa vez, teñen ido integrando o xénero como 
unha compoñente, como unha categoría política central, asumindo, diría-
mos, o que conleva, as implicacións de, un cambio de signo como o referido 
por Okin, dende fi nais do século XX. Agora ben, aínda fi ca moito por facer 
respecto da súa plena integración na liña principal da fi losofía política, e 
nuns contextos nacionais e académicos máis que en outros. En resumen, 
aínda que o xénero e a crítica feminista foi, e deba seguir, integrándose 
transversalmente, estamos ante un proceso inacabado e, polo tanto, non se 
pode prescindir de estudos específi cos desta dimensión, da teoría, da crítica 
e da política feminista, e da incorporación das súas achegas ao ‘mainstream’ 
da fi losofía política.
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 UM MODO DE FAZER FILOSOFIA: 
A ONTOLOGIA HISTÓRICA DE IAN HACKING
A WAY OF DOING PHILOSOPHY: 
IAN HACKING’S HISTORICAL ONTOLOGY

João Ribeiro Mendes*
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Como expressou o fi lósofo canadiano Ian Hacking, «Th ere are many ways to do 
philosophy.» (Hacking, 2002: 25). Neste ensaio de cunho mais descritivo-recons-
trutivo que argumentativo procuro: (a) retratar a sua Ontologia Histórica como 
um método fi losófi co sui generis que faz signifi cativo uso da história; (b) mostrar a 
especifi cidade da sua proposta, nomeadamente em relação à proposta homónima 
de Michel Foucault e ao denominado programa de investigação da Epistemologia 
Histórica; (c) evidenciar como a sua aplicação pode servir para renovar a com-
preensão de temáticas fi losófi cas clássicas, nomeadamente do muito debatido pro-
blema da natureza da racionalidade científi ca.
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As Canadian philosopher Ian Hacking uttered himself, «Th ere are many ways to 
do philosophy.» (Hacking, 2002: 25). In this more descriptive-reconstructive rather 
than argumentative paper I aim: (a) to depict his Historical Ontology as a sui generis 
philosophical method that makes signifi cant use of history; (b) to display the spe-
cifi city of his proposal, namely in relation to the homonymous proposal of Michel 
Foucault and the so-called Historical Epistemology research program; (c) to show 
how its use may contribute to renew the understanding of classical philosophical 
issues, namely the much discussed problem of the nature of scientifi c rationality.

Keywords: Ian Hacking, Historical Ontology, Styles of Scientifi c Reasoning
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«Th ere are many ways to do philosophy.» (Hacking, 2002: 25), afi rmou o 
fi lósofo norte-americano Ian MacDougall Hacking (n. 1936, Vancouver, 
Canadá)[1]. Talvez tantos, quantas as pessoas que a ela se dedicam, pode-
mos acrescentar.

Alguns, contudo, afi guram-se mais frequentes. É o caso do analítico, que 
pratica sobretudo a clarifi cação conceptual e a avaliação da qualidade lógica 
dos argumentos; do dialético, que procura descobrir verdades mediante 
uma disciplina de perguntas e respostas; do fenomenológico, que intenta 
descrever o que há de essencial nos conteúdos das experiências conscien-
tes particulares; do hermenêutico, que busca compreender, mediante o 
controlo dos preconceitos, as vivências e pensamentos de outros através 
da interpretação das suas narrativas; do histórico-crítico, que visa perceber 
as trajetórias espácio-temporais das ideias fi losófi cas, os contextos em que 
irrompem e mudam e como elas provocam transformações nesses próprios 
contextos; do transcendental, enfi m, que pretende revelar os pressupostos 
ou condições de possibilidade de toda a experiência, cognição e ação par-
ticulares.

Outros, porém, resultam de alguma espécie de combinação entre vários 
destes modos acabados de elencar. É o caso da denominada “Ontologia 
Histórica” do dito autor que procura conjungir, em idênticas proporções, 
aspetos do analítico, do transcendental e do histórico-crítico.

Hacking declarou, numa entrevista, não gostar de falar do seu peculiar 
modo de fazer Filosofi a. Mas não se eximiu também aí de apontar que a 
antologia com trabalhos seus das décadas de 1970, 1980 e 1990, que publi-
cou em 2002, com o título Historical Ontology, seria o lugar mais indicado 
para apreendê-lo, em especial os primeiros quatro textos que a integram 
(Álvarez 2002, 56). Foi neles, por conseguinte, que particularmente me 
baseei para a elaboração deste ensaio.

1  Este fi lósofo menos conhecido entre nós, após ter realizado os seus estudos de graduação em 
Matemática e Física na Universidade da Colúmbia Britânica, no seu país natal (1954-6) e em 
Ciências Morais na Universidade de Cambridge, Inglaterra (1956-8), doutorou-se em Filosofi a, 
com apenas 26 anos, nesta mesma última instituição académica britânica. Lecionou em diver-
sas universidades, incluindo naquelas em que se formou, assim como no Colégio Universitário 
Makerere no Uganda e na Universidade de Toronto, onde veio a tornar-se professor emérito em 
2005. Os seus contributos intelectuais mais signifi cativos ocorreram inicialmente nos domínios 
da Lógica, da Estatística e Probabilidades e da Filosofi a das Ciências Naturais, onde publicou os 
hoje incontornáveis Logic of Statistical Inference (1965), Th e Emergence of Probability (1975) e 
Representing and Intervening (1983), e, mais recentemente, no da Filosofi a das Ciências Sociais e 
Humanas, onde sobressaem Rewriting the Soul: Multiple Personality and the Sciences of Memory 
(1995) e Th e Social Construction of What? (1999).
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1. Preceitos metodológicas fundamentais.

Formado na tradição analítica anglo-saxónica, mas também muito deve-
dor da corrente francesa da Epistemologia Histórica, nomeadamente dos 
trabalhos de Gaston Bachelard e Georges Canguilhem (Hacking, 2002: 24), 
reconheceu Hacking que o autor que mais infl uência exerceu sobre o seu 
pensamento, em especial no que respeita a questões do domínio das ciên-
cias sociais e humanas, foi Michel Foucault (Álvarez, 2002: 53) [2].

Neste último se parece ter inspirado, desde logo, para formular dois 
preceitos que predominantemente tem vindo a adoptar na sua inquirição 
fi losófi ca, a saber: (a) “observar” (take a look) os factos[3] e (b) “desfazer” 
(undo) problemas.  

1.1. Observar os factos.

O pensador canadiano não é, como assinalou Marc Kirsch – que foi assis-
tente de Hacking no Collège de France –, um “intelectual de salão”, mas 
um “fi lósofo de campo” (2004-5: 42), alguém que gosta de esquadrinhar 
com minúcia os problemas que suscitam o seu interesse refl exivo ou, como 
expressa o adágio empirista que adoptou, de “observar os factos” neles 
envolvidos e não apenas teorizar sobre eles. Na entrevista supra referida, o 
próprio autor afi rmou a esse respeito o seguinte:

«(…) una cosa caracteriza a mi trabajo. Un fi lósofo al que no nombraré 
se quejó una vez: “los fi lósofos nunca ‘le echan un vistazo’ a lo que discuten. 
Bueno, no del todo, Ian Hacking le echa un vistazo”. Ésa es una afi rmación 
verdadera al menos en lo que a mí concierne. No soporto no mirar a la rica 
complejidad del mundo en que estoy pensando. (…)» (op. cit, 56).

Este primeiro preceito, de caráter empirista, estabelece, portanto, que 
para se determinar o efectivo valor de certas conceções fi losófi cas, sobre-
tudo das mais especulativas, é necessário confrontá-las com a realidade, 
buscando os factos que as suportam. Num exemplo relativamente simples 
que apresentou num artigo publicado em 1981, com o título “Was there ever 

2  Acrescente-se que Hacking foi o primeiro anglófono a ser eleito, em 2001, para a prestigiada 
cátedra “Philosophie et histoire des concepts scientifi ques” no Collège de France, que ocupou 
até 2006.

3  Na nossa língua, o verbo “observar” não somente é sinónimo de “ver” como o é também de 
“atentar” e “cumprir”; assim sendo, “observar os factos” signifi ca prestar-lhes atenção e obede-
cer-lhes.
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a Radical Mistranslation?”, uma possibilidade implicada, como se sabe, nas 
doutrinas quineanas da indeterminação da tradução e inescrutabilidade da 
referência, Hacking confessou ter empenhadamente procurado sem êxito 
na literatura especializada exemplos de um tal alegado fenómeno de tra-
dução radicalmente mal sucedida, resultado que, em seu entender, mostra 
que tal conjetura estimulou uma discussão estéril e inútil. Em consonân-
cia, acrescentou: «(…) Michel Foucault reforçou completamente a minha 
obsessão por atentar [nos factos]. (…) Foucault foi um apaixonado pelos 
factos: eu também.» (Hacking, 2007a: 38).

1.2. Desfazer problemas.

Mas Hacking privilegia também uma peculiar maneira de exercer a crítica 
fi losófi ca. Na suposição de que a fi losofi a é uma atividade intelectual sobre-
tudo empenhada na resolução de problemas, entende ser possível lançar luz 
sobre os mesmos mediante a realização de inquéritos arqueológicos; «One 
had to understand the prehistory of philosophical problems and what made 
them possible», disse, «in order to grasp the nature of the philosophical 
problems» (idem: 37).

Este preceito revela quiçá ainda mais que o anterior, do qual é comple-
mentar, a infl uência de Foucault. Com efeito, o maître à penser francês, vale 
recordar, descreveu esses inquéritos arqueológicos como estudos de “arqui-
vos” (archives), isto é, de estruturas ou formas discursivas profundas que 
determinam as condições de possibilidade do conhecimento num período 
particular e que, por conseguinte, funcionam como “a priori históricos”, 
temporalmente limitados e factuais (Foucault, 1969: 168, 171) [4].

Ora, como a maior parte dos problemas fi losófi cos é de natureza con-
ceptual, desfazê-los passa em larga medida por traçar a sua génese ou, 
melhor, revelar as condições que tornaram historicamente possível a sua 
elaboração, a sua emergência, num certo momento, no âmbito de uma 
determinada discursividade. Mais especifi camente, desfazer um problema 
conceptual signifi ca tornar manifesto que os enunciados que descrevem 

4  Parece ser, com efeito, a Arqueologia do Conhecimento foucaultiana, mais que a sua Gene-
alogia dos Saberes que inspira Hacking. Recorde-se que a primeira tem por objeto o estudo 
dos discursos, eles mesmos, entendidos como práticas subordinadas a certas regras, atentando 
sobretudo na especifi cidade dos que são particulares e na irredutibilidade dos conjuntos de 
regras que os governam, e que reivindica que as crenças e as enunciações dos pensadores indi-
viduais são determinadas por estruturas conceptuais que se lhes encontram subjacentes num 
determinado período.
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e usam um conceito não podem (em absoluto ou perenemente) ser nem 
verdadeiros nem falsos, uma vez que a sua semântica se encontra irre-
missivelmente dependente da formação discursiva (episteme, no idiolecto 
foucaultiano) em que são gerados, a qual ao mesmo tempo servem para 
construir. Como o próprio autor resumiu: «Th ere are two ways in which 
to criticize a proposal, doctrine, or dogma. One is to argue that it is false. 
Another is to argue that it is not even a candidate for truth or falsehood. 
Call the former denial, the latter undoing.» (2002: 57)[5].

Assim, este singular modo de resolução de problemas conceptuais 
envolve a historicização dos mesmos, isto é, a respetiva condução aos seus 
contextos epocais de aparecimento e transformação sucessiva; em jeito de 
slôgane, declara Hacking: «(…) a concept is nothing other than a word in 
its sites.» (idem: 17) [6]. Trata-se, claro, de um modo de fi losofar que faz 
amplo uso da história. Desfazer um problema conceptual é, pois, demons-
trar que ele é resultante de uma construção histórica e, por conseguinte, que 
é coevo de um discurso sempre situado e circunscrito.

Dois breves exemplos servir-me-ão de ilustração. O primeiro, dado 
pelo próprio autor, é o de que a própria ideia da Filosofi a constituir uma 
actividade refl exiva organizada em torno de problemas, longe de corres-
ponder a uma prática intrínseca à mesma, só nos alvores do século XX foi 
inventada – «(…) “the problem” as defi nitive of a mode of philosophizing 
was canonized in English around 1910 with titles by G. E. Moore, William 
James, and Bertrand Russell (…)» (idem: 12; cfr., também, p. 35).

O segundo, apreendi-o em Gorz (1988). Com efeito, nesse clássico da 
sociologia laboral contemporânea, o seu autor mostra como o conceito de 
“trabalho”, tal como hoje o entendemos, não é uma categoria antropológica, 
mas uma invenção da modernidade ou, mais especifi camente, do capita-
lismo industrial e que perceber isso, isto é, que se trata de um fenómeno 
recente, de uma construção histórica, é uma condição sine qua non não 
somente para a sua inteligibilidade como também para superar os parado-
xos nele implicados (25 e ss.).

5  Em termos bastante similares, Bourdieu (2008) afi rmou que os «(…) falsos problemas social-
mente constituídos como verdadeiros, em especial pela tradição fi losófi ca (…)» (18), são muito 
difíceis de desfazer, porque «(…) não basta mostrar ou até demonstrar que um problema é um 
falso problema para fazê-lo desaparecer.» (ibidem).

6  Tais sítios são, fundamentalmente, as frases em que a palavra é atualmente (não potencial-
mente) usada e aqueles que as proferem (com que autoridade, em que cenários institucionais, 
para infl uenciarem quem, com que consequências para eles enquanto oradores).
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2. A Ontologia Histórica.

2.1. Para além de Foucault.

A expressão “Ontologia Histórica”, que Hacking escolheu para designar o 
seu peculiar modo de fazer fi losofi a, tomou-a igualmente do já referido 
pensador francês; mais precisamente foi buscá-la ao conhecido artigo 
“Qu`est-ce que les Lumières?”, onde Foucault a cunhou e usou somente 
duas vezes para referir o processo de constituição de nós mesmos enquanto 
indivíduos, “a ontologia histórica de nós mesmos” (1984: 8-9), jamais tendo 
voltado a empregá-la.

Todavia, o fi lósofo canadiano afi rmou que a sua Ontologia Histórica 
ou, melhor, a sua versão da mesma, representa uma generalização da do 
seu antecessor, porque não se limita a examinar a constituição de nós mes-
mos como indivíduos, mas, para além disso, de todo o tipo de constituições 
(2002: 4), isto é, de novos conceitos, novas práticas e novas instituições que 
criam novos espaços de possibilidades para a escolha e a ação humanas. Ele 
defi niu-a da seguinte maneira:

«Historical ontology is about the ways in which the possibilities for 
choice, and for being, arise in history. It is not to be practiced in terms of grand 
abstractions, but in terms of the explicit formations in which we can consti-
tute ourselves, formations whose trajectories can be plotted as clearly as those 
of trauma or child development, or, at one remove, that can be traced more 
obscurely by larger organizing concepts such as objectivity or even facts them-
selves. Historical ontology is not so much about the formation of character as 
about the space of possibilities for character formation that surround a person, 
and create the potentials for “individual experience”.» (idem: 23).

Em termos talvez mais simples: a Ontologia Histórica hackinguiana 
indaga a emergência não somente de conceitos e objetos em novos usos 
dados a palavras e frases em contextos específi cos, mas também de novos 
padrões ou estilos de raciocínio inerentes a essas palavras e frases. Exem-
plos do primeiro caso são os conceitos de “probabilidade”, de “acaso”, de 
“abuso de crianças” e de “doença mental transitória”, que o fi lósofo cana-
diano explorou em Th e Emergence of Probability (1975), Th e Taming of 
Chance (1990), “World-making by Kind-making: Child Abuse for Exam-
ple” (1992), Mad Travellers. Refl ections on the Reality of Transient Mental 
Illnesses (1998), respetivamente. Estas quatro noções entram na categoria 
do que Hacking chamou “conceitos organizadores” (organizing concepts) 
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(Hacking 2002: 18, 22), ou seja, que servem para coligar e estruturar deter-
minadas ações, juízos e narrativas sobre elas.

Este modo de fi losofar encerra dois momentos básicos. O inicial, que 
exige trabalho paciente de busca numa ampla variedade de tipos de sítios, 
das frases em que as palavras perquiridas são efetivamente (não potencial-
mente) usadas, procurando, ao mesmo tempo, no que concerne aos autores 
das mesmas, determinar com que autoridade as proferem, em que cená-
rios institucionais, para infl uenciarem quem e com que consequências para 
eles. O seguinte que envolve a conjunção de raciocínio, imaginação e argu-
mentação para habilmente sobrepujar a complexidade os factos coligidos e 
encontrar-lhes uma ordem (Hacking: 2002, 17).

Por outro lado, Hacking asseverou que em muitos aspetos a sua Onto-
logia Histórica é bastante mais limitada que a de Foucault, porque «(…) 
lacks the political ambition and the engagement in struggle that he inten-
ded for his later genealogies.» (idem: 5), sendo «(…) more reminiscent of 
his earlier archaeological enterprises.» supra referidos.

2.2. Para além da Epistemologia Histórica.

O fi lósofo norte-americano clarifi cou ainda a relação entre o seu modo 
próprio de fazer Filosofi a e a chamada “Epistemologia Histórica”. Gin-
gras (2010) argumentou vigorosamente que esta expressão originalmente 
cunhada “Épistémologie Historique” «(…) is a label that clearly identifi es 
a French tradition in epistemology [onde sobressaem Gaston Bachelard e 
George Canguilhem] where refl ections on the nature of science is done in 
close relation with the analysis of historical cases.» (3) foi incorretamente 
apropriada pelas fi guras fundacionais do Max Planck Institut für Wissen-
chaft sgeschichte (MPIWG), Lorraine Daston e Jürgen Renn, em meados 
da década de 1990, quando escolheram a designação “Historical Epistemo-
logy” para um novo programa de investigação resumido nas palavras da 
primeira como pretendendo levar a cabo «(…) the history of categories that 
structure our thought, pattern our arguments and proofs, and certify our 
standards of explanation.» (Daston, 1994 : 282).

Ora, segundo Hacking, a Epistemologia Histórica, assim defi nida, lida 
com conceitos que usamos para organizar domínios de pesquisa e de saber 
tais como “conhecimento”, “crença”, “objetividade”, “racionalidade”, “argu-
mentação”, “demonstração”, “facto” e “verdade”, que, por serem muito gerais, 
tendemos a pensar neles «(…) as free-standing objects without history, 
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Plato`s friends.» (Hacking, 2002: 8), mas que, sob estudo aprofundado, se 
percebe possuírem “memórias” e que a sua correcta análise «(…) requires 
an account of its previous trajectory and uses.» (ibidem).

O que Hacking, no entanto, contesta é que a linha de pesquisa ence-
tada no MPIWG há mais de década e meia detenha o estatuto de uma epis-
temologia, seja no sentido de constituir uma busca dos fundamentos do 
conhecimento, seja no sentido de intentar uma análise e uma avaliação de 
teorias do conhecimento já formadas. No seu entender, seria mais apro-
priado considerá-la uma meta-epistemologia, dado que estuda conceitos 
que desempenham determinados papéis no pensamento sobre o conheci-
mento e a crença, como se se tratassem de objetos evolutivos e cambiantes, 
isto é, examinando as suas trajetórias históricas (idem: 10). Corolariamente, 
então, afi rmou: «Historical meta-epistemology, thus understood falls under 
the generalized concept of historical ontology (…)» (idem: 9).

Enfi m, pode dizer-se que a Ontologia Histórica de Hacking, por um 
lado, assume da Arqueologia do Conhecimento foucaultiana a paixão pelos 
factos, a atenção às formações discursivas e às suas transformações, algo 
que implica prestar atenção às descontinuidades epistémicas e que, por 
outro lado, almejando uma maior abrangência e radicalidade que a Episte-
mologia Histórica elaborada no MPIWG, nomeadamente porque estende 
a lógica das condições de possibilidade históricas a conceitos não somente 
epistemológicos, incluindo os meta-epistemológicos, ela mesma constante-
mente se sujeita a reestruturações, o que signifi ca, noutros termos, que não 
representa uma instância da clássica ontologia perene, antes uma ontologia 
historicizada, onde o que conta como verdadeiro e real sucessivamente se 
renova e reconfi gura. E pode dizer-se, em suma, que de modo algum ela 
visa constituir-se como o modo correto de fazer Filosofi a, mas tão-somente 
como um modo fecundo de o conseguir, indo à raiz histórica dos proble-
mas conceptuais de que este saber tipicamente se ocupa.

3. Um exemplo: a teoria dos estilos de raciocínio científi co. 

Um dos objetos privilegiados da Ontologia Histórica hackinguiana, é cons-
tituído pelos denominados estilos de raciocínio, o estudo da sua formação 
e desenvolvimento. Recorrendo às suas próprias palavras,

«Understanding the suffi  ciently strange is a matter of recognizing new pos-
sibilities for truth-or-falsehood, and of learning how to conduct other styles of 
reasoning that bear on those new possibilities. Th e achievement of understan-
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ding is not exactly a diffi  culty of translation, although foreign styles will make 
translation diffi  cult. It is certainly not a matter of designing translations which 
preserve as much truth as possible, because what is true-or-false in one way 
of talking may not make much sense in another until one has learned how to 
reason in a new way. One kind of understanding is learning how to reason.» 
(Hacking, 2002: 171).

Que é, então, um estilo de raciocínio? Hacking indagou particularmente 
esta questão no campo particular das ciências. Fê-lo em vários textos publi-
cados na década de 1980 – Hacking (1985), que condensa e revê Hacking 
[(1982) 2002] e Hacking (1983). Onde se encontra, porém, o tratamento 
mais maduro ou acabado que deu ao assunto é, porventura, no artigo inti-
tulado “´Style` for Historians and Philosophers” ([1992] 2002). Continuou 
a desenvolvê-lo, na última década, sobretudo nos seminários que deu no 
Collège de France – cfr., e.g., 2003 – e numa série de conferências que pro-
feriu na Universidade Nacional de Taiwan – cfr., e.g., 2007.

O conceito de “estilo de raciocínio científi co”, como o próprio autor 
reconheceu, resultou por inspiração na noção similar cunhada por Alis-
tair Cameron Crombie “estilo de pensamento científi co” (style of scienti-
fi c thinking) extensamente tratada no seu monumental Styles of Scientifi c 
Th inking in the European Tradition, publicado em 1994. Nesse ensaio, com 
efeito, o historiador da ciência inglês identifi cou seis instâncias dessa ideia 
equivalentes aos seis principais estilos de pensamento científi co tornados 
manifestos até ao século XIX na tradição intelectual europeia, a saber: 1) o 
postulacional, estabelecido nas ciências matemáticas (gregas), para efetuar 
demonstrações dedutivas a partir de axiomas; 2) o experimental, desenvol-
vido para elaborar testes empíricos de controlo – mediante observação e 
medição – de postulados; 3) o modelacional, concebido para revelar pro-
priedades desconhecidas de certos fenómenos através da construção de 
modelos analógicos com propriedades bem conhecidas; 4) o taxonómico, 
destinado à ordenação da variedade por comparação e classifi cação; 5) o 
estatístico, consistente na análise de regularidades em populações e no cál-
culo de probabilidades; 6) o genético, concebido para a derivação histórica 
do desenvolvimento de fenómenos naturais.

Todavia, vale assinalar que, quase seis décadas antes, Ludwik Fleck rei-
vindicou em Entstehung und Entwicklung einer wissenschaft lichen Tatsache 
(1935), onde submeteu a análise a génese e a evolução do conceito de “sífi -
lis”, que os factos científi cos somente adquirem signifi cado no âmbito do 
que chamou um “estilo de pensamento” (Denkstil) ou um “coletivo de pen-
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samento” (Denkkollectiv) – expressões empregues no próprio subtítulo da 
sua obra – pelo que, podemos considerá-lo, em certa medida, um precursor 
na abordagem de tal ideia. Um pouco estranhamente, só em Hacking (2001: 
3) o autor admitiu a infl uência da noção desse epidemologista polaco na 
formação do seu conceito de “estilo de raciocínio científi co”.

Há uma forte tendência para relacionar os estilos de raciocínio cien-
tífi co com os paradigmas kuhnianos. Ela deve ser, no entanto, reprimida, 
segundo Hacking, porque os primeiros, não apenas se aplicam a um campo 
de saberes mais amplo ou menos localizado que o dos últimos, como tam-
bém, diferentemente destes, admitem mudanças cumulativas, no sentido 
em que o aparecimento de novos estilos de raciocínio não conduz neces-
sariamente à supressão dos anteriores e, para além disso, possuem uma 
vigência temporal muito mais lata que os paradigmas (1985: 148-9). Mas, 
«Comparing “styles of scientifi c reasoning” to other catchphrases in cir-
culation», acrescentou o autor, «I fi nd it natural to lean less to Kuhn`s 
paradigms and more to Michel Foucault`s terms like “episteme” and “dis-
course”.» (idem: 149), na medida em que estas noções, particularmente a 
última, à semelhança da que propõe, referem domínios de conhecimento 
positivo específi cos conformados por uma argumentação determinante da 
sua própria constituição.

Segundo Hacking, muito embora cada estilo advenha no decurso de 
um processo contingente que envolve «(…) little microsocial interactions 
and negotiations.» (2002: 188), ainda assim, acaba por autonomizar-se da 
sua própria história, convertendo-se em «(…) a rather timeless canon of 
objectivity, a standard or model of what it is to be reasonable about this or 
that type of subject matter.» (ibidem), um estatuto que, a prazo, deixa de ser 
problematizado e se torna amplamente reconhecido e confi rmado.

Mas, para além desses aspetos atinentes ao modo como os estilos de 
raciocínio científi co chegam à existência, Hacking atribuiu-lhes três carate-
rísticas fundamentais.

Desde logo que criem novidades ou possibilidades inéditas, nomeada-
mente, novos tipos de objetos, de proposições (ou modos de ser um candi-
dato para a verdade ou falsidade), de leis, de classifi cações, de explicações 
(idem: 189).

Cingindo-nos aos dois primeiros elementos da lista – os mais elemen-
tares, no sentido em que os restantes, de algum modo, deles dependem –, 
temos, pois, que cada estilo de raciocínio científi co funciona como condi-
ção de possibilidade para o ocasionar histórico de certos tipos de objetos e 
certos tipos de proposições. Porém, que quer isso exatamente dizer?
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Quer dizer, por um lado, que, ilustrativamente, o estilo postulacional 
provocou o aparecimento de objetos abstratos, como sejam números frac-
cionários e polinómios, o estatístico de propriedades de populações, como 
média, mediana e moda, o taxonómico de unidades classifi catórias como 
género e espécie.

E signifi ca, por outro lado, que tais estilos segregam um discurso sem 
precedentes, composto por tipos de proposições indizíveis e inaudíveis até 
à sua gestação, precisamente porque os modos a eles acoplados de deter-
minar a sua verdade-ou-falsidade, conditio sine qua non da sua entrada em 
existência, são incubados na/com a génese dos próprios estilos. Não preten-
deu, assim, Hacking trivialmente sustentar que certas classes de enunciados 
apenas principiam a ser formuladas numa determinada época ou a partir 
dela, mas, mais radicalmente que elas adquirem um estatuto proposicio-
nal somente quando outorgado por um estilo de raciocínio ou, o que dá 
no mesmo, apenas após a sua formação histórica e em consequência dela. 
Exemplos seus seriam os seguintes: “a soma de quaisquer dois lados de um 
triângulo é maior que a do terceiro lado” – proposição 20 do primeiro livro 
dos Elementos de Euclides (cfr. Kline, 1992: 95) – que não poderia ter sido 
enunciada antes do século sexto a.C., altura em que o estilo postulacio-
nal surgiu; “as evidências actuais de expansão do universo sugerem que no 
futuro ele se contrairá até atingir um ponto singular” – formulação da con-
jetura do padre-astrónomo belga Georges Lemaître, apelidada de hipótese 
do átomo primitivo, mais tarde rebatizada e popularizada como hipótese 
do “Big Bang”, base da cosmologia contemporânea, insuscetível de articu-
lação até ao século XIX, período de formação do estilo genético (cfr. Singh, 
2004: 156 e ss.).

Tal, como parecerá óbvio, implica que a maior parte das proposições 
no domínio das ciências se encontre subordinada a um estilo de raciocínio 
particular e, por isso, que o seu valor semântico não possa ser determinado 
nos termos de uma teoria da verdade como correspondência independente 
de e transversal a todo e qualquer estilo de raciocínio. Mas não implica, 
em contrapartida, que o efetivo valor de verdade ou falsidade dessas pro-
posições seja estabelecido pelo estilo do qual dimanam, uma vez que ele se 
limita a defi nir quais dentre elas possuem “positividade”, ou seja, são dota-
das da possibilidade de serem verdadeiras-ou-falsas, mas, antes, por inter-
médio da sua contrastação com o próprio mundo.

Uma segunda caraterística dos estilos de raciocínio científi co, corolá-
ria, em parte, da anterior, respeita ao seu processo de fundamentação que, 
segundo Hacking, se processa em regime de auto-autenticação (self-authen-
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tication), ou seja, com cada estilo a decretar os seus próprios critérios de 
legitimidade e objetividade; nas suas palavras:

«Th e truth of a sentence (of a kind introduced by a style of reasoning) 
is what we fi nd out by reasoning using that style. Styles become standards of 
objectivity because they get at the truth. But a sentence of that kind is a can-
didate for truth or falsehood only in the context of the style. Th us styles are in 
a certain sense “self-authenticating”. Sentences of the relevant kinds are can-
didates for truth or for falsehood only when a style of reasoning makes them 
so.» (2002: 191).

Hacking reconhece que esta ideia se encontra exposta à acusação de 
circularidade: só tomamos conhecimento de que determinados enunciados 
possuem um estatuto proposicional, são verdadeiros-ou-falsos, em razão 
da via, do estilo, que seguimos para o descobrirmos e sabemos que tal via, 
tal estilo, goza de correção, apenas porque nos conduz à descoberta da ver-
dade-ou-falsidade dessas mesmas proposições. Todavia, o sofi sma é mais 
aparente do que real, segundo ele, esvaecendo se deixarmos de pressupor 
a necessidade, por um lado, da existência de verdades originais, no seio do 
mundo, anteriores a e independentes de quaisquer estilos de raciocínio e, 
por outro lado, do surgimento destes se apresentar subordinado ao preciso 
propósito de trazer à enunciação, por assim dizer, tais verdades ônticas, 
passando alternativamente a admitir uma espécie de colusão justifi cativa 
radicada na simultânea origem e mútuo ajuste entre cada estilo de racio-
cínio como determinante das condições de verdade-ou-falsidade de certos 
enunciados e da fi xação do efetivo valor semântico destes como confi rma-
ção da autenticidade daqueles. Por isso, concluiu:

«Th e apparent circularity in the self-authenticating styles is to be wel-
comed. It helps explain why, although styles may evolve or be abandoned, they 
are curiously immune to anything akin to refutation. Th ere is no higher stand-
ard to which they directly answer.» (idem: 192).

A terceira caraterística dos estilos de raciocínio científi co digna de 
reparo, estreitamente conectada à anterior, é a que concerne ao facto deles 
metabolizarem as suas próprias técnicas de auto-estabilização. São elas, 
aliás, de acordo com Hacking, que melhor os defi nem, porquanto afi r-
mou: «Each style persists, in its peculiar and individual way, because it has 
harnessed its own techniques of self-stabilization. Th at is what constitutes 
something as a style of reasoning.» (idem: 194). Tais técnicas correspon-
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dem a procedimentos teórico-práticos destinados a assegurar a constân-
cia e a permitir a acumulação do conhecimento sobre os objetos próprios 
de um estilo. Elas afi guram-se, em princípio, bastante mais duradouras e 
muito menos atreitas a sofrerem alterações do que os respetivos conteú-
dos – o acervo de proposições positivas – a que se aplicam, mas, dado o 
seu frequente elevado grau de ajustamento recíproco, a tendência manifesta 
parece ser para ambos conservarem excecional invariância e estabilidade. 
E, por conseguinte, a inventariação e o escrutínio das técnicas idiossin-
crásicas de cada estilo, assim como o exame dos específi cos modos como 
providenciam conhecimento estável e se tornam estalões de objetividade, 
constituiria a substância, segundo o autor, de uma disciplina que poderia 
justamente ser batizada de “Tecnologia Filosófi ca” (philosophical techno-
logy) (idem: 198).

Depreende-se do que foi dito que os estilos de raciocínio científi co ou, 
melhor, a sua coexistência, consagra uma forma de relativismo. Sendo isto 
certo e assumido por Hacking, procurou ele, contudo, mostrar que se trata 
de um relativismo com peculiares caraterísticas, um “Anarco-Racionalismo” 
(Anarcho-Rationalism) como pretendeu designá-lo. Para o apreciarmos cla-
ramente, todavia, temos de contrastá-lo com a sua antítese, o denominado 
“Arqui-Racionalismo” (Arch-Rationalism).

Este último posicionamento epistemológico, de acordo com o autor, 
sustenta, em essência, e algo paradoxalmente, que muito embora os dis-
tintos tipos de raciocínio conhecidos se tenham vindo a revelar no devir 
histórico em diferentes momentos, esta sua marcha não conduziu ao seu 
relativismo, mas antes ao respetivo progresso convergente (idem: 150-1).

Numa estratégia argumentativa ousada, Hacking tentou demonstrar, 
em contrapartida, que as sementes de relativismo epistémico foram culti-
vadas no seio da tradição fi losófi ca positivista, em aparência a mais proemi-
nente expressão de Arqui-Racionalismo.

Retomando a convicção de Auguste Comte de que «(…) a branch of 
knowledge acquires a “positivity” by the development of a new, positive, 
style of reasoning associated with it.» (idem: 152), Hacking alvitrou que 
essa proposta fosse interpretada como sinónima de posse de um conjunto 
de proposições positivas, ou seja, «(…) propositions that are up for grabs 
as true-or-false.» (ibidem). Dito de outro modo, entendeu que no conceito 
comtiano de “positividade” se encontra antecipada uma caraterística fun-
damental de um “estilo de raciocínio científi co”, nomeadamente a de ele 
estabelecer um novo tipo de proposições cujo valor de verdade/falsidade 
apenas pode ser decidido no seu âmbito.
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Em continuação, repescou a conhecida máxima de Moritz Schlick, um 
dos consabidos pais fundadores do Positivismo Lógico, de que “o signi-
fi cado de um enunciado reside no seu método de verifi cação”, para mos-
trar que, da sua articulação com o conceito de “positividade” do pensador 
francês oitocentista pode resultar a ideia de que o caráter proposicional de 
um enunciado é determinado pelo estilo de raciocínio que delimita a sua 
verifi cabilidade (ibidem).

Por último, recuperou a conclusão de Michael Dummet de que não 
existe qualquer modo efetivo de apurar se um enunciado é proposicional, 
ou seja, verdadeiro-ou-falso, uma vez que o estabelecimento da sua biva-
lência só pode ocorrer por intermédio do seu signifi cado e este é fi xado no 
interior de um estilo de raciocínio (idem: 153).

Assim, sintetizou Hacking, isso signifi ca que sendo a positividade 
consequência de um estilo de raciocínio, é este mesmo que cria a gama 
de possíveis enunciados candidatos a serem verdadeiros ou falsos; ou, de 
outro modo, que, embora o efetivo apuramento de quais proposições são 
verdadeiras e quais são falsas dependa de dados, ainda assim o facto de 
elas possuírem essa natureza resulta de um gesto histórico. Mas quer dizer, 
também, que, inversamente, a suposta racionalidade de um estilo de racio-
cínio, o poder que detém, por assim dizer, de decretar a verdade/falsidade 
de uma classe de proposições, parece insubsumível a uma crítica inde-
pendente, simplesmente porque ela é completamente interna a ele mesmo 
(idem: 155).

Este relativismo, ao qual, todavia, a concepção hackinguiana dos estilos 
de raciocínio científi co não pode nem pretende subtrair-se é, como disse, 
original e segundo o autor, sinónimo do que apelidou – não ocultando a sua 
ressonância feyerabendiana – um Anarco-Racionalismo, recapitulável nas 
seguintes cinco asseverações:

«1. Th ere are diff erent styles of reasoning. Many of these are discernable in 
our own history. Th ey emerge at defi nite points and have distinct trajectories 
of maturation. Some die out, others are still going strong.

2. Propositions of the sort that necessarily requires reasoning to be sub-
stantiated have a positivity, a being true-or-false, only in consequence of the 
styles of reasoning in which they occur.

3. Hence many categories of possibility, of what may be true or false, are 
contingent upon historical events, namely the development of certain styles of 
reasoning.

4. It may then be inferred that there are other categories of possibility 
other than have emerged in our own tradition.
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5. We cannot reason as to whether alternative systems of reasoning are bet-
ter or worse than ours, because the propositions to which we reason get their 
sense only from the method of reasoning employed. Th e propositions have no 
existence independent of the ways of reasoning toward them.»  (idem: 162).

Sobressaem, assim, neste enfoque, duas coisas: (a) uma redefi nição do 
signifi cado da objetividade científi ca – das condições exigíveis para a cons-
trução de proposições objetivamente verdadeiras/falsas respeitantes a um 
domínio de coisas estabelecido – proposto, doravante, não como determi-
nável independentemente dessa espécie de molduras macro-epistémicas que 
constituem os estilos de raciocínio, mas, antes, como inapelavelmente gerado 
no e circunscrito ao seu âmbito; (b) um desfazer da visão da racionalidade 
científi ca como una e singular, abstrata e imutável, universal e absoluta, 
prontamente contrabalançada pela sua reconstrução como diversa e plural, 
contingente e evolutiva, particular e relativa, ou seja, como composta por 
um número cambiante de estilos de raciocínio, singrando historicamente 
cada qual, por auto-justifi cação e todos eles, sem uma instância externa de 
justifi cação ou de meta-justifi cação, apenas orientado, tal entendimento 
alternativo da racionalidade científi ca, por um princípio não normativo que 
somente estipula «(…) tolerance for other people combined with the disci-
pline of one`s own standards of truth and reason.» (idem: 164).

Referências

Álvarez, Asunción (2002), Entrevista con Ian Hacking, Cuaderno de Materiales, nº 17, pp. 
52-6. (efectuada por escrito e vertida, pela autora, para o castelhano) <http://www.
fi losofi a.net/materiales/num/num17/Hacking.htm>, 20 de Outubro de 2006.

Bourdieu, Pierre (2008), Para uma sociologia da ciência. Trad.: Pedro Duarte. Lisboa: 
Edições 70.

Daston, Lorraine (1994), Historical Epistemology in Chandler et alii, ed., Questions of 
evidence: proof, practice, and persuasion across the disciplines. Chicago: Th e University 
of Chicago Press, pp. 282-9.

Foucault, Michel (1969), L`archéologie du savoir. Paris: Gallimard.
–––– , (1984), “Qu`est-ce que les Lumières?”, Magazine Littéraire, 207, pp. 35-9.
Gorz, André (1988), Métamorphoses du travail – quête de sens. Critique de la raison 

économique. Paris: Galilée.
Gingras, Yves (2010), Naming Without Necessity: On the Genealogy and Uses of the 

Label “Historical Epistemology” (note de recherché 2010-01) http://www.cirst.
uqam.ca/Portals/0/docs/note_rech/2010-01.pdf , 25 de Janeiro de.2012

Diacritica 26-2_Filosofia.indb   119 02-02-2013   15:29:04



120 JOÃO RIBEIRO MENDES

Hacking, Ian [(1982) 2002], Language, Truth and Reason in Martin Hollis e Steven 
Lukes, eds., Rationality and Relativism. Oxford: Oxford University Press, pp. 48-66. 
[reimp.: Hacking 2002: 159-77]

–––– , (1983), Th e Accumulation of Styles of Scientifi c Reasoning in Dieter Heinrich, ed., 
Kant oder Hegel. Stuttgart: Klett-Cotta, pp. 453-65.

–––– , (1985), Styles of Scientifi c Reasoning in John Rajchman e Cornel West, eds., Post-
Analytic Philosophy. New York: Columbia University Press, pp. 145-65.

–––– , ([1992] 2002), “Style” for Historians and Philosophers, Studies in History and 
Philosophy of Science, vol. 23, pp. 1-23. [reimp.: Hacking 2002: 178-99]

–––– , (2001), Chaire “Philosophie et histoire des concepts scientifi ques”: leçon inaugurale 
(16 Janeiro). Paris: Collège de France. <http://www.college-de-france.fr/media/
pub_lec/UPL52662_LI_157_Hacking.pdf>, 5 de Junho de 2006.

–––– , (2002), Historical Ontology. Cambridge (Massachusetts): Harvard University 
Press.

–––– , (2003), Philosophie et histoire des concepts scientifi ques – Des styles de raisonne-
ment scientifi que in: Annuaire du Collège de France (103e année). Résumé des cours 
2002-2003. Paris: Collège de France, pp. 539-52.

–––– , (2007), On the Historical Roots of Scientifi c Reason (pré-publicação da conferência 
dada a 9 de Novembro), Fourth International Conference on Experience and Truth. 
Taiwan: Institute for Advanced Studies in Humanities and Social Sciences, National 
Taiwan University. <www.im.ntu.edu/~d95010>, 10 de Dezembro de 2007.

–––– , (2007a), On Not Being a Pragmatist: Eight Reasons and a Cause in Misak, Cheryl, 
ed., New Pragmatists. Oxford: Clarendon Press, pp. 32-49.

Kirsch, Marc (2004-2005), Ian Hacking: Le penseur du mouvant, Le nouvel observateur 
– Spécial 40 ans: 25 grands penseurs du monde entier, hors-série nº 57, pp. 42-5.

Kline, Morris (1992), El pensamiento matemático de la Antigüedad a nuestros días (3 
vols.). Trad.: AA.VV. Madrid: Alianza Editorial.

Singh, Simon (2004), Big Bang. Th e Most Important Scientifi c Discovery of All Time and 
Why You Need to Know About it. London: Harper Perennial.

Diacritica 26-2_Filosofia.indb   120 02-02-2013   15:29:04



NOAM CHOMSKY: EPISTEMOLOXÍA, 
FILOSOFÍA POLÍTICA E EDUCACIÓN
NOAM CHOMSKY: EPISTEMOLOGY, 
POLITICAL PHILOSOPHY AND EDUCATION

Rebeca Roca Fraga / Martín González Fernández*
sante1807@hotmail.es

A Acílio e Xosé Luís, 
almirantes desta pacífi ca Armada fi losófi ca.

Analízase aquí a posición de Noam Chomsky a propósito da educación, desde unha 
tripla perspectiva, contexto epistemolóxico, fi losofía política e refl exión crítica 
sobre a educación, a partir dunha compilación de escritos do autor a propósito do 
tema «democracia e educación». 

Verbas-chave: Noam Chomsky, MIT, TIC, fi losofía política, educación, epistemo-
loxía, xiro cognitivo, democracia, neoliberalismo, globalización, escola, aprendi-
zaxe.

We analyze here the position of Noam Chomsky about education from three per-
spectives, the epistemological context, political philosophy and critical refl ection 
on education, from a compilation of writings by the author apropos of the  subject 
«democracy and education». 

Key words: Noam Chomsky, political philosophy, education,  epistemology, cogni-
tive order (turn), democracy, neoliberalism,  globalization, School, learning.

* Universidade de Santiago de Compostela, Galiza, España. 

Diacritica 26-2_Filosofia.indb   121 02-02-2013   15:29:04



122 REBECA ROCA FRAGA / MARTÍN GONZÁLEZ FERNÁNDEZ

Limiar

O noso propósito neste traballo é analizar alguns escritos de Noam 
Chomsky sobre democracia é educación. Partimos, para facelo, dunha 
selección ou compilación previa realizada por Carlos-Peregrín Otero, gran 
coñecedor da obra deste autor, e, en concreto, deste aspecto, polémico, do 
seu pensamento. Tomaremos este material como punto de referencia para 
o noso exame; ainda que, puntual e esporádicamente, fagamos alusión a 
algún outro escrito do autor no que, transversalmente, se aborde a proble-
mática[1]. A compilación é de data recente, 2003, ainda que haia escritos de 
diversas épocas, desde os 60 ou 70 ate fi n do século pasado, e contou coa 
supervisión do propio autor, Noam Chomsky, o que supón unha dupla 
garantía para o texto. 

Non podemos deternos aquí na su biografía nen no seu proceso for-
mativo. Sabemos que naceu e pasou a súa infancia nun entorno educativo 
estimulante. Os seus pais eran profesores de lingua hebrea e despertaron a 
sua sensibilidade tamén polos problemas sociais, así como o seu compro-
miso político. Todo isto increméntase cando ingresa nunha escola expe-
rimental, Oak Lane Country School, a cargo da Temple University, onde 
pasa 12 anos, institución que estaba, como dín os seus biógrafos, «inspirada 
no pensamento progresista do psicólogo e fi lósofo J. Dewey».  Esta escola, 
«dun corte pedagóxico anovador, fomentaba as capacidades explorativas e 
creativas do alumno sen necesidade de recurrir a un sistema de avaliación 

1  Vid. CHOMSKY, Noam: Sobre democracia y educación. Vol.1. Escritos sobre ciencia y antropolo-
gía del entorno cultural. Compilador Carlos-Peregrín OTERO. Barcelona: Paidós (Col. «Paidós 
‘Estado y Scociedad’», núm. 128), 2005 (ed. orix. CHOMSKY, Noam, OTERO, Carlos. Chomsky 
on Democracy and Education. New York: RoutledgeFalmer, an imprint of the Taylor & Francis 
Group. 2003). Traducción Miguel MARTÍNEZ-LAGE y Eugenia VÁZQUEZ NACARINO; e 
CHOMSKY, Noam: Sobre democracia y educación. Vol. 2. Escritos sobre las instituciones y el len-
guaje en las aulas. Mesmo editor e mesmos traductores. Paidós (Col. «Paidós ‘Estado y Socie-
dad’», núm. 129), 2006. Esta ponencia é froito da colaboración e traballo conxunto realizado 
polos dous fi rmantes da mesma, e parte dela presentouse como memoria de master, no vran 
pasado, 2011, pola coautora, ante un tribunal no que fi guraban algúns dos membros da dele-
gación galega a este Simposio, que hoxe nos acompañan, e a quen pedimos paciencia e caseque 
indulxencia pola reiteración da exposición. Mentras reescribíamos este texto, víñanos a memo-
ria a fi gura dun gran pedagogo galego, non hai moito desaparecido, e amigo, marxista irre-
dento, Herminio Barreiro Rodríguez, que ainda que cicais discrepara con Chomsky en punto 
de política, é probable que non descartara de todo o seu programa pedagóxico. Queremos, pois, 
ter aquí, para quen escribiu fermosas páxinas sobre Camoêns, e no Portugal que el adouraba, 
unha verba de lembranza para a sua fi gura. (Ó mesmo cabría dicir, creemos, para os nosos dous 
«almirantes», A. da Silva Estanqueiro Rocha e X. L. Barreiro Barreiro, dous grandes mestres 
tamén, que, non só gozan de excelente saúde, senon que, amáis, pese a estar reformados, teñen 
moito que ensinarnos ainda a todos).
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competitivo». Moi cedo comeza a escribir él mesmo (10 anos, sobre a gue-
rra civil española). O entorno familiar introdúceo dende pequeno na lec-
tura de Freud, Marx, Rosa Luxemburgo e outros autores marxistas críticos 
co bolchevismo, ademáis de trabar contacto dende os trece anos con publi-
cacións anarquistas. A sua experiencia no ensino medio, nembargantes, foi 
mais ben decepcionante. En contacto co sistema educativo convencional do 
Central High School, onde cursa o bacharelato, Chomsky descubre unha 
«corrente educativa baseada no control, as califi cacións, o sometimento e 
a competitividade, bloqueándose con este modelo o pensamento creativo 
e independente, fomentando a homoxeneidade e a necesidade de sobre-
saír», din os biógrafos e suliña el mesmo. A continuación, ingresa no nivel 
superior de ensino na Universidade de Pensilvania, en Filadelfi a, cursando 
estudos xerais. Comeza aquí a súa implicación política, frecuentando os 
movementos de cooperación árabe-xudea de corte anarco-socialista, oposta 
ao Estado xudeo en Palestina. Será en 1947 cando tome contacto cunha das 
principais fi guras do estructuralismo, o profesor de lingüística Zellig Harris. 
O seu talante docente informal, propicio ao debate e á discusión aberta, 
axudan a que Chomsky tome a decisión de proseguir os seus estudos uni-
versitarios na carreira de lingüística, completada con estudos de fi losofía, 
lóxica e matemáticas. Continua a súa formación de posgrao becado na Uni-
versidade de Harvard, onde se doutora. Logo, Roman Jakobson consíguelle 
un contrato no MIT para investigar e exercer como docente. Nos seguintes 
trinta anos adícase a asentar mediante as súas publicacións as bases dunha 
nova lingüística e imparte múltiples cursos e conferencias en varias univer-
sidades (Berkeley, Chicago, Harvard, Princeton, etc). Obtén a cátedra en 
1961 – Full Professor –  e adícase entón a publicar sobre os antecedentes his-
tóricos e as implicacións fi losófi cas e psicolóxicas da gramática xenerativa.  
En 1976 é nomeado Institute Professor, máxima categoría dos docentes do 
MIT obtida só por un reducido número dos seus membros.  Dende entón 
ven compatibilizando as suas tarefas académicas co seu activismo político 
(en parte no seo da propia Universidade, con apoio a movementos estu-
diantis, antibelicistas, etc)[2].  Unha sorte de esquizofrenia que leva con sol-

2 Vid. Th e Cambridge companion to Chomsky/ edited by James MacGilvray, New Cork: Cam-
bridge University Press, 2005; GARCÍA-ALBEA, José E. «Dignidad intelectual y compromiso 
político: esbozo biográfi co de Noam Chomsky». En: CHOMSKY, Noam/ GARCÍA-ALBEA, 
José/ GÓMEZ MOMPART, J. L. y Dolors COMAS D’ARGEMIR. Los límites de la globalización 
./ Coords. GARCÍA-ALBEA, J. E., CATALÁ, N. y José E. DÍEZ CALZADA. Barcelona: Ariel, 
2002, p. 125-138. 
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tura, e que recomenda, como el mesmo indica nalgún lugar destes papeis[3]. 
Non é preciso lembrar aquí títulos, ben coñecidos[4].

Para ter unha primeira impresión do que el entende e critica como 
experiencia educativa, vaísenos permitir entresacar algúns apuntamentos 
sobre a mesma, que nestes escritos se recollen puntualmente, e ver como 
el as valora. Logo falaremos da sua proposta pedagóxica e dos modelos ós 
que se remite. Danos esporádica información, dicimos, nunha contextua-
lización política mais ampla, na que fala dos «mecanismos de adoutrina-
mento», sobre a súa experiencia discente, en primeiro termo; onde, amáis, 
se pronuncia sobre moitas cuestións de ensino da actualidade no mundo 
da educación.

Cicais algunhas lembranzas do seu paso, o dalgún amigo, ou o dos seus 
propios fi llos, polo sistema de ensino norteamericano, nos poida anticipar algo 
do seu diagnóstico crítico de éste, tal e como veremos no derradeiro apar-
tado deste traballo, dedicado, como vimos de indicar, á «educación». O ensino 
norteamericano, padece un mal estructural, que, a veces, se manifesta polas 

3  «Esto puede advertirse por todas partes; en mi departamento del RLE [Laboratorio de Inves-
tigaciones Electrónicas] parecen estar brotando carteles con consignas del tipo ‘¿Acaso te vas 
a dejar dominar por la ciencia?’, ‘¿Deseas convertirte en una máquina al servicio de los tecnó-
logos?’, etcétera. Estos carteles refl ejan ciertas actitudes estudiantiles que seguirán existiendo, 
algo que por cierto yo mismo siento, de manera que comprendo perfectamente que otros lo 
sientan. Al mismo tiempo, aunque siento que no puedo comprenderlo, me parece peligroso en 
extremo, porque en este punto, la otra cara de la personalidad esquizofrénica que hace poco he 
desarrollado interfi ere para recordarme mi compromiso y mi interés por la ciencia, así como 
mi fe en los valores intelectuales y en el valor de abordar los problemas sociales desde el punto 
de vista del más alto nivel de racionalidad, entendimiento intelectual y utilización de la tecno-
logía. Me debato, por tanto, en una especie de esquizofrenia al sopesar este tema, y sospecho 
que lo mismo debe sucederle a muchos estudiantes [...] de algún modo me gustaría que los 
estudiantes tuvieran un pie en cada orilla, es decir, que combinaran una carrera profesional con 
el compromiso político. Aunque puede resultar algo difícil de conseguir, no creo que quepa la 
posibilidad de mantener la cordura y una actitud responsable de cara al futuro si no se combina 
ambas facetas» («Comentarios ante la Comisión del MIT acerca de la enseñanza impartida en 
el centro (11 de noviembre de 1969)»; DE II, p. 100 y 103).

4  Algunhas publicacións suliñables desta etapa: At war with Asia (1970), For reasons of State 
(1973), Peace in the Middle East? (1974), Intellectuals and the State (1977), Human rights and 
american foreign policy (1978), On power and ideology: the Managua Lectures (1987), Manu-
facturing consent (1988), Necessary Illusions (1989), Class warfare (1996), Deterring Democracy 
(1991), Chronicles of Dissent: Interviews with David Barsamian (1992), Letters from Lexington: 
Refl ections on Propaganda (1993), World orders, old and new (1994), Cómo nos venden la moto 
(1995) (en colaboración con I. Ramonet), Media Control: Th e Spectacular Achievements of Pro-
paganda (1997) (con outros autores), 25 años de neoliberalismo (2008) (con outros autores), La 
Aldea global (1996) (con Heinz Dieterich Steff an), Profi t over People: Neoliberalism and Glo-
bal Order (1999),  Propaganda and the public mind. Conversations with Noam Chomsky (2001) 
(conversas con David Barsamian). 
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formas, as actitudes e os métodos, pero tamén polos programas e os manuais, 
pola propia linguaxe empregada, polos contidos do ensino; todos estos aspec-
tos se convirten en auténticos «mecanismos del adoctrinamiento» nun cons-
tritivo marco, patrón ou espectro do «pensamento pensable» (na órbita dunha 
«amnesia colectiva» marcada pola razonabilidade e o pragmatismo) (vid. 
«Mecanismos y prácticas del adoctrinamiento (diciembre de 1984)». DE I, 277-
295). Estes mecanismos e prácticas danse en todos os níveis, na propaganda 
ofi cial do goberno, na prensa escrita e, por suposto, tamén na escola, en toda a 
escala educativa. Hay un «doblepensamento», unha «novolingua», unha sorte 
de nova teoloxía-política do Estado-Imperio, destinado a facer comulgar coas 
«Sumas Verdades», auténtica «religión de Estado» [«Estado sacrosanto»], un 
auténtico «credo» orientado ó conformismo e consumo social («cimientos del 
discurso nacional»), a narcotización da conciencia crítica, «fanatismo patrio-
tero», todo isto destinado á «fabricación/ingeniería del consenso» (o novo 
«agitprop», ou propaganda de axitación) (entendido como a esencia misma 
da «democracia», segundo ideólogos como Walter Lippmann ou Edgard Ber-
nays) («la propaganda es a la democracia lo que la violencia al totalitarismo», 
pois as democracias occidentais, amáis de cuidarse do que fai a xente, deben 
controlar o que ésta pensa, eliminando toda discusión crítica racional, ou pola 
mentira descarada ou pola manipulación da información: «Así funciona, de 
hecho, la propaganda. Es algo mucho más efi caz que golpear a la gente en la 
cabeza con una porra»; nela, as verdades de «interés nacional», en realidade, 
de certas corporacións ou grupos de presión, xa non se afi rman, senon que 
se presupoñen, e, amáis, son consideradas sin pudor como «los cimientos 
del discurso racional»; vid. «El cometido de los medios: Centroamérica, un 
ejemplo de manual (abril de 1989)», DE I, 305), sistema de «lavado de cerebro 
en libertad», o que lle da maior impunidade se cabe. Canto menos se fale do 
asunto, mellor. Esta ideoloxía debe mercarse e consumirse dun xeito aillado, 
anónimo e é, en canto subsconciente, ainda mais letal. Todo isto debe quedar 
fora do debate político. Do «ruedo público», como soe decir este autor. Hai 
que pregarse as normas establecidas. Xerar compracencia no consumidor (de 
hamburguesas ou ideoloxía, qué máis da). Neste reino, por certo, os intelec-
tuais compracentes co sistema forman algo así como un «clero secular» («En 
sociedades más antiguas hubieran sido sacerdotes; en las nuestras, forman una 
especie de clero secular», «Lengua, política y composición (1991)», DE II, 237). 
Empregando a nomenclatura da prensa anarquista do século XIX, chámalle, 
en ocasión, «el sacerdocio comprado» (que implicaría tamén a Universidade 
como institución, neste senso tamén fala de «teología académica»). (Noutras 
ocasións emprega o termo de «sacerdotazgo laico»). O sistema, por suposto, 
tamén conta co seu catálogo, ainda que moi restrinxido, de «herejías» (vid. 
«Los dos papeles de la Universidad norteamericana (1997)», DE II, 149 ss). 
(Chomsky, lémbranos que o sistema fala destes subversivos axentes da desorde 
en termos, unha vez máis, de guerra bacteriolóxica, ó califi calos de perigo-
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sos «virus», «plaga», «infección» e outros, a observación é nosa, e, el mesmo, 
podería ser considerado, certamente, como «herexe» desta teoloxía-política 
imperialista). («Entra en la ecuación mucha religión. Recuérdese que Estados 
Unidos es un país sumamente fundamentalista», «Propaganda y control de la 
mentalidad pública (febrero de 1997)», DE I, 315).

Estas prácticas e mecanismos de adoutrinamento, «un intento de persua-
sión e inducción», que existen na prensa, por exemplo, a través das técnicas 
e métodos mais sofi sticados ou mais toscos (descontextualizala información 
[a irrelevancia da historia],  sesgala [sesgos de todo tipo, incluso raciais, na 
información xeral e común], darlle voz a popes en rexímenes de monopolio 
dos mass media [a forxa da opinión], ocultar a información, «supresión de los 
hechos que no se desea divulgar», os eufemismos e os xiros políticos de sen-
tido na lingua [as «invasións»  chámaselle «guerra defensiva», ós «subsidios» 
chámaselle «seguridad», etc. , o que el denomina «la corrupción de la lengua al 
servicio del poder», vid. «Teoría lingüística y uso de una lengua (1981)», DE II, 
211], simulación de crítica ó Estado co fi n de desprazar a análise crítica e racio-
nal sobre calquer problema real [«distorsion mediática»] [a imaxe duns USA, 
gardiáns das virtudes, que a veces peca de inxenuidade], «obediencia [político-
económica] de los medios», etc.) (vid., entre outros lugares, «El cometido de 
los medios: Centroamérica, un ejemplo de manual (abril de 1989)», DE I, 297-
352), tamén se advirte, como non, no sistema de ensino norteamericano. «Una 
de las tareas capitales de un sistema educativo de éxito [en USA] es dotar a sus 
víctimas de la capacidad de observar sin críticas, capacidad que es el sello dist-
ntivo del ‘intelectual orgánico’». O cidadán como mero espectador. A idea é a 
seguinte: «No se trata de una conspiración; sólo de que la estructura institucio-
nal de los medios de comunicación les otorga el mismo sentido que tiene el sis-
tema educativo: convertir a las personas en individuos sumisos y atomizados 
que no interfi eran en las estructuras de poder ni de autoridad, sino que sirvan 
a los fi nes de dichas estructuras», «Lengua, política y composición (1991)», DE 
II, 240). Os monopolios mediáticos son outra ameaza real para a democracia e 
o ensino. Máis ainda hoxe, en USA, trala Lei de telecomunicacioines de 1996, 
que propicia que todos os medios pasan ó sector privado, os Rupert Murdoch, 
co perigo de que fi quen concentrados «en manos de media docena de mega-
corporaciones internacionales» (p. 320). O marketing, non só adormece con-
ciencias, senon que erosiona calquer refl exión crítica. No plano da educación, 
diranos: «Es una gran batalla. Y uno no sólo lucha contra alguien que habla 
de la ‘ley del derecho al trabajo’. No, uno lucha contra cinco horas diarias de 
televisión, contra la industria cinematográfi ca, contra los libros y las escuelas 
y todo lo demás. La escala de los esfuerzos invertidos en ganar la batalla por la 
mentalidad pública es descomunal» («Propaganda y control de la mentalidad 
pública (febrero de 1997)», DE I, 321).

Tomemos alguns exemplos que el introduce nestes traballos. Neles a anéc-
dota convírtese en categoría e dignóstico. «¿Cómo funciona eso? Comienza 
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desde la niñez, desde el jardín de infancia, por la televisión. Existe una selec-
ción de cara a la obediencia desde el primer momento. Cuando pienso en mi 
propia experiencia escolar, o en cualquier otra experiencia escolar de la que 
tengo noticia, veo que existía esa selección para la obediencia. Terminé yendo 
a colegios universitarios de postín. La manera de conseguirlo fue bien simple: 
callándome. Si pensaba que el profesor del instituto era un botarate, cosa que 
me pasó las más de las veces, nunca lo dije (a veces lo dije, me echaban de 
clase). Aprendí a no decir nada; de acuerdo, haré el siguiente trabajo que se me 
ordene, por estúpido que sea, porque se que esa es la forma de salir adelante, 
y en defi nitiva es lo que deseo. Si uno posee la capacidad de hacer las cosas de 
esa manera y tiene la disciplina sufi ciente y es pasivo, llegará a lo más alto del 
escalafón. / Hay personas que no lo hacen así. Se meten en problemas. Se les 
llama ‘problemas de conducta’, se dice que su conducta es ‘disruptiva’, o bien 
se le recetan fármacos porque son demasiado independientes, y quienes son 
demasiado independientes son un dolor de cabeza. Trastornan el sistema. Hay 
que separarlos de un modo u otro […]. / Cuando uno ve la televisión, alguna 
comedia, lo que sea, nadie piensa que se va a ver expuesto a la fórmula del 
Valle de Mohawk. Lo cierto es que es así. Esa es la imagen de la vida que se 
nos presenta día tras día.» («Propaganda y control de la mentalidad pública 
(febrero de 1997)», DE I, 318). (Por «fórmula de Valle de Mohawk» [«diseñada 
por un montón de ases de las relaciones públicas hacia 1936 o 1937, durante 
algunas de las huelgas del sector metalúrgico, para disponer de lo que llama-
ron métodos ‘científi cos’ de rompehuelgas»], acláranos neste mismo escrito, 
hai que entender a estratexía de rachafolgas e debilitamento do movemento 
sindical  na posguerra levada a cabo polos líderes empresariais e apoiada polo 
goberno: a idea consistía en entrar no colectivo e darlle a volta a situación, e 
as súas reivindicacións, amosándo os folguistas como cuestionadores da orde 
e armonía social, fomentadores da loita de clase (o medo roxo), e, fi nalmente, 
como antipatriotas e antiamericanos. A idea é que rachaban os consensos e a 
estabilidade social. Todo isto facíase por infi ltración nos colectivos en folga, 
apoderándose dos medios de comunicación, difundindo propaganda en igre-
xas e escolas. Puñan en cuestión o xeito de vida americano. Esa era a mensaxe). 
Vexamos un segundo exemplo. «Un amigo íntimo llegó de Europa con quince 
años y se matriculó en un instituto de Nueva York. De inmediato quedó sor-
prendido por el hecho de que si llegaba a la escuela con tres minutos de retraso, 
tenía que ir al despacho del director para recibir la consabida regañina, pero si 
al hacer los deberes no demostraba cierto despliegue de inteligencia, creativi-
dad u originalidad, no tenía que ir al despacho del director, aunque los deberes 
no despertasen mucho entusiasmo. Asimismo, en general se valoraba mucho la 
puntualidad y la obediencia, y eran los valores que se inculcaban con más insis-
tencia. En cambio, la originalidad y el rendimiento obviamente no constituían 
asuntos de primordial importancia, a pesar de que estaban bien vistos» («Hacia 
una concepción humanista de la educación (abril de 1971)», DE I, 235-236). 
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Polo tanto, fronte a unha educación que prioriza valores como a puntualidade 
e obediencia, Chomsky parece contrapoñer outra na que teñan maior releve a 
creatividade e a independencia. Outros exemplos caseiros. En distintos lugares 
fálanos, como exemplos de desinformación ou adoutrinamento, de manuais 
escolares que tiñan utilizado os seus fi llos, tanto no ensino primario como 
secundario. Exemplos de revistas escolares como artigos  do Weekly Reader 
a propósito do confl icto do Vietnam (p. 236 ss) ou directamente manuais de 
ensino ónde se vende a «versión capitalista da historia»  (vid. «Propaganda y 
control de la mentalidad pública (febrero de 1997)», DE I, 319) more a mito-
loxía da Pax Americana. Como se explica na escola, por exemplo, o chamado 
«pecado original» da historia estadounidense, é dicir, o destino [a masacre en 
aras do progreso, liberdade e civilización] da poboación indíxena (como lleo 
explicaron a el, incluso en manuais de historia liberais e eruditos, fai 30 anos 
ou, máis recentemente, cómo lleo explicaron ós seus fi llos escolarizados). Polo 
mesmo rego, sobre a desinformación nas escolas respecto a política imperia-
lista norteamericana no mundo: vid. «Algunas refl exiones acerca de los intelec-
tuales y las escuelas (junio de 1966)», DE II, 71-87, especialmente p. 75 e 77 (o 
mesmo se podería decir doutros paises, da Europa, sexa a Francia, a Inglaterra 
ou a Italia, ou de Rusia). Por iso, fala tamén da necesidade de impulsar un certo 
«programa de autodefensa intelectual» que inmunice os estudantes ou escola-
res das intoxicacións, non só da política gubernamental, senon asemade dos 
medios de comunicación (que, demaiado a miudo, e por intereses empresa-
riais,  a secundan), e ainda dos propios intelectuais orgánicos (vid. Ibid., 78-79) 
(para a cuestión da sensibilización política nas escolas, p. 80 ss.)  

Un novo dato, aquí de polémica, pódenos valer para ponderar a súa opinión 
sobre os programas de estudos do ensino elemental e medio. Así, a propósito 
da lei do Estado de Kansas en contra de impartir na aula o tema da «evolu-
ción natural», pronúnciase amosando a súa indignación do seguinte xeito (a 
pregunta é se o ‘alterou’ esta disposición): «Muchísimo. También me alteró la 
decisión de eliminar el Big Bang, es decir, de librarse de lo más fundamental 
de la física, así como de lo más fundamental de la biología, en el programa de 
estudios básicos. De manera más general, éste no es sino otro paso más en 
el proyecto de rediseño del programa de estudios, de manera que se reduzca 
al mínimo la posibilidad de que los estudiantes dispongan de los utensilios 
intelectuales necesarios para escapar al fanatismo fundamentalista que prefi e-
ren los diseñadores de ese nuevo programa de estudios. No conviene dejarse 
engañar por la retórica que emplean para disimular lo que están haciendo; por 
ejemplo, la pretensión de que todo el mundo sigue teniendo el derecho a hacer 
lo que más le plazca. Técnicamente es verdad, pero las presiones para confor-
marse con los dictados siguen y seguirán siendo sustanciales, cómo no. Y es 
de suponer cuánta atención dedicarán estudiantes y profesores al material que 
se coloca bajo una negra nube y se excluye del conjunto de las materias inclui-
das en el programa y en los exámenes» («Racionalidad/ Ciencia y Post-Tal o 
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Post-Cúal (octubre de 1992)», Apéndice (septiembre de 1999), DE I, 142-143). 
Nisto é aberto marxista: «El gobierno y la Iglesia deberían […] quedar exclui-
dos por igual de toda forma de infl uencia en la escuela» (MARX, K. Crítica 
al programa de Gotha, 1875) (vid. «La función de la Universidad en tiempos 
de crisis (1969)», DE I, 260). El trae a colación esta cita noutro contexto: o do 
intervencionismo do goberno e do Estado, precisamente. Polo demais, como el 
mesmo indica na presentación da cita, a considera enteiramente concordante 
co «ideal liberal clásico». 

Deixaremos para mellor ocasión o diagnóstico que fai da educación supe-
rior en USA. Por mencionar un só punto, recollemos algunhas ideas sobre o 
polémico tema dos subsidios, e os condicionantes que crean. E dio el, que, 
nalgún periodo da súa vida, se considerou «en el mismísimo corazón de la 
bestia, el MIT» («Racionalidad/ Ciencia y Post-Tal o Post-Cual», DE I, 131), no 
periodo da guerra fría. Algúns problemas no seo da Universidade: debe abrirse 
ós subsidios públicos ou privados, se ben os primeiros teñen risco menor, en 
varios sensos, que os segundos. Así como critica determinados elementos da 
educación superior, a sua posición neste punto é ambigua. É certo que os con-
tratos de investigación a cargo do goberno, vulneran o principio maximalista 
do liberalismo clásico de evitar ou afastar do intervencionismo estatal. De 
todos os xeitos, difícilmente subsistirían estas universidades sen ditos fondos. 
Hai que ser realista, di o noso home. En canto os públicos ou gubernamentais, 
incluso cando adoptan a forma de subvención oculta, teñen maior lexitima-
ción, por exemplo, que outros fondos anónimos, de empresas ou colectivos, 
que non se saben moi ben de onde veñen e con qué intereses se inxectan («Los 
estudiantes radicales sin duda se preguntarán por qué es más digno de objecio-
nes el apoyo recibido del Departamento de Defensa que el recibido de las ins-
tituciones capitalistas –en defi nitiva, de los benefi cios amasados por medio de 
la explotación—, o que el apoyo de las donaciones libres de impuestos que de 
hecho constituyen un gravamen sobre los pobres para respaldar la educación 
de los privilegiados», DE I, 260). As universidades necesitan fondos públicos, e 
privados. Hai unha diferencia clara entre eles. Os públicos, ainda vindo do 
Departamento de Defensa, do Departamento de Estado, do Pentágono, da 
NASA, da AEC (American Energy Commission), e dirixidos a fomentar a inves-
tigación altamente tecnolóxica, sexa en sofi sticado armamento, en inxeniería 
informática e de telecomunicacións ou industria aeroespacial (sobra dicir que 
éstas son as áreas prioritarias no MIT, onde el traballa, que caseque acapara o 
80 ou 90% destes fondos públicos, invertidos en programas como, nos anos 
60-80 do século pasado, o CBW [armas químicas e biolóxicas], MIRV [misiles 
dirixidos de longo anlance], ABM [sistema de misiles antibalísticos] ou VTOL 
[vehículos de despegue e aterraxe vertical] en centros especializados como os 
Laboratorios Lincoln e outros; poidéramos falar tamén, no mesmo senso, da 
investigación en ciencias da saúde, mediciña ou farmacia), deben ser admiti-
dos, sen nengún tipo de escrúpulos, pois, ó menos, garantizan a chamada 
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«investigación básica», aproveitada despois polo goberno nas súas políticas 
públicas (sanitarias e noutras) e tamén nos productos comercializados das 
empresas privadas. Ainda que axudicada con métodos arbitrarios e antidemo-
cráticos, a investigación vóltase «gratuita y libre», revertindo directamente na 
sociedade. (Deixamos a un lado cando se empregan, por razóns de patente e 
por leis ad hoc, criminalmente, contra outros Estados considerados non-ami-
gos, por exemplo, no embargo a Cuba, non se deixou exportar unha máquina 
de depuración de auga sueca a illa, porque contiña unha peza ínfi ma no seu 
mecanismo de patente norteamericana, e se consideraba que por esta razón, 
así, vulneraba ou ‘saboteaba’ o embargo). Defende tamén que, este tipo de 
investigación e con este tipo de fondos públicos, respeta o modelo clásico e 
ainda ético de calquer proceso de investigación seria, admitindo a colabora-
ción, o intercambio de información entre os científi cos e o debate aberto. Neste 
senso, asume sen máis que: «Lo que importa es la naturaleza del trabajo en sí y 
la utilidad que se le puede dar, no la cuestión burocrática de las fuentes de 
fi nanciación» («La función de la Universidad en tiempos de crisis (1969)», DE 
I, 262). O argumento é retorcido, porque, Chomsky sabe moi ben e amáis o 
denuncia abertamente, que, polo medio, quedan nenos ou xente do común 
despanzurrados ou mutilados polos artiluxios que saen, directa ou indirecta-
mente, destes centros tecnolóxicos. Sobre isto, con todo, ten ideas propias: nin-
gún científi co ou inxenieiro é responsable do que se faga co seu traballo. 
Principio discutible. Fala, neste senso, de «comunidades científi cas responsa-
bles», como se os detentadores das batas brancas no MIT fosen extraterrestres, 
que poideran manterse as márxes das comandas de investigación e do uso que 
se fagan delas. Que o pacifi sta N. Chomsky defenda que os laboratorios espe-
cias do MIT «no debieran implicarse en ningún tipo de trabajo que sea prove-
choso para la acción militar de carácter ofensivo», non quer dicir que este 
retrato responda a realidade desa institución de feito. El mesmo nos apunta 
que non é exactamente así, e, polo tanto, quédase en mero desideratum seu. 
(Noutros lugares, nembargantes, fala da «responsabilidade social» da institu-
ción científi ca: «Se trata de una actitud válida para muchos y sostenida por 
muchos: que trabajamos para resolver nuestros problemas y que la responsabi-
lidad de lo que pueda suceder con ellos recae sobre otros. Dada la situación 
actual, dados el poder norteamericano y las capacidades destructoras de la tec-
nología contemporánea, dicha actitud se demuestra del todo intolerable y anti-
social, y de algún modo las instituciones educativas deben superarla», DE II, 
107). O mesmo ocurre, supoñemos, coa súa insólita (visto dende o poder) idea 
de que se practique o principio anarquista de autoxestión na determinación e 
dirección das liñas mestras da investigación, na que el predica que deberían 
participar, por igual, en comisión tripartita, profesorado, personal non docente 
e alumnado.  Unha simpática maneira de lavarse as mans. (Por outra banda, 
máis paradóxico resulta a súa idea de que a investigación é só espello e refl exo 
da realidade: neste caso, apuntaría o feito da progresiva militarización da socie-
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dade norteamericana, que, a postre, lamenta. El fai algo mais que lamentarse, 
claro, é un activista.) Nembargantes, o noso profesor ten que recoñecer que, 
cando estes fondos proveñen, por exemplo, do Pentágono, obrigan os investi-
gadores a asinar un protocolo de confi dencialidade. Está contra disto: «la 
voluntad de tolerar la ‘clasifi cación en secreto de la descripción de los proyec-
tos’, incluso si fuera ‘severamente limitada’, también me parece inaceptable» 
(DE II, 93). Dinos, con todo, que el endexamais tivo que fi rmar ningún, pero o 
exemplo non vale, porque el pertence a rama pobre do MIT, o departamento de 
lingüista. (De feito, contra dos protocolos de confi dencialidade, el contra-pro-
pón «un juramento hipocrático de cierta clase, el cual debería, en mi opinión, 
implicar el rechazo a trabajar en sectores como el armamentística o la contra-
insusgencia», DE II, 119). Ten relevancia, con todo, o que di da progresiva (de 
cara a hoxe) inversión de roles e a perversión deste sistema de subsidios que 
está a sufrir a universidade norteamericana a pasos axigantados. Aquí a sua 
posición, como científi co e cidadán, é mais crítica. «Los efectos se dejan sentir 
a medida que las universidades evolucionan hacia una mayor fi nanciación de 
la empresa privada y se alejan de la fi nanciación estatal» (DE II, 137). No senso 
de que, todo isto se deturpa, cando o froito das investigacións con fondos 
públicos é aproveitado, e monopolizado, por empresas privadas («subsidio 
público, benefi cio privado»). A cousa vai a pior, cando os subsidios proceden 
xa directamente das corporacións privadas, polo feito de que éstas, non só bus-
can o benefi cio económico e comercial inmediato, como xa dixemos máis 
atrás, e polo tanto só se preocupan de subvencionar investigacións moi pun-
tuais e patrocinan só proxectos aplicados (garantindo controis sobre os resul-
tados e as patentes), as que lle interesa, a sociedade civil en ningún momento 
(salvo pagando, por suposto) se benefi cia destes resultados (que, lembremos, 
se fan con infraestructura estatal) e, amáis, e isto parece clave para Chomsky, 
sáltanse a lóxica da racionalidade científi ca (o debate aberto, a axuda mútua, a 
colaboración, incluso internacional, a publicidade da información) (un tipo de 
escrúpulos raro, só comprensible dende a distancia do minarete do científi co 
profesional, que, amáis, se queixa de que científi cos e inxenieiros están dema-
siado «valorados», encumeados, lonxe de calquer expectativa razonable, pola 
sociedade civil: vese no atractivo social da institución e o eloxio xeneralizado 
da técnica-ciencia). Os principios de «secreto» e a «contrainformación», e 
ainda a «desinformación», son a lei na xungla da fi nanciación privada de 
proxectos de investigación (mundo de espías e marketing).  Bos propósitos: os 
estudantes deben ter acceso a «puntos de vista diversos e variados» («Comen-
tarios ante la Comisión del MIT acerca de la enseñanza impartida en el centro 
(11 de noviembre de 1969)», DE II, 99-124. DE II, 108) («esfuerzo activo para 
ampliar el abanico del debate ideológico», DE II, 114) (a veces mediante semi-
narios transversais, etc); e deberan primar nas universidades e no traballo cien-
tífi co «as virtudes sencillas: la honestidad y la sinceridad, la responsabilidad y 
la preocupación por el prójimo» («Igualdad: desarrollo lingüístico, inteligencia 
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humana y organización social (marzo de 1976)», DE I, 172) (idealismo e uto-
pía). Por suposto, é o esceario, en canto reproducción de elites, para a fragua de 
mecanismos de control e adoutrinamento. Non está pelexada a educación 
superior co «autodidactismo». Non debe transformarse en corporación empre-
sarial. Non debe tentar anular outras entidades de ensino independentes. Debe 
ser anovadora e ainda subversiva. Non fomentar o conformismo e a pasivi-
dade. Debe promover un «mercado libre de ideas». Fronte os valores da com-
petitividade, debe formentar outros: «esfuerzo colectivo, compartir los 
descubrimientos, la ayuda mutua es sin duda el ideal» («La función de la Uni-
versidad en tiempos de crisis (1969)», DE I, 247) (eco da súa fi losofía 
política)[5].

Velaí unha sorte de fenomenoloxía do feito educativo americano, en 
comentarios puntuais do noso autor. Vai propoñer, neste senso, unha revi-
sion desta situación. 

Marco epistemolóxico. 

A proposta epistemolóxica de Noam Chomsky supuxo unha auténtica revo-
lución no campo da lingüística e da psicoloxía cognitiva, pola súa aberta 
ruptura coas posicións dominantes nestes campos, que, alá polos anos 50 
do pasado século, eran, respectivamente, o behaviorismo ou conductismo, 
no segundo eido, e o formalismo estructuralista, no primeiro. Para o noso 
autor, amáis, o modelo epistemolóxico converxente de ambas dúas liñas de 
pensamento, tiñan unha incidencia clara, para mal,  na orde político-social 
(universo ideolóxico) e na orde preformativa ou educacional. 

Desgraciadamente, no compendio que examinamos, non se nos explica 
con detalle a xénese do paradigma (polo tanto, lingüístico e de psicoloxía 

5  Fala tamén dos novos mandaríns e intelectuais orgánicos, o servicio do poder. Xa o vimos 
antes. Tamen, fi nalmente, nalgún apunte solto, o noso autor, que é reservado e pudoroso sem-
pre neste punto, e noutros, aporta algunha información autobiográfi ca, da súa funcion docente 
(por exemplo: «Los dos papeles de la Universidad norteamericana (1997)», DE, II, 125-157). Os 
seus ideais de ensino, en trazos moi grosos, podemos advertilos, nembargantes, en manifesta-
cións esporádicas do tipo seguinte: «En tiempos mejores, hubiera deseado abordar este asunto 
[intelectuais e escola] desde una perspectiva más bien técnica y profesional, empezando por 
cuestionarme cómo podían estar mejor expuestos los alumnos a las ideas punteras y a las cor-
rientes de pensamiento más estimulantes y perspicaces en aquellos campos por los que siento 
un interés particular; es decir, cómo ayudarlos a experimentar los placeres del descubrimiento 
y de una comprensión más profunda de las cosas, al tiempo que todo ello les brindara una 
oportunidad propicia para realizar su propia aportación individual a la cultura contemporá-
nea» («Algunas refl exiones acerca de los intelectuales y las escuelas (junio de 1966)», DE II, 71). 
Danos as razóns logo.
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cognitiva) que Chomsky presenta como alternativa a aquél, e que, de feito, 
revolucionou o universo académico e non deixou pedra sobre pedra na 
esfera da realidade do coñecemento[6]. 

Ésta, básicamente, redúcese a un núcleo duro de categorías, como son 
as de gramática universal, gramática xenerativa, innatismo cartesián, e 
mesmo «o problema de Platón», parte delas, como a última, pintorescas, 
pero técnicamente moi perfi ladas. A idea pódese resumir do seguinte xeito: 
nós coñecemos máis cousas das que nos aporta a experiencia. Este é «o 
problema de Platón» (en alusión a teoría da reminiscencia, pero, neste caso, 
sen entes trascendentais algúns, ou con entidades baixadas directamente 
do ceo da metafísica a terra da xenética, por resumir)[7]. Isto é así porque 
temos no noso poder, no poder da nosa mente, un órgano da linguaxe, 
esquematismo innato (de aí a alusión a Descartes, entre outras cousas[8]), 
legado biolóxico-xenético, que nos permite establecer a partir dun número 

6  En concreto, para este punto, fora do compendio, aconsellamos a lectura do escrito: «Lenguaje 
y pensamiento: refl exiones sobre temas venerables», que se corresponde o Cap. 1 da compi-
lación castelán de conferencias impartidas en Australia en torno a problemática de Timor 
Oriental (1995), recollidas no libro rotulado: CHOMSKY. Noam: Perspectivas sobre el poder/ 
Prefacio de Iolanda Tortejada. Espulgues de Llobregat: El Roure Ciencia (Col. «Apertura»), 
2001 (Desgraciadamente, os compiladores, non nos aportan máis dados bibliográfi cos, algo de 
lamentar.) Trátase dun texto moi esclarecedor onde fala Chomsky da existencia de dúas «revo-
lucións cognitivas» que se teñen dado do século XVII ate os nosos días. O noso autor amósase, 
certamente, neste terreo, como un auténtico pensador, algo máis que «reformista»: como un 
auténtico «anovador», «rupturista» e «revolucionario» (expresión, dicimos nós, do auténtico 
intelectual comprometido, e do tipo de educación, que el vai defender nestes textos, e veremos 
logo). Dentro do compendio, válennos tamén os seguintes escritos: «Cosas que ni todo el saber 
podría enseñar (noviembre de 1983)», DE I, 71-88; «El lenguaje como clave de la naturaleza 
del ser humano y la sociedad (1975)», DE I, 89-97; «Una visión del lenguaje realmente nueva 
(noviembre de 1987)», DE I, 99-109; «Perspectivas sobre el lenguaje y la mente (octubre de 
1999)», DE I, 111-125; «Igualdad: Desarrollo lingüístico, inteligencia humana y organización 
social (marzo de 1976)», DE I, 145-177; «Algunas observaciones acerca de la enseñanza de una 
lengua (septiembre de 1969)», DE II, 169-177; «Teoría lingüística y enseñanza de las lenguas 
(agosto de 1966)», DE II, 169-190; «Nuestro entendimiento del lenguaje y el currículo escolar 
(1964)», DE II, 191-204; «Teoría lingüística y uso de una lengua (1981)», DE II, 205-211; «Len-
gua, política y composición (1991)», DE II, 213-257. Nas citas que seguen só especifi caremos a 
páxina, pero non o texto. E tódas as referencias serán a estes escritos.

7  «El razonamiento que se aprecia detrás de todo este asunto es, en esencia, el de Platón, que en 
mi opinión es bastante válido. Por ello suele denominarse el ‘problema de Platón’. El razona-
miento en los diálogos platónicos, que si no es decisivo cuando menos es válido, consiste en que 
la riqueza, la especifi cidad y la comunidad del  conocimiento que alcanzamos se encuentran 
muchos más allá de cualquier aspecto del cual se pueda dar cuenta a través de la experien-
cia disponible, que incluye las interacciones interpersonales. Y, a menos que los consideremos 
actos de Dios, sólo queda la posibilidad de que se trate de algo determinado a nivel interno» 
(DE II, 220). Desacralización da reminiscencia.

8  «la respuesta es evidente: el conocimiento es innato» (DE I, 75); «el conductismo skinneriano es 
un disparate» (DE I, 80). 

Diacritica 26-2_Filosofia.indb   133 02-02-2013   15:29:05



134 REBECA ROCA FRAGA / MARTÍN GONZÁLEZ FERNÁNDEZ

«fi nito» de elementos, un «universo aberto e infi nito» de posibles combi-
nacións. Isto que se da na lingua, é propio, con carácter xeral, dos nosos 
mecanismos cognitivos. (Vainos lembrar que xa dicía o seu benquerido 
Humboldt que a lingua fai un «uso infi nito de medios fi nitos», DE II, 225). 
E ten a sua traducción inmediata no comportamento social, e, dende logo, 
no proceso de aprendizaxe.

«Una persona puede estar interesada en el lenguaje por muchas razones dis-
tintas y desde muy diferentes puntos de vista. Mi propio interés se ha centrado 
sobre todo en varias preguntas principales: 1) ¿qué es lo que sabemos cuando 
sabemos una lengua?; 2) ¿cómo se adquiere ese conocimiento?: 3) ¿cómo se 
pone en práctica dicho conocimiento?; 4) ¿cual es la base física, en cuanto a 
mecanismos neuronales, de los sistemas de conocimiento y uso del lenguaje? 
La cuarta pregunta sigue aún en vías de investigación. Atengámonos, pues, a 
las tres primeras./ […]/ Parece que las respuestas correctas a las tres preguntas 
son más o menos como sigue: 1) saber una lengua consiste en haber dominado 
un sistema de reglas y principios; 2) el niño adquiere este conocimiento sobre 
la base de un legado biológico muy rico que determina, con bastante precisión, 
los tipos de sistemas que puede promover durante el desarrollo lingüístico; 3) 
el uso del lenguaje es un comportamiento que viene determinado por reglas. El 
meollo del lenguaje, y en gran medida también de la acción y el pensamiento 
humanos, es un sistema de representaciones y computaciones mentales. El 
objetivo de la lingüística consiste, por tanto, en descubrir esos sistemas y, más 
a fondo, en desentrañar el legado biológico fi jo, invariable, que permite a todo 
niño desarrollar un sistema de conocimiento enormemente rico y articulado 
sobre la base de indicios bastante fragmentados y limitados»[9].

Só engadiremos a isto, dúas puntualizacións. En primeiro lugar, indi-
car que, á 4ª) pregunta que el deixa sen respostar, hoxe en día empeza a 
albiscarse unha resposta para ela, e non precisamente no senso do esque-
matismo cartesián de Chomsky. Non podemos engadir máis o respecto, 
pero aí están os traballos do neurobiólogo portugués, afi ncado en USA, 
Dr. Antonio Damasio, que sí investigou  «¿cúal es la base física, en cuanto 
a mecanismos neuronales, de los sistemas de conocimiento y uso del len-
guaje?», e tennos falado, polo miudo do «marcador somático» e de «o erro 
de Descartes»[10]. A segunda, tamén ten o seu interese, e diríxise agora, non 

9  «Una visión del lenguaje realmente nueva (noviembre de 1987)», DE I, 99, 102-103. 
10  Vid. DAMASIO, Antonio. Descarte’s Error. Emotion, Reason and the Humain Brain New York: 

A Grassel/ Putman Book, G. P. Putman’s Sons, 1994 (reeditada en 2004). De todos os xeitos, 
segue a ser unha cuestión aberta, como teremos ocasión de amosar, e cicais o anticartesianismo 
de Damasio non esté tan alonxado, polo menos en canto a natureza dos procesos cognitivos e 
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tanto contra a lingüística e psicoloxía de corte conductista ou behaverian, 
cómo contra a lingüística estructuralista. (Por certo, cicais de ahí veña a 
certa animadversión que ten polos posmodernismos.) Podemos resumila 
do seguinte xeito, a propiedade de convertir o fi nito en infi nito, é algo máis 
que unha propiedade universal e abstracta, formal, das linguas. É, sobre 
todo, una propiedade innata do que él chama «organismo da linguaxe», 
con raices moi terreas e xenético-biolóxicas. Que a lingua teña esta traza, en 
abstracto, tomada de xeito aillado e como corpo de análise de laboratorio 
de formas, é unha problemática distinta e independente, que non se debe 
confundir co que propón Chomsky, pois non se trata, para nada, dun mero 
problema «formal», senon epistémico e «cognitivo»[11].

A depauperación da democracia.
A fi losofía social libertaria de Chomsky.

Nas súas refl exións políticas, base do seu activismo e conectadas tanto coa 
epistemoloxía que defende como cos modelos pedagóxicos que propugna, 
destacan cinco elementos. Non podemos esgotalos todos coa minucio-
sidade que quixéramos, pero intentaremos expoñer as súas dimensións 
principias ou capitais. Estos 5 elementos serían: 1º) a teoría política (sobre 

de apredizaxe, das refl exións do cartesián Noam Chomsky. Con todo, Chomsky parece acusar a 
investigación de Damasio, xa que, nalgún escrito deste compendio, deixa caer algunha alusión 
o seu traballo, ainda que un tanto enigmáticamente. Lemos: «Se ha convertido en práctica habi-
tual en los últimos años ridiculizar ‘el fantasma en la máquina’ de Descartes y hablar del ‘error 
de Descartes’ al postular la existencia de una segunda sustancia, la mente, distinta del cuerpo. 
Cierto es que se demostró que Descartes se equivocaba, pero no por esos motivos» («Perspec-
tivas sobre el lenguaje y la mente (octubre de 1999)», DE I, 118). 

11  «Existe un aspecto confuso que podría venir al caso, una confusión extendida entre muchos 
lingüísticas que han identifi cado el uso creativo y libre del lenguaje con el sistema de reglas que 
permiten dicho uso creativo libre, es decir, con la propiedad recursiva de las gramáticas que 
permite de forma arbitraria la construcción de multitud de enunciados. Ambas nociones, aun-
que están relacionadas, no deben confundirse, puesto que supondría un error de categoría, una 
confusión entre actuación y competencia. Existen reglas que permiten un abanico indefi nido de 
expresiones posibles. Dichas reglas constituyen un componente indispensable del uso creativo 
del lenguaje. Sin embargo, un ordenador que produjera oraciones al azar, no estaría actuando 
creativamente. Hay una interacción, una relación compleja entre las restricciones, las reglas y el 
comportamiento creativo. Si no hay un sistema de reglas, ni de limitaciones, ni una serie de for-
mas, entonces cuesta bastante imaginar un comportamiento creativo. Alguien que tira pintura 
a una pared arbitrariamente no actúa con la creatividad propia de un artista. De forma similar, 
cierto sistema de restricciones, formas y principios se da por supuesto como base para cualquier 
tipo de acción creativa. Sin embargo, la acción creativa debe entenderse en distintos términos, 
siendo éste sólo uno de sus componentes fundamentales» («Hacia una concepción humanista 
de la educación (abril de 1971)», DE I, 232). (O chou ten tamén o seu papel na arte.)
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todo, a máis ideolóxicamente afín a súa posición); 2º) o cadro de  sistemas 
políticos contemporáneos (no que aparecen, básicamente, os que lle intere-
san); 3º) a histórica política de Norteamérica (de moi curta vida, apenas 250 
anos); 4º) o problema e a natureza da «democracia» (en toda a súa ampla 
dimensión: desde a política á escola, pasando por todo tipo de manifesta-
cións ou expresións, institucionais ou populares); e, 5º), a epistemoloxía 
como patrón da súa fi losofía política. 

O esquematismo en cuestións de fi losofía política de N. Chomsky é 
moi elemental, por simplifi cador, alleo e caseque indiferente os debates his-
tóricos contemporáneos (en USA e, sobre todo, en Europa)[12], reducionista, 
non pegado a terra. 

12  Nen sequera parece coñecer os debates que se deron, en ciencias sociais e fi losofía política, en 
Norteamérica durante e despois da II Guerra Mundial. Referímonos os exiliados alí da Escola 
de Frankfurt, e ós seus epígonos contemporáneos, que gardan aínda hoxe unha fráxil saúde 
(física e mental) de ferro como a do propio N. Chomsky. Non vimos citados, en DE, nen a 
Adorno, nin a Horkheimer, nin a J. Habermas. Cicais só apunte as limitacións da propia selec-
ción. E falar hoxe de «democracia participativa» e ignoralos, sona a insólito cando menos. E 
dicimos isto porque, en concreto e en relación con esta escola de pensamento, el mesmo semella 
non estar lonxe dela. Neste sentido, é moi sintomático que fale de cando en vez das ideas de 
«o primeiro Marx», o «Marx humanista», que reivindique certo marxismo dialéctico (tomado 
nél nunha perspectiva moi elemental e rudimentaria), que fale (sen empregar esta nomencla-
tura) de «cosifi cación» (reifi cación) ou (empregándoa) de «alienación no traballo», con crítica 
a «razón instrumental», faga unha relectura dos ideais da Ilustración nunha clave moi similar 
e próxima as ideas da «dialéctica da Ilustración» dos dous primeiros, e non cite a ningún deles, 
nen o Instituto das Ciencias Sociais que éstes puxeron en marcha en USA. E, pola contra, e para 
gran desconcerto noso, permítese reivindicar, a propósito das revoltas estudiantís de maio do 
1968 (que para el supuñan un pistoletazo de saída para as grandes transformacións que necesi-
tan as institucións democráticas do noso tempo), as lecturas que do fenómeno fai o intelectual 
conservador Paul Ricoeur (que nun artigo en Le Monde, 9-10 de xuño de 1968, fala das revol-
tas de maio, como dunha «gran revolución cultural» [dito así, en nomenclatura do socialismo 
de Estado, neste caso chinés]: categoría que Chomsky toma deliberada e inxénuamente para 
referirse a estes momentos de protesta, empregándoa logo en moitas dos súas análisis políti-
cas. Chama, en efecto, moito a atención o uso deste linguaxe maoísta polo hermeneuta Paul 
Ricoeur, pero cicais mais o feito de que o noso autor se apropie dela por esta vía). Falamos do 
seu silencio ó redor do «marxismo dialéctico» da Escola de Frankfurt, pero tamén nos resulta 
moi extraño o seu «silencio» en relación a outra rama do marxismo, o «marxismo científi co», 
de L. Althusser ate A. Gramsci, que analizaron, polo miudo os aparellos de Estado como ins-
trumentos de reproducción da ideoloxía dominante, tema que Chomsky coñece ben, posto que 
o seu exame dos «mecanismos e prácticas de adoutrinamento, propaganda, manipulación e 
control ideolóxico» nas institucións, empezando pola escola, se adentra na mesma esfera, e con 
posicións similares, as defendidas por este derradeiro tipo de marxistas. ¿Será por un prexuizo 
intelectual? (Pensemos que algúns deles son representantes do movemento estructuralista, caso 
de Althusser, e coñecemos o seu posicionamento crítico en relación ó formalismo estructu-
ralista en lingüística, así como ás derivas do postmodernismo.) (De Antonio Gramsci, nem-
bargantes, atopamos 2 citas nestes papeis: vid. «Igualdad: Desarrollo lingüístico, inteligencia 
humana y organización social (marzo de 1976)», DE I, 163: menciona del a expresión ‘expertos 
en legitimación’.) Polo demais, despáchase a gusto, contra o bolchevismo e o ideario «marxista-
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1º) Reivindicación dunha tradición ideolóxica, do pasado e do presente: 
O legado que N. Chomsky reivindica en política é o do «pensamento liberal 
clásico» e  do «pensamento anarquista». Chamamos á atención sobre o feito 
de que, para el, dende a súa intepretación e postura particular, entre estas 
dúas tradicións só existe unha diferencia de gradación. Queremos dicir que, 
para el, o anarquismo é a evolución e manifestación do pensamento de raiz 
liberal por outros medios. Non existe ruptura, necesariamente, ó menos a 
nivel teórico, e persoal, entre estes dous paradigmas. Chama a atención, 
asemade, que, no referente o pensamento anarquista, faga máis énfase no 
transfondo socialista que no posible carácter utópico (ou, como el dí, ideal 
e romántico desta tradición). Por iso, no epígrafe deste 2º panel, recollemos 
a etiqueta atribuída polo editor de DE, para quen o seu ideario/ ideoloxía 
sería unha «fi losofía social libertaria».

2º) Rexímenes políticos: Aristóteles fi xo un elenco ou clasifi cación 
dos rexímenes políticos do seu tempo. Por certo, non simplifi caba. Noam 
Chomsky, simplifi cando algo (en atención as tradicións que defende e a súa 
posición concreta en fi losofía política), tamén nos ofrece a súa clasifi cación 
de sistemas políticos. Interésanlle, por suposto –non en van é un debedor 
e (cicais representante) do pragmatismo anglosaxón[13]—, os modelos con-
temporáneos. Que divide así: 

«Considero que puede resultar útil establecer un marco de discusión en 
torno a cuatro posturas un tanto idealizadas respecto al papel del Estado en 
una sociedad industrial avanzada. Denominaré a estas posturas: 1) liberal clá-
sica, 2) socialista libertaria, 3) socialista de Estado, y 4) capitalista de Estado, y 
quiero hablar de cada una de ellas sucesivamente. También me gustaría dejar 
antes claro mi propio punto de vista, a fi n de que ustedes puedan evaluar y juz-
gar mis comentarios  anteriores. / Creo que los supuestos socialistas libertarios 
–y por tal entiendo un abanico de pensamiento que parte del marxismo de 
izquierdas y atraviesa el anarquismo— son fundamentalmente correctos, y que 
constituyen la prolongación natural y adecuada del liberalismo clásico en la 

leninista» (incluso cando fala, non só das sociedades totalitarias e autoritarias, senon, e sobre 
todo, do modelo de intelectual). Isto, non sabemos se é porque é anarquista, porque é liberal, 
ou porque é sinxelamente norteamearicano. Dicimos isto porque, noutros lugares, louba o que 
el denomina «marxismo de izquierdas», segundo el, non moi alonxado (fala de «convergencia») 
do socio-anarquismo nas súas manifestacións e movementos históricos (vid. «Dos maneras de 
concebir la organización social (16 de febrero de 1979)», DE I, 186 ss.) Son as súas lecturas, son 
as súas experiencias.

13  Sobre a cuestión da perversión da tradición pragmática anglosaxona, vid. «Algunas refl exiones 
acerca de los intelectuales y las escuelas (junio de 1966)», DE II, 79. 
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era de la sociedad industrial avanzada. En cambio, la ideología del socialismo 
de Estado (es decir, aquello en lo que se ha convertido el bolchevismo) y la del 
capitalismo de Estado (el moderno estado de bienestar), a pesar de que no cabe 
duda de que constituyen el modelo dominante en las sociedades industriales, 
en mi opinión son teorías sociales regresivas y del todo inadecuadas, y me 
parece que buena parte de nuestros problemas realmente fundamentales nacen 
de cierta incompatibilidad y inadecuación de estas formas sociales con una 
sociedad industrial moderno»[14].

Este esquema, tan elemental e simplifi cador, é moi importante para 
nós, porque nos da a clave da súa posición no campo da educación. ¿En 
qué sentido? Segundo nos ven de explicar, a súa vez, dito cadro pode sim-
plifi carse (como fi xera Aristóteles no seu tempo e tantos outros pensadores 
clásicos) en formas, non tanto lexímitas e ilexítimas, como, por empregar 
a propia linguaxe elemental de Chomsky, «correctas» e «non correctas». 
Problema distinto sería o grao de lexitimación de cada unha delas. Os pares 
sería: liberalismo-anarquismo versus socialismo de Estado e capitalismo de 
Estado. Hai que partir do feito de que, aínda con matices, para o liberal-
anarquista Chomsky (souperao K. Popper ou non), os dous derradeiros 
rexímenes mencionados constituén, cada un a súa maneira, «sistemas tota-
litarios» (non falamos de «sociedades abertas» ou «sociedades pechadas», 
como lle gostaría a Karl Popper, pola razón de que, para o noso autor, se 
ben o socialismo de Estado é un modelo de «sociedade pechada» e «tota-
litaria», as supostas «sociedades abertas» de «nuestra sociedad industrial 
moderna», léase USA, UE e Xapón, tampouco deixan de ser totalitarias, a 
súa maneira, ou, como a él lle gosta decir, «absolutistas» [no senso de «anti-
Ilustradas»?). 

Logo falaremos disto a propósito do empobrecemento da «democra-
cia». O que aquí nos interesa destacar é a conexión da súa fi losofía política 
coa súa proposta educativa ou pedagóxica. E, neste senso, hai que dicir que, 
de dita clasifi cación, sen saír da súa propia terminoloxía, derívanse dúas 
formas, a unha «correcta» e a outra «non correcta» de aprendizaxe e ensino, 
sendo correcta a ligada o primeiro binomio (liberal-anarquista), a «huma-
nista», mentras que a vencellada o segundo binomio (socialismo de Estado-
capitalismo de Estado), sería «perversa» (habría graos, claro está, entre os 
dous modelos) por ser absolutista e autoritaria (enténdase, nin humanista 
nin liberal).

14  «Dos maneras de concebir la organización social (16 de febrero de 1970)», DE I, 179. 
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3º) A historia política de USA: Visto dende a óptica da súa fi losofía 
política, moi reducionista tamén, vainos suliñar unha constante na historia 
política do seu país. Fácil de analizar, se se quere, por ser unha historia moi 
curta, de apenas 250 anos. Este, que el chama, «patrón recurrente» na his-
toria de USA pode resumirse nunha idea moi elemental tamén: é a historia 
dun perpetuo forcexeo entre élites e clases populares[15].

4º) A «crise da democracia»: A súa análise do concepto de «democracia» 
é pobre. Está descontextualizado da historia (salvo da americana) e non se 
insire nos moi ricos e dinámicos debates contemporáneos (pensamos en J. 
Habermas, pero poderíanse indicar outros moitos nomes, algúns dos cales 
deberan ser coñecidos para N. Chomsky). Así cando menciona as grandes 
iconas da fi losofía política moderna, sexan a triloxía da Revolución bur-
guesa, francesa e inglesa, de «igualdade», «fraternidade» ou «liberdade» ou 
ós propios da fi losofía socio-anarquista coa que comulga de «libre asocia-
ción», «solidadirade», «autoxestión» ou «axuda mútua», tomaos dun xeito 
moi abstracto, sen deterse a examinar a dialéctica que se ten dado entre eles 
e as determinacións histórico-sociais concretas en que se desenvolveron. 
Sembla que lle interesan só como meras iconas, que poden ser motor da 
historia, certo, pero que se teñen en conta só como ideas abstractas (regu-
ladoras) ou como mero (caseque estático) sistema de «valores» (tábula de 
valores). (Ainda que non é de todo así, como amosaremos ó remate do noso 
traballo: el, co seu socio-anarquismo, non se considera nin un idealista nin 
un romántico)[16].

Denuncia, iso sí, as chamadas «democracias populares» de países 
comunistas, considerados como absolutistas e autoritarios (xa Bakunin 
denunciara a deriva dictatorial da revolución bolchevique, o imperio da fría 
e brutal «burocracia roja», a tiranía soviética, o totalitarismo estalinista, e 
Chomsky plégase e secunda esta análise). Non se corresponden a democra-
cia real, que anuncian. Hai nelas unha clara distorsión, e exclusión real do 
pobo. As decisións básicas as toman certas elites burocráticas. Non hai dis-
cusión pública e aberta. A forza é a que garante esta estructura xerárquica e 
de bio-poder (control de conductas e vida da xente de a pé), dito remedando 

15  Cóntanola, a grandes trazos, en «Perspectivas para la democracia (marzo de 1994)», DE I, 323-
352. Desgraciadamente, por razóns de espazo, non podemos deternos máis neste punto.

16  Cicais cae nesta enumeración apenas, vaporosa, destes grandes conceptos, pola razón que nos 
da nalgún destes escritos: «En la discusión sobre libertad e igualdad, resulta muy difícil discer-
nir entre cuestiones de hecho y juicios de valor» («Igualdad: Desarrollo lingüístico, inteligencia 
humana y organización social (marzo de 1976)», DE I, 171). Non parece crer na pureza destes 
conceptos. 
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a M. Foucault.  Isto explica, por exemplo, o feito aparentemente paradóxico, 
da circulación dos samizdar (prensa clandestina, técnicamente ilegal, pero 
que chegaba a todas partes na antiga URSS e era lida pola metade ou máis, 
nos indica Chomsky, da poboación medianamente culta e por un 15% de 
obreiros non cualifi cados, segundo estudios feitos). A loita pola supervi-
vencia, nunha sociedade con restriccións materiais, as condicións materiais 
xa que logo, preocupaban máis a poboación. E, logo, sempre está a policía e 
o exército, centinelas da orde establecida. Non son democracias reais.

O caso é que o outro tipo ou prototipo de democracia, o occidental, 
tamén se atopa, a día de hoxe, vaticina Chomsky, baleiro de contido. E 
a razón é que as estructuras autocráticas do absolutismo das sociedades 
modernas industriais e postindustriais («las estructuras autocráticas del 
capitalismo moderno industrial») é moi similar, corren parellas, é idén-
tico caseque, o do sistema do socialismo de Estado. O poder aquí está «en 
manos de los propietarios y de los administradores». Dinos por qué: 

«La toma de decisiones básicas también está aquí al margen de la discusión 
pública; de hecho, está casi por completo al margen. Pero no se halla en manos 
del ejército, de una elite burocrática. Está en manos del poder privado, de las 
grandes empresas, las instituciones fi nancieras y demás, que operan en secreto, 
completamente fuera de todo escrutinio público, prácticamente sin aportación 
pública de ninguna clase. De puro opacas, son casi por completo inexplicables. 
De hecho, determinan las cosas más elementales que suceden en la vida. A día 
de hoy son cada vez más transnacionales. […]/. […] En torno a ellas se fusiona 
una red de estructuras de gobierno, o lo que el principal periódico fi nanciero 
del mundo, Th e Financial Times londinense, describe como ‘un gobierno mun-
dial de facto’, con sus propias instituciones: el FMI, el Banco Mundial, la nueva 
Organización Mundial del Comercio (OMC), el GATT, la ejecutiva del G-7, las 
delegaciones ejecutivas de los siete países más ricos del mundo. Se trata de una 
suerte de esquema de gobierno mundial que también opera de un modo muy 
remoto, en secreto, sin escrutinio, sin explicar ni dar cuenta de nada. Sus prin-
cipales elementos constituyentes son precisamente las corporaciones transna-
cionales y las instituciones fi nancieras. Refl eja sus propios intereses»[17] .

 N. Chomsky, que non vivía na Grecia de 2011, amósase absoluta-
mente irritado contra a concentración de poder destas corporacións («per-
soas inmortais» que abducen, por un mecanismo de auténtica hipóstate, os 
dereitos humanos e civis, que as delaracións clásicas das revolución fran-
cesa e americana, reservaban só os individuos e cidadáns) e a súa activi-

17  «Perspectivas para la democracia (marzo de 1994)», DE I, 326-327.
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dade, realmente, «clandestina» (destinada, non só o lucro, senon, asemade, 
a, o que él chama, «erosión da democracia»). Básicamente, porque é un 
anarquista, pero tamén un autor moi respetuoso co legado liberal clásico. 
«Estas son las razones, entre otras semejantes, por las que los demócratas y 
libertarios clásicos eran tan hostiles al poder de las corporaciones» (DE I, 
329). Nada máis lonxano a tradición norteamericana de liberalismo clásico 
(«todo esto es tan norteamericano como las hamburguesas [o la tarta de 
manzana]», DE I, 333) que este novo absolutismo. 

Polo demais, esta posición non sempre é coherente, poderíamos pensar. 
Por exemplo, hai intres nos que nos indicará que esta, como dí, «democra-
cia capitalista» ou «democracia parlamentaria»[18], no fondo, é incompatible 
co sistema capitalista (e máis aínda na súa forma avanzada): «No es más que 
un tópico, pero debemos insistir en la idea de que el capitalismo y la demo-
cracia son en última instancia incompatibles».[19] Nisto aproxímase o mar-
xismo e o socioanarquismo clásico, incluído o utópico, incluso á aquelas 
formas radicais de esquerdismo as que Lenin chamaba «ultraizquierdismo 
pueril» (vid. DE I, 186). E incluso o liberalismo clásico (no senso de que o 
mercado libre e o control do Estado non necesariamente deberan levar as 
formas extremas actuais)[20]. O corporativismo das empresas transnacionais, 
que teñen o goberno cautivo ou refén, estaría nas antípodas dos presupos-
tos ideolóxicos do liberalismo clásico, e sería, polo tanto, radicalmente, pola 
vía de iure e de facto, «antidemocrático».

Pero, diranos con fl emático pragmatismo, é o que hai. E, polo tanto, 
tendo en conta certas experiencias históricas puntuais[21], con seus acertos 

18  Debe entenderse que, ó menos en USA, a concentración de poder económico-fi nancieiro das 
corporacións empresariais, que rixen a vida do país e caseque da orbe enteira, mínimamente 
controladas polo Estado ou goberno executivo, está en directa correlación co baleiramento do 
sistema parlamentario. 

19  «Dos maneras de concebir la organización social (16 de febrero de 1979)», DE I, 196.
20  «Democracia y educación (octubre de 1994)» (Prólogo), DE I, 61. Como el dí, o capitalismo 

opónse a democracia en dous puntos fundamentais: o capitalismo industrial caracterízase pola 
«esclavitud salarial, la enajenación laboral y los principios jerárquicos y autoritarios que rigen 
la organización socioeconómica» fronte a «importancia de la diversidad y la creación libre»; 2º) 
«el individualismo posesivo inherente a la ideología capitalista» fronte ó senso humanista da 
liberdade socio-anarquista (vid. «Dos maneras de concebir la organización social (16 de febrero 
de 1979)», DE I, 185).

21  Os exemplos que nos ofrece de exercicio histórico de autoxestión (no senso ideolóxico antedito: 
colectivismo, comunismo organizado mediante cooperativas obreiras, etc.) ofrece un amplo 
abano, que cicais N. Chomsky non acerta correctamente a contextualizar no tempo: Comuna 
de París, «Italia y Alemania después de la Primera Guerra Mundial, así como en Cataluña en 
1936», a axitación sindical inglesa dos anos 60-70 do século pasado, o Maio do 68, os kibbutz 
israelís, «experimentos con los consejos de trabajadores en Yuguslavia», etc. Escolla o lector. 
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e desatinos, o que procede é inserir a «reforma/revolución socio-liberta-
rio-liberal» (a de «Marx, Bakunin y todos los revolucionarios auténticos», 
vid. «Dos maneras de concebir la organización social (16 de febrero de 
1979)», DE I, 187; «Un ser humano […] no será libre para indagar y crear, 
para desarrollar sus propias aptitudes en toda su plenitud […] mientras 
sea [considerado] mera herramienta del proceso productivo») no seo da 
democracia que aínda, por fortuna, e con tódo-los seus desequilibrios e asi-
metrías, gozamos. Neste senso, para él ó menos, a súa proposta de «demo-
cracia radical» é realista:

«Permítaseme recapitular de nuevo brevemente. Hasta el momento he 
mencionado dos puntos de referencia para debatir sobre el Estado: el libera-
lismo clásico y el socialismo libertario. Ambas perspectivas coinciden en con-
siderar que las funciones del Estado son represivas y que la acción del gobierno 
debe ser limitada. Tras este punto de partida, el socialista libertario insiste ade-
más en que el poder del Estado debe ser eliminado a favor de la organización 
democrática de la sociedad industrial, con control popular directo sobre todas 
las instituciones por parte de quienes participan y de quienes se ven afectados 
de manera directa por el funcionamiento de tales instituciones, de manera que 
uno puede imaginar un sistema de consejos de trabajadores, consejos de con-
sumidores, asambleas de comunas, federaciones regionales, etc., con un tipo de 
representación directa y revocable en el sentido que los representantes rinden 
cuentas y vuelven directamente al grupo social bien defi nido e integrado en 
nombre del cuál hablan en cierta organización de orden más elevado, algo sin 
duda muy distinto a nuestro sistema de representación» (DE I, 191).

Porque a gama, amáis de moi diversifi cada, poidera pensarse que, comparando experiencias, 
podería ser tamén contradictoria, ou cando menos paradóxica. Nembargantes, Chomsky 
parece tomar estas experiencias puntuais como manifestacións dun mesmo «tipo ideal» (no 
senso weberiano) ou prototipo, o cal é evidentemente confuso cando non erróneo. Hai que 
contemplar outras variables históricas, como, por exemplo, se falamos de experiencias dadas 
nun estado de paz ou de guerra, se son programacións estatais ou comunidades espontáneas, 
entre outras moitas a ter en conta. Polo demais, chama tamén moito a atención, o feito de que 
reivindique «a Terra da Liberdade» (ou sexa, USA) como o paradiso/ terra de promisión en que 
vaise encarnar a Parousía: «Estados Unidos goza de un verdadero potencial para emprender un 
cambio social revolucionario que lleve a una sociedad democrática libertaria un tipo de socie-
dad que probablemente no podría alcanzarse en ningún otro lugar del mundo» («Hacia una 
concepción humanista de la educación (abril de 1971)», DE I, 243). O lector dirá ate que punto é 
realista. Aínda que tamén dí: «No cabe duda de que la sociedad norteamericana es una sociedad 
abierta en muchos sentidos, y que en ella se protegen los valores liberales. Sin embargo, como 
bien saben los pobres, los afroamericanos y otras minorías étnicas, la capa de barniz liberal es 
bastante fi na» («Dos maneras de concebir la organización social (16 de febrero de 1979)», DE I, 
203). (Este xogo de contrastes dase moi a miudo no ensaismo chomskiano.)
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Nisto consiste o «cambio social democrático de carácter radical» que el 
propón. Todo isto vai por suposto contra a ideoloxía dominante, incluso a 
máis liberal, como a de Robert McNamara, que sostiña que: ‘La verdadera 
amenaza para la democracia viene dada por la falta de gestión’ (sobren-
téndase, das grandes corporacións empresariais). Non nos pronunciamos 
acerca de se é realista ou utópica esta postura, ainda que recoñecemos que 
algunhas das refl exións de Chomsky nesta liña, cando menos, «rezuman 
ternura» (a expresión é de Ralph Milliband): «La compasión, la solidaridad 
y la amistad también son necesidades humanas. Son necesidades no menos 
motivadoras que el deseo de aumentar la cantidad de bienes que uno posee 
o de mejorar las condiciones laborales»[22] (ou sexa, o da férula neoliberal). 

5º) Epistemoloxía e política: Noam Chomsky autoproclámase un anar-
quista. É algo que xa vimos. É a etiqueta que el mesmo se outorga. Se ben, 
tamén é certo de que, para nada, en absoluto, é un anarquista epistemo-
lóxico. Alguns dos seus escritos, recollidos neste compendio, resultan, neste 
sentido, paradigmáticos: por exemplo, «Racionalidad/ Ciencia y Post-Tal 
o Post-Cuál (octubre de 1992)», DE, 129-144. Cre na razón, ciencia e tec-
noloxía, caseque cómo calquera bo ilustrado dende o século XVIII.[23]. 
Critica, por suposto, os seus excesos, certa barbarie desta razón (no senso 

22  «Algunas tareas para la gente responsable (agosto de 1969)», DE I, 215. Noutro lugar do mesmo 
escrito, apunta: «La cooperación para alcanzar el bien común y la preocupación por los dere-
chos y las necesidades de los demás deben reemplazar la búsqueda incesante del máximo poder 
personal y de consumo, si pretendemos vencer la barbarie de la sociedad capitalista» (DE I, 
218-219). Danos a impresión, con todo, de que o obreiro do século XIX e XX pouco ten que ver 
co de hoxe, e, polo tanto, neste retrato, atópase idealizado retrospectivamente, por desgraza. 

23  Esta é unha herdanza da Ilustración, como el di, que ainda hai que defender fronte os novos 
esquerdistas escépticos: «Tampoco han estado los intelectuales de la izquierda solos en seme-
jante labor, ni mucho menos. Me sorprende, por lo notable, que los izquierdistas que hoy serían 
sus equivalentes más bien parezcan aspirar a privar a los pueblos oprimidos no sólo de las 
alegrías de la comprensión en saber, sino también de las herramientas de la emancipación, 
informándonos de que el ‘proyecto de la Ilustración’ ha muerto, de que debemos renunciar a las 
‘ilusiones’ de la ciencia y la racionalidad, mensaje que sin duda alegrará a los poderosos, encan-
tados de monopolizar tales instrumentos para su uso exclusivo» (DE I, 140). Danos a impresión 
que se refi re menos a persoeiros como Th . Adorno ou M. Horckheimer, como ós movementos 
post-tal ou post-cual: «Con bastante regularidad, ‘se me nubla la vista’ cuando leo un discurso 
cargado de polisílabos sobre los temas propios del postestructuralismo y el postmodernismo» 
(DE I, 137) (ten especial inquina contra a intelectualidade gala contemporánea). El é moi res-
petuoso, en efecto, coa concepción moderna da ciencia, aquela que non cae en dogmatismos de 
tipo algún: «La ciencia es una actividad provisoria, tentativa, exploratoria, interrogante, que se 
aprende sobre todo sobre la marcha» (DE I, 134). Nin anarquista epistemolóxico, nin dogmá-
tico. El sempre ten presente, sexa en relación a ciencia, os procesos cognitivos, a escola, a demo-
cracia, unha metáfora, que bebe tanto nas fontes da tradición ilustrada como na do liberalismo 
clásico, a do «crecemento».
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intrumental), pero é un suxeito claramente optimista en relación a posible 
neutralidade e obxectividade da actividade científi ca (non existe, para el, 
ciencia/racionalidade/lóxica, «de cultura, género o raza»; non existe ciencia 
do ‘varón branco’ ou unha ‘fi sica de xudeos’, etc.)[24], amáis como palanca ou 
motor de progreso social, económico, político e cultural, como calquer bo 
ilustrado-liberal dende os séculos XVIII-XIX. 

Isto, en parte, enténdese polo feito de que el adicou toda a súa vida a 
esta actividade. Participou nos traballos de diferentes disciplinas e foros, 
no MIT e noutras universidades, norteamericanas, europeas, asiáticas ou 
iberoamericanas, mergullado nas discursións, debates,  e nos traballos de 
diferentes comisións, e, amáis, é un individuo moi informado da marcha 
das actividades do coñecemento en moi distintas disciplinas, non só nas 
chamadas ciencias duras, senón asemade no eido das ciencias sociais. 

O que ocurre, e cicais este sexa precisamente unha limitación do seu 
enfoque sobre a problemática da democracia, é que nos propón, a veces 
dicíndoo abertamente outras calándoo pero tendo-o en mente, de que o 
«ruedo público» (as prácticas políticas, cara a unha proxectada reforma 
do exercicio da democracia) debe seguir, en certa medida, ou pode tomar 
como modelo, a laboura das ciencias puras, na que hai, transparencia, 
debate aberto de hipótesis, inducción ó cambeo e a subversión do pensa-
mento establecido, implemento da racionalidade creadora, axuda mutua, 
colaboración, e moitos dos ideais do socio-anarquismo da súa democracia 
radical[25]. 

24  Que a ciencia podería estar mediada ideolóxicamente, na orientación, apertura de campos de 
traballo e usos, tamén o denuncia el, que nos lembra como foron acollidos en USA, trala II 
Guerra Mundial, científi cos alemáns e nipons que investigaran sobre xenética ou armamento 
bacteriolóxico. 

25  A idea, orixinalmente, foi concebida, semella, ou sospeitamos, cun plantexamento inverso. Ou 
sexa, analizando o traballo no seu campus, no MIT, tería defendido a tese de que a práctica 
científi ca, en canto á honestidade e responsabilidade, debe corresponder co comportamento 
cívico no seo dun sistema democrático (lembremos, para el, democracia formal ou burguesa) 
(vid. «La responsabilidad de una comunidad universitaria (31 de mayo de 1969)», DE II, 89-98). 
Por exemplo: «La principal aportación que puede hacer la universidad a una sociedad libre 
consiste en preservar su independencia en tanto institución comprometida con el libre inter-
cambio de ideas, con el análisis crítico, con la experimentación, con la exploración de un amplio 
espectro de ideas y valores, con el estudio de las consecuencias de la acción social o del progreso 
científi co, y la evaluación de dichas consecuencias en términos de valores que se hallen en sí 
mismos sujetos a un atento escrutinio» (DE II, 91). Logo, co tempo, para el, pasará a actividade 
científi ca a servir de modelo a actividade política (vid. «Racionalidad/ Ciencia y Post-Tal o 
Post-Cual (octubre de 1992)», DE I, 129-144); entre outros moitos traballos. 
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«Tenemos que aprender a adoptar el enfoque crítico e iconoclasta que tanto 
se valora y se fomenta en las ciencias físicas, donde un trabajador imaginativo 
someterá a menudo sus suposiciones fundamentales a un análisis exhaustivo. 
Ese mismo enfoque debemos adoptarlo como profesores y también como ciu-
dadanos con el deber de ser críticos con la sociedad…»[26].

Algunhas teses que fi guran nestes escritos sobre a democracia real en 
USA, con todo, teñen que resultar un tanto paradoxais para os fi nos oídos 
europeos[27].

26  «Hacia una concepción humanista de la educación (abril de 1971)», DE I, 242. Noutro lugar: 
«La universidad debería ser un centro de indagación social radical tal y como ya lo es para lo 
que podría considerarse indagación radical en el terreno de las ciencias puras. Por ejemplo, 
debería fl exibilizar aún más sus formas institucionales, para permitir una mayor variedad de 
trabajos y estudio y experimentación, y debería proporcionar cobijo para el intelectual libre, 
el crítico social, el pensamiento irreverente y radical que se necesita de manera desesperada, 
si hemos de escapar de la atosigante realidad que amenaza con sobrepasarnos a todos» («La 
función de la universidad en tiempos de crisis (1969)», DE I, 265). E noutro traballo: «En un 
sentido fundamental, el papel social e intelectual de la universidad debería ser subversivo en 
una sociedad sana. […] Los individuos y la sociedad en general se benefi cian en la medida en 
que esos ideales liberadores se extienden por todo el sistema educativo y, de hecho, más allá de 
él» (escala social) («Estudios y compromiso, antes y ahora (diciembre de 1999)», DE I, 270). 

27  El está convencido de que os cidadáns de USA son demócratas case por razóns naturais (a cos-
tume ben a ser aquí, tamén, unha segunda natureza). Pon algúns exemplos, que, ós europeos, 
nos chamarían a atención. Di, por mencionar un, que alí existe menos elitismo e exclusión ou 
discriminación de clase que en Europa. «Aquí [EE.UU.], por ejemplo, no hay el menor pro-
blema en que un profesor universitario y un mecánico de taller mantengan una charla informal 
como iguales; no sucede lo mismo en Inglaterra. Esta es una virtud muy positiva de la sociedad 
estadounidense» («Lengua, política y composición (1991)», DE II, 244). É unha vez máis, o 
mito norteamericano do país das liberdades e das oportunidades, no que Chomsky semella 
caer. É como se nos dixera, por tomar un exemplo clásico, que amo e escravo, patrono e obreiro, 
son de igual condición porque toman a mesma hamburguesa en McDonals. Un segundo exem-
plo, é cando frivoliza sobre o problema da corrupción dos políticos, seguindo a extrana teoría 
de que é un mal menor. («Fíjese que en mis libros nunca arremeto contra la corrupción; me 
parece algo maravilloso. Preferiría con mucho a un líder corrupto que a un líder con ansias 
de poder», DE II, 246). Sen comentarios. Ainda que non deixe de responder a unha reacción 
espontánea con certa base no sentido común, é moi elemental. Tampouco afi na moito, cando 
di aquilo de que a sociedade norteamericana, xa se apuntou, atópase en estado óptimo para 
realizar o ‘proyecto de la Ilustración’: «Por si fuera poco, la creencia en los principios morales 
básicos del socialismo tradicional es asombrosamente elevada: por poner sólo un ejemplo, casi 
la mitad de la población considera que la frase ‘de cada cuál según su capacidad, a cada cuál 
según su necesidad’ es una verdad tan obvia que la atribuyen a la Constitución de Estados 
Unidos, un texto ya equiparable a las Sagradas Escrituras. [….]. / De un modo harto general, 
existe una base popular para abordar las preocupaciones humanitarias que desde hace mucho 
tiempo forman parte del ‘proyecto de la Ilustración’. Uno de los elementos que están ausentes 
es la participación de los intelectuales de izquierda» («Racionalidad/ Ciencia y Post-Tal o Post-
Cuál (octubre de 1992)», DE I, 141).
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Terceiro panel: o ensino.

Xa queda dito que a posición de Noam Chomsky en educación deriva, 
sobre todo, de dúas coordenadas: a súa epistemoloxía e a súa ideoloxía. 
Temos unhas competencias xenéticas que son favorecidas ou non por unha 
realidade social ou institucional. O modelo social que él defende, postula, 
apoia, quedou sentado nos dous anteriores paneis. Sobre este tema, a edu-
cación, neste feixe de escritos, pronúnciase en dupla perspectiva ou direc-
ción: a teórica e a práctica. Non podemos deternos polo miúdo en ambas 
as dúas. De feito, a nosa intervención analítica vaise limitar a dous puntos. 
(Demos xa algunhas pinceladas sobre a súa oponión sobre o ensino, que 
habería que completar falando da súa «experiencia» docente, que coñece-
mos menos)[28]. 

28  El amósase moi pudoroso sobre este asunto. Ainda que algo, de cando en vez, se fi ltra nas entre-
vistas ou intervencións, sobre todo en vivo, en diferentes foros. Algo xa dixemos. Poderíamos 
completar esta visión panorámica con alguns fragmentos destas intervencións, nos que fala do 
ideal docente, para el, e, de novo, de feitos moi puntuais da súa propia experiencia. Vexamos. 
Algúns datos son certamente chamativos, pero solidarios e acordes co seu pensamento político, 
por exemplo, o «Proxecto de alfabetización» (década dos 60) que leva a cabo en colaboración 
con Morris Halle (vid. «Nuestro entendimiento del lenguaje y el currículo escolar (1964)», DE 
II, 199-204). El mesmo fala, a propósito deste tema, nalgunha entrevista, do actual proceso 
de «deseducación»: básicamente, a idea é que simplifi car é deseducar e ir de cara ó «analfa-
betismo funcional» (vid. «Lengua, política y composición (1991)», DE II, 228-231) (Para esta 
cuestión en concreto, véxase a compilación: CHOMSKY, Noam: La (Des)educación/ Edición 
e introducción de Donaldo MACEDO. Barcelona: Crítica, 2001). Sobre o modelo educativo 
ideal para Chomsky: «A mi me parece que el mejor profesor sería aquél que permitiera a los 
estudiantes descubrir su propio camino a través del material complejo, mientras quien enseña 
allana el terreno. Claro que no se puede evitar la orientación, porque cada uno lo hace de una 
manera determinada en detrimento de otra. Pero me parece que debería encenderse una luz 
de advertencia si se está haciendo en exceso, porque el objetivo no es otro que permitir que los 
estudiantes sean capaces de resolver y comprender las cosas por sí mismos; no se trata de que 
sepan tal cosa o entiendan tal otra, sino de que entiendan la próxima, la que viene después. Eso 
signifi ca que hay que desarrollar las habilidades que permiten analizar de manera crítica, inda-
gar y ser creativos. Y dichos aspectos no surgen de la persuasión o de imponer las cosas a los 
demás. Ya existe una especie de formulación clásica [von Humbold, Dewey, Russell] sobre este 
asunto, según la cual enseñar no consiste en verter agua en una maceta, sino en ayudar a que 
una fl or crezca a su manera. Comparto esa idea. Me parece que deberíamos aproximarnos a ese 
modelo cuanto sea posible. Por consiguiente, creo que la mejor retórica, es la mínima retórica» 
(«Lengua, política y composición (1991)», DE II, 216). Aquí tócanse, de pasada, cuestións que 
son importantes para Noam Chomsky: non só os seus modelos teórico-pedagóxicos de referen-
cia, senon, asemade, a problemática da crítica a «retórica» (non en sí mesma, pois consideraa 
útil en certa medida, acabamos de velo [convencer, ou mellor divulgar, diferentes  puntos de 
vista, sobre todo en relación ou contra as teses ofi ciais, pero tamén como intuicións creativas, 
cultivo da desidencia a certo nivel, derivadas do puro pracer de crear alternativas, prácticas e 
efi caces, na resolución de problemas admitindo a sua variedade, e o pluralismo de ditos puntos 
de vista, para que o escolar escolla e/ou se enriquezca no plano cognitivo: canto menos retórica 
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A dupla dirección á que nos referimos é a seguinte: 1º) (no eido da teo-
ría) análise dos modelos educativos que el revindica; 2º) (no eido da prác-
tica) veremos en que consiste para el o proceso de aprendizaxe (aplicación 
daquela teoría o ensino das linguas). (Queda pendente un 3º nivel, no eido 
das prácticas, que é o seu diagnóstico do ensino superior norteamericano, 
do que nos ocuparemos noutro momento, non aquí). 

Para a cuestión teórica, debemos destacar, neste compendio de escri-
tos, forzosamente dúas intervencións: «Democracia y educación (octubre 
de 1994)» (que o editor fai que funcione a modo de Prólogo do vol. I desta 
escolma) (vid. DE I, 47-68) (duplicado, inexplicablemente en editorial 
seria, como Prólogo ó vol. II), e, «Hacia una concepción humanista de la 
educación (abril de 1971)» (que o compilador convirte en Capítulo 9 deste 
mesmo volumen) (vid. DE I, 225-243). Nos que nos imos centrar[29]. 

Manifestos teóricos

Na elaboración destes dous manifestos teóricos, N. Chomsky recolle os 
fíos de moitas fontes, algunhas derivadas da literatura académica e outras 
da literatura obreira, en ocasión infl uida pola primeira, pero tamén na 
doutrina política dos estadistas. 

Os modelos teóricos dos que parte son, por esta orde, o pensamento 
ilustrado (ainda que el tenda a presentalo como proto-liberal) (Wilhelm 
von Humboldt, con referencias a J.-J. Rousseau, pero rexeitando o seu «indi-
vidualismo primitivo» [«Rousseau ensalza al salvaje que lleva dentro»[30]]), o 
pensamento liberal clásico (dende A. Smith ate J. Dewey, este último consi-
derado representante da esquerda independente), o pensamento anarquista 
(Bakunin e Kropotkin, nomeadamente, e tamén o marxismo non bolche-
vique ou totalitario, segundo el o califi ca)  e a tradición do «socialismo 

mellor, porque hai que deixar pensar libremente ó alumno], pero sí, tradicionalmente, e sobre 
todo na historia norteamericana máis recente, polo seu vencello directo os mecanismos de ado-
utinamento e manipulación da opinión pública, sexa polos medios de comunicación, os libros 
de texto, ou a oratoria da aula); hai, amáis, un terceiro elemento de análise que debera merecer 
a nosa atención, trátase da aposta, moi consoante co socio-anarquismo no que ideolóxicamente 
milita, do «autodidactismo» (vencellado, a súa vez, en Chomsky, a sua proposta de «autode-
fensa intelectual») («la educación en gran medida no es sino autodidáctica», «Comentarios 
ante la Comisión del MIT acerca de la enseñanza impartida en el centrro (11 de noviembre de 
1969)», DE II, 104). 

29  Para simplifi car as citas, empregaremos só explícitamente a paxinación destes dous textos. O 
lector poderá ubicalos nun ou noutro escrito. 

30  «Dos maneras de concebir la organización social (16 de febrero de 1970)», DE I, 184.
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independente» (liberais de esquerdas, como B. Russell). As outras ponlas 
das que sería debedor o seu pensamento pedagóxico, no eido ou campo 
caseque das prácticas, serían, en senso cronolóxico, o pensamento político 
nortamericano (Th . Jeff erson) e a cultura popular e movementos sindicais 
obreiros de corte anarquista. Todas converxen no que o noso autor deno-
mina, con Russell, una «concepción humanista da educación». Permitirá-
nos o lector que avancemos sobre elas a grandes zancadas. Centrarémonos 
nas vías máis teóricas e fi losófi cas, que, por certo, el trata de xeito moi desi-
gual (adícalle máis páxinas os liberais clásicos, aquí, cos anarquistas)[31].

31  Empecemos polo fi nal: a política (Th . Jeff erson, co seu distingo entre «aristócratas» e «demócra-
tas», coa consabida batalla das élites, dende os seus privilexios, para despoxar a «sociedade civil» 
dos seus dereitos, sexan a nivel de educación ou calquer outro asunto) e os panfl etos sindicais 
(tradición anarcosindicalista; por exemplo, alude a un de 1840 no que, na mesma liña e antes do 
marxismo, se denuncia a conversión dos obreiros en meras máquinas ‘gobernadas por déspotas 
privados que atrincheran principios monárquicos en suelo democrático a la vez que aplastan la 
libertad y los derechos, la civilización, la salud, la moral y la intelectualidad con ese nuevo feu-
dalismo comercial’ ) (vid. DE I, 54 e DE I, 52, respectivamente. Lamentablemente non podemos 
reproducir as pasaxes íntegras.) Ideas semellantes terá J. Dewey, quen entende que ‘la política 
es la sombra que proyecta sobre la sociedad el mundo de la gran empresa’ (vid. DE I, 59). Sobra 
dicir que estes condicionantes históricos e políticos, estes idearios (que incluso parecen com-
partir ideólogos de corte liberal, como Lippman ou Lasswell, na década dos 20 e 30 do século 
pasado, e que foron dende logo agravados polo reaccionarismo, que non conservadurismo libe-
ral, como anota Chosmky, reaganianos e teatcherianos de antesdonte), conlevan unhas políticas 
sociais e, pola tanto, tamén educativas. Amáis dos procesos de control ideolóxico, manipula-
ción e adoutrinamento, a que se pode chegar nestas sociedades cuase totalitarias da democracia 
(formal) occidental, a propaganda pola forza, hai tamén unha inversión perversa en código de 
valores. Así, como apunta o noso autor, fronte a «ideas [que] podrían dar lugar a la producción 
de seres humanos libres, cuyos valores no fueran la acumulación y la dominación, sino la libre 
asociación en términos de igualdad, de cooperación, de participación en pie de igualdad en la 
consecución de objetivos comunes que obedeciesen a una concepción democrática» (DE I, 49), 
que sería a propia da «concepción humanista da educación» do socio-anarquismo, derivada, 
según o noso home, directamente da Ilustración e o liberalismo clásico (vid. DE I, 53), o modelo 
que se implanta é xustamente, simétricamente, o contrario (cosifi cación, alienación, adoutri-
namento, manipulación, apatía, apoliticismo, pasividade, mansedume). Cando iso que Daniel 
Bell, Robert Reich e John Kenneth Galbraith bautizaron como «sociedade posindustrial» chega 
a súa fase mais avanzada, da cal sería prototipo EE.UU, e na que o Estado só cumpre un papel de 
feble regulador dos intereses das grandes empresas e corporacións, «suxeitos inmortais» como 
lle chama Chomsky (a aberración da transferencia dos dereitos humans ás empresas trasnacio-
nais, agravando o proteccionismo e potenciando o imperialismo económico-político na «aldea 
global»), as novas elites, a nova «aristocracia» (mellor, oligarquía ou plutocracia), para que non 
se coman, fagan canibalismo, entre elas (mercado libre=xungla, para todos, sobre todo para os 
de abaixo, pero tamén entre os de arriba). Estas empresas, que condicionan as políticas civis, e a 
democracia mesma, que a erosionan, dictan normas (a través do goberno), como por exemplo a 
fl exibilización laboral (ameaza ou realidade da inseguranza laboral), tan de moda hoxendía nos 
nosos propios pagos, que, indirecta ou moi directamente repercuten no campo da educación. 
Escoitemos ó noso autor: «La fl exibilidad signifi ca que más nos vale hacer horas extra. Si no, 
mal asunto. No hay contratos, no hay derechos. Tenemos que despojarnos de toda rigidez de 
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Para explicarnos esta «concepción humanista da educación», en efecto, 
acude a unha pequena, pero signifi cativa, selección de textos de J. Dewey 
ou B. Russell, empregando a retórica das metáforas como ilustración de 
dita orientación pedagóxica. Centrémonos en Bertrand Russell (con unha 
apostilla a propósito de Kropotkin): 

«El objetivo de la educación, por pasar a Bertrand Russell, consiste en ‘dar 
un sentido del valor de las cosas distinto al de la dominación, ayudar a crear 
ciudadanos sabios en una comunidad libre, fomentar una combinación de la 
ciudadanía con la libertad y la creatividad individual, lo cual signifi ca que mire-
mos a un niño tal como mira un jardinero un árbol joven que retoña, como 
algo que posee una naturaleza intrínseca, que se desarrollará en una forma 
admirable si cuenta con el terreno adecuado [abonado], con luz y con aire’./ 
De hecho, por mucho que en otras cosas discreparan [con Dewey], como en 
efecto discrepaban, estaban de acuerdo en lo que Russell llamaba la concepción 
humanista, que tiene sus raíces en la Ilustración: la idea de que la educación 
no se considera como algo semejante al llenado de un contenedor por medio 
de agua, sino que es más bien la ayuda que se presta al crecimiento de una fl or 
a su manera (dicho de otro modo: propiciar las circunstancias en las que los 
patrones creativos normales pueden fl orecer). Es una idea del siglo XVIII que 
ellos revitalizaron» (DE I, 48)[32].

mercado. Los economistas tienen explicación para ello. Cuando los dos padres trabajan durante 
una larga jornada, y con salarios que no alcanzan, no hace falta ser un genio para predecir cual 
será el resultado. Las estadísticas lo demuestran. Se puede leer en el estudio de la Hewlett para 
UNICEF. Es perfectamente obvio, sin necesidad de leerlos, que va a suceder. El tiempo de con-
tacto, esto es, el tiempo real que pasan los padres con sus hijos, ha disminuido un 40% en los 
últimos veinticinco años dentro de las sociedades angloamericanas, sobre todo estos últimos 
años. Esto representa entre diez y doce horas a la semana de tiempo de contacto suprimido, y 
lo que denominan ‘tiempo de calidad’, que se refi ere a los datos en los que los padres no están 
haciendo otra cosa, además de estar con sus hijos, se halla en vías de práctica desaparición. 
Por supuesto, eso conduce a la destrucción de la identidad y los valores familiares. Conduce 
a una mayor dependencia de la televisión en la supervisión de los niños. Conduce a lo que se 
denominan ‘chicos solos en casa’, porque sus padres trabajan a todas horas, un factor de peso en 
el alcoholismo y la drogadicción infantil y en la violencia criminal contra los niños, cometida 
también por niños, y en otros efectos perniciosos para la salud, la educación, la capacidad de 
participar en una sociedad democrática, incluso la mera supervivencia, el evidente declive en la 
nota media de los Test de Aptitud Escolar y del coefi ciente intelectual, pero en eso no conviene 
que nos fi jemos. Es debido a una defectuosa dotación genética. No se olvide» (DE I, 64) (refírese 
coa última expresión Chomsky a unha sorte de estudos sesudos e supostamente científi cos que 
proliferan en USA a día de hoxe e que vinculan a marxinación con insufi encias xenéticas, e, pola 
tanto, con criterios estrictamente raciais. Non só ocurre isto en USA).

32  Wilhelm von Humboldt defendía, como coordenadas vitais, sociais, de educación, o principio 
de (a necesidade de) «indagar e crear», no seu libro Os límites da acción do Estado (1792). Ideas 
similares atopamos nos teóricos anarquistas, que fan apoloxía do esforzo, e aínda do traballo, 
como factor realizador e creativo (vid., para Kropotkin, DE I, 227). 
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Russell, volta a suliñar Chomsky: «afi rmó que el objetivo fundamental 
de la educación consiste en suscitar y alentar cualquier impulso creativo 
que posea el ser humano» (DE I, 225). A educación debera orientarse, pois, 
segundo estos parámetros, «hacia la libertad y el estímulo» fronte a «el tute-
laje, la dirección y el control» (vid. DE I, 229). Esta visión da educación, 
polo tanto, está baseada ela mesma nunha antropoloxía fi losófi ca[33], non 
moi explícita, que o noso autor nos resume deste xeito: 

«Todo lo anterior ofrece una visión de la naturaleza de la educación que 
se sustenta en cierta concepción de la naturaleza del ser humano, que Rus-
sell denominó humanista. Según esta concepción, el niño tiene una naturaleza 
intrínseca, en la que destaca como elemento fundamental el impulso creativo. 
En consonancia con esa línea de pensamiento, el objetivo de la educación debe-
ría consistir en ofrecer el terreno y la libertad requerida para el crecimiento 
de dicho impulso creativo, en ofrecer, dicho sea de otro modo, un contexto 
complejo y estimulante que el niño pueda explorar de manera imaginativa y, 
de ese modo, despertar su impulso creativo intrínseco y así enriquecer su vida 
por vías que pueden ser completamente variadas y únicas. Esta visión de la 
educación está regida, tal como afi rmó Russell, por un espíritu de reverencia 
y humildad: reverencia por el principio que hace crecer la vida, un principio 

33  Esta antropoloxía fi losófi ca, de amplo espectro, baséase na idea seguinte: «Para Humboldt, al 
igual que para Rousseau, y antes de él para los cartesianos, el atributo esencial del hombre no 
es otro que la libertad» («Dos maneras de concebir la organización social (16 de febrero de 
1970)», DE I, 180). Na mesma tradición alinea Chomsky a Kant, Marx, Bakunin, Proudhon, 
«el marxismo de izquierdas y el anarquismo socialista», Rosa Luxemburgo, e outros, incluido él 
mesmo (vid. Ibid., 182-195). El mesmo defense esta antropoloxía fi losófi ca de dúas obxeccións 
no texto que manexamos, aquela que di que ninguén está preparado para disfrutar esta liber-
dade (o vello tema, reicheano-fromnian, do «medo a liberdade», que non faltará quen, entre os 
ideólogos neoliberais, sobre todo, que o revirta no lema «medo a democracia») ou dito doutro 
xeito, «una sociedad libre es contraria a la naturaleza humana», e, en segundo lugar, que dito 
exercicio, de darse, por exemplo na organización empresarial e a outros níveis, restaría «efi -
cacia» ó sistema. Neste senso diranos, neste papel, dúas cousas: 1ª) «A pesar de que creo en la 
exactitud del punto de vista expresado por Rousseau, Kant, Humboldt y [Rosa] Luxemburg[o] 
no sé de qué modo podríamos, por el momento, someter dicho punto de vista, a una validación 
científi cas» (Ibid., 194), forma moi fi na e sensata de defender de que se trata dunha opción ideo-
lóxica, con consecuencias, dende logo, sociais, políticas, económicas, culturais e na educación; 
2º) en relación o concepto de efi cacia, diranos, coa mesma franqueza, que «el concepto mismo 
de efi cacia destila ideología por los cuatro costados» (Idem) (a cuestión real a debate, diranos 
fi namente, é «efi cacia» para qué e para quén). Hai cicais aquí, con todo, un punto de idealismo, 
que se expande por toda a súa refl exión crítica, a tódos os níveis. De tódolos xeitos a clave desta 
antropoloxía fi losófi ca, logo trasladable o ensino, baséase na idea de liberdade: «esa necesidad 
humana de descubrir y de crear, de explorar o evaluar, de entender en defi nitiva, de reafi rmar 
y ampliar su talento, de contemplar, de hacer sus propias aportaciones a la cultura contempo-
ránea, de analizar y criticar y transformar esa cultura y la estructura social en la que tiene sus 
raíces» («La función de la Universidad en tiempos de crisis (1969)», DE I, 245). 
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de enorme valor, diverso, individual e indeterminado, y humildad en cuanto 
a los propósitos, al grado de comprensión y de compromiso que alcancen los 
profesionales./ […] Por ello, el propósito de la educación no podía ser, desde 
su punto de vista, dirigir el crecimiento del niño hacia un fi n específi co, pre-
determinado, porque cualquier fi n de este tipo debía establecerse por medios 
arbitrarios autoritarios; por el contrario, el propósito de la educación debe con-
sistir en permitir que el principio que hace crecer la vida tome su propio curso 
individual, y en facilitar este proceso por medio de la empatía, el estímulo y el 
desafío, a la vez que a través del desarrollo de un contexto y un ambiente ricos 
y diferenciados» (DE I, 226)[34]. 

De aí, o seu posicionamento contra a razón instrumental, fronte á crítica

«Aún más importante que el adoctrinamiento directo y fl agrante es tal vez 
el modelo autoritario que hallamos generalizado en las escuelas, así como el 
modelo de pensamiento tecnocrático, enfocado a la resolución de problemas, 
que se combina con un gran respeto por la habilidad técnica (elementos bas-
tante naturales en una sociedad industrial avanzada, por otro lado). En ciertas 
áreas de nuestra vida, este último modelo ha alcanzado dimensiones que a mi 
entender sólo pueden tacharse de patológicas» (DE I, 240).

O proceso de aprendizaxe

Nun dos seus escritos, que leva o título de «Algunas observaciones acerca de 
la enseñanza de una lengua (septiembre de 1969)» (DE II, 169-177), e que, 
aparentemente, poidera ser considerado como traballo menor, moi sucin-

34  Alonxámonos, pois, de cousas como o control do comportamento, os programas de reforzo, a 
dialéctica do estímulo e a resposta, as teorías do condicionamento e dos mecanismo de adoutri-
namento, control e propaganda contra/dos nenos. En realidade, constata o noso autor, están en 
xogo dous modelos de antropoloxía-fi losófi ca e dous paradigmas ideolóxicos, e mesmo dous 
principios ou sistemas de valores: o do consumo e a cosifi cación e o da producción de modo 
creativo en condicións de plena liberdade. A disxuntiva entre o «soy lo que poseo y lo que 
gasto» ou cadaquén é o que, de forma creativa e orixinal, produce. Faínolo ver moi claramente 
N. Chomsky: «La idea subyacente, por supuesto, es que el trabajo es contrario a la naturaleza 
humana –a diferencia de lo que sostienen Kropotkin, Russell, Marx y muchos otros— y que el 
ocio y la posesión, no la labor creativa, deben erigirse en las metas de la humanidad./  Una vez 
más, este tema implica supuestos objetivos. Según esta concepción de la naturaleza humana, 
el objetivo de la educación debería consistir en instruir a los niños y suministrarles técnicas 
y hábitos necesarios para que encajen de manera óptima en el mecanismo productivo, el cual 
carece de sentido por sí mismo desde un punto de vista humano, pero resulta necesario para 
brindarles la oportunidad de ejercer su libertad como consumidores, una libertad de la que 
pueden disfrutar durante las horas en que no se deba soportar la pesada carga del trabajo» (DE 
I, 228). 
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tamente, fálanos de cómo el entende o proceso de aprendizaxe, as impli-
cacións cognitivas do mesmo, nun campo do que el, non só é competente, 
senon extremadamente experto: a competencia lingüística, o coñecemento 
das linguas cara o seu uso na comunicación social. 

É un exemplo magnífi co. Porque, con el, e cicais sen pretendelo, nos 
resolve dous tipos de problemas: 1º) coñecer os mecanismos de funcio-
namento dunha lingua supón explicarnos cómo se adquire un tipo de 
coñecemento concreto (que podía ser, en vez da lingua, a física, as mate-
máticas, a socioloxía, a xeografía, a historia, etc.); 2º) pero aquí concurre 
unha circunstancia moi especial, posto que a lingua é o instrumento que 
vehicula tódolos demais aprendizaxes e coñecementos (a lingua é o a priori 
da aprendizaxe dos outros campos da realidade e saber, instrumento de 
instrumentos)[35]. Por iso dicimos que, para a cuestión que nos ocupa, a da 
educación, este escrito resulta ser dun interese excepcional, na medida en 
que toca as fontes da cognición[36]. 

Xa sabemos a pouca sintonía de Chomsky co conductismo. De feito, 
parte do seu traballo e legado en lingústica, consiste en desmontar o mito 
de que o comportamento lingüístico é una cuestión de hábito («Una lengua 
no es un ‘sistema de hábitos’»[37], enfatiza nos seus escritos de especialidade). 
Que el asocia, a outro nivel, á imposición autoritaria de valores e patróns 
de conducta social. Fala sempre dos mecanismos de control ideolóxico dos 

35  «Si en la educación se incluye un intento de arrojar alguna luz sobre cómo funciona la mente, 
entonces la lingüística y la psicología devienen importantes para la práctica educativa, en el 
sentido en que la física resulta valiosa para los profesores que esperan comprender algunos 
aspectos de la naturaleza del mundo físico. Más allá de esto me considero bastante escéptico» 
(«Teoría lingüística y uso de una lengua (1981)», DE II, 209). Noutro lugar: «En este sentido, 
por tanto, la lingüística trata, en primer lugar, de caracterizar un rasgo fundamental del sistema 
cognitivo de los seres humanos. Y, en segundo lugar, creo que puede ofrecer un modelo suge-
rente para el estudio de otros sistemas cognitivos. El conjunto de estos sistemas constituye, en 
efecto, un aspecto de la naturaleza del ser humano» («El lenguaje como clave de la naturaleza 
del ser humano y la sociedad (1975)», DE I, 89). 

36  Todo o que a continuación se diga sobre a aprendizaxe das linguas, debe compararse, por exem-
plo, sobre o que nos indica a propósito das matemáticas no seguinte texto: «¿Qué sucede con 
la idea concomitante de que el conocimiento se adquiere paso a paso, poco a poco? Considere-
mos un programa para la enseñanza de la geometría. Una vez más, nos hallamos ante peligros 
inherentes a una propuesta de este tipo. Tal vez los riesgos son incluso mayores si la propuesta 
se pone en funcionamiento. Educar a un matemático no consiste en enfrentarlo a problemas 
que se encuentran justo en la frontera de lo que ya ha aprendido a resolver. Por el contrario, el 
matemático debe aprender a lidiar con situaciones nuevas, a dar saltos imaginativos, a actuar 
de manera creativa. Si ha de ser un buen matemático, debe tener una imaginación poderosa y 
emplearla con frecuencia» («Hacia una concepción humanista de la educación (abril de 1971)», 
DE I, 234-235). 

37  «Teoría lingüística y enseñanza de las lenguas (agosto de 1966)», DE II, 180. 
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sistemas autoritarios, dos que non exclue para nada os propios das socie-
dades industriais avanzadas occidentais. De aí o seu reixeitamento de que a 
cuestión da cognición se derima en base a procesos puramente mecánicos 
de estímulo e resposta. Coñecemos, asemade, vímolo no 1º panel, a súa 
aposta epistemolóxica polo innatinismo (platónico, cartesián, ou propio). 

Dito o cal, deixa sentado o seguinte principio: «Tanto la observación 
como la experimentación indica que un factor fundamental para el apren-
dizaje satisfactorio viene dado por el elemento de acción voluntaria y explo-
ración voluntariosa del contexto». Por exemplo, pese a un contexto caótico, 
o neno aprende a lingua-nai. Incluso, nun contexto pertinente, patio do 
colexio, nas rúas ou barrios, pode chegar a aprender, sen difi cultade, unha 
segunda e aínda unha terceira lingua. Está motivado. Indica a continuación 
Chomsky: «En ciertas condiciones, el aprendizaje no tendrá lugar cuando 
el sujeto se limite a ser un observador pasivo, en vez de ser un participante 
activo que explora y manipula el contexto, a pesar de que el ‘ámbito de expe-
riencia’ total que se ofrezca al sujeto sea exactamente el mismo en ambos 
casos». E isto é así, segundo a moi competente experiencia do noso mestre, 
porque o proceso cognitivo depende de factores tales como «el interés a 
nivel intelectual, la motivación y la trascendencia en el mundo mental y 
emocional del estudiante de lenguas». E conclúe:

«Puede decirse  con bastante certeza que las peores condiciones posibles 
para el aprendizaje lingüístico están marcadas por la rigidez y la vacuidad inte-
lectual y emocional. No puede haber nada que atrofi e más la mente que las 
clásicas baterías de ejercicios de lengua, sean a base de mera memorización de 
paradigmas o a través de la repetición mecánica de pautas ajenas a cualquier 
tipo de contextualización del signifi cado. Por desgracia, la lingüística y la psico-
logía de la pasada generación, que ahora –dado el consabido retraso cultural— 
están alcanzando cierta infl uencia en los círculos educativos, eran tendentes a 
infl uir en el currículo en estas direcciones. Por lo general, se daba por sentado 
que una lengua, al igual que otras formas de comportamiento, consta de en una 
serie de hábitos que se desarrollaban a través de la repetición y la orientación, 
de castigos y recompensas. Se pensaba que la estructura de la lengua consiste en 
un sistema de pautas que se adquieren a través de la repetición constante y del 
‘sobreaprendizaje’ en condiciones adecuadas de refuerzo. A resultas de ello, los 
denominados métodos ‘de práctica de patrones linguísticos’ acabaron por ser 
considerados un componente esencial del curriculo linguístico» (DE II, 171).

Velaí o paradigma de todo proceso de coñecemento, que ten un pé 
posto na intelixencia innata e outro afi ncado na experiencia física e emo-
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cional do entorno. Coñecemento e interese. Nisto se resume o modelo edu-
cativo chomskián. 

Neste esquema, e moi en consonancia cos modelos pedagóxicos choms-
kiáns, ou sexa, von Humboldt, Dewey e Russell, por simplifi car, faise fi n-
capé en cousas como as capacidades innatas, dende logo, pero tamén na 
infi nita curiosidade do individuo e na creatividade que vai sempre ligada a 
todo proceso de coñecemento. Temos para nós que el emprega o modelo da 
natureza das linguas para defi nir o modelo pedagóxico. Teñamos en conta 
todo o que defende a propósito da gramática xenerativa e da gramática 
universal: «la propiedad más evidente y característica del comportamiento 
lingüístico normal radica en que no requiere estímulo, y es innovador 
[…] esta propiedad de ser innovador y no requerir estímulo es a lo que 
me refi ero cuando hablo del ‘aspecto creativo del uso del lenguaje’» (DE II, 
183). As gramáticas xenerativas, di, «no pueden adquirirse ni mediante [só] 
la experiencia ni mediante la instrucción». Son cousa de competencia (do 
falante), non de hábito, instrucción, adiestramento ou estímulo inducido 
(non é cousa de «refuerzo, asociación y generalización», p. 180)[38].

Con todo, estas derradeiras notas, devólvennos por momentos a cues-
tión abordada aquí justamente o inicio. En efecto, dende os presupostos 
epistemolóxicos chomskiáns, vimos que, para el, a natureza da mente, a 
gramática, a xenética, e ainda o futuro da neurociencia, son drásticamente 
«cartesiáns». Nembargantes, como el mesmo di, a ciencia é moi terca. E 
hoxe en día a neurobioloxía semella ser «anticartesiana». Os avances na 
neurobioloxía e na neurociencia, parecen ir contra o innatismo defendido 
a ultranza polo noso autor. O corpo, enténdase emocións, sentimentos, ou 
paixóns, sí que está a xogar un papel moi importante na forxa do coñece-
mento. O corpo non é, precisamente, unha cámara refractaria, non é un 

38  Pese o cal, se o xogo de estímulos (experiencia), vai na dirección correcta, a sinalada, pode 
ter una función e engadir un valor ou plus á adquisión cognitiva. «Existen unas reglas, por 
lo demás sencillas, en las que puede confi ar alguien que desee construir las condiciones en 
las cuales la curiosidad natural del niño le llevará a adquirir el conocimiento de una lengua 
o de cualquier otra materia. Ya he mencionado que, en general, cabe esperar que la memo-
rización de paradigmas, como la repetición de patrones, acabe con las condiciones necesa-
rias para el aprendizaje. No obstante, hasta en este caso, se impone obrar con precaución. 
Un profesor creativo puede también, no me cabe duda, utilizar los paradigmas con éxito. 
Puede emplearlos, por ejemplo, para demostrar los fascinantes principios que determinan 
la estructura y la organización de esas regularidades, algo que puede resultar atractivo para 
muchos niños y que puede despertar, en vez de embotar [atrofi ar] el interés que sienten 
por la lengua. Por lo general, los niños disfrutan con los juegos lingüísticos, e incluso los 
inventan de manera espontánea. La gramática tradicional puede brindar, si se emplea de la 
forma apropiada, oportunidades y materiales de trabajo capaces de entusiasmar y ofrecer 
incentivos para el aprendizaje» (DE II, 173).
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mero mecano, inxenio mudo, senon que se atopa absolutamente imbrin-
cado coa mente/ cerebro no proceso da xestión e construcción do coñece-
mento.  Tras o indicado polo Dr. portugués Antonio Damasio[39], xa non se 
pode ser cartesiano, nin en epistemoloxía, nin en antropoloxía fi losófi ca.

«¿Cómo desarrollaron las especies complejas el sistema de razonamiento 
inteligente? La nueva propuesta de El error de Descartes [1994] es que el sis-
tema de razonamiento se desarrolló como una extensión del sistema emocio-
nal automático, en la que las emociones cumplen las distintas funciones en 
el proceso de razonamiento. Por ejemplo, las emociones pueden destacar la 
importancia de una premisa y, al hacerlo, infl uir en la conclusión a favor de 
dicha premisa. [2006]»[40]

Hai unha segunda refl exión a facer neste punto, ou derivada del. E é si 
estes avances nos abren novas perspectivas, tamén, no campo da difusión 
do coñecemento, ou sexa, no proceso de aprendizaxe, na escolarización e 
na educación (infantil, media, superior). Porque, en efecto, todos sabemos 
os efectos perversos que, sobre todo na era neoliberal e da globalización, 
aquela «propaganda» da que fala N. Chomsky e fora empregada xa polos 
norteamericanos, en base a perfi dias truculentas británicas, na I Guerra 
Mundial, co paso do tempo, pasou de ser unha antigualla a un instrumento 
moi refi nado, sofi sticado, para crear patróns de comportamento, encauzar 
o pensamento libre, e xerar consumo (ideolóxico ou de calquer outro tipo, 
como dixemos máis atrás). O marketing ataca a forteza ou castelo do indi-
viduo pola súa vía (aparentemente)  máis feble (as emocións, as paixóns, 
os sentimentos). É doutrina sabida. Cidadán-espectador, cidadán-consu-
midor. Hai que construir (sí, construir) o suxeito pasivo (contradicción só 

39  Vid. DAMASIO, Antonio. El error de Descartes: la emoción, la razón y el cerebro humano. Tra-
ducción de Joandoménech Ros, Barcelona: Crítica (Col. Drakontos Bolsillo, núm. 2), 20075ª 

ed. (ed. orixinal xa citada). Outros textos do Dr. portugués A. Damasio, sobre a mesma pro-
blemática: En busca de Spinoza: neurobiología de la emoción y los sentimientos. Traducción de 
Joandoménech Ros. Barcelona: Crítica, 2005; Y el cerebro creó al hombre: ¿Cómo pudo el cerebro 
generar emociones, sentimientos, ideas y el yo?. Traducción de Ferrán Meler Ortí, Barcelona: 
Destino, 2010; La sensación de lo que ocurre: cuerpo y emoción en la construcción de la concien-
cia. Traducción de Francisco Paéz de la Cadena. Madrid: Debate, 2001. 

40  DAMASIO, Antonio. El error de Descartes: la emoción, la razón y el cerebro humano, op. cit.., 
«Volver al error de Descartes en el décimo aniversario de su publicación», p. 3. O libro, co seu 
desenrolo da teoría do «marcador somático», hai que lelo no seu conxunto. Foi publicado 
no ano 1994 por este neurobiólogo de orixe portuguesa que traballa nos USA (University of 
Southern California) e, cicais por isto, chama máis a atención que Chomsky, tan preocupado 
por estos temas, ó menos nos papeis que manexamos, só faga unha alusión velada o «erro de 
Descartes», como se dixo antes, sen mencionar a A. Damasio (vid. DE I, 118). 
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nos termos) por todos os medios. Para iso está a publicidade, os gabinetes 
de relacións públicas, ese 1/6 de inversión (di) que as compañías-empresas 
privadas (corporacións) gastan só, exclusivamente, en propaganda. Fronte a 
autonomía e a creatividade, hai que fomentar o consumo salvaxe e a apro-
piación e acumulación de bens (na meirande parte das ocasións, claro, inne-
cesarios).  A cuestión é saber se, neste mesmo esceario, poden cambear as 
tornas e se o coñecemento de estímulos emocionais pode reconducirse a un 
mellor funcionamento da aprendizaxe lonxe da mercadotecnia. É un reto. 

Polo tanto, e tendo en conta o que dixemos no punto 2º do 3º panel, a 
propósito da aprendizaxe das linguas e o marco cognitivo en que se da éste, 
debemos, suliñar —o acepte ou non o propio autor no seu rico, complexo 
e aínda paradóxico universo de pensamento— o moi ortodoxo cartesián 
Chomsky, que implica as emocións na fi xación dos blocos cognitivos, está 
a ser, realmente, anticartesián, ao non caer el mesmo, sepao ou non, no xa 
famoso «erro de Descartes» (denunciado polo Dr. luso A. Damasio). 

Epílogo

Estas son, en fi n, as propostas dun home, que, por recoller alguns apelativos 
que se aplica en ocasións, ou non dudaría en aplicarse a sí mesmo noutras,  
e que se insiren nestes nosos papeis, «ten a tendencia a pensar en voz alta» 
(«Lengua, política y composición (1991)», p. 213), pero perteñece a unha 
clara «minoría vocal» («Comentarios ante la Comisión del MIT acerca de 
la enseñanza impartida en el centro (11 de noviembre de 1969)»), que reco-
ñece «carecer de concisión» («Lengua, política y composición (1991)», p. 
229) (algo que funciona como control ideolóxico á hora de dar a coñecer a 
opinión propia nos mass media) e que tampouco lle importa que se empre-
gue contra el a frase que fi xo célebre McGeorge Bundy, de ser un «salvaje 
entre bastidores» («Lengua, política y composición (1991)», p. 236). En todo 
caso, quen consideraba, en 1966, que se estaba consolidar «un siglo que se 
pronostica americano» («Algunas refl exiones acerca de los intelectuales y 
las escuelas (junio de 1966)»), sempre se mantivo a prudente distancia [n]
daquela «Atenas de Norteamérica» (p. 86), simbólicamente Boston, consti-
tuida polo mundo do poder e das corporacións. 
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A DESCOBERTA DO INCONSCIENTE 
NO SÉCULO XIX PORTUGUÊS
THE DISCOVERY OF THE UNCONSCIOUS 
IN THE PORTUGUESE NINETEENTH CENTURY

Manuel Curado*
curado.manuel@gmail.com

A noção de inconsciente faz parte da actual cartografi a do espaço interior. Ninguém 
sabe do que se trata, nem onde reside. Todavia, acredita-se na sua existência de um 
modo geral. O presente ensaio ocupa-se da história intelectual do assunto em Portugal 
durante o século XIX. A natureza regional desta abordagem não deverá ser diminuída 
porque alguns dos protagonistas europeus do assunto foram portugueses. Pense-se, 
por exemplo, no Abade de Faria, um pioneiro europeu do hipnotismo. São analisados 
três aspectos da noção de inconsciente: o inconsciente enquanto fonte da criatividade, 
o inconsciente manipulável, e o inconsciente enquanto perfeição do psiquismo. Em 
particular, serão comentados os contributos do Abade de Faria, Cândido de Figuei-
redo, Bettencourt Raposo, Miguel Bombarda e José de Lacerda para o assunto. Cada 
um destes autores defende uma noção de inconsciente rica e paradoxal.

Palavras-chave: inconsciente, consciência, história intelectual, século XIX

Th e notion of unconsciousness belongs to the current mapping of the inner space. 
Nobody knows what it is or where it resides. However, one generally believes in its 
autonomous existence. Th is essay deals with the intellectual history of the subject in 
the Portuguese nineteenth century. Th e regional nature of this approach should not 
be diminished because some of the European major proponents of this concept were 
indeed Portuguese. One should consider, for instance, the Abbot Faria, a European 
pioneer of the hypnotism. We analyze three aspects of the concept of the uncon-
scious: the unconscious as a source of creativity, the manipulable unconscious, and 
the unconscious as a perfect state of the psyche. In particular, the contributions of 
Abbot Faria, Cândido de Figueiredo, Bettencourt Raposo, Miguel Bombarda and 
José de Lacerda will be also analyzed. Each of these authors argues for a rich and 
paradoxical notion of the unconscious. 

Key-words: unconsciousness, consciousness, intellectual history, nineteenth century

* Universidade do Minho, Departamento de Filosofi a, Braga, Portugal. 
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I     Paris, Lisboa, Índia e Austrália

Aproximava-se o fi nal do século XIX quando Cândido de Figueiredo (1846-
1925) publicou o romance Lisboa no Ano Três Mil. Este famoso autor de 
dicionários, membro da Academia, conta o que se passou durante a visita 
de um hipnotizador a Lisboa. O protagonista da sua obra epistolar foi a 
uma sessão sugestiva de um tal Ângelo Das, doutor e conde. Os termos 
utilizados pelo dicionarista e escritor (hipnotizador, vida sugestiva, sono 
hipnótico) podem surpreender, mas são rapidamente interpretados como 
descrições de um fenómeno que havia sido anteriormente denominado 
magnetismo, magnetismo animal, mesmerismo, fariismo e braidismo, e 
que posteriormente passou a ser conhecido como hipnotismo. As pessoas 
ainda hoje consultam terapeutas, psicólogos, psicanalistas, psiquiatras e 
outros profi ssionais em busca da resolução de problemas de ordem afectiva, 
cognitiva ou comportamental. O romance de Cândido de Figueiredo tem 
tudo para não surpreender um leitor contemporâneo. Afi nal, o narrador 
parece procurar auxílio junto de um especialista do psiquismo humano. A 
surpresa surge, contudo, quando se repara que isso de facto não acontece. 
Não está em causa nenhum tipo de problema mental que precise de uma 
viagem às memórias esquecidas do narrador e aos segredos do seu cora-
ção emocional. O assunto não é de todo pessoal. O cliente do hipnotizador 
não está interessado nas suas próprias memórias, nem apresenta problemas 
afectivos a resolver. Ele sabe que o Doutor Das o pode levar a conhecer todo 
o passado e todo o futuro. Basta escolher a época histórica que se deseja 
visualizar e manifestar essa preferência ao hipnotizador. Deste ponto de 
vista, este romance de 1892 é exclusivamente uma obra de fi cção. O cliente 
do Conde pergunta-se com espanto, “Que deveria eu fazer durante o sono 
hipnótico? Ocorreu-me uma grande e legítima ambição: viver no futuro; 
guindar-me ao vértice das civilizações vindouras, e estirar a vista por todo 
o passado, abrangendo num lance de olhos todas as sociedades extintas e 
todo o quadro ingente dos progressos humanos. Devia ser um momento 
assombroso” (2003: 8). 

Este texto merece refl exão. A imaginação de Cândido de Figueiredo é 
um enigma da história intelectual oitocentista. Por que razão o autor associa 
técnicas de acesso ao inconsciente a épocas histórias distantes no tempo? A 
viagem ao inconsciente de uma pessoa através de técnicas hipnóticas pos-
sibilita o acesso ao passado humano em geral, e não ao passado do pró-
prio sujeito hipnotizado, e o acesso ao futuro da humanidade, para além do 
tempo de vida do cliente do hipnotizador. O inconsciente não é visto como 
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um repositório das experiências privadas de alguém mas como uma ins-
tância do psiquismo humano com as propriedades que o escritor argentino 
Jorge Luís Borges atribui ao álefe num dos seus contos, um ponto de todos 
os pontos, um ponto a partir do qual se pode ver qualquer outro ponto do 
mundo, esteja ele no passado distante ou no futuro remoto. O hipnotizador 
Ângelo informa o seu cliente de que existem difi culdades técnicas para se 
aceder a qualquer época histórica, mas que não são muito grandes e deri-
vam apenas da disponibilidade de agenda da pessoa para as muitas sessões 
necessárias. Havendo tempo, será possível conhecer directamente qualquer 
data no passado ou no futuro. Diz ele, “para ler toda a história do futuro, 
seria mister um sono hipnótico de muitos meses ou de muitos anos, e à 
difi culdade acresceria o perigo” (ibid.). Compreendendo essas difi culdades, 
o alter-ego de Cândido de Figueiredo opta por uma data precisa do futuro, 
o ano três mil. No decurso da sessão hipnótica, o sugestionado consegue 
visualizar que nessa altura o país mais poderoso do mundo será a Austrália 
e que todas as pessoas da terra falarão uma só língua, o Volapük. São muitos 
os aspectos interessantes desta fantasia literária de 1892. A representação 
angustiada que um intelectual europeu fi nissecular faz sobre a decadên-
cia futura da Europa e o desaparecimento do seu próprio país é digna de 
nota. O mesmo pode ser afi rmado a respeito do sonho utópico de todos os 
homens falarem uma só língua, um sonho surpreendente num beletrista 
português, porque a história cultural lusitana nunca foi atormentada pela 
diversidade linguística, sendo este um assunto que se associa imediata-
mente à Europa Central. A utilização da técnica do observador estrangeiro 
para a crítica social do fi nal do século XIX é, talvez, o aspecto do texto cujo 
passado é mais facilmente identifi cável devido ao honroso paradigma das 
Cartas Persas, de Montesquieu. Estes aspectos enquadram uma representa-
ção do inconsciente humano que é rica em surpresas.  

O problema fi losófi co é este: um leitor contemporâneo não se reconhece 
neste conceito de inconsciente. Parece faltar tudo o que é relevante para a 
defi nição de inconsciente que se pode encontrar em qualquer obra de refe-
rência da nossa época. Falta a ligação à vida pessoal; falta a determinação do 
comportamento e a infl uência sobre os estados de saúde do sujeito; falta o 
silêncio do inconsciente e o papel que a linguagem desempenha na recupe-
ração desses dados quase inacessíveis e na interpretação dos pequenos sinais 
que apontam para essa instância do psiquismo humano. O romance de Cân-
dido de Figueiredo representa um inconsciente em tudo diferente: não parece 
ter ligação à vida pessoal; não determina o comportamento do hipnotizado; 
não infl uencia o estado de saúde; com a técnica correcta, tem muito a dizer; 
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não depende da interpretação de sinais e, neste sentido, é mais silencioso do 
que a noção de inconsciente da nossa época; não é decisivo na vida das pes-
soas porque estas podem viver sem aceder aos dados possibilitados pelo seu 
próprio inconsciente. Esta pequena lista de diferenças causa surpresa, como 
se disse. No entanto, este texto da última década do século XIX português só 
é surpreendente para nós; difi cilmente causaria surpresa junto dos contem-
porâneos do famoso dicionarista, escritor e tradutor. Aliás, a obra é recor-
dada devido à crítica social bem-humorada, aqui e ali mordaz, do Portugal 
da época, lido do ponto de vista de um observador estrangeiro do futuro 
remoto, e não devido ao seu contributo para a noção de inconsciente. A falta 
de surpresa de uns e a surpresa de outros são reveladoras das vicissitudes 
desta noção importante para a representação da mente humana. 

A falta de surpresa de uns tem uma boa justifi cação. Recuando de 
1892 para trás, até ao início do século XIX, encontram-se outras grandes 
manifestações desta noção de inconsciente. José Custódio de Faria, uni-
versalmente conhecido como Abade de Faria (1746-1819), propõe uma 
concepção semelhante na sua obra Da Causa do Sono Lúcido, ou Estudo 
da Natureza do Homem, publicada em Paris, em francês, em 1819. Para 
o Abade de Faria, um português natural de Goa, na Índia, o sono lúcido, 
que considera uma forma aperfeiçoada do sonambulismo natural, tem a 
propriedade de desenvolver nos hipnotizados “conhecimentos sublimes, 
que não tinham jamais adquirido pelo estudo e que, além disso, abarcam 
todo o espaço de tempo e de lugar; ou seja, o passado, o futuro e todas as 
distâncias. É certo que esses conhecimentos são muitas vezes misturados 
com erros graves, mas não deixam de atingir também em certas ocasiões 
verdades constantes” (II.1). Os epoptas do Abade de Faria, um neologismo 
que ele usa para designar aqueles que vêem tudo de forma manifesta (II.2), 
têm uma intuição que é “uma fruição simultânea de funções semelhantes 
às dos cinco sentidos e para além deles, sem entraves de qualquer distância 
de tempo e de lugar. Signifi ca que ela abarca todas as propriedades do corpo 
acessíveis ao homem e muitas outras que lhe são inacessíveis, sem que o 
passado, o futuro e a distância coloquem qualquer obstáculo” (II.10). Como 
se vê, o livro parisiense, apartado por mais de sete décadas do livro lisboeta, 
oferece uma noção semelhante de inconsciente. Esta instância da vida men-
tal possibilita dados que ultrapassam em muito o tempo de vida de cada 
pessoa que é ‘magnetizada’, ‘sugestionada’ ou hipnotizada. As difi culdades 
de aceder a esses dados são igualmente pequenas. Faria alude a uma mis-
tura de verdades e de erros, mas o seu pensamento é claro ao afi rmar que 
não há obstáculos nesse acesso.
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Para se compreender a natureza excepcional que este livro atribui à 
instância anímica, que retrospectivamente se poderia considerar uma das 
primeiras representações da noção de  inconsciente, é necessário elencar as 
propriedades que Faria vê nela. Cândido de Figueiredo, interessado profi s-
sionalmente nos estudos linguísticos, não sublinha o trabalho da lingua-
gem no acesso à memória profunda. O seu hipnotizador realiza gestos com 
mestria: “sem pronunciar uma palavra mais, sentou-se defronte de mim 
… Abriu as mãos e espalmou-mas nas regiões temporais, obrigando-me 
a fi xar os olhos no seu olhar, vivo, penetrante e ao mesmo tempo imóvel” 
(ibid.). O Conde limita-se a dar um comando verbal para que o hipnotizado 
escreva tudo o que vê. O papel diminuto da linguagem no acesso ao incons-
ciente é compensado pela utopia futura de uma língua comum a todos os 
povos da terra. Para o Abade de Faria, o magnetismo hipnótico manifesta 
o dom pentecostal das línguas. Para ele, os epoptas têm alegadamente a 
capacidade de compreender línguas estrangeiras que não estudaram, e a 
capacidade complementar de ler o pensamento dos outros, na condição de 
ser estável (III.9). Faria e Figueiredo apoucam o papel instrumental da lin-
guagem como via de acesso ao inconsciente mas compensam esta limitação 
com referências à utopia da superação das diferenças linguísticas entre os 
povos e as pessoas. Entre um e o outro há uma diferença subtil. O dom das 
línguas que o primeiro julga ver nos seus epoptas, com traços evangélicos 
óbvios, é transformado pelo segundo num assunto meramente humano: 
os povos do futuro falarão a língua artifi cial de Johann Martin Schleyer 
(1831-1912). 

Pequenas diferenças surgem também a respeito dos correlatos da visu-
alização hipnótica. O Abade de Faria não limita os poderes do sono hip-
nótico ao que existe, esteja no passado ou no futuro, mas entra no campo 
modal do que poderia existir e não chega a existir de facto. Este traço é sur-
preendente. Diz ele: “o ouvido, por exemplo, não pode escutar aquilo que 
não se diz; mas nos epoptas escuta o que foi dito outrora e o que se dirá um 
dia. No entanto, há também ocasiões em que ouvem o que nunca foi dito e 
o que nunca se dirá jamais” (III.4). Figueiredo, como se viu, aceita que os 
hipnotizados acedam a todo o passado e a todo o futuro, no sentido em que 
são coisas que já existiram ou que existirão realmente. Não é equacionado 
o problema modal de o futuro poder ser diferente; o hipnotizado vê um 
futuro que existe assim como o presente também existe e o passado já exis-
tiu. Faria, pelo contrário, outorga aos seus clientes em estado de sono lúcido 
a capacidade de poder visualizar os possíveis, mesmo que nunca aconteçam 
realmente. Sublinhe-se novamente este ponto, nas suas próprias palavras: 
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“il est aussi des occasions où ils écoutent ce qui n’a jamais été dit, et ce qui 
ne se dira jamais”. Figueiredo limita a ideia vertiginosa de se poder aceder 
ao campo infi nito do possível fazendo com que o seu hipnotizado só veja o 
que existiu ou existirá realmente, e não o que poderia ter existido, mas não 
existiu, e o que poderá existir, mas que nunca existirá. 

À linguagem e à possibilidade, há que acrescentar a compreensão que 
uma pessoa tem das outras. A relação entre hipnotizador e hipnotizado 
parece descrever o acesso completo de uma pessoa às memórias de outra 
pessoa. Estes dois autores do século XIX português equacionam o problema 
de modo muito diferente. Ângelo Das não acede às memórias pessoais do 
cliente que o procura, e este, por sua vez, não intui o que as pessoas do 
futuro sentirão. Os epoptas de Faria, pelo contrário, são descritos como 
possuindo o dom da intuição ilimitada dos estados de espírito à sua volta. 
O concentrador ou hipnotizador não tem, por sua vez, o dom da intuição 
sobre o concentrado ou sobre o cataléptico. (Faria recusou as designações 
de magnetismo animal, fl uido magnético e magnetizador, propondo as de 
concentration, concentrateurs e concentrés.) O que o Abade afi rma sobre a 
capacidade de clarividência, ou intuição total sobre as emoções e os pensa-
mentos de outras pessoas, não é, pois, imitado por Figueiredo. O viajante 
no tempo futuro não tem o dom de intuir o que se passa no coração das 
pessoas que encontra, limitando-se a falar com elas e a ler a sua correspon-
dência. O hipnotizador não tem o dom da intuição, tal como o concentra-
dor de Faria. 

Apesar destas pequenas diferenças, vê-se que Cândido de Figueiredo 
baseou o seu romance fantástico numa tradição muito velha sobre os ale-
gados poderes do inconsciente humano. Na última década do século XIX, 
este romancista contribuiu para limitar o inconsciente aos seres humanos 
e ao conjunto das coisas que existem ou existirão de facto. O processo que 
medeia entre estas sete décadas pode ser interpretado como uma tendên-
cia para privatizar o inconsciente, localizá-lo com precisão em pessoas 
concretas que vivem vidas autónomas. Esta privatização do inconsciente 
acompanhou uma idêntica privatização da consciência. Afi nal, se o Abade 
acreditava que os epoptas têm o dom da intuição do que se passa na mente 
de outras pessoas, a consciência humana não é totalmente subjectiva do 
seu ponto de vista. Alguém poderá sentir o que outra pessoa está a sentir. 
Esta possibilidade era totalmente inaceitável pela ciência do fi nal do século 
XIX. Faria rir autores como Bettencourt Raposo ou Bombarda. Neste sen-
tido, aconteceu uma privatização de todo o edifício mental, seja consciente, 
seja inconsciente. Passou a ser inconcebível que estes aspectos da mente 
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humana possam unir diferentes pessoas. Faria, como é evidente, não é o iní-
cio desse processo. Será possível encontrar na tradição científi ca europeia, 
para não mencionar a fi losófi ca ou a religiosa, manifestações anteriores da 
curiosidade a respeito da alegada capacidade de existir uma intuição ilimi-
tada sobre os estados anímicos das outras pessoas.[1] Será também possível 
identifi car muitos exemplos de teorias que irmanam o psiquismo humano 
a um psiquismo mais alargado, como o pampsiquismo antigo, moderno e, 
até, oitocentista (e.g. a teoria da vibração universal de Miguel Bombarda). 
Figueiredo não é, por seu lado, o ponto fi nal dessa tendência; é um ponto 
intermédio, que auxilia a compreender como é que uma noção muito vasta 
foi diminuindo o seu escopo progressivamente. É agora evidente por que 
razão a surpresa dos seus contemporâneos se limitou à crítica social do 
romance, mas não parece ter incluído os traços com que o autor caracte-
rizou o sono hipnótico ou as técnicas de acesso à paradoxal memória do 
futuro. 

O inconsciente, a linguagem, a intuição e a visualização são faculdades 
ou instâncias da mente humana. Viu-se como estes dois autores relacionam 
algumas destas instâncias entre si. A relação entre o inconsciente e os esta-
dos conscientes, determinando ou não a vontade consciente e o comporta-
mento, é um aspecto decisivo da noção hodierna. A tradição em que Faria 
e Figueiredo se inserem incluía uma relação especial entre o inconsciente 
e o estado de saúde. O Abade menciona muitas vezes a capacidade de o 
estado hipnótico curar por si mesmo as doenças de que padece o hipno-
tizado. Havendo um auxílio exterior, essa cura será muito mais rápida e 
efi caz; não havendo esse auxílio, as características do inconsciente determi-
nam o estado de saúde da pessoa. O sono lúcido de Faria parece amplifi car 
as capacidades curativas do sono normal: “está fora de dúvida que, se uma 
doença, por mais grave que seja, for acompanhada pelo sono lúcido, terá 
sempre todas as facilidades que convêm a esse estado benéfi co para ser tra-
tada sem nenhum auxílio externo” (III.). Faria acrescenta imediatamente o 
que justifi ca o poder curativo do sono lúcido. O inconsciente parece uma 
manifestação da sabedoria da natureza no ser humano. Diz ele, “através 
deste meio, a natureza conserva ainda no doente todos os direitos mater-
nais para o curar, se for auxiliada por um guia hábil” (III.8).

1 Veja-se, por exemplo, como Boyle, um dos protagonistas científi cos mais famosos da Royal 
Society of London, investigou esta estranha hipótese, em Michael Hunter, ed., Th e Occult Labo-
ratory: Magic, Science and Second Sight in Late 17th-Century Scotland (Woodbridge, Th e Boy-
dell Press, 2001). Kant dá sinal de um interesse semelhante, muito crítico, aliás, no seu Sonhos 
de um Visionário Explicados pelos Sonhos da Metafísica (1766). 
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Estão aqui vários aspectos da noção de inconsciente que não irão desa-
parecer tão cedo. O primeiro deles é o de que o inconsciente é benéfi co por 
si mesmo. Numa tradição médica completamente diferente da tradição reli-
giosa do Abade de Faria e da tradição literária de Cândido de Figueiredo, 
haveremos de reencontrar esta ideia na observação de Miguel Bombarda 
quando afi rmou que a consciência é um acidente, é um obstáculo desagra-
dável, e quando deu a entender que todos os seres humanos seriam muito 
mais felizes se vivessem sem consciência, isto é, de forma automática, de um 
modo literalmente inconsciente. 

Um segundo aspecto tem a ver com o equilíbrio entre as diversas facul-
dades ou partes da estrutura da mente humana. A alusão do Abade de Faria 
aos direitos maternais da natureza (“la nature conserve encore sur le malade 
tous ses droits maternels pour le soigner”, III.8) denunciam um mal-estar 
em relação à actividade consciente e voluntária das pessoas, como se o peso 
das decisões livres que se tomam ao longo da vida danifi casse, de algum 
modo, o estado de saúde das próprias pessoas. É curioso ver como tradi-
ções tão diferentes sobre o inconsciente compartilham uma visão comum. 
A recomendação que estas tradições fazem é a de que é melhor viver a dor-
mir, apoucando sempre que possível a esfera da decisão consciente. Esta 
recomendação acabou por infl uenciar a percepção comum, entendimento 
que se manifesta, por exemplo, no conselho para ter uma boa noite de sono 
antes de decidir assuntos importantes. Esta forma de olhar para a activi-
dade consciente denuncia um incómodo em relação à vida acordada, uma 
angústia em relação às decisões que se têm de tomar. A segunda metade do 
século XIX, pela mão dos médicos psiquiatras e dos publicistas que apoia-
vam a interpretação materialista das relações entre o cérebro e a mente, 
irá levar às últimas consequências este mal-estar em relação ao compor-
tamento livre, defendendo a tese de que a consciência é impotente para 
infl uenciar as decisões dos indivíduos, agindo estes por determinação com-
pleta do inconsciente.

Um terceiro aspecto terá um futuro rico e preocupante. Trata-se da 
capacidade de direccionar o inconsciente, de aproveitar de algum modo as 
suas virtudes. O Abade de Faria foi um dos primeiros autores a reparar no 
papel do guia hábil na descida ao estado sonambúlico, magnético, concen-
trado ou hipnótico. Este guia hábil poderá auxiliar a natureza a curar uma 
enfermidade, como afi rma com optimismo; Figueiredo sublinha, por sua 
vez, o acesso a informação que poderá ser usada para satisfazer interes-
ses benéfi cos ou de outra natureza. Numa obra de crítica social, o mundo 
do ano três mil serve de comparação com os anos noventa do século XIX. 
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Como é evidente, se é possível conhecer o ano três mil, por maioria de 
razão será possível saber o que se passará meia dúzia de anos no futuro de 
alguém, podendo usar-se essa informação de modo eventualmente preju-
dicial. A possibilidade de determinar inconscientemente o comportamento 
de alguém e de realizar, em consequência, objectivos menos nobres, faz 
parte da história rica e atribulada desta noção. 

II     Uma Descoberta Popular e Académica

Estes dois autores, já pouco conhecidos, são exemplos do modo como a 
noção de inconsciente se foi constituindo ao longo do século XIX portu-
guês. Os seus contributos para a precisão deste conceito são muito rele-
vantes porque apontam para uma parte da mente humana cuja existência 
se suspeitava há muito tempo. Mais, são indícios de que a mente humana 
tem uma estrutura, e que, precisamente por isso, não pode ser um efeito 
secundário desprezível da actividade do cérebro. Tomando o exemplo 
destes autores, são muitas as perguntas que se podem colocar a respeito 
da história intelectual deste conceito: como é que se descobriu esta parte 
importante da actual representação da mente humana? Como é que surgiu 
este conceito tão importante para a avaliação que o Direito faz do compor-
tamento humano? Em que época é que se reparou no assunto? 

Estas questões são muito grandes e é difícil responder com detalhe a 
cada uma delas. A noção de inconsciente é hoje tão importante que muitas 
áreas do saber a reclamam: ela está presente na Medicina, na Psicologia, 
no Direito e na Filosofi a. Para além destas áreas, outras existem que recla-
mam o conceito e o utilizam amplamente, de modos menos óbvios. Alguns 
biólogos pensam que é importante que esteja na explicação dos padrões 
das formas biológicas e em certos comportamentos animais. Na Ciência da 
Computação o mesmo acontece, porque esta tenta simular estruturas cog-
nitivas em sistemas técnicos que não sentem o que quer que seja, e que são, 
por conseguinte, literalmente inconscientes. Todas as ciências que chocam 
de frente com o problema da criatividade humana também têm de identifi -
car a certa altura a fonte de onde promanam as ideias novas. 

Como se vê, o assunto é muito vasto. A noção de inconsciente começou 
a ser investigada muitas décadas antes de Freud. Existe hoje uma ideia clara 
de como a noção se estruturou, graças aos trabalhos de Lancelot Law Whyte 
(1960), Henri Ellenberger (1970), de Alison Winter (1998) e de Frank Tallis 
(2002), entre outros. O caso português é menos conhecido e, não fora o 
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protagonismo do Abade de Faria em França, pareceria completamente mar-
ginal. Esta perspectiva só pode derivar de um conhecimento insufi ciente 
do detalhe do contributo português para a noção de inconsciente. É ver-
dade que muitas destas ideias atravessavam toda a Europa ocidental; o caso 
português revela, contudo, duas características muito acentuadas. A pri-
meira é a quantidade elevada de autores que escreveram sobre este assunto, 
em número que indicia uma grande curiosidade pelo tema. A segunda é 
a rápida aplicação do conceito a situações concretas, nomeadamente nos 
relatórios médico-legais (Bombarda, Júlio de Matos), na interpretação de 
aspectos do fenómeno religioso (José Alfredo Mendes de Magalhães), e 
na formulação de teorias completas do psiquismo humano (Bettencourt 
Raposo, José de Lacerda, etc.).  

Infelizmente, boa parte destes autores são desconhecidos do público 
culto. A estrela de Freud teve uma luz tão intensa que eclipsou muitos auto-
res anteriores, incluindo os portugueses. Em Portugal existiu um grande 
número de autores que, dentro e fora das universidades, publicaram obras 
sobre aspectos da mente humana, contribuindo assim para a descoberta da 
noção de inconsciente. Ao longo do século XIX, vários autores continua-
ram o legado do Abade de Faria. Pense-se em autores como Augusto Soares 
Ramalho, que dedica ao assunto a sua dissertação inaugural em Medicina, 
com o título Os Sonhos: Estudo de Psicofi siologia (1881); Joaquim Martins 
Teixeira de Carvalho, que publicou em 1888 uns Estudos sobre Sugestão e 
suas Aplicações. I. Terapêutica Sugestiva; nesse mesmo ano, o médico aço-
riano Gil Mont’Alverne de Sequeira publica o seu Hipnotismo e Sugestão, 
um livro que teve duas edições, em 1888 e em 1889; o médico Hipólito 
Francisco Álvares dedicou a sua dissertação inaugural do fi nal do curso 
médico à questão O Que é o Hipnotismo? Suas Aplicações, Vantagens e Peri-
gos (1889); o cónego Manuel Anaquim  publicou A Moderna Questão do 
Hipnotismo (1895) e, poucos anos depois, O Hipnotismo (1906); o médico 
José Caetano de Sousa e Lacerda, que introduziu em Portugal a questão da 
neurastenia, interessou-se pelo inconsciente na série de artigos com o título 
comum de Hipnologia, que publicou em 1897 nos Arquivos de Medicina; o 
pedagogo Manuel Ferreira-Deusdado e o médico J. Bettencourt Ferreira 
exploraram as ligações possíveis entre a educação e o hipnotismo no seu 
livro conjunto A Sugestão Hipnótica na Educação (1897). 

O interesse que estes autores de Oitocentos criaram foi tão grande que 
haveria de continuar durante as primeiras décadas do século XX. Os auto-
res académicos não se esqueceram do assunto. António Caetano Freire Egas 
Moniz, futuro Prémio Nobel da Medicina, interessou-se por ele, publicando 
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As Novas Ideias sobre o Hipnotismo (Aspectos Médico-Legais), na Revista da 
Universidade de Coimbra (1914), e uma monografi a célebre sobre O Abade 
de Faria na História do Hipnotismo (1925). Egas Moniz é o exemplo perfeito 
de como as tradições popular, fi losófi ca e médica a respeito do inconsciente 
se estimularam mutuamente. Alberto Pimentel, Filho, equaciona a noção 
de subconsciência nas suas lições de Psico-Fisiologia (1916), e Faria de Vas-
concelos dedica uma parte importante das suas Lições de Psicologia Geral à 
questão do inconsciente (1925). A recepção de Freud em Portugal aumen-
tou o interesse pelo assunto, iniciando uma tradição intelectual muito dife-
rente da oitocentista. 

O espírito do movimento intelectual do século XIX foi, talvez, mais 
aproveitado por autores populares. No grande número destes autores, des-
tacam-se fi guras como António Baçam Correia, que publicou uma pequena 
biblioteca sobre estes assuntos, nomeadamente O Segredo do Poder. Mag-
netismo Pessoal e Hipnotismo (1910), Como Vencer Pela Nossa Vontade: 
Curso de Magnetismo Pessoal, Infl uência à Distância e Terapêutica Mag-
nética Sugestiva (1926), e já mais tarde, mas ainda com mentalidade oito-
centista, Hipnotismo e Sugestão (1935). António Gonçalves Leitão publica 
vários títulos dedicados ao hipnotismo, em 1913, 1917 e 1918. No início 
da República, José Pestana publica A Sugestão e o Hipnotismo na Medicina 
(1917). A estes autores, muitos outros haveria que acrescentar. Os cultiva-
dores do ocultismo espírita no país também tinham muitas coisas a dizer 
sobre o inconsciente, autores hoje pouco conhecidos, como João Antunes, 
O Hipnotismo e a Sugestão (1912), A Hipnologia Transcendental: O Hipno-
tismo e a Sugestão (1913), O Espiritismo (1914), A Psicologia Experimental 
(1917); Afonso Acácio Martins Velho, O Magnetismo: Curso Completo de 
Magnetologia Experimental: A Terapêutica Magnética e as Possibilidades da 
Hipno-Magnetologia (1913); Augusto de Castro, com o seu Tratado de Ciên-
cias Ocultas: Sonambulismo, Espiritualismo, Espiritismo e Grafologia, Inves-
tigações Científi cas sobre Trabalhos de Charcot, Liebault e Bernheim (s/d); e 
António Lobo Vilela, Palingénese (1930) e Hipóteses Metapsíquicas (1940). 
Muitos mais haverá que acrescentar a este pequeno inventário.

III     A Perfeição Humana é Inconsciente

Estes autores populares não tinham nenhuma teoria derradeira sobre o 
inconsciente nem sobre a arquitectura da mente humana. O seu assunto 
não era, de um modo geral, a compreensão da mente humana. Muitos deles 
recusaram a elaboração de uma teoria e contentaram-se em descrever as 
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suas impressões e os casos paradigmáticos da alegada infl uência do incons-
ciente. O padrão geral é este: é possível através de técnicas de manipula-
ção da atenção chegar a estados profundos da estrutura da mente humana. 
Todos estes aspectos são importantes: a recusa de uma teoria; o domínio de 
uma parte da mente humana através de técnicas que se foram apurando ao 
longo do tempo; e a noção de que todas as partes da mente humana estão 
interligadas, e que, por exemplo, manipulando a atenção, uma das estrutu-
ras da consciência humana, é possível aceder a registos da memória muito 
profundos, e determinar, dessa forma, alguns comportamentos futuros e 
estados de saúde. 

O ponto alto destas investigações pioneiras sobre o inconsciente encon-
tra-se na defesa surpreendente da tese de que toda a humanidade seria 
muito mais feliz, muito mais produtiva e muito mais inteligente se vivesse 
de forma totalmente inconsciente. Estas ideias são curiosas, e é necessá-
rio adoptar a perspectiva correcta para as compreender. Muitos autores do 
século XIX português iniciaram um combate intelectual terrível contra a 
ideia de que os seres humanos são livres e responsáveis pelo seu compor-
tamento. O centro do seu ataque foi a noção de consciência. A pergunta 
que os ocupava era esta: qual é o papel que tem a consciência humana na 
determinação do comportamento? A resposta que eles encontraram tem 
directamente a ver com a noção de inconsciente.

Pedro António Bettencourt Raposo (1853-1937), um médico com 
vocação fi losófi ca e literária, publicou na importante revista O Positivismo 
o artigo “O Espírito: Primeiros Traços” (1878-1879). Trata-se de um pro-
grama completo para compreender a mente humana, sobretudo a parte 
mais difícil, a mente acordada, vigilante e consciente. 

O programa de investigação sobre a mente humana de Bettencourt 
Raposo propõe o seguinte: “Não há espírito, há impressões. Estas, e só elas, 
são ideias, são consciência, memória, imaginação, vontade, etc. … como a 
impressão é movimento … no chamado espírito não há senão movimento” 
(1878-79: 430). Como se vê, a estratégia intelectual para compreender a 
totalidade da mente humana, aqui representada pela palavra ‘espírito’, 
baseia-se no processo perceptivo. Bettencourt Raposo procura traçar o 
percurso que medeia entre as impressões sobre os órgãos dos sentidos até 
à actividade mental mais complexa. Para o autor de Sono: Traços Gerais da 
sua Fisiologia (1880), a vida mental humana resume-se ao percurso que vai 
das impressões sobre os sentidos até ao cérebro, num movimento vibratório 
de propagação de sinais. Se esse movimento vibratório não pára nunca e 
abrange as várias áreas do cérebro, então a consciência não serve para nada. 
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Esta é apenas um efeito secundário da actividade do cérebro, um efeito sem 
infl uência causal no comportamento humano.

Repare-se que o assunto é a vida mental tal como ela se manifesta na 
consciência. Poder-se-ia perguntar, precisamente, qual é o critério para se 
afi rmar que existe de todo uma mente em geral, ou até mesmo só a parte 
vígil dessa mente? O assunto pode ser ilusório. No mundo do Doutor Bet-
tencourt Raposo há muitas ilusões e a denúncia das mesmas. Com mais 
uma ilusão, não se alteraria nada de signifi cativo. Bettencourt Raposo 
choca de frente com um problema que terá um grande desenvolvimento 
durante o século XX, nomeadamente o critério de Turing para defi nição 
do que pode ser considerado ‘pensar’, ‘mente’, e ‘consciência’. Bettencourt 
Raposo procurou um modo de abalar o facto absoluto de as pessoas sen-
tirem que sentem: “afi rmamos que temos espírito porque sentimos que o 
temos, ou, o que vale o mesmo, porque o espírito se sente a si próprio, tem 
consciência de que existe, como também tem consciência de que tem cons-
ciência” (1878-79: 431). Esta é a relação que cada um tem com a sua própria 
consciência. Mas como é que se sabe que as outras pessoas são igualmente 
conscientes? E não apenas as pessoas: como é que se sabe onde começa a 
vida mental no conjunto dos animais? Bettencourt Raposo não sabia, tal 
como se continua a não saber, responder a este tipo de questões. Para ele, 
é insatisfatório concluir que a evidência da consciência deriva das impres-
sões sobre os sentidos; além disso, não se pode basear numa verifi cação de 
reacções exteriores dos corpos de outras pessoas e dos animais porque, da 
falta de reacções, não se pode concluir nada sobre o sentir consciente. A 
vontade, poder de iniciativa ou espontaneidade, não pode ser critério da 
consciência porque também depende do facto de ser sentida. Se se alar-
gar o problema a todos os seres vivos, tem-se uma difi culdade sem solução 
porque não se sabe identifi car o início da vida mental na história da terra e 
dos animais. O mundo do Abade de Faria fi cou completamente para trás; 
passou a ser impensável. 

Até este momento, Bettencourt Raposo dá ao seu leitor problemas bem 
equacionados, apesar de não ter solução para nenhum deles. O que é ina-
ceitável é a sequência de ideias que desenvolve em consequência destes pro-
blemas. Como Bettencourt Raposo não conseguiu resolver o problema das 
outras mentes e do critério da identifi cação da consciência nos seres vivos, 
e como sabe que isso é absurdo porque, obviamente, as outras pessoas têm 
consciência e os animais também parecem ter, acaba por negar a consciência 
na experiência imediata que cada um tem dela. O seu projecto torna-se o da 
“demonstração da não existência dos chamados actos do espírito” (1878-79: 
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431). A vida mental passa a ser, deste ponto de vista, “uma hipótese essen-
cialmente desnecessária” (ibid.). Está-se em presença da mais famosa teoria 
sobre o papel da mente na ordem natural que a segunda metade do século 
XIX produziu: o epifenomenismo da consciência.

Não se compreende, porém, como é que Bettencourt Raposo justifi ca 
que a natureza se tenha dado ao incómodo de produzir uma estrutura men-
tal, que é constante e não desaparece na vida pessoas, que é universal e que 
todas as pessoas têm, mas que alegadamente não serve para nada. O autor 
de Tentando as Asas (1888) estava tão convencido de que a consciência é 
um efeito secundário sem importância da actividade do cérebro que nunca 
chegou a reparar de todo na questão fi losófi ca. Afi nal, se não serve para 
nada ter consciência, por que razão é que ela existe de todo? Sem resposta 
para esta questão, a estratégia argumentativa de Bettencourt Raposo para 
garantir que a consciência desaparece do seu lugar cimeiro na vida mental 
humana passa pela denúncia da sua irrelevância. Este é o âmago da tese 
epifenomenista: a consciência existe mas não serve para nada. 

A crítica de Bettencourt Raposo ao comportamento livre ajudou, con-
tudo, a que se pensasse no papel do inconsciente. São muitos os factos que 
o autor dos Estudos Filosófi cos e Fisiológicos sobre a Vida e Algumas das 
suas Manifestações (1877) inventaria para afi rmar a existência de uma vida 
mental inconsciente. Eis alguns. As impressões sobre a medula não são 
conhecidas pelo cérebro. As impressões sensoriais desaparecem depois de 
um período de tempo, mas o movimento celular a que deram origem não 
desaparece, o que signifi ca que o cérebro continua a trabalhar esses dados 
sem que deles a pessoa tenha consciência. Afi rma Bettencourt Raposo que 
“a impressão que fora consciente deixou após si uma impressão mitigada 
inconsciente” (1878-79: 439). Como o cérebro nunca está em descanso, 
nem durante a vigília, nem durante o sono, a actividade cerebral de que se 
não tem consciência está na origem dos sonhos e, em casos especiais, das 
alucinações. A informação que é recebida pelo cérebro para além dos limia-
res da percepção constitui um outro exemplo de actividade cerebral incons-
ciente. A periferia do campo visual é, por exemplo, uma zona que continua 
a receber impressões sensoriais, só que delas não se tem consciência.

O critério que o autor de Sonetos (1936) toma para separar as impres-
sões que se tornam conscientes das que não se tornam conscientes é a 
intensidade do movimento e da vibração: “para que haja consciência, é 
preciso … que os movimentos materiais tenham certa intensidade … as 
acções menos enérgicas tomarão parte na impressão, como não poderia 
deixar de ser, mas parte não consciente” (1878-79: 54). Bettencourt Raposo 
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avança com uma classifi cação dos vários tipos de impressões. Existem as 
impressões sensoriais que se tornam conscientes, as revivescentes, como as 
memórias que são recordadas devido a algum movimento celular no cére-
bro, as arquivadas, que se associam a determinadas células para registar 
eventos determinados que podem mais tarde ser recordados, e as incons-
cientes, que infl uenciam o comportamento mas de que o sujeito não tem 
consciência. Esta tipologia anuncia as futuras classifi cações de consciente, 
subconsciente e inconsciente. Como é evidente, Bettencourt Raposo não 
explica por que razão as impressões especialmente energéticas se tornam 
conscientes; afi nal, há na natureza movimentos muito mais energéticos e 
violentos do que os que acontecem no cérebro humano, e não é devido a 
isso que têm consciência. O problema da prova também não é abordado: 
como se prova que o trabalho inconsciente realizado pelo cérebro é menos 
energético do que o trabalho consciente? Afi nal, se muito do trabalho cere-
bral é inconsciente, como é que se prova que é menos energético do que o 
trabalho cerebral que dá origem à consciência? Qual é a diferença entre a 
alegada energia da vigília e a alegada falta de energia do sono durante os 
períodos hipnagógicos entre esses estados?

Reparar neste enigma e, sobretudo, tentar solucioná-lo era coisa que 
não interessava de todo a Bettencourt Raposo, tal como não interessava a 
Augusto Rocha, a Cândido de Pinho, a Miguel Bombarda, a Júlio de Matos, 
a Alves Correia e a todos aqueles que os fi lósofos mais conservadores da 
época, como Manuel Pinheiro de Almeida e Azevedo e José Maria Rodri-
gues, classifi cavam de materialistas. Não interessava porquê? Todos estes 
autores estavam completamente obcecados pelo problema fi losófi co da 
determinação do comportamento humano, assunto conhecido na altura 
como o problema do livre-arbítrio, e que hoje se reconhece debaixo do 
rótulo do problema do determinismo e da liberdade. Os rótulos podem ser 
diferentes mas o que sempre esteve em causa foi o que faz com que cada 
pessoa decida de um modo ou de outro, faça isto ou aquilo. O que é que 
determina o comportamento humano? A resposta de Bettencourt Raposo 
é clara: “o motor dos nossos actos são as nossas impressões, os estados do 
nosso sistema nervoso, sem o intermédio estranho, e muito menos inter-
médio arbitrário e livre” (1878-79: 67). 

Se a consciência não joga o papel de intermediário entre as impres-
sões recebidas pelos sentidos e as acções que as pessoas realizam, há uma 
continuidade imediata entre as impressões e os comportamentos. No meio 
não há nada. É claro que parece haver: parece que há vontade, que existe a 
iniciativa própria, que há criatividade, que há espontaneidade e liberdade, 
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que as pessoas têm desejos próprios e intenções. A lista do que pode ocupar 
o lugar do intermediário é grande, mas resume-se em duas palavras: mente 
consciente. Só que, como se viu, para Bettencourt Raposo, esta existe mas 
não desempenha nenhum papel. A denúncia sistemática da impotência da 
consciência tornou-se o melhor argumento de apoio à existência de uma 
instância mental inconsciente. O que aparta uma instância da outra é ape-
nas a hipotética e não demonstrada intensidade da vibração. Ao afastar a 
consciência, Bettencourt Raposo fi ca com o mesmo processo de propagação 
dos sinais celulares, com a excepção de que não é consciente: “assim como 
as impressões conscientes podem tornar-se inconscientes, assim também 
a memória pode ser inconsciente, isto é, podem as impressões reviver sem 
que se tornem conscientes” (1878-79: 443). Estas impressões que podem 
reviver sem que se tornem conscientes constituem a vida mental incons-
ciente. O distinto médico tentará defender o automatismo total do trânsito 
inconsciente das impressões até aos comportamentos. Contudo, como o 
processo é inacessível à consciência, e como tem uma vastidão que ultra-
passa a capacidade racional dos seres humanos, segue-se que a ignorân-
cia sobre a actividade inconsciente será interpretada, para todos os efeitos, 
como criatividade do próprio inconsciente. Não se sabe como é; acredita-se 
que funciona sem infl uência da mente consciente porque está é alegada-
mente irrelevante; interpreta-se o que se sabe e o que não se sabe como pro-
cesso inconsciente; em conclusão, atribui-se ao inconsciente o privilégio de 
determinar toda a vida mental. Este argumento resume o pensamento de 
Bettencourt Raposo. É digno de nota que um autor tão perspicaz não tenha 
reparado que este argumento é inaceitável. 

A razão para este resultado encontra-se na atracção que este autor tinha 
pelas vantagens de uma visão do mundo em que a consciência não desem-
penha nenhum papel útil, podendo, até, ser prejudicial. As consequências 
desta teoria aplicam-se a muitas áreas de actividade. Veja-se como. Esta 
é a descrição de um mundo em que a vontade não tem nenhum papel. É 
claro que parece que as pessoas têm vontade própria, mas, quando se con-
sidera os factos, vê-se que a vontade livre é ilusória. Este é um mundo sem 
sujeitos. Bettencourt Raposo afi rma sem ambiguidade isto mesmo: “pres-
cindamos do sujeito do verbo sentir; não vimos já que a consciência, que 
a memória, são a impressão, são o movimento? … O movimento existe, 
existir é sentir, sentir é existir” (1878-79: 448). Este mundo também não 
tem acção livre nem de iniciativa das pessoas. Não há imaginação criadora, 
porque, diz Bettencourt Raposo, “a imaginação provaria a existência em 
nós de um quid alheio às leis gerais do universo, de um espírito dotado de 
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autonomia”. E conclui imediatamente: “temos de recusar a autonomia da 
imaginação” (1878-79: 53). Não há hesitações nem escolhas. Não há criati-
vidade também, porque, afi rma, “é tão automática a descoberta científi ca, 
uma invenção mecânica … como o mais disparatado sonho” (1878-79: 54). 
A ideologia cegou a tal ponto o discernimento do grande médico que ele 
não se apercebeu de como é inaceitável tudo o que afi rma. Uma descoberta 
científi ca tem o mesmo valor que o sonho mais disparatado? São ambos 
‘automáticos’? Num mundo que é interpretado de um modo tão implau-
sível quanto este, é evidente que também não acontecem crimes. Parece a 
qualquer pessoa razoável que existem crimes e criminosos no mundo. A 
honra (duvidosa) de poder ser responsabilizado por um crime, e de poder 
ser punido devido a ele, é impensável para uma teoria da mente deste tipo. 
Como é evidente, se o mundo é desta forma, a teoria faz recomendações de 
cursos de acção a seguir. Está aberto o processo de denúncia da vontade, do 
sujeito, da liberdade, da iniciativa, da criatividade e, até, do crime. 

Bettencourt Raposo e uma geração inteira de intelectuais portugueses 
afadigaram-se a aplicar de modo geral à sociedade portuguesa esta teoria 
da mente. Tudo isto seria muito interessante se fosse apenas um debate 
intelectual em que se esgrimem argumentos. Estes autores garantiam aos 
seus leitores que as suas teorias estavam baseadas no maior rigor científi co 
possível, nos factos mais provados em que se pode pensar. O próprio Bet-
tencourt Raposo faz retoricamente muitas confi ssões de ignorância escla-
recida: se não conhece os factos, também não adianta qualquer explicação. 
Diz ele, por exemplo, “não compreendemos, não explicamos, mas também 
não nos assaltam temores de chegar ao absurdo” (1878-79: 432). Diz ele, 
também, que “não temos por ora reunidos dados bastantes para uma boa 
interpretação, e por isso nos abstemos” (1878-79: 443). Estas confi ssões 
extraordinárias são em número elevado no texto, e transmitem uma impres-
são de grande honestidade intelectual. O drama de autores que acreditam 
que são intelectualmente honestos é o de não terem espaço para verem que 
as suas teorias são completamente implausíveis e descrevem um mundo de 
autómatos, não de seres humanos normais, acordados e livres. 

Estas teorias, contudo, a coberto da retórica falaciosa do Positivismo, 
não fi caram nas estantes das bibliotecas ou dentro das paredes das acade-
mias. Estes autores sofi sticados tinham de garantir posições infl uentes no 
aparelho do Estado, nos hospitais e nas academias. Fazer pela vida impli-
cava retirar o poder a quem o detinha. Não há nenhuma novidade nisto. 
Estas teorias da consciência inútil e do inconsciente soberano foram rapi-
damente aproveitadas em todas as áreas da vida social. Apenas um exemplo 
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fl agrante. Se não há iniciativa das pessoas, estas também não poderão ter 
a iniciativa de cometer um crime. Muitos autores da época lutaram fron-
talmente contra uma legislação penal que responsabilizasse os autores dos 
crimes. O combate mais importante aconteceu com o debate interminável 
em torno dos crimes cometidos por alienados mentais. Mas todos os crimes 
viram reduzidas as suas penas, ao longo dos anos, devido a estas teorias da 
desresponsabilização penal. Aliás, a linha de fronteira entre crimes cometi-
dos por loucos e crimes cometidos por pessoas no uso da sua razão é sufi -
cientemente clara para permitir uma aplicação de penas sem problemas. 
No século XIX nada disto era evidente, sobretudo porque existiam teorias 
como a do criminoso nato, de Lombroso, que afi rmava que algumas pes-
soas já eram criminosas mesmo que ainda não tivessem cometido factual-
mente o crime. A distinção entre alienados e pessoas normais também não 
era nada clara, e alguns autores afi rmavam que qualquer crime era já obra 
de alienados mentais. Era a teoria do crime como pródromo da loucura. A 
estas pseudo-teorias há que acrescentar a degeneração, as muitas teorias da 
hereditariedade mórbida e a teoria do crime como manifestação atávica de 
comportamentos violentos do passado. Todas estas teorias fantásticas viam 
boa parte da humanidade em estado decaído e interpretavam os comporta-
mentos individuais como totalmente infl uenciados pelo passado colectivo 
e pelo estado degenerado. 

Entre nós, e na mesma época em que Bettencourt Raposo defendia a 
sua teoria da consciência inútil, Alves Correia, por exemplo, publicava na 
revista Era Nova, de 1880, a sua proposta de aplicação das investigações 
sobre o cérebro e da refl exão sobre a mente humana à legislação penal e às 
reformas sociais, no texto “O crime e a responsabilidade”. Para Alves Cor-
reia, destas verdades científi cas e fi losófi cas é que “se deduz logicamente 
a irresponsabilidade moral dos criminosos que, em consequência da sua 
organização cerebral ser defeituosa, não podem fazer uma apreciação justa 
das acções a que estão submetidos, e praticam actos prejudiciais para a 
sociedade mas que eles julgam bons e necessários” (1880: 303). Para que 
não haja qualquer dúvida sobre o assunto, Alves Correia diz com todas as 
letras que os crimes acontecem devido à “responsabilidade da sociedade 
que não educa os seus membros inferiores” (1880: 395). Estas palavras só 
podem signifi car que a sociedade não colocou no inconsciente dessas pes-
soas o controlo do seu comportamento. 

Estas teorias sobre o crime derivam em linha directa dos debates inte-
lectuais sobre a natureza da mente humana. Como é evidente, estes debates 
tiveram amplas consequências em assuntos muito concretos como a legisla-
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ção penal, a vida penitenciária, os asilos manicomiais, as escolas e a educa-
ção, e o culto do corpo, da saúde e da juventude através da educação física. 
As consequências foram ainda mais dramáticas porque estes debates deram 
origem a propostas eugénicas violentas. Muitos autores desejaram fazer 
intervenções mais musculadas nos indivíduos degenerados, impedindo, 
por exemplo, a sua reprodução, ou fazendo coisas ainda piores. O próprio 
Alves Correia aponta para este caminho quando afi rma que “os elemen-
tos inferiores reproduzem-se com uma facilidade espantosa sem que por 
algum meio os governos pensem em intervir neste estado de coisas”. Em 
consequência, a sua recomendação é a de que “a sociedade tem o direito de 
impedir a produção de indivíduos inferiores inaptos para a luta pela exis-
tência” (1880: 560). A ênfase na determinação inconsciente do comporta-
mento e o ataque ao papel desempenhado pela consciência infl uenciaram, 
como se vê, a produção legislativa, a vida dos tribunais e a ética. Ao lado das 
tradições popular, fi losófi ca, religiosa e médica a respeito do inconsciente, 
será necessário colocar a tradição jurídica e a tradição biopolítica de inter-
venção do Estado nos assuntos íntimos dos cidadãos.[2]  

Todas estas ideias estavam no ar da época. O Doutor Miguel Bombarda 
(1851-1910) chega a afi rmar que o comportamento mais correcto dos seres 
humanos acontece na ausência de consciência: “É sabido que um acto auto-
mático – não sei até se o diga dos actos intelectuais – tem maior grau de 
probabilidade de caminhar perfeito quando é inconsciente, isto é, quando 
a alma está ausente, do que quando acompanhado de consciência” (1898: 
244). Os processos orgânicos que decorrem de modo inconsciente são, 
pois, o modelo da perfeição humana para este médico republicano. A exis-
tência da consciência nos seres humanos é um defeito, uma imperfeição. O 
grande psiquiatra parece mostrar uma inveja da condição animal. Os seres 
humanos possuem consciência mas seriam muito mais felizes se fossem 
como os animais. Pior ainda: como os animais parecem ter formas pouco 
desenvolvidas de consciência, os seres humanos seriam ainda mais perfei-
tos se fossem como as máquinas, totalmente desprovidas de senciência. A 
aversão de Bombarda em relação à consciência é tão grande que considera 
que esta é um obstáculo ao comportamento humano perfeito. Como não 
pode negar a sua existência, acaba por considerá-la como uma ilusão. Uma 
existência enganosa não serve para nada e não infl uencia a sorte biológica 

2 É indubitável que são necessários estudos detalhados sobre os casos judiciais portugueses em 
que se invocou a determinação inconsciente do comportamento como causa do crime, à luz do 
que já foi feito para os casos franceses, por Pierre Darmon (1989), e para os casos ingleses, por 
Joel Peter Eigen (2004), entre outros. 
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dos indivíduos. É claro que até mesmo as ilusões têm de ser explicadas. A 
única forma de explicação que Bombarda aceita é a do acidente. Com todas 
as letras: a consciência é um acidente (1898: 275). Mais uma vez, a cegueira 
ideológica impediu que o distinto médico reparasse nos erros desta con-
cepção da mente humana. A tese do acidente obrigaria a que se provasse, 
pelo menos, por que razão o acidente é permanente e universal e por que 
razão a alegada ilusão tem uma estrutura estável. Os acidentes não costu-
mam ter nenhuma destas propriedades.

Em parágrafos com antecipações notáveis de exemplos de Freud em A 
Psicopatologia da Vida Quotidiana, de 1901, Bombarda identifi ca um nível 
elevado de complexidade psicológica mesmo nas cadeias de associações 
inconscientes. Fenómenos como o lapsus linguae, a criatividade, a gesticu-
lação, a indiscrição e as manifestações fi sionómicas das intenções privadas 
revelam que as associações neuronais inconscientes são construtoras de 
sentido psicológico. Bombarda continua o legado de Bettencourt Raposo. 
Também ele repara que a vida mental inconsciente tem uma dimensão supe-
rior à que se poderia esperar: “na inconsciência há actividades em muito 
mais vasta extensão. Ainda não se conseguiram medir as profundidades 
da vida psíquica inconsciente”. Esta verifi cação, meritória em si mesma, fez 
com que formulasse em consequência um programa completo para a inves-
tigação do inconsciente: “não é muito pensar que as observações terão de se 
multiplicar à medida que estes factos se tornarem mais conhecidos e que o 
campo da inconsciência, já hoje tão iluminado pelos estudos de psiquiatria 
e de hipnologia, se alargará cada vez mais” (1898: 287).

A vida perfeita e saudável deveria ser inconsciente. Para Bombarda, 
todos os seres humanos deveriam ser autómatos que não sentissem o que 
quer que seja. Como se compreende, está posição é muito difícil de sus-
tentar. Bombarda parece mentir a si próprio ao reconhecer que algumas 
experiências conscientes infl uenciam o curso da evolução biológica. Ao 
fazer o inventário de diferenças individuais que o ambiente pode favorecer, 
Bombarda coloca, surpreendentemente, a sensação subjectiva de prazer: 
“Se a variação importa uma vantagem para o ser ... porque traga consigo 
uma sensação de prazer derivada do mesmo facto da adaptação ... se, repito, 
a variação é vantajosa, pelo seu próprio uso grava-se mais fundamente e, 
portanto, aumenta a probabilidade para os fi lhos de a herdarem. … É a 
selecção” (1898: 230).  

Este argumento é muito importante. O que vale para o prazer pode ser 
generalizado a qualquer outra sensação consciente. Não se compreenderia 
que não fosse assim. Afi nal, a sensação de prazer é uma manifestação da 
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consciência. Se as pessoas não têm consciência de que sentem prazer, então 
não há prazer. É axiomático que não há prazeres inconscientes. Todos os 
prazeres são conscientes. Bombarda não o afi rma ostensivamente mas tam-
bém não o recusa. Pela lógica interna do seu texto, a sensação de prazer 
deve ser interpretada como um exemplo prototípico de uma classe. As sen-
sações conscientes de prazer (ou de dor, ou de vermelho, ou de sexo) fazem 
diferença na história da evolução. Uma descrição científi ca do processo 
evolutivo tem de as tomar em consideração. O prazer é uma vantagem para 
o indivíduo. Se isto é verdadeiro para esta parte da consciência, então tam-
bém é verdadeiro para a totalidade da consciência. Em resumo, é melhor a 
consciência do que a inconsciência. 

As contradições da tese que defende a vida mental inconsciente são 
evidentes. Bombarda, porém, nunca abandonará a sua ideia de que a cons-
ciência é um epifenómeno causalmente impotente e que seria bem melhor 
acabar de vez com esse epifenómeno irritante e que não vale nada. 

O fascínio por uma humanidade robótica, que se mova exclusivamente 
de forma inconsciente, sem sentir o que quer que seja, mostra-se também 
nas obras do médico José Caetano de Sousa e Lacerda (1861-1911). Como 
Bettencourt Raposo, este clínico, irmão do músico Francisco de Lacerda, 
tinha uma sensibilidade estética apurada, chegando a publicar volumes de 
poesia (Hecatombe, 1888, e Flor de Pântano, 1889) e refl exões sobre edu-
cação (Esboços de Patologia Social e Ideias sobre Pedagogia Geral, 1901). 
Esta sensibilidade é difícil de conciliar com o elogio de uma vida despro-
vida de consciência. O Doutor José de Lacerda tinha, contudo, argumentos 
racionais para apoiar a sua visão da mente humana. Do seu ponto de vista, 
quando se começa uma tarefa nova, a consciência está especialmente atenta 
e alta. Quando já se domina na perfeição essa tarefa, a consciência deixa de 
existir e até se pode realizar de forma automática. Isto para ele é o modelo 
perfeito da explicação das relações entre inconsciente e consciente na espé-
cie humana: “a consciência, maximamente viva no início da respectiva 
aprendizagem nêurica, vai-se embotando tanto mais quanto mais perfeita 
esta vai sendo”. Como se sabe, o físico alemão Erwin Schrödinger defenderá 
muito mais tarde, nas suas Conferências Tarner, ideias semelhantes, publi-
cadas no ensaio Mind and Matter (1985: 14-18). Para o Doutor Lacerda, a 
consciência esteve presente no início da vida na terra, mas, com a evolução 
e aperfeiçoamento durante milhões de anos, alguns seres conseguiram não 
ser conscientes, e o futuro é precisamente isso: a perfeição dos organismos 
acontecerá no futuro quando todos forem inconscientes. Nas suas próprias 
palavras, “a consciência é uma maneira infantil e decrescente das sensibili-
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dades nêuricas … é um estado inferior e transitório das receptividades ner-
vosas, indispensável para a obtenção do automatismo … na evolução da série 
viva, a consciência foi pouco a pouco esmorecendo até de todo se extinguir, 
como aptidão anacrónica e inútil” (1897: 124-5). O Doutor Lacerda não se 
deu ao incómodo de explicar a sua teoria fantástica: nada teve a dizer que 
explique por que razão a consciência parece a toda a gente estar ligada aos 
animais superiores e aos seres humanos, e só a ele parecer que está ligada a 
seres primitivos do início da vida na terra, sendo, como afi rma, “um neuro-
fenómeno curioso” (ibid.). O Doutor Lacerda também não se deu ao incó-
modo de explicar por que razão viver sem sentir nada é uma vantagem em 
relação a viver sentindo alguma coisa. Como é evidente, também não se deu 
ao incómodo de provar a ideia curiosa de que “o cérebro actual chegará, no 
decorrer do porvir, ao inteiro automatismo” (1897: 126).

IV     Algumas Conclusões

Como interpretar estas ideias tão extraordinárias? Em primeiro lugar, é 
necessário reparar na longevidade dos modelos de inconsciente que, ao longo 
do século XIX, foram sendo propostos. O inconsciente como fonte da cria-
tividade manifesta-se em Cândido de Figueiredo, mas também na ideia de 
Bombarda e Lacerda de que os seres humanos poderiam ser muito melhores 
se forem totalmente automáticos. O inconsciente como modelo de perfeição 
do psiquismo manifesta-se no Abade de Faria, que lhe atribui poderes tera-
pêuticos e cognitivos excepcionais, e atinge o seu ponto alto na defesa de uma 
humanidade futura totalmente inconsciente, porque fi cará inevitavelmente 
desprovida de consciência. O inconsciente como instância mental manipulá-
vel, seja de cima para baixo (trabalhando a atenção e os gestos para se chegar 
às memórias profundas), seja de baixo para cima (trabalhando os determi-
nantes inconscientes do comportamento), atravessa todo o século XIX por-
tuguês. Faria desenvolve as técnicas de manipulação, Figueiredo leva-as às 
últimas consequências na sua fantasia literária, os psiquiatras procuraram téc-
nicas associativas para infl uenciar os processos inconscientes. Nenhum des-
tes modelos desapareceu, e todos tiveram, e continuam a ter, amplo sucesso 
junto do público popular, não académico. Os aspectos mais fantasiosos dos 
modelos do Abade e de Figueiredo, como a capacidade de visualizar épocas 
remotas e até mundos possíveis, continuam, surpreendentemente, a merecer 
a atenção de muitas pessoas, como se vê pelo sucesso de autores como Dolores 
Cannon. O que concluir, pois? Os modelos não são científi cos e nunca foram 
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provados. As ideias sobre a mente humana são manifestamente implausíveis. 
As representações oitocentistas do inconsciente continuam a infl uenciar 
muitas áreas da vida contemporânea, da literatura ao Direito, da Psicologia às 
teorias fi losófi cas sobre a mente. Pior do que tudo, não há progresso evidente 
no conceito de inconsciente, nem, aliás, no conceito de consciência. Apesar 
de todos estes defeitos, este assunto continua a merecer uma atenção conti-
nuada. Tudo isto diz muito sobre todos nós. 

Repare-se, em segundo lugar, que os grandes teóricos oitocentistas do 
inconsciente não são autores menores. É verdade que existiram muitos 
autores populares que divulgaram o assunto junto do público leitor. Con-
tudo, fi guras como Bettencourt Raposo, Miguel Bombarda e José de Lacerda 
fi zeram parte da elite intelectual do fi nal do século XIX português. Ideias 
semelhantes foram defendidas, por exemplo, por distintos professores de 
Medicina, como Cândido de Pinho (1879-80 e 1882), e por publicistas com 
reputação na sua época, como Silva Graça (1880-81). Que o assunto tenha 
merecido centenas de páginas de autores populares e de autores que tinham 
uma reputação académica a defender também diz muito sobre todos nós. 

Em terceiro lugar, veja-se como as várias concepções de inconsciente 
parecem apontar para um modelo fi nal. A defesa da ideia de que todos 
os seres humanos viveriam melhor se forem autómatos inconscientes faz 
nascer um embaraço intelectual enorme. Poder-se-ia perguntar o que leva 
tantas personalidades cultas a sentirem-se manifestamente desconfortá-
veis com a esfera consciente das suas decisões? Não é aceitável que se veja 
neste processo de estruturação do conceito de inconsciente um resultado 
de investigações científi cas que forçaram, de algum modo, os autores a 
conformarem-se com a importância do inconsciente e com a menoriza-
ção da consciência. Bettencourt Raposo, Bombarda e Lacerda, entre outros, 
poderiam afi rmar que apenas os motivou os resultados sérios da ciência 
positiva. O problema é o de que a noção de inconsciente tem caracterís-
ticas semelhantes tanto em autores mágico-religiosos (não se esqueça que 
Faria era originalmente um brâmane hindu), quanto em autores científi cos. 
Exemplo disso está a crença de que o inconsciente é uma manifestação dos 
direitos maternais da natureza sobre os seres humanos, uma perfeição a 
que se deve voltar para garantir a saúde, como queria o Abade, para adqui-
rir conhecimentos supra-humanos, como queria Figueiredo, para ter um 
comportamento mais efi ciente, como queria Bombarda, e para alcançar o 
fi m último da humanidade, depois das enfermidades da infância colectiva, 
como a doença da consciência, como queria Lacerda. Nada disto tem a ver 
com a ciência, e tudo isto diz muito sobre todos nós.
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Um quarto aspecto tem a ver com a infl uência destas ideias sobre o 
inconsciente. Nenhuma destas teorias morreu, apesar de parecerem comple-
tamente absurdas. Estas teorias estão, por exemplo, bem vivas nos tribunais 
e na legislação penal de muitos países, em que os determinantes incons-
cientes da acção criminosa são amplamente infl acionados para apoucar os 
crimes e para atenuar as penas. Há sempre uma teoria do inconsciente ao 
serviço de alguém para desresponsabilizar os indivíduos que cometeram 
crimes. O que se passa nos tribunais nasceu, obviamente, no século XIX 
por acção destes teóricos do inconsciente. Sabe-se que as suas teorias são 
cientifi camente erradas, que são tão fantásticas quanto as ideias do Abade 
de Faria e a imaginação literária de Cândido de Figueiredo, mas ainda não 
desapareceram as aplicações amplas que tiveram nos tribunais, na teoria da 
educação, na prática psicoterapêutica, na clínica médica e na explicação dos 
processos de criatividade artística. As teorias estão erradas, mas os fi lhos 
das teorias estão bem vivos. Também isto diz muito sobre todos nós.

Para terminar, se há alguma coisa a valorizar nestas obras, é o facto de 
terem equacionado com grande força o papel da instância inconsciente da 
vida mental humana. O século XIX português foi palco de uma guerra ter-
rível dos seus intelectuais mais notáveis contra a noção de alma, tentando 
naturalizar na íntegra a vida mental humana. Curiosamente, ao descobrirem 
o inconsciente, descobriram também a profundidade da alma. Não estava na 
intenção deles descobrir qualquer profundidade num assunto que pensavam 
que era ilusório e não existente. Como a vida das ideias é muito complexa, 
estes autores acabaram por demonstrar que o tal assunto que não existe é, 
afi nal, dotado de grande profundidade. Dizendo de outro modo: para que 
algo tenha a propriedade de ter grande profundidade, é evidente que tem 
de existir. Só podemos estar gratos a estes autores. Os seus erros foram tão 
grandes que só os podemos felicitar. Vimo-nos ao espelho nesses erros. 
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A CHEGADA DE MARÍA ZAMBRANO AO CLARO DO 
BOSQUE: O SENDEIRO DA RAZÓN POÉTICA TRALO 
MAXISTERIO DE ZUBIRI E ORTEGA*
THE ARRIVAL OF MARIA ZAMBRANO TO THE CLEARING IN 
THE FOREST: THE PATH OF POETIC REASON FOLLOWING 
THE TEACHINGS OF ZUBIRI AND ORTEGA

Mª Aránzazu Serantes**
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O presente artigo ten como obxectivo facer una breve refl exión sobre varios aspec-
tos de María Zambrano como discípula de varios grandes mestres do pensamento 
español. Moitas veces díxose de Zambrano que foi unha discípula heterodoxa de 
Ortega e con este pequeno traballo quixen respostar a dúas preguntas fundamen-
tais: ¿Qué é o que provocou que María Zambrano xestara a súa razón poética?¿Qué 
temas preocupaban aos seus mestres e intelectuais contemporáneos?
É ben certo que Zambrano pertenceu á Escola de Madrid e que foi un membro 
activo da mesma. Non quixen entrar neste eido, por estar xa tratado por especialis-
tas como o prof. Abellán ou o prof. Ortega Muñoz nunha introducción á súa fi loso-
fía, na que deron boa conta deste aspecto. Pola contra, preferín indagar nos autores 
e eixos temáticos nos que se fundou a razón poética dende o seu xérmolo.

Palabras clave: María Zambrano, Claros del bosque, razón poética, metafísica, tra-
dición fi losófi ca.

El presente artículo tiene como objetivo hacer una breve refl exión sobre varios 
aspectos de María Zambrano como discípula de varios grandes maestros del 
pensamiento español. Muchas veces se dijo de Zambrano que fue una discípula 
heterodoxa de Ortega y con este pequeño trabajo quise responder a dos pregun-
tas fundamentales: ¿Qué es lo que provocó que María Zambrano gestara su razón 
poética?¿Qué temas preocupaban a sus maestros e intelectuales contemporáneos?

* Por tratarse do IX Simposio Luso-Galaico a autora do presente traballo quere publicar o texto, 
que orixinalmente se expuso en castelán, traducido en galego. Quero facer este xesto como un 
símbolo da irmandade que une ambas universidades.

** Investigadora na Universidade de Santiago de Compostela, Galiza, España. 
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Es bien certo que Zambrano perteneció a la Escuela de Madrid y que fue un miem-
bro activo de la misma. No quise entrar en este ámbito, por estar ya tratado por 
especialistas como el prof. Abellán o el prof. Ortega Muñoz en una introducción a 
su fi losofía, en la que dieron buena cuenta deste aspecto. Por el contrario, preferí 
indagar en los autores y ejes temáticos temáticos en los que se fundó la razón poé-
tica desde su germen.

Palabras clave: María Zambrano, Claros del bosque, razón poética, metafísica, tra-
dición fi losófi ca.

Th is article aims to refl ect briefl y on various aspects of María Zambrano as a disci-
ple of many great masters of Spanish thought. It is oft en said about Zambrano who 
was an unorthodox Ortega´s disciple and with this little work I want to answer two 
fundamental questions: What is prompting Maria Zambrano to gestate her poetic 
reason? In what kind of knowledge were interested her teachers and intellectual 
contemporaries?
It is well known that Zambrano belonged to the School of Madrid and also she was 
an active member of it. I did not get into this area because this matter is already 
treated by specialists as the prof. Abellán or prof. Ortega Muñoz in an introduction 
to her philosophy, which gave a good account about this subject. By contrast, I pre-
ferred to focus my work in the authors and thematic themes whereby she founded 
the poetic reason from its germ.

Keywords: María Zambrano, Claros del bosque, poetic reason, metaphysics, philo-
sophical tradition

1. A procura da fonda raíz vital

Bergson, dí a nova María, elaboraba música co pensamento. ¿E por qué este 
fi lósofo? Con independencia de que poucos fi lósofos gozaron de tanto renome 
– conseguiría o Nobel dous anos despois – e difusión das súas obras durante 
o transcurso da súa vida, non é imprudente supor que fose Machado, recoñe-
cido admirador do pensador francés, quen recomendase a súa lectura, pres-
tando os seus propios exemplares, á moza malagueña e veciña segoviana.

A fi losofía de Bergson, buscaba a raíz vital e intuitiva dende a que a 
ciencia había de xestarse[1]. A intuición é o principio da verdadeira expe-
riencia: o acto que nos sitúa no interior da realidade das cousas; a intuición 
bergsoniana non é un acto estático da intelixencia, senón actividade vital, 
en marcha, a durée mesma das cousas, mellor, da realidade das cousas.

1  Bergson, H., La evolución creadora, Renacimiento, madrid, 1912.
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Nese sentido, os grandes fi lósofos son poetas que cren na realidade dos 
seus poemas. Para don Antonio Machado, os poetas poden aprender dos 
fi lósofos a arte das grandes metáforas, por exemplo: o río de Heráclito, a 
caverna de Platón, a pomba de Kant ... O noso poeta tivo con seguridade a 
ocasión de escoitar, en palabras de Ortega, que se algún escritor censura o 
uso de metáforas en fi losofía, ese escritor descoñece á vez o que é metáfora 
e o que é fi losofía pois, cando o propio Aristóteles censura, contra o seu 
mestre, que certos conceptos, como o de participación, non desaproba as 
metáforas senón que fai constar sen máis, ante Platón, que conceptos como 
ese non son, en realidade máis que metáforas. Aínda máis, a metáfora é 
instrumento mental imprescindible tamén no pensamento científi co, pois 
as metáforas elementais e inveteradas son tan verdadeiras como as leis de 
Newton.

Como Ortega e como o mozo Zubiri, don Antonio non perde de vista 
que o máis difícil da fi losofía contemporánea concrétase na tarefa de con-
ciliar as dúas formas de intuición: a husserliana de esencias intemporales, e 
a de Bergson, anti-intelectual, mera intuición da duración (realidade abso-
luta). Ambos os elementos son demasiado heteroxéneos para conciliarse. 
Finalmente, don Antonio – en palabras do seu apócrifo Juan de Mairena – 
termina dicindo que “todo poeta supón unha metafísica; seica cada poema 
debía ter a súa implícita, e o poeta ten o deber de expola, por separado, en 
conceptos claros. A posibilidade de facelo distingue ao poeta do mero seño-
rito que compón versos”[2] . Esta incumbencia da poesía co pensamento 
metafísico veu a ser unha enteira e fi rme co-pertenza na obra de María, 
unha comunicación sen a cal non poder entender nin a xénese do seu tra-
zado fi losófi co, vital e intelectual, nin a xénese da súa íntima e orixinal idea 
de Filosofía. Este fondo de lirismo e refl exión fi losófi ca, pensamos, cabe 
atopalo xa entón, no inicio mesmo da súa mocidade segoviana xunto ao seu 
poeta, don Antonio Machado. E escribe María: “O pensamento científi co, 
descualifi cador, desubjetivador, anula a heteroxeneidade do ser netamente 
machadiana a realidade inmediata, sensible, que o poeta ama e da que non 
pode nin quere desprenderse. O pensar poético, di Machado, dáse “entre 
realidades, non entre sombras; entre intuicións, non entre conceptos”. O 
concepto obtense a base de negacións, e “o poeta non renuncia a nada nin 
pretende degradar ningunha aparencia” (…). Poesía e razón complétanse e 
requiren unha a outra. A poesía viría ser o pensamento supremo para cap-
tar a débeda íntima de cada cousa, a realidade fl uínte, na movediza e neta-

2  Cfr. Machado, A., Poesía y prosa. Prosas completas, Fundación Antonio Machado, Madrid, 
1912, p. 706.
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mente begsoniana radical heteroxeneidade do ser. Razón poética, de fonda 
raíz de amor”[3]. Machado xa deducira que “o característico de Ortega é 
unha preocupación arquitectónica”[4] . Se, en palabras de Ortega, compren-
der as cousas é amalas, establecer con elas unha relación de intimidade, dí 
Machado que Ortega nos recomenda un ardente afán de comprensión, que 
o amor intelectual polas cousas tennos que revelar a íntima arquitectura do 
universo.

María repara, con todo, en que o primeiro signo da vocación fi losófi ca 
de Ortega foi a renuncia, non na súa fi losofía senón na súa vida. A vocación 
fi losófi ca absorbe dentro de sí toda outra: a poética, a científi ca, a política 
e outras máis que puidese descubrirse na biografía dun fi lósofo. En Medi-
taciones do Quixote maniféstase xa ese signo de vocación fi losófi ca, a súa 
autenticidade e a fi delidade á circunstancia. De aquí, María Zambrano, fai 
derivar as dúas seguintes calidades que caracterizan fi losófi camente a pri-
meira das obras de Ortega:

a) A claridade: Se é claro cando se está claro consigo mesmo. A clari-
dade é produto da coherencia na vida; 

b) A xenerosidade intelectual: ao aceptar Ortega ao par a súa circuns-
tancia española e a existencia da Filosofía, realizou un acto de fe e de amor. 
De fe no pensamento e de amor á tradición e á circunstancia[5].

A novela é á vida moderna o que a traxedia á antiga. Non hai renuncia, 
nin redución no programa que Ortega se traza ao emprender o voo do seu 
pensamento. E así ha de atravesar, como o platónico a Poesía – no sentido 
amplo en que poesía envolve traxedia e novela. Quen fi losofen desde esta 
actitude non quedarán tranquilos ata lograr ou quedar, polo menos, no din-
tel dese xénero de iluminación que é a transparencia, resultante de dúas 
iluminacións nacidas de focos contrarios: a luz da intelixencia e a propia 
luz da vida .

2. A revelación dos mestres

O problema das categorías é un problema recorrente na tradición fi losó-
fi ca. Zubiri non o esquivou, nin o evitou. Moi ao contrario, áchase exposto 
no comezo mesmo da súa traxectoria profesional e como un serio casus 
belli aparece xa na súa tese de doutoramento, Ensaio dunha teoría fenome-

3  Cfr. Moreno Sanz, J. (ed), La razón en la sombra, Siruela, Madrid, 2004, p.90.
4  Cfr. Machado, A.,Op. Cit. p. 1561.
5  Cfr. Moreno Sanz, Op. Cit. p. 518 y ss.
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nolóxica do xuízo. Zubiri expuña o problema en consideración dos actos 
aprehensivos inmediatos da conciencia, en concreto, na súa descrición do 
que denominaba alí intuición abstracta, á vez que sintetizando os princi-
pais sistemas e autores e diferenciando entre categorías fenomenolóxicas e 
categorías explicativas. A continuación, o problema das categorías atópase 
exposto nos seus primeiros Cursos Universitarios, especialmente no dedi-
cado á Metafísica de Aristóteles, curso que servía de Introdución á Filosofía 
e ao que también refírese en varias ocasións a nova María Zambrano. O 
contexto é o seguinte: Zubiri cuéstionase como poden entenderse algúns 
dos conceptos chave da ontoloxía aristotélica como o acto, a potencia, a 
privación, a verdade, o erro e naturalmente as fi guras ou esquemas das cate-
gorías. O primeiro problema das categorías é, por dicilo así, o da sua mesma 
natureza, o do seu carácter intra ou extra-lingüístico, verbal ou existencial, 
ontolóxico ou epistemolóxico. ¿Son as categorías tipos de palabras? ¿Son 
tipos de cousas ou tipos de obxectos? ¿Son conceptos cos que entender a 
realidade?

Zubiri as vía como esquemas xenéricos do ser. Esta interpretación foi 
aceptada non só pola fi losofía escolástica senón mantida por moitos auto-
res e historiadores modernos (Bréhier, Hamelin e outros) e segundo a cal, 
as categorías aristotélicas expresan fl exións ou casos do ser e, poden, por 
conseguinte, ser defi nidas como xéneros supremos das cousas, máis Zubiri, 
acabou rexeitando contundentemente esta interpretación dicindo: “Cate-
gorías non designa como adoita ser moitas veces usual, “clase” de cousas. A 
lista das categorías non é a clasifi cación suprema das cousas. Non se trata de 
“clases de cousas senón de modos da cousa intelixida”[6]. 

Aquel novo catedrático de Historia da Filosofía, Zubiri, facía nos seus 
cursos frecuentes alusións a Plotino : cando se estuda o pensamento fi lo-
sófi co na súa historia, debemos ter ben en consideración a conexión das 
xeracións. Así o facía Zubiri. Ve en Parménides, en Aristóteles, en Plotino 
ou en San Agustín unha inmersión da fi losofía en sí mesma, unha nova 
orientación no pensar, un decidido sentido creador. María viu en Plotino 
tamén unha fi gura cume, quintaesencia da Escola de Alexandría. Plotino 
é un alma sen inhibición de tal modo que se pensamento maniféstase en 
plenitude só cando se coñece a súa vida, pois a súa vida testifi cou a súa 
doutrina. Plotino continuou unha tradición de pensamento que vén dos 
pitagóricos e de Platón para os que o vital, o corporal era confusión e era 
escuridade. Ser fi lósofo era achar o mellor xeito de evadirse da propia con-

6  Cfr. Zubiri, X., Cursos universitarios, v.1, Alianza, Madrid, 2007, p.208.
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dición humana. Un modo de pensar a Filosofía que convertera o mundo 
nun estraño lugar inhabitable. Non foi Plotino, a súa mirada intelectual, 
outra cousa que repugnancia polo sensible, polo platónico mundo sensible, 
non tivo entre as súas tarefas a de salvar o mundo, a de facelo nun lugar un 
pouco máis habitable: Plotino, no extremo mesmo da alma grega, avergóñase 
de ter corpo e de nacer.[7]

Outro dos autores de referencia para Zubiri, foi Spinoza. ¿Por que lle 
interesou a María Zambrano? Quizá porque foi o tema que lle propuxo 
Zubiri[8] : “A teoría da defi nición en Aristóteles e Santo Tomé”. Incluso 
Ortega, segundo parece, recomendoulle que dedicase a súa investigación 
de doutoramento sobre Spinoza, cuxo título era A salvación do individuo en 
Spinoza. Aínda que nunca se chegase a presentar pois María non a puido 
concluír nin defender ante o correspondente tribunal académico.

O poder da alma sobre os afectos, escribía Spinoza, había de consistir, 
para empezar, no coñecemento mesmo dos afectos e, en segundo lugar, en 
separar os afectos do que denomina a súa causa exterior, algo que soamente 
podemos imaxinar, algo que se nos aparece de xeito confuso. Finalmente, 
temos que fi xarnos moi ben na orde con que a alma pode concatenar mutua-
mente os seus afectos. O mellor que podemos facer, segundo Spinoza, era 
concibir unha recta norma de vida mentres non teñamos un coñecemento 
claro e distinto dos nosos afectos, das paixóns do alama, fi xar tales normas 
na memoria e aplicalas continuamente ás cousas que se nos van presen-
tando na vida. Aínda mellor: a alma pode facer que todas as afeccións e 
todas as paixóns humanas refíranse á idea de Deus. Así, o amor intelectual 
de Deus garántenos a nosa salvación, garántenos a nosa escasa felicidade 
humana. María Zambrano resúmeo así: era un mirar as paixóns para atopar 
nelas, como instrumento, unha vida feliz, unha vida na eternidade. De aí 
que Spinoza sexa un dos fundamentos da razón poética.

3. Ortega y Gasset: alma da fi losofía

“Na alma de cada un dos seus oíntes diríxese infatigablemente e como 
máxicamente, diríamos, a través de problemas e conceptos da máis vigo-
rosa abstracción, a palabra de Ortega profesor, poñéndonos así en situación 
de vivir na claridade leal connosco mesmos, cos demais e coas cousas. E 
esta foi e – é así o sentimos—a lección fundamental, a que coa súa unidade 

7  Cfr. Zubiri, X., Op. Cit. pp. 56, 77, 201, 359, 539, 566.
8  Cfr. Corominas, A., Xabier Zubiri. La soledad sonora, Taurus, Barcelona, 2006, p.186.
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dá sentido ás innumerables e diversas leccións de don José Ortega e Gasset 
na súa cátedra universitaria de Filosofía”[9]  – escribiu María Zambrano.

¿Que dicía Ortega entón de Kant, mediados xa os anos vinte ou fi nais, 
que María, Zubiri e outros a ben seguro escoitasen ou lesen? O primeiro, 
seguramente, é que a fi losofía de Kant é unha desas adquisicións eternas que 
é preciso conservar para poder ser outra cousa. Recoñécese que os libros de 
máis fonda repercusión fi losófi ca, en máis de século e medio, foron as crí-
ticas kantianas, onde nós mesmos fomos espiritualmente edifi cados; obras 
de Kant onde a mente escápase a perigosas refl exións.

Kant non se pregunta que é ou cal é a realidade, non se pregunta que 
son as cousas nin que é o Mundo; a pregunta kantiana, pola contra, como é 
posible o coñecemento da realidade, das cousas, do mundo. A mente fi lo-
sófi ca kantiana vólvese de costas ao real e pregúntase por sí mesma. non lle 
importa saber, senón saber se se sabe. Para poder coñecer algo, é preciso 
antes estar seguro de se se pode e como se pode coñecer. Platón, o home 
antigo, non dubidaba un momento de que poidamos con toda seguridade 
coñecer moitas cousas: o sensible, mudable e relativo, só permite un coñe-
cemento inestable e impreciso, pero coñecemento á fi n e ao cabo. Só as 
ideas, que son invariablemente o que son, poden ser obxecto dun coñece-
mento estable preciso.

Dende Descartes e sobre todo dende Kant, a Filosofía deixou de inte-
resarse en primeira instancia polo problema do ser, para profundar no 
problema do saber. No pensador alemán, a atención áchase volta de costas 
ao exterior de maneira que mira as cousas indirectamente, mira ás cousas 
pero como un feito de conciencia; a súa atención áchase na intimidade do 
individuo, todo o que ve, veo subxectivado. Para Ortega, Kant é un claro 
representante do subxectivismo que ademais estende como algo propio da 
alma alemá. Mirar as cousas, o contacto coa realidade exterior non é senón 
artifi cio epistemolóxico, unha construción do que nunca se pode saber con 
evidencia certa; mirar as cousas convértese nun tráxico forcexeo. A intimi-
dade do individuo, o carácter subxectivo da conciencia pugna por saír fóra, 
pugna por alcanzar as cousas, o ser trans-subxectivo e, segundo Ortega a 
Crítica da Razón pura é a historia gloriosa desa loita .

A partir de 1928, Heidegger foi unha presenza constante tanto na obra 
de Ortega como na de Zubiri. O libro de Heidegger, Sein und Zeit, apare-
ceu no oitavo número do o Anuario fenomenolóxico que dirixía Edmund 
Husserl dende Friburgo. Como cabe esperar, Ortega recibiuno ao momento 

9  Cfr. Zambrano, M., “Ortega y Gasset universitario”, Diario El Sol ( Madrid) 8 de marzo de1936, 
p.7.
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e inmediatamente advertiu da súa novidade e importancia, das súas fi nas 
verdades e fi nos erros, tanto a Zubiri como ao resto de profesores, así que 
todos eles comezaron enseguida un intenso estudo e lectura do tratado de 
Heidegger. Deste xeito, a infl uencia dos cursos e conferencias do chamado 
primeiro Heidegger veu a ser tan decisiva e notoria para ambos, tanto para 
Ortega como para Zubiri, ata o punto de pór en cuestión a súa tarefa como 
fi lósofos.

 Dí Zambrano: “Traballosamente asistira sen perder apenas unha ás 
clases de Metafísica con Ortega de tan cegadora claridade… era tan claro e 
con todo apenas entendera algunha cousa. Un curso, todo un curso sobre a 
Crítica da razón pura. Asistira máis angustiosamente aínda ao curso sobre 
a Metafísica de Aristóteles do xoven mestre Xavier Zubiri. E só se atopaba 
agora con entender iso, iso que lle pasou: e aínda non sabía polo ben en 
relación: “sistematizalo”: que a intelixencia destrúe, ao querer ver por den-
tro, por dentro de sí mesma”[10]. Non cabe dúbida de que María Zambrano 
é quen mellor nos contou, e desvelou a importancia e o signifi cado que 
leva o encontro persoal co fi lósofo, co pensador, como fundamento dunha 
profunda relación intelectual.

Machado, Unamuno, Bergson, Ortega e Zubiri foron os principais 
representantes dese pensamento vivente, un maxisterio case sempre vivido 
dun modo directo e inmediato, a miúdo fraternal e amigable, afectivo, 
entregado de viva voz, inspiración verbal á vez que lectura apaixonante e a 
fondo. Agora ben, ¿De que modo puido a nova María distanciarse de todos 
eles? ¿En que medida puido contar coa convicción e coas forzas sufi cien-
tes para pensar contra eles? ¿Como facerse un sitio para ela nese camiño 
de vida que é a Filosofía? Trátase dunha actitude espiritual diferente, máis 
próxima ao misterio creador da poesía que ao rigor do concepto lóxico. 
Trátase de discorrer máis co corazón que coa razón, supoñendo que sexa 
unha razón vital. Aínda que se trate dunha intelixencia intuitiva, aprehen-
siva do real. Trátase dun saber do corazón tal e como a alma búscase a sí 
mesma na poesía, na expresión poética. Agora ben, aclara enseguida María 
que o que “a expresión simbólica “corazón” designa, non é (como llo imaxi-
nan vostedes, fi listeos, dun lado, e vostedes, románticos, doutro) a sede de 
confusos estados, de escuros e indeterminados arrebatos ou intensas forzas 
que empurran ao home dun lado para outro”[11]. 

10  Cfr. Zambrano, M., Delirio y destino, Mondadori, Madrid, 1988, p.32.
11  Cfr. Zambrano, M., Hacia un saber sobre el alma, Alianza, Madrid, 1989, p.26
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4. A modo de conclusión

Hai unha orde no corazón que o pensamento fi losófi co non coñece aínda. 
A nova María Zambrano, como Scheler, buscaba fundar un ordo amoris co 
seu propio método, co seu particular xeito de achegarse, como a herdanza 
fenomenolóxica esixía a todos, ás cousas mesmas. Escribe María que: este 
saber máis amplo, dentro do cal pode permitirse o fl orecimiento do deli-
cado saber acerca das cousas da alma, non podía ser un saber calquera, 
unha Filosofía calquera. Era necesario unha idea do home íntegro e unha 
idea da razón íntegra tamén. Mentres o home fose ente de razón nada máis 
e esta razón fose a matemática, por exemplo, “¿Cómo ía ser posible este 
saber sobre a alma?”[12] Se, efectivamente, como quería Scheler, a Filosofía é 
amor ao esencial, en María o esencial ha de acharse nunha orde do corazón. 
Alí é onde a Filosofía ten que constituírse a sí mesma e entón, o primeiro 
que nos indica María Zambrano é o carácter tan fragmentario e falto de 
apoio do que fi losófi camente díxose sobre tan grave e perigoso asunto. 

É bastante común dar por sentado que esta idea de Filosofía dalgún xeito 
desazonara tanto a Ortega como a Zubiri e foi a propia María a que confesou 
por carta a Agustín Andreu, pasado este tempo de maxisterio intelectual, 
aquilo de “tiven dous mestres, o un non me vía, o outro non me podía ver”[13] 
. Foi Ortega, como sabemos, quen estaba a propor unha reforma da idea de 
Filosofía, lonxe do positivismo decimonónico, lonxe da pura razón kantiana. 
Era Ortega xustamente quen reclamaba imperiosamente unha transforma-
ción completa dos termos ser sentido e ser coñecido así como a esixencia 
de unidade. O fi lósofo, o mesmo que o literato e que o científi co ten unha 
misión enunciativa e metafórica. ¿Por que un tal descontento co proxecto da 
moza pensadora? ¿Por que non a soubo ver? A resposta, ao parecer foi que 
Ortega percibiu que a súa vocación de fi losófi ca, o seu afán de comprensión, 
diluíase, fuxíase moi dentro, no seu daimon interior, un aposento de silencio 
e soidade máis próximo ao que achamos nun oráculo e desde logo, nada 
semellante a un intuición categorial como esixe o método fenomenolóxico.

Neste sentido latexo de entender ao fi lósofo, pódese comprender algo 
mellor o desdén ou a desconsideración intelectual cara ao simbolismo, o 
rito antigo, a sabedoría dos iniciados, a chamada aos poderes cósmicos que 
fai o home cando lle doen as entrañas da vida que, con todo, comezaba a 
atraer á nova discípula malagueña. Ortega, tiña unha escasa simpatía cara á 

12  Cfr. Zambrano. M., Op. Cit. P. 29.
13  Cfr. Zambrano, M., Cartas de la Piéce. Correspondencia con Agustín Andreu, Pretextos, Valen-

cia, p.122.
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mística e cara á poesía (aínda que use a miúdo metáforas e defenda efecti-
vamente o seu emprego como ferramenta de expresión conceptual en Filo-
sofía). Ortega non discorre con metáforas, e moito menos con símbolos 
herméticos: o afán de comprensión é para el pensamento lóxico preciso, 
sintético e necesario formalmente. Ortega non puido ou non soubo aceptar 
esa heterodoxia no seo mesmo da súa razón vital como idea de Filosofía.

Daqueloutro mestre, Zubiri, aquel que nin sequera podía vela, resulta á 
vez escusado e prolixo deixar indicado sequera a súa disparidade de intere-
ses, a súa distancia nos temas, os autores e os asuntos. O proxecto fi losófi co 
de Zubiri, como bo fenomenólogo, era o de ir ás cousas mesmas utilizando 
o método da descrición pero, a diferenza de Ortega e sobre todo de Hei-
degger, quixo contar sempre cos resultados e os últimos avances científi -
cos que corrían parellos á fi losofía do seu tempo, en especial aqueles novos 
descubrimentos que tiñan que ver coa matemática e en xeral coas ciencias 
naturais. María Zambrano sospeita que “os fenómenos naturais poden ser 
reducidos polo home a fórmulas matemáticas, pero desas fórmulas trans-
ciende algo innominable, irredutible que deixa ao home asombrado ante o 
misterio da súa presenza, ante o impresionante da súa beleza”[14]. A nece-
sidade, case a esixencia de contar coa ciencia natural para asegurar o rigor 
da descrición sobre a análise das máis fi nas intuicións é, sen dúbida, unha 
característica propia e case exclusiva do estilo do fi losofar zubiriano.

En María, pola contra, a necesidade, a case esixencia é a de topar cunha 
nova revelación da razón, un retorno ás fontes orixinarias da vitalidade 
deixando ao carón por pouco que a Filosofía sexa ou non, tamén razón cien-
tífi ca, dixo achegar á alma cando arroxou a súa luz sobre ela. A esixente nece-
sidade non é a linguaxe fi losófi ca, lóxico-enunciativa, senón absorber, en 
suma, todo o que a palabra na súa forma lóxica parece deixar atrás. A María 
gustáballe a Filosofía dende a infancia, antes ata de acabar os seus estudos de 
bacharelato e que a facía ler xa entón con fi losófi ca paixón algúns clásicos da 
biblioteca do seu pai. Ao parecer, María houbo de renunciar a unha afección 
precedente: a Música polos estudos de Filosofía. Pero a alma, o corazón do 
poeta-fi lósofo ha de buscar máis o plástico que o formalmente conceptual: 
como seguramente leu en Schopenhauer e en Nietzsche, é no culto a Diony-
sos onde a alma busca á natureza polo que ten de musical: “o pensamento, 
canto máis puro, ten o seu número, a súa medida, a súa música”[15] que non é 
outra que a súa chegada á iluminación, no claro do bosque .

14  Cfr. Zambrano, M., Hacia un saber sobre el alma, p.27.
15  Cfr. Zambrano, M., Hacia un saber sobre el alma, p.55
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ERNEST GELLNER’S FUNCTIONALIST APPROACH 
TO NATIONALISM: A CRITICISM
A ABORDAGEM FUNCIONALISTA DE ERNEST GELLNER 
AO NACIONALISMO: UMA CRÍTICA

Ander Errasti Lopez*
ander.errasti.lopez@gmail.com

El debate académico sobre el origen, desarrollo y futuro del nacionalismo tiene en 
la fi gura de Ernest Gellner unos de sus representantes clásicos más relevantes. 
Este estudio examina el problema de la teoría del nacionalismo de Gellner para 
adaptarse a la sociedad post-industrial. La sección I estudia los rasgos generales de 
la teoría del nacionalismo de Gellner. En particular se atenderán el desarrollo de 
la relación cultura-poder y la entropía resultante del nacionalismo gellnerariano. 
El papel de la división de trabajo, la burocracia o institucionalización, la educación 
unida a la Cultura superior alfabetizada o el asentamiento de los Estados-Nación 
son los rasgos fundamentales que Gellner subraya. La sección II presenta, desde 
una perspectiva más concreta, las hipótesis de Gellner referidas a la evolución 
del nacionalismo según su teoría, destacando el industrialismo homogéneo y la 
alternativa de la desterritorialización. La sección III presenta los elementos más 
relevantes de la sociedad postindustrial: individualización, institucionalización de 
la individualidad y colapso de los estados-nación. La sección IV fi ja los elementos 
actuales que el planteamiento de Gellner no es capaz de abordar. El presente tra-
bajo tratará de identifi car cuáles son esos elementos a la par que contestará a las 
siguientes cuestiones: ¿es el planteamiento de Gellner capaz de explicar los movi-
mientos nacionalistas en la actualidad? ¿Se corresponde el trinomio Industrializa-
ción-Modernidad-Nacionalismo planteado por Gellner con la realidad del nuevo 
paradigma? El trabajo concluye que la explicación de Gellner sobre el origen del 
nacionalismo puede ser acertada, pero no lo es tanto su aproximación al desarrollo 
del mismo.

Palabras claves: Nación, Cultura, Funcionalismo, Modernidad, Sociedad Postin-
dustrial
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Th is study examines Ernest Gellner’s nationalism theory and the problems that 
arise when applying it to the socio-political contemporary reality. 
Section I examines the general aspects of Gellner’s functionalist approach to 
nationalism, focusing particularly on the development of the relationship between 
culture and power, and the resulting entropy. I examine the main features stressed 
by Gellner: division of labour’s role, the bureaucracy or institutionalization, educa-
tion related to the State’s culture, and the settlement of the nation-state. Section II 
presents the most relevant elements of post-industrial society: individualization, 
institutionalization of individuality and the collapse of nation states. Section III 
points out the current issues Gellner’s approach fails to address. Th is paper’s aim 
is to identify these issues, and to answer two questions: Is Gellner’s approach able 
to explain current nationalist movements? Is the Industrialization-Modernism-
Nationalism triangle still applicable in our times? 
Th e paper concludes that Gellner’s explanation of the origin of nationalism might 
be successful, but he fails to explain its role in the socio-political contemporary 
scene.

Key words: Nation, Culture, Functionalism, Modernity, Post-Industrial Society

Section I

“La manera adecuada de hacerlo (abordar la cuestión de las naciones y el 
nacionalismo) consiste en debilitar discretamente las asociaciones habituales, 
asentando a la vez las nuevas en principios que sean evidentes por el contexto, 
hasta establecer por fi n uno en que se pueda formular una afi rmación que 
resulte natural, y no una mera repetición de lo que se sabe hace tiempo”[1].

Nations and Nationalism, Gellner, E., 1983

Th roughout his career, Gellner developed a theory of nationalism based 
on the relationship between language, thought, and action, an approach 
that he originally introduced on Th ought and Change (1964). Th e fi rst 
relevant concept in that approach is that of “Nationalism”. In this ethni-
cist approach[2], ‘nationalism’ is a claim from a group of individuals call-
ing for a state for their cultural development. Cultural affi  nity is the basic 
social link[3]; it is both suffi  cient and necessary for the social link. His view 
assumes the existence of politically organized systems in general, and of 

1  Cursiva Propia
2  Gellner (1983) p. 23.
3  Gellner (1996) p. 19
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states in particular. Th e second key concept is that of a Weberian “State”: a 
clearly identifi ed agent or set of agents, strongly centralized and disciplined, 
for whom the use of force is legitimate. He takes this a step further to hold 
that this use of force is rather a monopoly of power based on the monopoly 
of the “legitimate education”[4]. 

Th e third relevant concept is that of “Nation”. Gellner denies[5] the 
deeply-rooted conception of inherent nationalities. His aim is to defend 
that nations are a “political shadow”[6], a product of Modernity’s imposi-
tion of higher cultures and resulting homogeneity.

Traditionally, two approaches were off ered:  the cultural one (same 
nation, same culture), and the willed one (belong to a nation, belonging 
recognition). Gellner off ers an alternative in which he describes culture’s 
structure and in which nationalism is explained by sociological circum-
stances. Th is approach is known as functionalism, as it explains the rising of 
particular socio-political changes based on the function they played.

Gellner focuses on structure or organization[7] understood as a sys-
tem of roles or positions into which society is divided. His approach looks 
at culture understood as a set of signals and signs. He does not deny that 
the latter has an individual component, although in the fi nal development 
of his theory he adds that it is variable because it is subject to collective 
decision[8]. Gellner assumes that in modernity each one is presented 
as a refl ection of the other, but stresses that it has not always been so. He 
extrapolates this sociological division between structure and culture to the 
conceptual base already outlined: he believes that modernity translates 
structure and culture to the vocabulary of State and Nation (these are not 
universal[9] nor necessary[10], although neither are they contingent nor 
accidental).

In the industrial era, it is education that generates the connection 
between culture and the will of belonging to a particular nation, and the 
consequent need for channelling it politically. In such a way that the iden-
tifi cation between culture and politics in the nation-state is the result of a 
social process and not something that is given. In his fi nal analysis, Gell-

4  Gellner (1983) p. 109
5  Ibid, p. 74
6  Gellner (1996), p. 126
7  Ibid, p.18
8  Ibid, p.17
9  Ibid, p.21
10  Ibid, p.30
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ner suggests that nations are the result of nationalism, and not the other 
way round[11]. He does not deny that, through this process, individuals 
develop a sense of belonging, and a will to belong. Th at nationalism gener-
ates a legitimate and sincere feeling of membership does not prevent it from 
being the result of a particular social development[12]. To support these 
assertions, Gellner looks at two cases: the agrarian society (pre-indus-
trial) and the industrial society.

In his functional explanation of the agrarian society, Gellner assumes 
that the attribution of the category of “cultural”, as understood in moder-
nity, is post hoc. In the agrarian society, culture and power do not go hand 
in hand. Th ere is no horizontal homogenization of culture nor “cultural 
imperialism”[13]. Here he introduces a central element regarding the role 
of the State: there was no political expression of culture in pre-industrial 
societies (and, if there was, it was secondary and not in the same sense as in 
the industrial society).

Th is proliferation and overlapping of cultures assumed that the opposi-
tion between the segments was an advantage, because it strengthens one’s 
own rites and doctrines[14]. Th ere was a doctrinal (clerical), fi scal/military 
(noble), but not cultural, homogeneity. Cultural specialization was a tool 
for the eff ective diff erence between states. Understood as lack of mobility 
in Nations and Nationalism, this acquires a new magnitude in Gellners’ 
later work.

In Nationalism, Gellner establishes that, in the agrarian period, 
when the state and cultural diff erentiation existed, the foundations for the 
appearance of nationalism were laid (there where there was education[15]), 
but this was secondary. Th e state was considered to be rather a warehouse, 
a police authority, etc. not a cultural custodian (that, by the way, did not 
exist). As a rule, in the agrarian society, the diff erence between sectors in 
a hierarchy generates an unequal society[16]. Th is is precisely what makes 
nationalism fail: the union between culture and power is incompatible with 
the use of culture to tell apart establishment groups. Th is does not mean 
that nations, or classes (criticism of Marxism), were asleep. Th ey simply did 
not exist. Th is changed with the arrival of the industrial era.

11  Gellner (1983), p. 137
12  Gellner (1996), p. 33
13  Gellner (1982), p. 86
14  Gellner (1983), p. 25
15  Gellner (1996), p. 39
16  Ibid, p.45

Diacritica 26-2_Filosofia.indb   198 02-02-2013   15:29:09



199ERNEST GELLNER’S FUNCTIONALIST APPROACH TO NATIONALISM: A CRITICISM

Th e fi rst thing to note is that Gellner’s approximation is not Marx-
ist[17]. Gellner’s theory departs from an analysis of the rationality prin-
ciple (and the consequent Modernity), which was about. Th is generates a 
morally inert and unitary world where the ideas regroup in culturally con-
tinuous and internally fl uid communities (following the Humean account 
of causality, as Gellner observes). What, then, encouraged this new func-
tion of States that Gellner presented? Th e constant and increasing divi-
sion of labour.

Th e industrial society is one in constant growth. It generates the need 
of an absolute mobility: constant growth comes with a constant movement 
that requires equality. Necessarily inherited roles disappear: men have to 
be equal to one another, to have access to any social function. We fi nd the 
paradigm of this equality in language: all members of a nation must be able 
to understand each other. Th is obligation establishes Th e Cultures, which 
are visible and accessible. Defi nitively, this leads to the direct worship of 
Th e Culture (there are no intermediaries any more[18]). Cultural plurality 
disappears as only alphabetized cultures persist (collective amnesia). Let us 
see how the already mentioned division of labour leads to this.

Gellner supports the idea of Collective Societies outlined by Renan, 
but he understands these only as the Industrial Societies that generated 
nationalism[19]. Th erefore the scheme of an industrial age would be: a State 
– a Culture. Behind this standardization there is a need to face what Émile 
Durkheim called Division of Labour. Th is division is based on the idea that 
specialization supposes a higher moral dignity, and that to achieve this all 
need to potentially have access to any spheres of society. For Durkheim, 
this is characteristic of Complex Societies where a community is generated. 
Gellner’s approach is slightly diff erent. Even when he assumes the exist-
ence of closed communities, he does not consider them to be the result of 
a division of labour, but of the need for industrialization. Equality of access 
is not the result of a moral conception, but of a social functional need[20]. 
Organic solidarity, inherent to the social organization, is not inherent to 
the division of work. A State that organizes it is necessary (for Gellner, 
thinking otherwise would be naive[21]). He assumes the need for equality 
and points out that, even if inequality exists, it is not sharp, or it is protected 

17  Gellner (1986), p. 92
18  Gellner (1983), p. 28
19  Ibid, p.29.
20  Ibid, p.98
21 Ibid, p.72
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by an illusion of equality[22] (that in the agrarian society was neither given 
nor intended).

Specialization comes aft er the non-specialized and standardized. It is 
reached by means of a general, generic and standardized education that 
allows a determined way of reproduction[23]. Unlike in the agrarian society 
(where very few were educated and education was very specialized), in the 
industrial society everyone is educated and this education is general. Th is 
means that the whole of society is turned into clergy, into what Gellner 
calls eunuchs. Th e higher, alphabetized culture expands to the whole of soci-
ety and its distribution is taken to be a moral duty of the State. Gellner 
presents two motivations for this: economical and occupational, the need 
for economic growth and for the workforce that makes it eff ective. Th is asks 
for a pyramidal national literacy (the State assumes the role of the family or 
the micro-communities characteristic of pre-industrial societies), where the 
State dictates what education ought to be. Culture, in this scenario, stops 
being an adornment and becomes the basis for a certain social order (indus-
trialized, modern, etc.). As said above, this is central idea from the Weberian 
scheme used by Gellner: monopoly of the education. Th is is supported by 
Gellner all throughout his theoretical development. Education allows the 
desacralization of diff erences, yes, but this is because of a need of mobility 
that is inherent to the industrial production system. Gellner adds a new 
category in his later work, typical of Marxism, which, although will not be 
treated here, is cardinal: the domain[24]. To fi nish with Gellner’s approxi-
mation to the emergence of nationalism, it is necessary to pay attention to 
the category that Gellner introduces to describe these societies: entropy.

One of Gellner’s main elements is the tension[25] between the entropy 
generated by nationalism and entropy-resistant groups. In his exposition, 
culture does not lead to structural diff erences any more. His approach 
assumes the existence of a unique structure (the nation-state) created to 
dominate citizens with their consent[26]. He talks about societies that tend 
towards entropy, that is to say, towards internal randomness and a fl uid 
totality. Th ere are groups that resist entropy, and these are problematic for 
industrial societies. Th ese groups will be those that, due to genetic aspects 
– such as race, a deeply-rooted cultural background, etc. – do not manage 

22  Ibid, p.98
23  Ibid, p.103
24 Gellner (1996), p.61
25 Gellner (1979), p.106
26  Gellner (1983), p.146
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to adapt to the structure fi xed by the State. In this respect, culture can be 
an anti-entropic feature, but in this case it will be comparable to a physical 
feature. But why are nationalist movements not resistant to entropy? Th ey 
are, but not as much as other groups, since they are the unique result of a 
communication problem (so there is a solution), whereas real resistance 
to entropy is not solvable. Nationality (in his example, the Ruritan) can be 
assimilated or it can triumph, whereas race (in his example, blueness) can-
not be assimilated and can hardly succeed. In any case, those who because 
of being unable to establish their nation (especially, the lack of a defi nite ter-
ritory), or because of being exposed to discrimination having been assimi-
lated to an already established nation, these groups of individuals will be 
the open resistants to entropy. Th is is the major problem that, according to 
Gellner, generates the nationalism generated within industrial societies.

Section II

Gellner’s proposal relies upon a particular vision of history in which man-
kind’s progress is based on the accumulation of science and technology[27]. 
However, Gellner criticized Marxism for trying to explain society from 
its analysis of capital. Could we not criticize his functional explanation of 
superior, literate industry-culture in the same way? To answer this, we need 
to look fi rst at his characterization of post-industrial society.

If we accept the diagnosis of Refl exive Modernity Th eory, Gellner’s 
functional explanation is obsolete. Th e core of this new approach is the 
emergence of the Welfare State and the individualization encouraged by 
society[28]. Th e level of security reached makes the individual abandon 
the broad categories of classes and the traditional models of family (social 
micro-environment). Traditionally attached to the bourgeoisie, it expands 
to the whole of the population. Accessing the job market frees us, leaving 
the collective experience of the job market (no longer collective) as anti-
liberating. Individuals themselves are the ones that implement society[29]. 
Th is is a consequence of the institutionalisation and standardization set by 
the job market. However, this does not only depend on education, but also 
on consumption, regulations and social supplies, goods, traffi  c plans, etc. A 
control of individual situations is introduced, but it is not set by the State 

27  Gellner (1983), p.115
28  Beck (1986), p. 122
29  Ibid, p. 125
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(or at least not only by the State). Th e two factors aff ecting this are, as in 
Gellner’s theory, mobility and education.

Beck holds that true mobility takes place in post-war years, with the 
emergence and strengthening of the service sector. Th is mobility is the one 
which generates individualization not only from family or job spheres, but 
also from particular territories[30]. Instead of collective destiny, a personal 
destination arises as the central element of individualisation.

In relation to education, Gellner sets the same temporal factor, the 
post-war period[31]. Education (and, in particular, the power to choose) 
has become a minimum for each individual to write their biography[32]. 
A language of self-realisation arises from the identifi cation and requires 
again mobility (not by the division of labour). Th us, mobility and education 
generate a two-way relationship, in which each one requires the other, and 
none is motivated by the division of labour generated by industrialisation 
(or fi rst modernity), but by individuals’ need for self-realisation.

How, then, are social links generated? On the one hand, institutions are 
trying to preserve already expired realities[33]. On the other, mobility is no 
longer between establishment groups, but between social risks (emotional 
pathologies, for instance). As a result of this new immediacy, social coali-
tions are diverse in origin and constantly changing. Th is is a quirky plu-
ralisation[34], where the same individual can vote for a nationalistic party, 
be right-wing, and belong to a charity for animal rights. Th e trends, fi xed 
by the mass media, mark individuals; not so much the State. Th ere are still 
entropy-resisting groups (although Beck does not consider the concept of 
entropy), but these do not face a native-culture, but mass society, a set of 
isolated individuals. Let us see how he combines individualisation, institu-
tionalisation, and standardisation.

Th e central thesis on individualisation holds that conceiving the rela-
tionship between individuals and society as a change of awareness or situa-
tion is no longer valid[35].  Th e new relation arises aft er the liberation of the 
individual (from the scheme of class, nation, etc.), a loss of stability, and his 
return into the mass. Regarding post-industrial individuality, we no longer 
speak about cultural identities, but about biographical models. Although 

30  Ibid, p. 132
31  Ibid, p. 133
32  Ibid, p. 134
33  Ibid, p. 162
34  Ibid, p. 163
35  Beck (1986), p. 209
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these are standardised, they are not controlled by political institutions any 
more, and even less by the political institutions of the nation-state. Status and 
culture are replaced by “institutional life models”. Th ese institutions are not 
fi xed into the nation-state, although they have a political shape. Th e individ-
ual’s existence is lonelier than ever but, in turn; more disturbed than ever (we 
are, in situ, here and in any other part of the world). A new element related 
to the identity of the individual arises: transformation (or even dissolution) 
of the public and private spheres of life, so clearly defi ned at the beginning of 
Modernity. Institutions work with standardised biographies, but these move 
away from reality. Th e State persists in its attempts to establish Culture, but it 
is not eff ective any more. Institutionalisation grows, but within society, what 
proliferates is a series of self-built biographies. While States keep working at 
a local level, individuals are already in a global one[36]. Th erefore the issue is 
to determine the role of the nation-state in a post-industrial era, with special 
attention to the role individual identities play.

Th e central element of post-industrial society is a consciousness of 
the risks to which it is exposed (refl exive communities). A derived cir-
cumstance is the collapse of the nation-states that lose great part of their 
regulatory power within the global risk society[37]. Online society changes 
the dynamics of industrial society, segmented into labour and technologi-
cal development groups, dissolving the territorialised paradigm[38]. Th e 
nation-states have regulatory power, but no creative capacity: politicians in 
the nation-state preserve and protect established democratic and economic 
procedures. Alternative groups of action arise in the nation-state (action 
is not necessarily governmental). Th e putative economic and technologi-
cal control of the modern nation-state weakens, not only because of global 
risks but also because of the general uncertainty of politics[39].

Th e arrival of global risks eliminates the concept of “otherness” from 
external aff airs politics. It is assumed that the relevant matters aff ect us all 
equally and inevitably. Awareness of the ecological crisis is the beginning 
of the end of the paradigm of the nation-state in industrial modernity. But, 
what happens with identities? In the new paradigm, Anthony Giddens and 
Ulrich Beck talk about “refl exive biographies”, where diverse social iden-
tities, even contradictory identities, are overlapped. Th is does not lead to 
the disappearance of national identities, but it eliminates their exclusivity. 

36  Ibid, p. 223
37  Beck (1999), p. 180
38 Ibid, p. 180
39  Ibid, p.220
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Individuals still support national identities, between many other local or 
global identities. Post-industrial societies (or the refl exive modernity) gen-
erate mobile identities.

Section III

As we have already mentioned, this characterization of Post-industrial 
Society is one of many in the literature. Th is reasserts one of the critical 
points of Gellner’s work: Gellner’s excessive functionalism prevents him 
from fostering a theory that is not limited to historical facts and past social 
circumstances. From existing models that better explain the current social, 
political, cultural, economical, etc. reality; we can assert that, although the 
debate remains open, the change of paradigm is indisputable. Identifying 
this change with “Risk Society”, “Post-industrial Society”, “Society of Igno-
rance”, etc. may be problematic, but the change itself is clear. Regarding the 
Gellnerian account of nationalism, the controversial notions are:  mobil-
ity, standardization, and entropy.

Th e notion of mobility that Gellner attributes to the division of labour 
does not correspond with facts. Th e class system that generated industriali-
zation included a mirage of mobility (properly described by Gellner), but 
it did not generate the equality that he attributes to it, not even formally. 
Mobility generating equality came later, with the change of paradigm. Aft er 
the barbarism of both World Wars, individuals become passive, productive 
subjects comparable to mechanical capital. Th e auto-accomplishment to 
which Beck refers is generated inside the welfare state, but it is not imposed 
by it. Individuals are ready to cede part of their freedom to be able to access 
the results of collective synergies that require the mobility of the individu-
als within the community, as between communities. Mobility changes 
the known/stranger paradigm, in such a way that the stranger is socially 
there[40]. Th e connection between the diff erent spheres that compose soci-
ety is what prevents homogeneity. Th e world is not any more composed 
by compact and homogeneous pieces[41]. Th e increasing globalization 
(increasing of mobility) is generating more distinctions. What is the role of 
the nation-states, active, if lapsed, is an issue to follow.

Th e notion of cultural standardisation by means of education is the most 
lasting element between those presented by Gellner. Th e problem is that 

40  Innerarity (2006), p.135
41  Ibid, p.145
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the society in which education has taken place has changed. Education is 
still an exit ramp to equality of opportunities and it keeps high the demand 
for training within particular cultures. But education is being used as an 
instrument for multicultural learning increasingly frequently. Th e State 
preserves its aim for homogeneity, but the overlapping of cultural spheres 
within the State has led it to assume a new role. Culture has ceased being 
a closed compartment dictated by the state, which sees now that imposed 
normality is not acceptable any more. It is true, as said above, that affi  lia-
tions to big groups (at least to the historical establishment groups) ceased, 
but the social character of individuals lasted. What Gellner attributes 
to the industrialism and, therefore, to its resulting nationalism, has been 
diluted: we have been overcome by contingencies[42]. Th is has translated 
into politics as deep discrepancies between representatives about what con-
stitutes the authentic nation. Th e constant review of history has led to the 
awareness that societies and their cultures are contingent. But does this 
mean the disappearance of group consciousness and the abandonment of 
the claim for Culture and Power – indicated by Gellner–?

Gellner claims that the communion between culture and power 
instilled by nationalism generates homogeneous entropy. Gellner devel-
ops his vision of the nation-state from the idea that nations are intrinsi-
cally exclusive and that they support internal homogeneity, based on the 
imposition of a Culture. Th ese are becoming what he metaphorically calls 
aquariums[43]. Gellner considers nationalism as a generator of hermetic 
societies where there is no place for unruled diff erences. Th at is why the 
main issue he focuses on is the entropy-resistant groups confl ict. 

For the aims of the present work, we will assume that it is possible 
that the initial momentum of industrialization and his nationalistic germ 
encouraged education implementation within the so-called higher cultures 
– we will not discuss up to which point we can attribute this to industriali-
zation exclusively – even assuming that, we would still need to explain why, 
aft er paradigm change, his approach became insuffi  cient, if not invalid. 
In his later works he explains this. Th e moral scene that makes possible 
nationalism’s maximal expression is generated in what Gellner calls “the 
third morality stage”.  Th is is a shift  from reason and universality (Kantian 
approach) to feeling and cultural specifi city (romantic approach, such as 
Schiller’s). Th e problem is that feelings are linked to communities that turn 
and refl ect upon themselves under the nation-state’s protection. Th is gener-

42  Innerarity (2006), p. 137
43  Gellner (1983), p.130
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ates exclusive clubs[44]. Ultimately, it generates the same cultural exclusiv-
ism of Gellner’s nation-state theory.

Now, if one heeds the current political scene – without reckoning the 
diff erent levels of nationalism in each region-, we observe that, with a few 
exceptions, homogeneous countries or communities do not exist. What does 
this mean? Gellner’s claim about the nationalism generated by industrial-
isation is false. Th e identifi cation between culture and power has weakened. 
Nevertheless, the semantics of a world divided into nation-states is persist-
ent. In this sense, the nationalist claim supports elements already present in 
Gellner’s analysis: territoriality, national sovereignty, linguistic normali-
sation, etc. Nevertheless, the actor moving these categories is radically dif-
ferent: cultural homogeneity within the same community is impossible[45], 
history has assumed its contingency and artifi ciality[46] (opposite to the 
component of revival that Gellner attributes to the nationalism) and, ulti-
mately, individual roots have been dispersed. We have become interested in 
fl ows rather than in limitations. Education does not put forward any more a 
we in opposition to the rest of the world, but a positive integrative us inside 
a poly-contextual society[47], both national and supranational. Likewise, 
the levels of territoriality have increased (appearance of political interna-
tional organisms), although the emotional component has been kept. In 
this sense, we have not abandoned individual identities – even less aft er 
the process of self-refl ective individualization mentioned before-, but we 
have become open, democratised[48]. Th e collective consciousness– both 
emotional and rational, opposite to the erroneous distinction of subjective/
objective provided by Gellner – has overcome limitations on several mat-
ters, enriching identities by means of  opening, ceding political spaces with-
out giving up on their main vindication.

Conclusion

As said in the introduction, Gellner’s theory is eff ective, or at least inno-
vative, when it comes to explaining the pattern of initial development of 
nationalism. His criticism of nationalism’s mysticism – by contrast with its 

44  Gellner (1996), p.124
45 Innerarity (2002), p.107
46  Ibid, p.108
47  Innerarity (2006), p.131
48  Innerarity (2002), p. 113
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origins – has been presented as valid, in as far as recent socio-political real-
ity has proven it. In spite of this, vindication of polycontextual communi-
ties to keep a certain identity between culture and power is still legitimate. 
Th e exclusive element that Gellner credits these communities with is valid 
only if we assume the entropic homogeneity that Gellner ascribes to them, 
and that the state-nation paradigm is valid and in use. Present times hold a 
vindication of identity, but its translation into politics does not refl ect this. 
Politics has lost its land-linked element, individuals have assumed their sev-
eral identities, and the sum of these factors has allowed a nationalism that 
has to be necessarily inclusive. Th e modern paradigm and the Aquarium-
communities referred by Gellner have been substituted by superposed, 
mutually enriching, cultural spheres. Many exclusive elements perform in a 
state-nation model, but these do not correspond with the global society and 
they lose validity or become merely an option between many. Th is circum-
stance is empirically useful while no semantic changes are introduced into 
academia, allowing an inclusive nationalism’s defi nite stabilisation and the 
rejection of the modern paradigm as an explanatory one.
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O objecto deste texto, relativo a um projecto de pesquisa em curso, é propôr a aná-
lise das leituras que fi zeram Karl Popper e Leo Strauss da fi losofi a política de Platão. 
Muito distintos entre si, ambos os pensadores viram contudo na Républica uma das 
mais poderosas críticas da democracia e construíram interpretações e argumentos 
polémicos em confronto com Platão.
Hoje há também dois “relatos” que colocam em questão a democracia. O primeiro 
tem a sua origem nas ciências sociais, que constatam certos defeitos inerentes ao 
sistema: assimetria de informação e problemas de agência entre governantes e 
governados. O outro, antes mediático ou popular partilha com o anterior a crítica 
dos mecanismos de decisão democráticos, mas acrescenta-lhe uma visão extrema 
da política e dos políticos democráticos que justifi ca a apatia senão o desprezo de 
tudo o que é político.
As duas leituras, de Popper e de Strauss, por muito diferentes que sejam, partilham 
entre si certos traços como o anti-historicismo, a não neutralidade axiológica,  um 
certo racionalismo (crítico ou zetético). Procuraremos sugerir neste texto que pos-
suem o poder de alargar, no tempo e no espaço, o horizonte dos debates sobre os 
“regimes constitucionais - pluralistas” contemporâneos. 

Palavras-chave: Democracia, Platão, legitimidade política, Karl Popper, Leo Strauss.
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Th e purpose of this paper, that refl ects an ongoing research, is to suggest the useful-
ness of an analysis of the readings of Karl Popper and Leo Strauss on Plato’s political 
philosophy. Very diff erent as they are, both thinkers saw in the Republic one of the 
most powerful critics of democracy and built interpretations and polemic argu-
ments by contrast with Plato’s arguments.
Th ere are currently two arguments questioning liberal or constitutional democracy. 
Th e fi rst originates in the social sciences, which point out a number of defects that 
are innate in the system: asymmetry in information and agency problems between 
governors and governed. Th e other is rather popular or media-based but it shares 
with the fi rst the criticism of democratic decision-making mechanisms albeit add-
ing an extreme view of politics and politicians that justifi es apathy or even con-
tempt for everything that is “political”. 
Th e two interpretations, by Popper and Strauss, diff erent as they are, also share with 
each other certain characteristics like anti-historicism, axiological non-neutrality 
and a certain (critical or zetetic) rationalism. We consider that they have the ability 
to widen, temporally and spatially, the horizon of the debates about contemporary 
regimes and democracy.

Keywords: Democracy, political legitimacy, Plato, Karl Popper, Leo Strauss. 

1. Democracy and its discontents 

Th ere are currently two arguments questioning liberal or constitutional 
democracy. Th e fi rst originates in the social sciences, which point out a 
number of defects that are innate in the system: asymmetry in informa-
tion and agency problems between governors and governed, concessions to 
Populism, cyclical instability, short-sightedness, poor turnouts at elections, 
capture of the system by bureaucrats or interest groups, etc.. Th e other is 
rather popular or media-based but it shares with the fi rst the criticism of 
democratic decision-making mechanisms albeit adding an extreme view of 
politics and politicians that justifi es apathy or even contempt for everything 
that is “political”.

In fact it could appear to anyone reading the papers nowadays that 
democracy is under fi re precisely at the moment of its greatest expansion. 
It has apparently more friends on the outside than convinced fans on the 
inside. It is still unsure whether the recent changes taking place in Arab 
countries will come to represent the fourth wave of democratisation, but 
what does already seem to be diffi  cult to deny is that democracy is also 
seducing the Islamic world, in spite of all the theories about the “cultural” 
requisites or social preconditions for democracy. 
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On the contrary, at the same time, within the West the eff ectiveness 
of democratic governments is being questioned. Non-elected entities (the 
IMF, ECB, etc.), even if not amounting to a suspension of democracy as 
such, seem to be necessary for obtaining certain results. Th at is, democ-
racy needs to be sacrifi ced temporarily, because electoral cycles lead to 
such political short-sightedness, or inconsistency in policies, that it does 
not have suffi  cient resources for overcoming “the crisis”, etc.[1]. 

Aft er all, these criticisms are not new. Th e diff erence is that, previously, 
those who defended the superiority of non-democratic solutions did it in 
the name of central planning and against the more or less free markets that 
proliferated in political democracies. Today it seems that we have to choose 
between democracy and submission to the markets. Th e alignments are dif-
ferent. But, before, even those recognising that a certain success, or a cer-
tain optimism about the results and a minimum of eff ectiveness on the part 
of governments, were needed to legitimise democracies, remembered that 
anyone not prepared to pay the price of his freedom loses it quickly. 

In addition, those disaff ected with democracy do not stop at questions 
of eff ectiveness. Not only does the quality of those elected, or of the political 
“class”, get criticised. Both from the left , which feels a certain nostalgia for 
forms of direct democracy, or even the masses in the streets, and from the 
right, responding to populist worries typical of a “closed society”, one hears 
prognostications about the fortunes of democracy, which invariably proph-
esy social tumults, when not appealing to the revolt of new generations 
without a place in the “system”. Or there is even a search for alternatives to 
constitutional democracy (and a request, for example, for “true democracy 
now”), while at the same time it is pointed out that party-based democracy 
does not have an exclusive on legitimacy.

One possible reaction for a democrat is to defend that the system that 
allows free refl ection, should not be questioned: among “gentlemen”, in a 
civilized society, democracy is just not for discussion. Th is is a reaction that 
is British in style, if not in substance; something like saying that a society 
is decent, in order to avoid high-sounding words like justice or excellence. 
But what exactly does this way of underrating the problem mean? It means, 
in part, that we have spent too long analysing the defects of democracy and 
too little time remembering that it needs to be cherished. And that per-

1   I have already tried to clip the wings of certain attempts to “scientifi cally” justify this false need 
in the critical book I wrote about Public Choice, entitled Votos, governos e mercados (Votes, 
governments and markets), but probably too timidly.

Diacritica 26-2_Filosofia.indb   211 02-02-2013   15:29:10



212 JOSÉ COLEN

haps the extreme view of democracy, that we have tried to describe, has at 
present become the normal one.

2. Karl Popper, Leo Strauss and the crisis of our times

Another possible reaction, however, is to seriously discuss the ideas of those 
disaff ected with democracy, which have been with us for a long time, because 
they are also part of Western tradition. Th is, in spite of the enormous diff er-
ences between them, was the reaction of two philosophers of the last century: 
Karl Popper and Leo Strauss. Both thought and wrote at a moment in which 
liberal democracies seemed to be obsolete systems, destined to perish.

In a similar environment a liberal can feel, as Karl Popper describes 
when writing the preface to the second edition of Th e Open society, like 
a voice from the past, speaking against an implacable wind that sends his 
words back to him, because he is unable to descry any reference point with 
which he can defend democracy, or the rights of man, in a non-democratic 
country, if it is not its tradition or the conviction of the majority, or the most 
representative part thereof. Nation, language, citizenship, rights, justice and 
even rationality are historical and always belong to a tradition.

Leo Strauss shared this sentiment. When he introduced himself to the 
students and teaching team at Chicago University in Autumn 1949, with his 
conferences on “Natural right and history”, he declared that the “self-evident 
truths” of the father’s of the American constitution risked being devalued 
to just another interesting piece of antiquity, or even some antique trinket, 
speaking in the name of a civilisation that is declining, tottering and unsure 
of itself, falling into a disqualifi ed relativism. 

Even though he seldom took public positions on concrete political ques-
tions, nobody would confuse these warning calls by Strauss with the words 
of a “last liberal”, like Popper, worried with the minimising of suff ering, the 
possibility of deposing governments pacifi cally and the open society[2]. 

2  What makes it possible today to immediately see Leo Strauss as a conservative, of a certain type, 
is the embarrassing way in which he spoke of things such as: natural law, virtue, magnanim-
ity, the failure of leaderships, the duties of citizenship, excellence, morality or the hierarchy 
of goods. He even went so far as to suggest that there was perhaps some type of criterion for 
distinguishing between good and evil, loft y and degenerate ends, a statesman and a despot. 
Nowadays it is impossible to talk about such things without seeming to belong to a world that 
has disappeared. It would even be a little disturbing: if we accepted that there are loft y or degen-
erate ends, it might turn out that freedom of religion and sexual orientation were not based on 
“equally legitimate ultimate ends”; if the ultimate purpose of a society was the “excellence” of 
its members, it would be possible to justify public policies discriminating Opera from Hip hop 
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3. The spell of Plato: is democracy still a philosophical problem?

Popper’s and Strauss’ agendas and even their ideals were, thus, very diff er-
ent. Curiously, nevertheless, both chose to explore their ideals by compar-
ing them with Plato. 

It was at diff erent moments of their lives, with many parallels, that they 
elucidated or explored Plato’s texts. Popper, who considered himself a man 
of the Enlightenment, wrote especially when he was young: almost every-
thing he published on the question was fi nished before he was forty. Until 
he was about forty Strauss preferred to dedicate himself to studying the 
moderns, and the majority of his academic output on Plato only appeared 
at the end of his life: aft er he was sixty fi ve he hardly wrote about anything 
except “the Problem of Socrates” and the philosophical and historical ques-
tions related to this.

Certainly their interpretations are very diff erent, even irreconcilable. 
But as many have already pointed out, they have more than one common 
enemy on the other side of the inkwell: tyranny, historicism, logical positiv-
ism, Hegel, Nietzsche. In fact, if they fi ght over interpretations it is because 
both of them judge that it behoves to take Plato’s assertions “seriously” and 
they throw overboard any pretensions to “axiological neutrality”, to talk 
face to face with this great thinker from a remote, if not tribal, past. Both 
agree that the Republic contains one of the most devastating critiques of 
democracy.

Evidently, while Popper concludes that the most urgent thing is to bury 
Plato, Strauss suggests that we need to go back to the classics. Popper asserts 
that this is necessary for maintaining progress towards an open society; 
Strauss that it is necessary in order to avoid a universal state.

Th ese two modern interpretations of Plato are among the most famous 
and almost no current bibliography ignores them completely, although 
classicists tend to consider them marginal, if not anachronistic: the qual-
ity of Popper’s erudition is disputed, whereas that of Strauss is rarely ques-
tioned, even if, some say, it suff ers from serious methodological and stylistic 

songs, whether their words encourage delinquency or not; if it was possible to justify attributes 
for a politician or a general such as cruel or disastrous, it might seem that there is a defence for 
“value judgements”, capable of distinguishing the Swiss Republic from a black despot, contrary 
to what Hans Kelsen suggested. Now, this is something we are not inclined to concede easily. 
In the public arena, in intellectual milieus, in a university or on the television it is a given that 
all cultural manifestations are equal and, as to the rest, they are just very debatable value judge-
ments. (See references in this magazine, pp.  xxx-xxx).
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defects. In fact, both handle Plato’s ideas as if they were contemporary and 
not with a love for the antique.

Both interpretations startle us because they presuppose that there is a 
way of approaching democracy that is not what is characteristic of empiri-
cal sociology: measuring inequalities, counting votes by social class, sex or 
profession, studying forms of participation and appurtenance, etc.. Th ey 
believe that there is a characteristically philosophical way of dealing with 
political regimes, based on a view of the whole. Which should not, aft er all, 
be a surprise, since the regime problem is one of the oldest of all political 
philosophy problems. 

Can one discuss the question of “best regime” in absolute terms, inde-
pendently of the circumstances of time and place? Is the delineation of 
political institutions a genuine philosophical problem? Today we perhaps 
think that philosophy should deal with more abstract things: happiness, 
freedom, recognition, values or ideas of justice. Which means that, in spite 
of the optimism that seemed to temporarily sweep through academic cir-
cles, Rawls’ return to the question of justice was not enough to close the 
gulf that had opened in the twentieth century between “desirability” and 
“feasibility”.

In this abyss a by no means small role is played by ignorance of politi-
cal questions from the perspective of the citizen and the statesman, in 
favour of a more geometric, formalisable approach using models with 
higher chambers composed of three senators, waiting lists that are math-
ematised but empty in their core, and correlations between economic 
development and political stability. Ministerial cabinets, political speeches 
or the common good do not belong to the enchanted circle of new politi-
cal science except as epiphenomena (whether as the result of the decline 
of the middle class or of the positioning of the parties in Hotelling’s con-
tinuum, etc.). 

We follow the hypothesis that it is still possible to learn from Plato’ 
critique, the most devastating critique of democracy, just as how Popper or 
Strauss studied it. Th e replies they formulated, they who were among the 
“friends of democracy” but not among its adulators, perhaps make it pos-
sible to see this problem with particular perspicacity, the fruit of the special 
circumstances in which they lived[3]. 

3  Th is idea nevertheless exasperated Strauss, who considered that philosophers are not children 
of their time but, at most, adoptive or step-children little loved by their time.
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4. Methodological problems: appropriation and the “state of  
    the art” of research into Plato

Appropriating words and ideas conceived in other circumstances, even 
when the cultural distance separating us does not appear insurmountable, 
is not a task without problems. And using these authors as guides for read-
ing Plato seems a really problematical enterprise.

Th e Cambridge school, which usually defi nes itself with the term “New 
history of philosophical thought”  (Pocock, Quentin Skinner, John Duhn, 
Peter Laslett, etc.) notes that the history of political thought is an activ-
ity “with its head in the present”, appropriating the writings of the great 
thinkers to extract profi t for the present moment. Th ese authors considered 
the process reprehensible: “we should learn to think by ourselves” (Skinner, 
1969) and aim to completely separate history from thought and treat “the 
political thought phenomenon as a strictly historical one.” (Ibidem)

Th e texts studied by an historian, they suggest, always require some 
type of explanation or refl ection and a historian is constantly tempted, by 
the nature of the material, to interpret or correct it, i.e. in a non-historical 
way. Th is temptation needs to be resisted. Th ey in fact defend the opposite 
of the immersion that Isaiah Berlin, or romantics before him, suggested 
to historians. Th e danger is that historians end up creating not so much 
history as a de-contextualised philosophical reconstruction. Are Popper or 
Strauss really listening to Plato? Or inventing their own version?

Plato wrote fi rst and foremost dialogues, in which various philosophers 
appear to us in conversation with non-philosophers. Th e participants vary 
but Socrates is almost always present, although not always actively. Th e 
opinions expressed by Plato’s main voices, even Socrates, are not always 
identical. Researchers into Plato from the 19th Century onwards oft en fol-
lowed F. Schleiermacher’s approach by interpreting these dialogues in terms 
of the “development” of his thought over time[4]. And many 20th Century 
researchers adopted an (essentially speculative) “chronology of composi-
tion”, as opposed to the previous unitary interpretation (e. g. Shorey, 1903; 
Von Harnim, 1914: cfr. Kahn, 1996), in part because they were thus able to 
explain this varying of the positions of Plato’s spokesmen.

Classicists in general agree that there are dialogues from when Plato was 
young, like the Apology and Crito, in which the “historical” Socrates refutes 
the other speakers, dialogues from the middle period, like the Phaedo and 
the Republic, in which Plato ascribes his own ideas to his master and, fi nally, 

4 Taylor (2001), Grote (2004-5) and Gregory Vlastos (1991) and Idem (1981). Cfr. Zuckert (2009).
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dialogues from Plato’s last period, in which he prefers to ascribe his most 
mature philosophical ideas to other characters – except only for the Phile-
bus (Cfr: Khan, 1996).

Cambpell and Dittenberger carried out pioneer work, which led to 
much “stylometric” research in which particular details in his writing 
(changes and similarities) are used to perform a “comparative dating”. Th is 
dating presupposes a chronology based on the contents of his ideas in cer-
tain reference works (Ledger, 1989; Brandwood, 1990). Some particulars, in 
fact, link Plato’s Crítias, Laws, Philebus, Statesman, Sophist and Timaeus to 
each other (Th esleff , 2009) [5].

Various researchers have recently recalled that there is no ancient source 
suggesting any radical changes in Plato’s thought (e. g. Dorter, 1994). It is 
also acknowledged nowadays that, in general, Aristotle is a problematical 
guide to the interpretation of Plato[6]. 

5. Two interpretations of Plato’s program

Karl Popper adopts the received chronology, generally defended at the 
beginning of the 20th Century, and resolutely distinguishes between the 
thought of Socrates and Plato, interpreting Plato’s political works in terms 
of a totalitarian program. Th is theory, which was much criticised at the 
time, was also defended later, with nuances, by Klosko and others (Cfr. 
Klosko, 2006; Bobonich, 2008).

In spite of the doubts he sometimes expresses, Leo Strauss does not 
diff er essentially as regards the dating, but considers that Plato generally 
follows Socrates’ program and, in particular, that it is necessary to pay 
attention to the  dramatic context in the dialogues, given that he, unlike 
Aristotle, did not write treatises. And he generally tends to interpret Plato’s 
political writings in the light of a conception of the whole that is fundamen-
tally sceptical. 

Th e Republic is, thus, in the fi rst case a totalitarian blueprint and in 
the second a utopian composition which shows the limitations there are in 
political solutions in a somewhat comical way. What both take seriously is 
the contents of Plato’s proposals and arguments: in one case refuting them, 
and in the other learning from his pointing out of the limits of the political.

5  Th esleff  nevertheless shows that the affi  nity does not point to any comparative dating; the 
(almost) only indication for a comparative dating is that Th e Laws were written in wax.

6  Excellent debates on all these questions in Annas and Rowe (2002).
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Th e two interpretations, by Popper and Strauss, diff erent as they are, 
also share with each other certain characteristics like anti-historicism, axi-
ological non-neutrality and a certain (critical or zetetic) rationalism. We 
consider that they have the ability to widen, temporally and spatially, the 
horizon of the debates about contemporary regimes and democracy.
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EXPLICATIO AND IMPERIUM: ON THE CONTINUITY 
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A CONDIÇÃO ONTOLÓGICA E A EXISTÊNCIA POLÍTICA
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Taking the overlap between the ethical account of human existence and the political 
plane of action as a fundamental backdrop, this paper intends to show the onto-
logical character of Spinoza’s account of the fundaments of the political existence. 
Explicatio  and imperium are the two terms from which the argued continuity 
is perceived. We propose to do it by exploring the essential connection between 
Spinoza’s ontological fundaments and their expression as the category of political 
existence. In this sense, the human existence, taken ontologically as explicatio, as an 
enduring eff ort of unfoldment, narrative, expression of the natural force through 
which the human being begins to exist and tries to persevere in existing can be 
understood through its connexion with the political category of imperium, and, 
necessarily, vice versa.
Notwithstanding the diversity of concrete social and political life forms, the necessity 
of human existence inside any form of common law and among the common society 
of men is deduced from that same ontological condition. Th e notion of imperium 
sprouts from the same process of perseveration in existence of the collective body 
that is naturally constituted, accordingly with the elemental dictates of reason. Th is 
continuity between the ontological conditions of existence and the political reality 
itself can be a useful tool to understand Spinoza’s contribution to think the political 
community, by introducing an immanentist thinking of its reality, defi nition and 
processuality, doing without any transcendent order of pre given ends.

Key Words: Spinoza, Ontology, Politics, Political Community, Ex communi
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Tomando como pano de fundo a relação de continuidade entre o plano ético de 
compreensão da existência humana e o plano político da existência e acção em 
comunidade, procuramos destacar o carácter ontológico da fundamentação espi-
nosana da existência política. Explicatio e imperium são os dois termos a partir dos 
quais se percebe a continuidade entre a condição ontológica e a existência política. 
Essa continuidade é argumentada através da exploração da conexão essencial entre 
os fundamentos ontológicos do sistema espinosano e a sua expressão sob a noção 
de existência política. Neste sentido, e na medida em que a existência humana é 
considerada numa perspectiva ontológica enquanto explicatio, isto é, como um 
esforço persistente de desdobramento, de narrativa, e de expressão da força natural 
pela qual o ser humano começa a existir e se esforça por perseverar na existência, 
aquela pode ser compreendida na sua conexão com a categoria política de impe-
rium, e, necessariamente, vice-versa.
Não obstante a diversidade de formas concretas que a vida social e política pode 
revestir, a necessidade da existência humana no seio de alguma forma de lei comum 
e enquanto elemento da sociedade comum de seres humanos é ela mesma dedu-
zida daquela condição ontológica. A noção de imperium ganha forma a partir do 
mesmo processo de perseverança na existência, referindo-se agora à existência de 
um corpo colectivo, naturalmente constituído, segundo os ditames da razão. Esta 
continuidade entre as condições ontológicas da própria existência humana e a reali-
dade política ela mesma, pode revelar-se útil para um entendimento do contributo 
do pensamento espinosano no que concerne a noção de comunidade política, ao 
possibilitar um pensamento imanentista da sua realidade, defi nição e processuali-
dade, dispensando qualquer ordem transcendente de fi ns previamente dados.

Palavras-chave: Espinosa, Ontologia, Política, Comunidade Política, Ex communi

§1

It is almost impossible to give a faithful account of the continuity between 
the ontological condition and the political existence concerning Spinoza’s 
thought without having recourse to his original terms. In order to grasp 
the connection involving the ontological fundaments and their expression 
as a political existence, we need to consider the Political Treatise’s original 
sentence whereby the concept of imperium is introduced: “Hoc jus, quod 
multitudinis potentia defi nitur, imperium appelari solet.”[1].  

1  Spinoza, B.; Tractatus Politicus (TP chapter/paragraph), 2/17. On the English translation, by 
Samuel Shirley, one can read: “Th is right, which is defi ned by the power of a people, is usually 
called sovereignty […].”. For the sake of our argument, we won’t use any of the current transla-
tions for the original term ‘imperium’, such as: ‘sovereignty’ (SHIRLEY, 2002 ), ‘souveraineté’ 
(RAMOND, 2005), ‘estado’ (AURÉLIO, 2008), or ‘pouvoir public’ (APPUHN, 1964). We’ll be 
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Th is sentence represents a crucial point on the process of passage from 
the state of nature to the state of society, manifest by the introduction of 
the concept of imperium as a consequence, an eff ect of a natural course of 
action, through which the human action experiences itself as the origin of a 
specifi c order of reality. Despite being an eff ect of human action, this order 
of collective existence is itself a part of Nature, expressing the same power 
by which every fi nite being starts existing and perseveres in existence, and 
is equally submitted to the laws or rules of Nature.[2] 

Th e critical aspect of this continuity is recognized through its negative: 
that is, the believe of many that think of men as an imperium in imperio (TP 
2/6) < an empire within an empire >. On the contrary, the argued continuity 
of the elements that underlie both the state of nature and the state of society, 
soft ens this distinction, allowing its perception as two degrees of existence or 
reality, and a dialectical relation of passage from one to the other[3]. Likewise, 
this continuity brings forth a political conception where the narrative of foun-
dation as a possibility of escaping the natural order of being has no place. 

It is therefore within the order of being, with its materials, conditions, 
and laws (taking things as they are and not from the stand of what we think 
they should be), that the notion of political existence can be understood in 
its natural fundaments and intrinsic processuality[4]. 

Th e Political Treatise starts where the Ethics ends and opens to a line 
of political consequences of its “metaphysics of power”[5]. In this sense, it 
seems rather relevant to retrace the path that leads to the above quoted 
sentence: «Hoc jus, quod multitudinis potentia defi nitur, imperium appelari 
solet.», trying to bring forth the key elements for an understanding of the 
enactment of the political community. 

using instead the broader notion of ‘political existence’ to give an account of the ontological 
ground of which ‘imperium’ is a specifi c fi eld. In spite of that, there seem to be strong reasons 
to avoid translating ‘imperium’, on what we agree with other interpreters (ANDRADE, 2011).

2  TP 2/4: “By the right of Nature, then, I understand the laws or rules of Nature in accordance 
with which all things come to be; that is, the very power of Nature. So the natural right of 
Nature as a whole, and consequently the natural right of every individual, is coextensive with 
its power. Consequently, whatever each man does from the laws of his own nature, he does by 
the sovereign right of Nature, and he has as much right over Nature as his power extends.”

3  Th is dialectical aspect of the relation of passage from one kind of existence to another will be 
addressed below (§4).

4  TP 1/7: “Finally, since all men everywhere, whether barbarian or civilized, enter into relation-
ships with one another and set up some kind of civil order, one should not look for the causes 
and natural foundations of the state <imperii> in the teachings of reason, but deduce them from 
the nature and condition of men in general.” 

5  MOREAU, P.-F.; “Préface”, in BILLECOQ, 2009.
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§2

Th e subject of this sentence is the power of the multitude, and its action 
consists on the defi nition of a right that is hold in common, by means of 
several human beings coming together and joining their forces, enacting a 
more powerful agency of right: “If two men come together and join forces, 
they have more power over Nature, and consequently more right, than 
either one alone; and the greater the number who form a union in this way, 
the more right they will together possess.” (TP 2/13). 

Th e right of every single individual becomes the political aspect of its 
own essence, of that power or striving < conatus > “by which it (either alone 
or with others) does anything, or strives to do anything”[6], that is, the power 
or striving to persevere in its being. In what concerns the human essence, 
this strive is said specifi cally as desire < cupiditas > (E3Aff .Def.1): “Desire 
is man’s very essence, insofar as it is conceived to be determined, from any 
given aff ection of it, to do something.”

Th at striving or endeavour to persevere in existence is a consequence 
of the ontological status of human being. Its position towards being is that 
of a relative being, dependent on another one to begin existing and to per-
severe in existence. Although itself essentially constituted with the same 
power that constitutes God, the fact the human essence does not involve 
its own existence, implies a condition of being in relation and being of rela-
tion. Contrarily, God’s absoluteness stems from the coincidence between 
its essence and existence, putting him as being itself, whereby its power or 
existence is one of absolute expression, without any strive to persevere in 
existence, hence necessarily without otherness or a relation whatsoever.

Th e human condition, accounted for either on an ethical perspective, 
either on a political one, is always and in all places the same: it is considered 
as explicatio, as an enduring eff ort of unfoldment, narrative, affi  rmation 
and expression of the natural force through which the human being begins 
to exist and tries to persevere in existence[7]. 

6  Spinoza, B.; Ethics, book 3 – Concerning Th e Origin And Nature Of Th e Emotions -, Proposition 
7, (E3P7). 

7  E4Preface in fi ne: «Finally, by perfection in general I shall understand reality, as I have said; 
that is, the essence of anything whatsoever in as far as it exists and acts in a defi nite manner, 
without taking duration into account. For no individual thing can be said to be more perfect 
on the grounds that it has continued in existence over a greater period of time. Th e duration 
of things cannot be determined from their essence, for the essence of things involves no fi xed 
and determinate period of time. But any thing whatsoever, whether it be more perfect or less 
perfect, will always be able to persist in existing with that same force whereby it begins to exist, 
so that in this respect all things are equal.” [my underline]
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In line with that ontological status, the human being, conceived in its 
singularity, is constitutively dependent on another, implying otherness or 
alterity as its own regime of existence. Th is alterity allows us to understand 
that explicatio also as an exposure and an exposition towards the regime of 
otherness in which and from which its own narrative takes place.

Th e ethical account of human existence hence refers to a regime of 
alterity, through the understanding of which, the agonistic, sad and impo-
tent disposition gets to be transformed with the same materials, that is, the 
human essence or desire, by means of the perception of the constituent role 
of otherness in one’s own power or striving to persevere in its being.

It is within and from that same striving or eff ort to persevere in exist-
ence that the conditions of a political existence are developed. In the closing 
lines of the Preface to Ethics four, this ontological condition is recognized 
as a principle in face of which all things are equal (see quote on previous 
footnote). Th is equality becomes the corner stone for the understanding of 
the natural fundaments of the political existence or imperium.

But since we are here discussing the universal power or right of Nature, 
we cannot acknowledge any diff erence between desires that are engendered 
in us by reason and those arising from other causes. For in both cases they are 
the eff ects of Nature, explicating < explicant > the natural force whereby man 
strives to persist in his own being. (TP 2/5) [my underline]

In this sense, when we read on the Political Treatise that the right of 
nature or power, in what concerns human beings, must be defi ned by any 
desire through which human beings are determined to act and try to perse-
vere themselves, it becomes evident the political translation of that explica-
tio as the right politically instituted. Th at is to say, that even when we change 
from the singular existence, and an ethical account of it, to a collective body 
and its political expression, we keep referring to the human existence as 
constitutively in relation with another, and always from the perspective of 
an essential eff ort of unfoldment. 

Th is eff ort of unfoldment is perceptible on the choice of words involved 
on the fundaments of political existence. On one hand, there is the natural 
exposition of human beings to aff ects, said in the double sense of the origi-
nal obnoxius: as exposition and as submission (TP 2/14). On the other hand, 
Spinoza clearly identifi es the right of nature with the power < potentia > that 
constitutes the human essence, and therefore with cupiditas or desire (TP 
2/5). On this same subchapter he also openly nullifi es any qualitative distinc-
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tion among cupiditates, since they all are equally nature eff ects explicating < 
explicant > the natural force whereby man strives to persist in his own being. 

So the entire plane of determination, said by the economy of aff ects, 
either on an ethical account or on a political perspective, is grounded on 
this condition of an explicatio and thereby apprehensible by the human 
intellect. Although dealing with an equal ontological condition of numer-
ous singular essences striving to persist in its own being, nevertheless this 
same condition hosts the political existence. How?

Th at ontological grounded equality allows a quantitative conception of 
this right or power, no matter if concerning the wise or the ignorant human 
being. Th e fundamental political premise is the enacting capacity of the act 
of joining together individual natures entirely alike and the composition of 
a more powerful collective singularity (E4P18S; TP 2/13). 

Th e experience of composition of a new singularity stems from the con-
ception of human existence as unfoldment, taken in their equal condition of 
exposure to otherness. Th is same composition underlies that initial action of 
a collective subject, that is the power of the multitude < multitudinis potentia 
>, through which the political meaning of that joining together is defi ned.

Imperium becomes therefore simultaneously the name of the political 
condition and principle of determination, evolving from that same meta-
physics of power and as a way of strengthening the most adequate condi-
tions for the affi  rmation of human essence. 

§3

What makes then this principle of determination a political one? 
Th e distinctive element of the political meaning of this joining together 

is the nature of the composition and the degree of explicatio, of unfoldment 
that is achieved. Th e political character of this order of existence lies on the 
specifi city of the reconfi guration of the regime of otherness. 

Prior to the passage to a state of society, there is a regime of individual-
ized relations, dichotomized between the right of another and one owns’ 
right, in a subtractive dialectic, that leads to the nullifying of the involved 
individual rights, by means of a relation that is one of power understood as 
domination: potestas instead of imperium. In this sense, the other singular-
ity with whom I necessarily come across and who is a constituent agent of 
my own determination, hence, my aff ects, is the most of the time a natural 
enemy and a stranger < hostis > (TP 2/14).
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Th e state of society emerges from the evidence of the inadequacy of such 
an order of hostile existence to accomplish the joyful aff ections through 
which the human existence enhances its power to persevere in its being[8]. 
Th at same condition of being with others, among others and through oth-
erness starts to be transformed by means of a decisive joining together in 
such terms that an order of a life in common and in accordance to a com-
mon judgment is formed. (TP 2/15). 

Spinoza’s expression to this change of regime of otherness is ex com-
muni: ex communi omnium sententia vivere (TP 2/15) < live in accordance 
with the common judgment of all >; ex communi consensu (TP 2/16,17) < 
from a common agreement >; ex communi decreto vel consensu (TP 2/19) 
< the common decree or agreement>; ex communi imperii jure (TP 2/19). 
Th ese are all present on the decisive subchapters concerning the introduc-
tion of imperium. 

Ex communi is thence the fundamental preposition of any political ins-
tauration, constituency or political line of action as such. It becomes the key 
operator of the passage from a state for the most part hostile to the other 
(keeping the Latin ambiguity of hostis both as enemy and as stranger or for-
eigner), to one of hospitality. Th e condition of this particular way of joining 
together and accomplishing by a certain composition a political existence, 
relies on the intuition of that equality regarding the eff ort of unfoldment, 
and its position as the immanent source of any political process. 

Th is immanency is expressed by the preposition ex, which can be trans-
lated as: “out of, from; by reason of; according to; because of, as a result of ” 
and associates both a meaning of origin, of initial point of a given move, of 
the extrinsic direction of it, as well of conformity between the initial point 
and the subsequent one, and fi nally, also means the material from which 
anything is produced. Th e preposition ex concentrates all the aspects of 
the productive action, and its joining together with the adjective ‘common’ 
referred to political enactments and to the political existence itself, is rather 
relevant to the point we’re trying to make here. In fact, Spinoza applies that 

8  Th is perception of the inadequacy of a given order of existence implies therefore a prepara-
tory process from which a critical apprehension of the human endeavour and eff ort of affi  rma-
tion is driven. From here follows the diffi  culty regarding the precedence between the existent 
order and the capacity to put forward a defi nition of a diff erent kind of existence, by means of 
a rational deduction of the positive elements for that vital unfoldment. Alexandre Matheron 
refers precisely this mutual dependence between the activity of reason and its empirical condi-
tions, as the ‘complete cycle of rational life’: “knowing in order to better organize the world, in 
order to know better still.» in MATHERON, A.; 1988: 253 (reference from DEBRABANDER; 
2007:43-44.). 
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genetic-operative bond to the understanding of the political enactment: that 
is, the agent and the process of fabrication of a certain imperium (using here 
Spinoza’s expression of the ‘imperii fabricam’- TP 7/26) expresses the unity 
among the defi nition and the conditions of affi  rmation of the defi ned.

Th e onto-political category of the ex communi is thence the expression 
of that unity as well as of the possibility of a political consequence for the 
ethical process that culminates on Ethics V. 

Besides this onto-political aspect, this expression can be understood on 
a another tone, evoking the much more canonical one of ‘excommunicatio’. 
Th e latter refers to someone’s compulsory expulsion from a communion 
or a community of faith, revealing, even if in a negative way, by this pos-
sibility of expulsion and proscription a conception of collective existence 
that is one of belonging to an identitary common principle, such as a reli-
gious belief, ethnicity, nationality. On the particular case of the excommu-
nication, it refers solely to the religious element and to the external moral 
decrees from where a particular individual can be judged. 

Despite their diff erence, they share a common root: ‘ex+communis’. In 
fact, Spinoza’s use of the preposition ex communi seems to interpellate this 
identitary conception of collective existence, and reverse its premises. Th e 
political existence as something defi ned trough the enacting capacity of a 
more powerful power < potentia > is permanently said on an immanent 
relation between those who constitute the given political community and 
the power of the political community itself. From here follows an imma-
nentist conception of community, whose particular aspects are historically 
diversifi ed. Besides the waning of an identitary buttress, to which every 
individual is at any time subordinated, as well the possibility of any com-
munity whatsoever, this conception accommodates existence itself as a 
valid political criteria, of which ex communi can be a valid name.

Th at nature of the emancipatory process that culminates on the fi nal 
propositions of Ethics V, whereby one can experience himself under the 
perspective of causa in se and per se, has here a political translation, both on 
what concerns the agent of politics and on what referrers to the nature of its 
eff ects. So, where we previously had the defi nition of virtue as:  

By virtue and power I mean the same thing; that is (Pr. 7, III), virtue, inso-
far as it is related to man, is man’s very essence, or nature, insofar as he has 
power to bring about that which can be understood solely through the laws of 
his own nature < ipsius naturae leges intelligere >. (E4def.8)
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that culminated as ‘acquiescentia in se ipso’ (E3def.aff . 25) as “a joy born 
of the fact that a man considers himself and his own power of acting.» < se 
ipsum suamque agendi potentiam contemplatur >; we now have the same 
ontological ground translated from the collective perspective of the ex com-
muni explicatio that expresses itself as the founding and fundamental ‘sui 
juris’. Ex communi is then not only the name of the instituent political act, 
but also of the condition, even if in multiple structures, of the reality of the 
political existence, or the imperium.

Th e passage from the state of nature to the state of society, as a change 
on the regime of otherness, is well put through the diff erence between (i) 
an existence where even though one is in control of his own power or right 
of nature < sui juris >, it lasts only as long as he can escape < cavere > the 
oppression that follows the encounter with someone more powerful < ab 
alio opprimatur >; and (ii) a diff erent existence where that encounter takes 
place as visiting, approaching or assembling. It is under this fi rst condition 
of hospitality that the subsequent joining of forces can be materialized as 
a common right and as a collective existence led as if by one mind < una 
veluti mente ducuntur > (TP 2/16).

§4

As we’ve seen on our leading quote, imperium can be read as the name of 
that common right, that is, of that line of action ex communi and also of 
the specifi c nature of its eff ects. Th is materialization of a political existence 
as if < veluti > it was a single mind allows us to understand the concept of 
imperium on a permanent twofold meaning. First, as the name of the politi-
cal instauration, or constituency, said by the defi ning act of an explicatio 
ex communi, regardless the diff erent concrete forms of social and political 
orders. Secondly, as the name of that same concrete order of command or 
government of the power of the multitude.

Th e continuity between the so called state of nature and the state of 
society is therefore itself a necessary consequence of the connection that 
puts the ontological condition of the political agent as an absolute criteria 
of any political reality whatsoever. 

On the other hand, the dialectical relation between the so called state 
of nature and the state of society captures the intrinsic tension of any plane 
of existence, from which sprouts the constituent act of political affi  rma-
tion and unfoldment, here designated as imperium and as an affi  rmative 
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response that somehow overcomes the subtractive regime of otherness. Th e 
political defi nition, as we’ve tried to put it, is therefore not only this change 
of the regime of otherness (from a subtractive to an affi  rmative one), but 
the power to strive for the unfoldment and reality of the political existence 
itself.

In this context, the degree of explicatio involved on a concrete form of 
imperium, is therefore decided by the degree of reality that the constitu-
ent regime of otherness can achieve, decided by the permanent relation of 
necessity between the ex communi explicatio and the command, the two 
inseparable aspects of imperium itself.

Th is permanent twofold character of imperium is also the condition 
of its eternity, that is, of the encounter between its material principle and 
the operative plane of existence. Th at dialectical relation is imported to the 
political state, and is translated on the rules for political commandment, 
with the specifi c imperium fundaments always kept in mind. In this sense, 
on the Political Treatise, we can see that every analysis of a concrete form 
of imperium consists fi rst on laying down its fundaments and secondly 
on deducing the best set of rules to achieve an adequate relation < ratio > 
between the multiple powers that institute, sustain and depend on the cre-
ated totality.

Th is means that if the material base of both imperium’s defi nition and 
enactment, is the ex communi existence, that is from or according or because 
of the common_, the joint , or the general_ –, than the eternity of a given 
imperium is said on the extent of the adequate explicatio or affi  rmation of 
the nature of that common power (as a possible translation of that ex com-
muni) contained on its practical defi nition.

Th e entire refl ection presented on the Political Treatise can thence be 
read as a theoretical eff ort to demonstrate what are the genetic-operative 
implications of the main concrete forms of imperium, taking to the limit 
the process of separation of that two constitutive aspects: “instituency” and 
command. 

Having present the above mentioned continuity between state of nature 
and state of society, or between the ontological ground of any existence and 
the political existence itself, it can be deduced the inextricability of those two 
aspects. At this light, we can perceive a slight hierarchical relation among 
instituency and command. Th e second one is always contained on the fi rst 
one, meaning that the practical horizon of command should attend, nega-
tively,  to the internal restrictions involved on its genetic instituency, and 
positively, to the collective eff ort of narrative and unfoldment.
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Th e adequate relation between those two aspects is therefore the condi-
tion for an eternal form of political existence, without a temporal meaning, 
instead, as the expression of a kind of becoming existence, by containing in 
its essence its material principle, and by becoming aware of the process of 
political defi nition. Accordingly, the adequacy between those two insepa-
rable aspects of the political existence, has to be expressed permanently on 
the reality or perfection of the collective existence. Keeping that fundamen-
tal continuity, the level of the collective body’s eff ort of unfoldment has its 
translation on the plane of the collective dispositive of aff ects.

Th e ex communi nature of the instituent agent fi nds on the collective 
dispositive of aff ects its truthful translation, as the expression of the politi-
cal plane of determination, of aff ection of that collective essence, as if it was 
driven by only one mind. Th e distance and relation of those two aspects 
(instituency and command) confi gures then a less powerful imperium, and 
even its dissolution and, on the exact opposition, their proximity or coinci-
dence confi gures an imperium absolutum.

From here easily follows the deduction that “if there is such a thing as 
absolute imperium, it is really that which is held by the people as a whole”.  
(TP, 8/3).

Th e material base of both these defi nition and enactment, said by the 
ex communi – from or according or because of the common, the joint or the 
general - that we’ve seen emerging as a response to the subtractive regime of 
otherness, is the token of its truthfulness and of its contrary (TP 8/6).
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Th e theory of human rights has gain weight in the academic sphere in the 
last few years; indeed, it is now embodied in the framework of global jus-
tice discourse. Broadly speaking, this discussion tries to give a response to 
the disagreement on whether human rights may be a ground for political 
action. Two theories has emerged in the fi eld, the so called traditional and 
the political theories. Both theories acknowledge the more general term 
“rights” as characterized by Steiner[1], i.e., as the elementary particles of jus-
tice, created and parceled out by justice principles. In this respect, rights’ 
features and characteristics will turn out to be each society’s justice. Th ere-
fore, the content of such rights will defi ne and thus constraint, each soci-
ety’s content of principles of justice. Now, when it turns to human rights, 
understood as a particular set of rights, how these special right’s features are 
justifi ed may determine each society’s allocation and thus, distribution of 
personal liberty and equality. In short, the discussion asks whether either 
human rights are mere individual rights that primarily protect individual 
interests, or they establish as well a set of collective rights with a clear infl u-
ence in the common good. 

1  Steiner, H., An Essay on Rights, Blackwell Publishers 1994, Cambridge, Massachusetts.
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Th is paper aims to address the disagreements concerning the diffi  culty of 
seeing contemporary human rights’ doctrine as “universal”.[2] Section I will 
rise some puzzling points about the claim for universality that seems to 
be in the background of any human right, regardless of the philosophical 
theory that best explains them. Section II establishes the topic framework 
in which there can be diff erentiated legal, moral and human rights, to set-
tle certain limits in scope and domain for diff erent conceptions of rights. 
Section III analyzes the role which conceptions such as individual and col-
lective interests, moral weight and grounded duties play due to diff erent 
accounts of rights and how they are due determined. Section IV discusses 
the derivative problem of human rights as an ethical claim beyond borders, 
due to the political perspective of the theory of human rights. 

Key Words: human rights, universality, moral weight, interest and public 
reason. 

I.   Puzzling universality

Th e substantive feature of human rights which is taken into consideration 
in any discussion of this type is that rights in general and human rights in 
particular, endow duties. Consequently, this leads to a so called two-term 
relation between subjects made of the right-holder and the duty-bearer. 
Th erefore, rights not only create a bilateral normative relation between a 
subject and an object, but constrain the conduct of the duty-bearers. Th is 
relation generates reasons for action for both parties, so that (following a 
Razian treatment of the issue), given that rights are based on interests and 
protect such interests by grounding duties on the bearers, peoples’ interests 
ought to be morally weighty enough to provide by themselves suffi  ciently 
strong reasons for action on others. To put it in another way, rights create 
duties on others by basing these reasons for action on moral reasons for 
action. As an example, we can consider that one of the main features of 
human rights is their role in international relations. Th e political theory of 
human rights judge some rights as suffi  ciently weighty so that they enable 
humanitarian intervention in countries where such rights are being violated 
by the government, i.e., the government fails to meet their (“fi rst-level”) 
responsibilities. Furthermore, given that rights behave as an account of rea-
sons for action, it might be said that they create moral reasons for action 

2  Beitz, Ch., Th e Idea of Human Rights, OUP 2009, pp. 2. 
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both for the right-holders and the duty-bearers. Th erefore, the fact that a 
right is morally weighty to a certain individual does not imply, necessarily, 
a correspondent burden in its right-holder. According to Raz, there should 
be another argument in favor of the intrinsic value of such right, apart from 
the value that it represents for such person. As there may be the case in 
which right-holders pursue their rights for unworthy reasons.   

On the other side, rights may be said to be something desirable, for 
the contribution that they make to one’s desirable objects.[3] Now, it can be 
said that as far as human rights are a sub-set of moral rights, they generate 
ethical demands, i.e., they acquire the status of morally binding demands[4]. 
As a consequence, following the traditional views, it may be said that being 
human rights a sub-set of moral rights they will be universal and grounded 
in humanity. In addition, as far as human rights protect individual inter-
ests, they acquire the feature of “demandability”. Th e term demandability 
means that, since human rights generate ethical demands which are mor-
ally weighty, so that any subject or individual will be entitled to its protec-
tion, therefore, human rights will acquire the feature of universality. Th e 
sense of universality, in human rights theory, determines the content of any 
account of human rights, which gives them their source of authority. In this 
context the parochialist problem may arise. It is generated when individual 
accounts of human rights ought to be defi ned. Th e problem of the content 
in any account of human rights, understood as universal rights is that, there 
is not such a strongly conception of the human nature so that it allows for 
establishing a defi nite content for an stable account of rights.[5] 

As a consequence, this creates problems of cultural relativism, due to 
the fact that universality, so understood, addresses each human being right 
in virtue of their dignity. One example of this is the critique made to western 
bias values in the Offi  cial Declaration of Human Rights. Contrarily, I argue 
that a sense of collectivity in defi ning the content of human rights, instead of 
a universal individualism, will best protect individual dignity and will avoid 
the parochialist problem. Now, the requirements settled by the traditional 
account of human rights holds that, as far as humanity grounds universality, 
human rights ought to be at least as morally weighty as moral rights applied 
to each individual, to be fully justifi ed as universal rights. Th us, to generate 

3 Steiner, H., An Essay on Rights, pp. 54.
4  In this point, Skorupski introduces the idea that, due to the fact that rights are unalienable, they 

do not generate morally binding demands, but morally permissible demands; it is to say, they 
do not forbid not to do something. 

5  Beitz, Ch., Th e Idea of Human Rights, OUP 2009, pp 4.
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weighty moral reasons for action may be considered as a necessary condi-
tion for rights to be justifi ed, i.e., safeguarded and promoted both among 
people and in countries. More precisely, while the traditional theory argues 
that human rights are rights that any human being posses in virtue of its 
humanity, political accounts defends that human rights are rights against 
states, i.e., rights able to justify the limitation on state sovereignty.

On the other side, the point defended in this work is that, though it 
can be said that human rights are universal, this does not lead to infer nei-
ther that they claim for moral rights, nor that thus, their claims are morally 
weighty. Rights may be said not to be fundamental due to the relativism that 
they express in their most primary source, this is, the Universal Declara-
tions of Human Rights. Notwithstanding, though they might be considered 
as unalienable rights, they may be pursued for unworthy reasons. Indeed, 
universalism misleads this claim by giving value to universality itself by 
considering rights as fundamentally valuable to the right-holders. Th is is: 
they consider the mere fact of its possession of fundamental value to the 
right-holder, while setting aside whether they are weighty enough to gener-
ate duties on others and how such duty-bearers are determined. May such 
duty-bearers be committed by the mere allocation of reasons for action by 
rights, or by virtue of each particular right, tough the existence of disagree-
ment in scope and content? 

Th e conception of rights as fundamental rights does not increase the 
moral weight of human rights. I argue against the traditional conception that 
leads to think that universality by itself generates suffi  ciently weighty moral 
reasons for action in the current set of the so called human rights.[6] As a con-
sequence many questions arise: is there anything special about human rights 
that make them intrinsically morally weighty? Hence, should they be morally 
weighty just in virtue of their universality? Following this, is universality a 
suffi  cient condition for this task? In other words, what is the role of universal-
ity in bringing moral weight to rights and especially to human rights? 

II.   Legal, moral and Human Rights

Th e traditional, as well as the political view, identify three diff erent kinds 
of rights at stake in this discussion: moral, legal and human rights (or as 
called by John Finnis, natural rights). Rights can be roughly understood by 
following the modern political philosophy account from Hobbes, Pufen-

6 Beitz, Ch., Th e Idea of Human Rights, OUP 2009, pp. 161.
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dorf and Locke as liberty. Th e modern conception of rights, embodied in 
broader political theories of contract, conceive rights as “natural rights”, i.e. 
as liberties to the extent that these rights are founded independent of the 
law and even of any particular society, being previous to it; so that, when 
a person enter into a particular community, she will transfer some of her 
rights, voluntarily, in virtue of a social contract, to better enjoy her life, lib-
erty and property. On the one hand, Hobbes grounds liberty on the main 
characteristics of the state of nature, with the subsequent critic that rights 
are hard to achieve without duties. While, on the other hand, Locke and 
Pufendorf have given raise to current theories of rights which understands 
human rights as benefi ts addressed to individuals. It is to say, the protection 
of certain objects or domains that will contribute to protect individuals’ 
interests, rather than something given in a certain situation, which will be 
context dependable. Th is last approach is called the benefi t theory of rights. 
As a result, it raises the question whether rights are just benefi ts which gen-
erate duties on others, aiming at best serve other’s important interests. In 
this subject arises the skeptical claim, this is, whether there is a concep-
tion of human nature suffi  ciently strong to justify a clear account of human 
rights, which holds agents under a duty to satisfy them.[7] Th e moderate 
version of such claim states that these interests shared by all human beings 
are too few; as a consequence they will only provide foundation for some 
fundamental prohibitions such as murder, torture, severe material depriva-
tion. Th ese prohibitions establish the so called narrow account of human 
rights, which is a consequence of the skeptical claim about universality. 

Moreover, in this respect, John Finnis (Finnis: 198-205; 1980) identi-
fi es two ways to understand the relationship between rights, interests and 
liberty. Th e fi rst one asserts that rights are benefi ts secured for persons and 
other persons subjected to those rules, i.e., the so called duty-bearers. On 
the other hand, he acknowledges that the theory of benefi ts or interests, the 
fi rst one, treats rights as if they were a mere mean to “refl ex” rules which 
impose duties; whereas, the second view emphasizes that such rules spe-
cifi cally recognize and respect a person’s choice. Th e direct consequence 
of the latter view is that these rules will enhance freedom. Th us, following 
this rationale, a person’s liberty will be limited by another’s freedom. Th is 
view constitutes the so called Choice Th eory. John Finnis has argued that 
both claim-right and liberty are the main ascriptions that play a role in 
the so called rights-talk. He assumes this to the extent that the dominant 

7 Beitz, Ch., Th e Idea of Human Rights, OUP 2009, pp. 4. 
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view understands that to have a right is to have a claim, and thus, claims 
entail duties, which actually constitute the strict defi nition of rights. More 
precisely, a claim-right may be either positive or negative.[8] In addition, due 
to constraints in others’ conduct, there may be moral rights that set limits 
to freedom among its subjects. As Griffi  n points out, there is a common 
thought which notes that liberty is not a right by itself, that is, to the realiza-
tion of one’s ends, but a condition for their pursue. Th us, the question is one 
of content, this is, how rich would be the array of human rights, given the 
idea of liberty as a means for purpose. 

Nevertheless, some questions arise as a consequence of the political 
view: would there be a set of human rights in the case of a one-state world? 
What is more, how would rights’ content change within this assumption? 
Considering that grounds for rights depend on what their main function 
is meant to be, then, the question is whether to ground rights on societal 
common goods or on mere individual interests. On the one hand, the tra-
ditional approach, such as the one held by Griffi  n, holds that the main 
function of human rights is the protection of what he calls personhood, of 
human dignity. Unlike the political view assumed by Rawls among others, 
he does not consider the limitation of sovereignty as the main function of 
human rights in current practice. On the contrary, he argues that human 
rights, roughly speaking, are adopted as normative agency protectors, the 
so called personhood. Nevertheless, he admits that personhood as a ground 
can leave some rights undetermined, so he adds practicalities as a result of 
the need for determination, acting as a second ground for his account of 
human rights.

Th e clarifi cation of human rights function contributes to determine 
their role and thus, as seen with the idea of liberty as a means for purpose, 
establishes limits to their content. Now, the discussion about the content 
of such rights entails two main concerns: fi rst, rights ground duties which 
generate reasons for action (this point will be develop further in the next 
section) and as a consequence, second, this set of rights may well be seen as 
an articulation of ethical demands (Sen: 4-5; 2004). Now, given that these 
demands provide content for rights based on alleged interests, the main 
problem within this account is the so called partisanship problem. Th e chal-
lenge of partisanship is to let certain account of human rights to end in the 

8  Pogge refers to this feature of human rights when he introduces the concept of negative duties 
in the so called rights-talk :”(...) stringent negative duties are also in play: duties not to expose 
people to life-threatening poverty and duties to shield them from harms for which we would be 
actively responsible.”
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infl iction of western values worldwide. In this sense, traditional accounts 
are more likely to fall in this critique, since they understand human rights 
as the fundamental and general moral rights. Indeed, John Finnis identifi es 
human with natural rights, using both as synonyms.

On the other side, there is the political account of human rights. Th ey 
defend that as far as rights safeguard peoples’ interests, they should have 
institutional recognition, which as a consequence, will turn rights’ ethical 
claims from private morality to collective concerns, for the sake of the com-
mon good. Furthermore, as Raz argues, individuals are not the only ones 
who claim for rights, neither their only possessors. Indeed, nowadays States 
and also corporations are able to claim for rights too, as far as they are 
legal persons and so they have legal rights (Raz: 33-34; 2010). Th us, these 
assumptions challenge the content and function of any account of human 
rights, since rights are no more focusing only on individuals. Concerning 
the rights-talk, rights will be demandable in the sense that they build a bilat-
eral relation among the so called right-holder and the so called duty-bearer. 
As Raz states, it is widely believed that any right has its correlative duty; 
nevertheless, he denies the correspondence assumption by distinguishing 
between core and derivative rights. Th us, while some rights are grounded 
on duties, i.e., the so called core rights, others are grounded on them, the so 
called derivative rights. Th us, rights such as the right to life are considered 
core rights in so far as they directly satisfy individual interests. In this sense, 
Raz goes further arguing that there is not a necessarily direct correlation 
between rights and duties, such as in the case of the right to education, 
which gives ground not to one allegedly corresponded duty but to many. In 
addition, it is worth noting that the right to education provides educational 
opportunities not to one individual, but to many of them. 

Th ere are legal, moral and human rights. It is clear that almost every 
right can be legal, moral and human at the same time. Many authors from 
the traditional as well as from the political theory argue that human rights 
are moral rights, or as Skorupski states, a sub-class of moral rights. Fur-
thermore, some legal rights are either created or recognized by law, in this 
sense, a legal right may have the same or quite the same content as a moral 
right (Raz: 31-35; 2010). How this may be clarifi ed in order both to judge 
the rights practice and safeguard and protect both individual and collective 
interests? Would it be possible to draw a standard to judge rights practice? 
Th e point is to fi nd a ground for rights to judge their practice. More pre-
cisely, the uncertainty of human rights, in this sense, is whether they have 
moral force and what confers them such force, so that they will be mor-

Diacritica 26-2_Filosofia.indb   239 02-02-2013   15:29:12



240 MARÍA CRISTINA ASTIER MURILLO

ally weighty enough to enforce their requirements. Now, while the tradi-
tional view grounds human rights in our humanity, the political account 
grounds[9] human rights in the protection of fundamental moral and politi-
cal culture of a community through specifi c institutional arrangements or 
political conventions (Raz: 166-192; 1986). 

III.   Individual and collective interests, moral weight and  
       grounded duties

As seen in the section above, rights consist in interest-based duties, and 
thus, generate reasons for action. More precisely, human rights practice 
generates a set of norms which eventually supply individual reasons for 
action. At the same time, theses duties (which as seen above, are not exactly 
correlated to rights) generate obligations on the duty-bearers. As a conse-
quence, as Raz points out, protected interests behind these rights should 
be suffi  ciently morally weighty to impose duties on others. Besides, Joseph 
Raz raises the question whether rights themselves are valuable enough to 
be suffi  ciently weighty for such an aim. In this respect, he argues that the 
main aim of protecting people’s interests is the protection of such rights’ 
object, it is to say, the value of that object to its possessors. Th us, he turns 
the attention from the value of the right to that object, to the value of the 
rights’ object, as a result, it can be stated that the value of such right will 
depend on the value of the object to its possessors, as well as the value of 
the secure enjoyment of the object (Raz:36-37; 2010). Th is means that the 
value of this right to its possessors turns out to be the ground for the right. 
What’s more, he argues that the value of such specifi c point in his view is 
that, as a consequence of where the value of the right lies, the right-holder 
has a special control over her rights. Consequently, Raz claims that the 
value of such right to a person lies in the special role that such right plays 
in the right-holder’s life. It may be said that to warrant such rights, might 
have the impact of empower people as far as this enable them to securely 
enjoy such rights. Nevertheless, this assumption presents a broad view, in 
which remains the question about what is of value to the right-holder and 
its derivative problems such as what rights are fundamental, if any. One 
consequence of this empowerment of “ordinary people” in the international 

9  Some authors, such as Joseph Raz even does not believe in “grounds” or “foundations” for 
rights. Raz, J., “Human Rights Without Foundations” University of Oxford Faculty of Law Legal 
Studies Research Paper Series, Working Paper No. 14/2007. 
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sphere of human practice is that it may rebound in the creation of a new 
channel for political action. Notwithstanding, the burden generated from 
the enforcement of the protection of rights, i.e., its moral weight, does not 
exclusively fall in the right-holder. Subsequently, the value of something to 
a person warrants holding others duty-bound to respect it.[10]  

In discussing the moral consequences of rights, it can be argued that 
rights generate both duties and reasons for action. Nevertheless, the prob-
lem then is how to move from a reason for action to an actual duty; so 
that duties will become compulsory actions and will create commitments 
in their duty-bearers. Furthermore, Skorupski distinguishes between rights 
and reasons for action as follows: while reasons for action may ground 
moral obligations, every right does not entail a moral obligation, correla-
tively. An example of this assertion is the Razian perspective showed before, 
the view which diff erentiates between two kinds of rights: core and deriva-
tive rights. Core rights are the ones which do not depend on any other right 
to its justifi cation, while derivative rights assume core rights and depend 
on them to their justifi cation. As an example we can consider the right to 
personal liberty as a core right, on the one hand, while on the other hand, 
the right to freedom of speech as a derivative right.[11] Th erefore, as Sko-
rupski states, rights do not create moral demands, but morally permissible 
demands. Furthermore, there may be good reasons to guarantee something 
to someone, but this does not show that he has a right to it. Apparently, 
this fi ts the Razian claim that morality cannot be right-based, i.e., not all 
reasons for action ground rights, but there may be reasons for action not 
grounding rights. Now, how would a right-claim be morally demandable? 
How it will be established the standard which distinguishes between rights 
that raise morally permissible demands and those which do not? It is to say, 
how it will be stated the claim for the universalization of rights not being 
directly based on morality? 

Following the political view, the essence of human rights as moral 
rights, is that they should be given institutional recognition, which tran-
scends individual morality and becomes a collective concern. Hence, as far 
as they secure collective claims, there is an impact in the so called social 
good. In this sense, social good aff ects and may limit human rights. In this 
regard, Amartya Sen focus on the approach of open public reasoning, it is 

10  Raz, J., “Human Rights in the Emerging World Order”, International Legal Th eory 31-47 (2010), 
pp. 37.

11  As for this right, one may say it is needed to include a previous right to, for instance, mass 
media. 
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to say, as far as human rights are likely to create imperfect duties on indi-
viduals, a theory of such rights would allow for internal variations. Such 
theory maintains the need for ethical attention demanded by any account 
of human rights. Nevertheless, since declarations of human rights have eth-
ical demands, human rights would be best settled within societies if there 
is a standard inside the law, and since they are of international concern, in 
the international law. Nevertheless, it is not clear how such ethical demands 
entailed by human rights, understood as morally permissible demands, 
would become a system of international legal human rights, if such a thing 
is possible and whether this is system is desirable.  

Th e need for a ground for international human rights to build an inter-
national criterion still remains. It is almost clear that regarding societies, 
violations of human rights will be recognized in those places where the 
welfare is low; so that, human rights will be considered as a minimal stand-
ard to secure some welfare. As a consequence, such rights will be seen as 
a minimal standard based on equality (as Dworkin himself affi  rms) whose 
concern is individual as well as collective. As it has been seen before, it is 
controversial to hold that human rights import equality as a value directly 
into human rights’ doctrine, since there are human rights such as anti-pov-
erty rights which are diff erent from those of equal suff rage, equal protec-
tion of the law and so on. Nevertheless, Dworkin argues that human rights 
are “trumps” over appeals to the general good. Concerning the relation 
between the domain of justice and that of human rights, Griffi  n affi  rms that 
these may be overlapping. Indeed, Dworkin again argues that a right can be 
override due to a high level of general good. Th ese points raise challenges 
that an international declaration of human rights or at least, an interna-
tional law of human rights, should take into consideration. Th ough every 
human right have its common characteristics of ethical demandability, each 
community would faces its necessities within, without falling in any form 
of relativism about human rights. Th us, it can be said that, though collec-
tive decisions will vary across communities, the basic principles of justice 
entailed in the declaration of human rights, will prevail. 

Th is raises the question of the universality of human rights as a main 
characteristic. Firstly, though traditional accounts (such as the Griffi  n and 
Buchanan ones) set that human rights are universal in virtue of their moral 
and ethical claims and “demandability”[12]; though, as seen above, univer-
sality cannot be grounded in any sort of universal morality due to the fact 

12  Th e term demandability broadly states that rights, understood as right-claims, and thus, being 
claimability one of their main features, have the characteristic of being demandable by the right-

Diacritica 26-2_Filosofia.indb   242 02-02-2013   15:29:13



243MORALITY SOURCES AT AN INTERNATIONAL LEVEL...

that morality is not right-based and the necessary escape from partisanship. 
However, as seen above, morality changes over communities and indeed 
internationally. Besides, concerning justice, although it can be universal-
ized, it is not even a suffi  cient claim, but a necessary one to settle interna-
tional legitimate institutions, which may well be the institutional support of 
human rights. Now, as Skorupski defends, human rights will entail moral 
weight as far as an accusation of its violation would be well grounded. Th us, 
the point would be to identify a bunch of values that will be desirable for 
the sake of the common good provided by the state to pursue. Secondly, 
Amartya Sen diff erentiates his theory, concerning universality, from the 
ones that either try to justify the ethics of human rights in terms of shared 
universal values, i.e., the non-partisan view. He distinguishes it as well, 
from those that abdicate any claim to adherence to universal values in favor 
of a particular political conception that is suitable for the contemporary 
world. Regarding partisanship, he avoids it through the so called interactive 
process; it is to say, by examining what specifi c right would survive in col-
lective discussion. Besides he argues that: “(...) Adam Smith’s insistence that 
ethical scrutiny requires examining moral beliefs from, inter alia, “a certain 
distance” has direct bearing on the connection of human rights to global 
public reasoning.”[13] Besides, as Raz argues, such acceptance of universal-
ity implies that human rights content may be defi ned by other factors than 
being human. 

IV.   Human Rights: an ethical claim beyond borders trough  
       the reach of public reasoning

It can be stated that, what is at stake is the role that human rights, under-
stood as a set of moral claimable rights, play at an international level. 
According to the political view, its main purpose is the limitation of state 
sovereignty, so that they will be a ground for political action. Now, Raz 
introduces a new important point, that is, he notices that limits in state sov-
ereignty should not be confused with the limits of legitimate authority (Raz; 
330-332; 2010). Th e author asserts that any measure imposed by a right to 
limit state sovereignty, may be morally justifi ed. As a consequence, interna-

holders. Th is satisfi es Skorupski assertion that rights are morally permissible, that is, one have 
no duty not to have whatever right.  

13  Sen, A., “Elements of a Th eory of Human Rights”, Philosophy and Public Aff airs Vol. 32, No. 4, 
2004, pp. 354.
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tional law is at fault when it fails to justify international action, thus, Raz 
further argues that a human right must have the capacity to be eff ectively 
enforced by legitimate authoritative institutions. Furthermore, he states 
that international law fails to recognize the legitimacy of such sovereign-
limiting measures, when the violation of rights morally justifi es them.[14] As 
a result, while he argues in favor of a limitation of states’ sovereignty, he 
clarifi es this by pointing out that this intervention will not necessarily be a 
moral one. In this respect, since legitimate political authority is not in direct 
correlation with state’s sovereignty, there may be political institutions legiti-
mate enough to set limits on state’s sovereignty neither violating its moral 
values nor its authority. 

Contrarily, Dworkin holds that the correlative obligation, generated by 
right-holders as a weighty obligation, “trumps” appeals to what would max-
imize utility. Indeed, Buchanan argues that rights would be to some extend 
infl uenced by the social good, as well as the violation of a right as a means to 
maximize the social good is not a suffi  cient condition to eff ectively violate 
it. Now, he states that: “(...) the idea is not that considerations of social good 
are irrelevant to determining what our rights are, nor that rights may never 
be limited out of consideration for the social good, but rather that if we have 
a right to something, the mere fact that depriving us of it would maximize 
social good is not itself a suffi  cient reason for doing so.”[15] Contrarily, in Th e 
Morality of Freedom, Joseph Raz argues that, taking into account that rights 
consist in interest-based duties, and these duties refl ect people’s interests, 
it cannot be said that these interests are trumps in the sense of overriding 
considerations based on individual interests. Furthermore, following Raz it 
may be said that individual interests cannot be trumps as far as they express 
the right-holders’ status as persons and the respect owed to them in recog-
nition of that fact. Finally, he ratifi es this idea stating that: “Respecting a 
person consist in giving appropriate weight to his interests.”[16]  

As a consequence, rights supply weighty reasons for action, though 
they are not “absolute” and furthermore, they are rights held by individuals. 
Despite it, individuals have them only when the conditions are appropri-
ate for governments to have the duties to protect the interests protected 
by rights (Buchanan: 123-124; 2004). Th us, it raises the question whether 

14  Raz, J. “Human Rights Without Foundations” in Th e Philosophy of International Law, by Besson, 
S. and Tasioulas, J., OUP 2010

15  Buchanan, A., Justice, Morality and Self-Determination: Moral Foundations of International Law, 
OUP 2004

16  Raz, J., Th e Morality of Freedom, Clarendon Paperbacks, Oxford 1986
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the right stays only within the government or beyond. Or, put it in another 
way, it raises the question whether human rights should be conceived as 
absolute or not due to prevention. Although human rights are not absolute, 
they are able to impose limits to sovereignty which are morally justifi ed. 
In this sense, international law should recognize human rights violations 
worldwide and as a consequence, it will justify international action. Fur-
thermore, Raz come up with a controversial claim saying that human 
rights are primarily those rights that should be successfully respected and 
enforced by law; he settles limits to the account of human rights arguing 
that those rights which are not successfully enforced or respected by law, 
are not human rights. 

In this line goes the Rawlsian argument about a subset of rights in 
Law of Peoples; furthermore, what Rawls calls human rights is either a 
proper subset of the rights possessed by citizens in a liberal constitutional 
democratic regime, or the rights of the members of a decent hierarchical 
society. Th eir main function as human rights is the restriction of the justi-
fying reason for war and specifi cation of the limits for a regime’s internal 
autonomy. Notwithstanding, as explained before, I endorse the view which 
holds that the limitation of a state’s sovereignty is no longer determined by 
a set of moral values. Moreover, I would say that, such values need to be 
transcended for the sake of the international and domestic protection and 
respect respectively, of human right. Th erefore, the main reason to limit 
sovereign practice will be to have such measures established by the interna-
tional practice of human rights. 

To sum up, Rawls in Law of Peoples[17] defi nes human rights as neces-
sary conditions for any system of social cooperation, which will somehow 
ground public reason. Now, he conceives the idea of public reason in a lib-
eral society like other political rights and duties, as an intrinsically moral 
right. In this respect, Raz criticizes Rawls’ connection of the conditions 
for social cooperation within the limits of sovereignty, arguing that Rawls 
avoids the fact that state sovereignty is no longer determined only by moral 
values which impose moral limits to the authority, but by possible morali-
ties interference by one another, together in the same state. Th is way, Raz 
tries to refl ect that moral principles may not only limit state sovereignty, but 
also fi x limitations in case to justify interference by international organiza-
tions. As a consequence, Raz states that: “(...) based human rights in the 
conditions of human cooperation disregards the diff erence between the 

17  Rawls, J., Law of Peoples, pp. 78-82.
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limits of authority and sovereignty” (Raz: 327-334; 2010) Th en, it raises the 
question whether human rights should be based in the conditions for social 
cooperation. In this sense I endorse Amartya Sen’s view when arguing that, 
although the universality of rights depends upon their survival to the public 
deliberation, there is a need for the understanding of ethical claims raised 
by rights, i.e., its associative nature of the acceptability of values (Sen:345-
350; 2004).  

V.   Conclusion

To sum up, this article faces the questions whether human rights as under-
stood in the Offi  cial Declaration of Human Rights, may be a ground for 
political action. It can be understood as divided in four questions, some 
of which remain unanswered: fi rst, are human rights just benefi ts which 
ground duties or moral reasons that establish limits on freedom? Second, 
how would a right claim be morally demandable? Th ird, is universality 
one of the main characteristics in seeking an optimal standard for human 
rights? Four and last but not least, should human rights be based on the 
conditions for social cooperation? 

Aft er illustrating these questions along the text, we can conclude that, 
since rights ground duties, they are able to create morally weighty reasons 
for action and even supply them with human rights as norms, due to its fur-
ther role, in transcending individual interests. Th ey may have moral weight 
to justifi ably limits to state sovereignty, as far as they are stated to be mor-
ally permissible demands. As stated in the abstract, a sense of collectivity 
in defi ning the content of human rights, instead of a universal individual-
ism, will best protect individual dignity, indeed, avoiding the parochialism 
objection. As a consequence, it may be said that universality will neither 
overcome, nor override morality. 
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ENTRE OS DEVERES DE JUSTIÇA DOMÉSTICA 
E GLOBAL: UMA QUESTÃO DE PRIORIDADE
BETWEEN THE DUTIES OF DOMESTIC AND GLOBAL 
JUSTICE: A MATTER OF PRIORITY

Maria João Cabrita* 
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O debate sobre o alcance da justiça distributiva, interno ao liberalismo igualitário, 
refl ecte duas posições distintas: a) a que defende que o dever de justiça concerne 
unicamente à sociedade doméstica e toma a estrutura básica como objecto pri-
meiro da justiça, como faz John Rawls; e b) a que denota o alcance global do dever 
de justiça e a interdependência entre as estruturas básicas domésticas e a estrutura 
básica global – Barry, Beitz, Pogge e Tan, entre outro. No seio desta última via, 
alguns teóricos argumentam não só que o princípio da diferença é o princípio de 
justiça distributiva global mais adequado, como consideram a primazia do prin-
cípio da diferença global sobre o princípio da diferença doméstico (Pogge e Tan). 
Neste artigo procurarei analisar em que medida esta prioridade pode encaminhar o 
liberalismo igualitário para uma situação de impasse. Sob este intuito, retenho -me 
especialmente no cosmopolitismo moral de Th omas Pogge – ilustrativo de uma das 
muitas feições da fi losofi a cosmopolita contemporânea sobre a justiça.

Palavras -chave: deveres de justiça (doméstica e global), cidadão do mundo, res-
ponsabilidade, identidade, cosmopolitismo moral.

In the heart of egalitarian liberalism, the debate over the scope of distributive jus-
tice refl ects two distinct positions: a) which argues that the duty of justice concerns 
only the domestic society and takes the basic structure as the fi rst subject of justice, 
like John Rawls; and b) which denotes the global scope of the duty of justice and 
the interdependence between the domestic basic structures and the global basic 
structure – Barry, Pogge, and Beitz Tan, among others. Within this latter route, 
some theorists argue not only that the diff erence principle is the most appropriate 
principle of global distributive justice, as they also consider the primacy of the glo-
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bal diff erence principle over the domestic diff erence principle (Pogge and Tan). In 
this paper I will analyze how far this priority can lead the egalitarian liberalism into 
a deadlock situation. Under this light, I pay a closer attention to Th omas Pogge’s 
moral cosmopolitanism – illustrative of one of the many features of contemporary 
cosmopolitan philosophy about justice.

Key Words: duties of justice (domestic and global); person; world citizen; identity, 
responsibility, moral cosmopolitanism.

Prólogo

Sucintamente, começo por lembrar as raízes estóicas e kantianas da ideia de 
“cidadão do mundo” e, na sua esteira, por dilucidar as teses nela implícitas. 
Este ponto de partida é tanto mais relevante quanto a proposta de Pogge 
sobre a justiça global informa a concepção clássica de comunidade humana 
e a concepção kantiana de sujeição de todas as crenças, relações e práticas 
ao teste de interacção voluntária e razão imparcial. 

O cosmopolitismo surgiu inicialmente vinculado à negação de fi liação 
local, à polis, em nome da fi liação universal à razão humana. Mas foi essen-
cialmente no sentido positivo, difundido pelo estoicismo, e não na con-
cepção cínica, que a ideia de “cidadão do mundo” veio a ser retomada por 
Kant e apreendida na contemporaneidade; dado, neste sentido, permitir 
confi gurar os domínios social e político a partir da igualdade e sem olvidar 
a diferença – união que confere um carácter paradoxal à ideia de cidadão 
do mundo. Imbuídos de uma concepção ética que confere valor à vida de 
todo e qualquer ser humano, não obstante o seu género, a sua classe social, 
a sua nacionalidade, etc – ideia -chave do reconhecimento dos deveres de 
humanidade – os estóicos concederam ao cosmos a centralidade outrora 
atribuída à polis no horizonte político. O cosmopolitismo estóico revela -se 
na sua metáfora dos círculos concêntricos: cada pessoa encontra -se no cen-
tro de uma série de círculos concêntricos de associação e responsabilidade, 
que se dilatam do eu à família e amigos, à cidade e nação e, por último, à 
humanidade[1] (veja -se Simmons, 1998: 181).

Apelando à metáfora estóica dos círculos concêntricos[2], Kant apre-
endeu a ideia de «cidadão do mundo» – ilustrada pelo termo Weltbürger 

1  A tradução das citações do inglês para português, ao longo do corpus do texto, são da minha 
inteira responsabilidade.

2  Na sua doutrina das virtudes, Kant escreve: “É um dever, quer para consigo quer para com os 
outros, (…) criar para si um centro imóvel dos seus princípios, mas ver este círculo, traçado à sua 
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– como igualdade moral. Com ele a concepção de “cidadão do mundo” 
ganhou corpo, pelo enlace à intersubjectividade ilustrada na ideia de uso 
público da razão, e o direito cosmopolita foi reconhecido como comple-
mento do direito civil e político e do direito das gentes (Kant, 1795/6, 140). 
Ao limitar o direito cosmopolita “[ao] direito de um estrangeiro a não ser 
tratado com hostilidade em virtude da sua vinda ao território de outro” 
(Idem: 137), o cosmopolitismo kantiano fi ca muito aquém das fi losofi as 
contemporâneas dos direitos humanos; conquanto ofereça em grande 
medida os seus fundamentos através da ideia de que a nossa obrigação 
moral para com os outros assenta na humanidade e não na pertença a uma 
determinada comunidade, cultura ou nação. Por outro lado, urge lembrar 
que o cosmopolitismo kantiano não se cinge à ideia de hospitalidade. Kant 
refere -se ao cosmopolitismo num sentido mais amplo, como “aspiração de 
criar uma sociedade de indivíduos independente dos Estados (Archibugi, 
1995: 430). No encalço da ideia de uma história universal sob propósito 
cosmopolita, reconhece “um estado de cidadania mundial como o seio em 
que se desenvolverão todas as disposições originárias do género humano» 
(Kant, 1874: 35). 

A máxima “cada pessoa deve ser tida como igual na esfera moral da 
humanidade” é hoje assegurada e fomentada por princípios que estabele-
cem a estrutura moral cosmopolita – como os do igual valor e dignidade, 
da agência activa (ou autodeterminação) e da responsabilidade e com-
promisso pessoal; por princípios que justifi cam a actividade individual – 
como os do consentimento, da deliberação sobre matérias públicas e da 
inclusão e subsidiariedade; e por princípios que estruturam a avaliação da 
prioridade de necessidade e conservação de recursos – como da revogação 
de danos (princípio de justiça social) e da sustentabilidade (veja -se Held, 
2005: 12 -16). Retenho -me aqui, especialmente, no princípio que consti-
tui o axioma de todas as perspectivas cosmopolitas, o princípio do indi-
vidualismo igualitário ou do igual valor – à partida, trata -se de respeitar 
a dignidade e a escolha de todo e qualquer ser humano, sem negar a sua 
diversidade cultural e diferença. 

O ideal de “cidadão do mundo” incorpora duas teses centrais ao cos-
mopolitismo: a tese da identidade e a tese da responsabilidade. Como tese 
da identidade, o cosmopolitismo enuncia que cada um de nós é uma pes-
soa marcada ou infl uenciada por uma variedade de culturas; como tese da 
responsabilidade, guia o indivíduo quanto às suas obrigações locais e às 

volta, como parte de um omni -envolvente, de intenção cosmopolita (…)” in Kant, 1798: 122.
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suas obrigações para com todos aqueles, que conquanto lhe sejam absoluta-
mente estranhos e distantes, se vêm afectados pelas suas acções. A primeira 
tese é enfatizada pelo cosmopolitismo sobre a cultura e a identidade social 
individual, a segunda pelo cosmopolitismo sobre a justiça – dois dos mui-
tos e variados fi lões do cosmopolitismo moral contemporâneo, que não se 
excluem mutuamente (veja -se Scheffl  er, 1999). 

O cosmopolitismo sobre a cultura sustenta a ideia de fl uidez da iden-
tidade individual; ou seja, reconhece a capacidade das pessoas para forja-
rem novas identidades, pela recorrência a diferentes fontes culturais, e o 
seu consequente fl orescimento. Logo, opõe -se à ideia de identidade indivi-
dual decorrente da fi liação a um determinado grupo cultural, circunscrito e 
estável, advogada por algumas formas de nacionalismo, multiculturalismo, 
comunitarismo e liberalismo. A ambiguidade inerente à ideia de cidadão do 
mundo perpassa o cosmopolitismo sobre a cultura sob a forma do seguinte 
dilema: reivindica -se a desnecessidade dos indivíduos se situarem no seio 
de uma tradição cultural singular em vista do seu fl orescimento ou afi rma-
-se que as pessoas não se podem desenvolver dessa forma. A sustentar o 
segundo termo da alternativa, a via extrema nega que a adesão a valores e 
tradições de uma comunidade particular constitua um rumo viável na con-
temporaneidade; diferentemente, em apoio do primeiro termo, a via mode-
rada considera que, conquanto a prosperidade individual não implique 
necessariamente a pertença a uma cultura, as pessoas podem -se manter no 
contexto de uma determinada cultura particular. 

Por sua vez, o cosmopolitismo sobre a justiça concerne ao alcance 
da justiça; alude aos deveres de justiça independentemente das culturas 
de cidadania e de autodeterminação, em demanda da igualdade global – 
sucinta e genericamente, defende que a distribuição dos bens materiais 
e recursos entre os indivíduos deve ser decidida independentemente das 
fronteiras nacionais no seio das quais se encontram. Opõe -se, deste modo, 
a toda e qualquer teoria que advogue que os princípios de justiça distribu-
tiva se aplicam primeiramente, ou senão mesmo exclusivamente, às socie-
dades domésticas – esta ideia de exclusividade é veiculada por Rawls em 
Th e Law of Peoples (1999), defraudando as expectativas dos defensores do 
princípio da diferença global, como Beitz e Pogge, entre outros. Na concep-
ção rawlsiana as obrigações da justiça de um indivíduo para com um outro 
substanciam deveres de concidadania e não deveres para com os membros 
de outras sociedades domésticas. Isto não signifi ca que não tenham obri-
gações morais para com eles – na Lei dos Povos Rawls assinala a obrigação 
cosmopolita de se respeitar os direitos humanos (Rawls, 1999: 37).
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O cosmopolitismo sobre a justiça coloca -se, assim, nos antípodas da 
teoria política que divide o trabalho moral entre os níveis doméstico e inter-
nacional, atribuindo privilégio moral à sociedade doméstica – conferindo 
a esta a responsabilidade primeira pelo bem -estar dos seus cidadãos e à 
sociedade internacional a responsabilidade pela manutenção das condições 
de fundo sobre as quais as sociedades domésticas se desenvolvem e fl ores-
cem (veja -se Rawls, 1999). Descendente da via da “moralidade dos Estados”, 
esta teoria substancia um liberalismo social, e não cosmopolita, que perde 
de vista factos determinantes da justiça internacional coeva – como são os 
da desigualdade e a pobreza globais; da interdependência económica cada 
vez mais complexa; da articulação entre os regimes e as instituições inter-
nacionais; e do desenvolvimento da sociedade civil internacional (veja -se 
Beitz, 1979 e 1999).

A obscuridade inerente à ideia de “cidadão do mundo” também se faz 
sentir no cosmopolitismo sobre a justiça; sob a forma de confronto com 
a difi culdade de saber se existe algo que os membros de uma sociedade 
doméstica particular devam uns aos outros que não devam a estranhos. Ou 
seja, coloca sob suspeita a existência de normas cuja aplicação se restrinja 
aos indivíduos de uma determinada sociedade doméstica. No âmbito da 
força dos princípios requeridos pela justiça cosmopolita, a fi losofi a cosmo-
polita contemporânea assume duas posições amplas: a espessa (thick) ou 
forte (strong) e a fi na (thin) ou fraca (weak) (veja -se Beitz, 1999; Miller 
2000; e Held, 2005). A primeira considera que os princípios de justiça dis-
tributiva locais são igualmente globais e que, consequentemente, não temos 
o direito de usar a nacionalidade como pretexto de comportamentos dis-
criminatórios. Diferentemente, para um defensor do cosmopolitismo fraco 
existem algumas obrigações extra -nacionais que têm algum peso moral. 
Mas o debate fi losófi co cosmopolita não cobre apenas os seus requerimen-
tos normativos, estendendo -se à concepção moral desses requerimentos 
(veja -se Tan, 2004: 12), à discussão entre as vias moderada e extrema – 
como previamente anunciei relativamente ao cosmopolitismo sobre a cul-
tura e a identidade social individual.

O cosmopolitismo moral moderado, como assinalado por Scheffl  er 
(1999), assume a existência de obrigações especiais que não são moral-
mente justifi cadas em termos cosmopolitas – ser cidadão do mundo sig-
nifi ca, neste sentido, que para além das suas relações pessoais e fi liações 
a grupos particulares, o indivíduo mantém uma relação ética com outros 
seres humanos em geral. Diferentemente, uma via reducionista dos cuida-
dos e obrigações especiais, como a via extrema do cosmopolitismo moral, 
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considera que as responsabilidades especiais são justifi cáveis só e apenas à 
luz de princípios e fi ns cosmopolitas. O que se torna visível, neste debate, é 
a difi culdade em se articular o compromisso com a igualdade – a ideia de 
que todas as pessoas têm um valor igual – e o reconhecimento de respon-
sabilidades especiais – estas pressupõem a anuência de que algumas pes-
soas têm mais valor que outras. Consequentemente, no âmbito da justiça 
questiona -se a prioridade do dever de ajudar alguém pelo simples facto de 
pertencer a uma determinada sociedade doméstica e não a outra.

A tese da prioridade de dever de ajudar os compatriotas não implica a 
negação da existência de direitos básicos universais, cuja satisfação é essen-
cial à satisfação de qualquer outro direito, como o direito de subsistência e 
o direito à segurança, “mas nega que qualquer dever de ajudar correlativo 
seja universal ou mesmo transnacional” (Shue, 1996: 132). Neste sentido, 
as mesmas pessoas que, em caso de guerra, têm o dever de arriscar a vida 
em nome da pátria, podem nunca vir a ser obrigadas a ajudar pessoas que 
se vêm privadas de bens essenciais à subsistência, pelo simples facto de 
não serem suas compatriotas. Mas, como sublinha Shue, “intuitivamente, 
é plausível que se possa ter a obrigação de compartilhar recursos com pes-
soas relativamente às quais ninguém teria qualquer obrigação de arriscar 
a própria vida” (Idem: 134). A nossa consciência de pertença à humani-
dade revela -se especialmente quando somos confrontados com problemas 
que colocam em risco a subsistência dos indivíduos – tais como o facto de 
se ter nascido no seio de uma sociedade sem recursos. Nesse caso, acção 
humanitária será sufi ciente? A menos que se queira perpetuar as razões 
profundas da insustentabilidade da grande maioria da população mundial, 
a questão não deve ser colocada ao nível das nossas obrigações para com 
os estrangeiros, de deveres humanitários, mas ao nível dos nossos deveres 
de justiça para com qualquer indivíduo do mundo. É precisamente a este 
nível que Th omas Pogge desenvolve a sua proposta em vista da erradicação 
da pobreza extrema.

I

Na esteira deste prólogo, detenho -me no cosmopolitismo moral de Pogge. 
Assente na noção de que cada ser humano tem um valor como unidade 
última do cuidado moral, a variante do cosmopolitismo moral de Pogge 
“é formulada em termos de direitos humanos com agregação interpessoal 
directa” (Pogge, 2002: 176). Enraizada na ideia de que todas as pessoas se 
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encontram comprometidas umas com a outras, na exigência do respeito 
mútuo que impõe limites às condutas pessoais e às diligências de estru-
turação de esquemas institucionais, trata -se de uma via que desafi a as 
perspectivas que tomam o Estado, a nação, a comunidade ou mesmo o 
povo como titulares de responsabilidades específi cas, distintas e justifi ca-
das separadamente das responsabilidades gerais ou globais. Representante 
da via cosmopolita neo -rawlsiana que se focaliza na justiça económica e 
social, compreendida como promoção da igualdade de oportunidades e da 
distribuição de bens sociais primários, Pogge não se limita a reconhecer o 
princípio da diferença como o princípio de justiça distributiva global mais 
adequado, dado que da sua aplicação à escala global resulta uma redistri-
buição fortemente igualitária dos recursos mundiais, como defende o seu 
primado relativamente ao princípio da diferença doméstico. Neste sentido, 
num tom crítico à teoria da justiça rawlsiana, escreve: “tendo em conta 
a aparente complexidade do problema da justiça de fundo, é imperativo 
tomar a perspectiva global desde o início, ajustar as nossa refl exões morais 
sobre a organização interna das sociedades e sobre as restrições adequadas 
à conduta individual à luz da nossa aspiração para uma estrutura básica 
global justa e estável” (Pogge, 1989: 256). 

Na concepção de Pogge as desigualdades entre os indivíduos do mundo 
é justifi cada apenas quando benefi cie aqueles que menos têm – a justiça 
distributiva tem um alcance global dado o igual valor moral dos indiví-
duos. Ao defender a justiça global, considera o bem -estar dos indivíduos 
como prioritário aos valores e interesses da sociedade e que é em sua vista 
que se deve proceder às reformas institucionais; e, sob esse intuito, alerta 
para a interdependência complexa entre as estruturas básicas domésticas e 
a estrutura básica global, reconhecendo a existência de um sistema inter-
nacional de cooperação formado por regras, instituições e práticas. Neste 
sentido, avaliando a erradicação da pobreza extrema – compreendida como 
uma violação dos direitos humanos[3] – como a questão prioritária da jus-
tiça global, lembra que os cidadãos mais ricos dos países mais infl uentes 
são activamente responsáveis pela maior parte da pobreza que ameaça a 
vida no mundo; que nestes países a luta contra a pobreza não é tida, pelas 
práticas governamentais, como uma obrigação moral ou legal[4]. Em vista 

3  Pogge focaliza a sua análise da violação aos direitos humanos em duas questões fundamentais: 
as causas – a) as acções (danos interaccionais), b) as omissões (falhas de aliviar interaccionais) 
e c) as instituições sociais – e as responsabilidades (veja -se Pogge, 2007). 

4  “Th e offi  cial position articulated by the United States and practiced by the developed countries 
can then be characterized by these three elements: We are able to reduce severe poverty and 
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da erradicação da pobreza extrema, Pogge advoga que os indivíduos têm o 
dever de não causar dano a qualquer outro (a), o dever de evitar o dano que 
o seu comportamento passado possa causar no futuro (b) e de não com-
pactuarem com um sistema institucional que lese os mais pobres (veja -se 
Pogge 2002; 2005). 

Esta perspectiva assenta na convicção de que quando está em causa 
reclamar o cuidado constante, os deveres negativos (a) e intermédios (b) 
– positivos porque requerem a acção do agente e negativos na medida em 
que o seu requerimento é contínuo com o dever de evitar causar dano nos 
outros (veja -se Pogge, 2005: 94) – são mais rigorosos que os deveres positi-
vos, visto gerarem obrigações positivas apenas pela conduta voluntária. Esta 
argumentação ganha terreno no seguimento do fraco acolhimento do apelo 
aos deveres positivos em vista da erradicação da pobreza extrema (Peter 
Singer, Henry Shue, Peter Unger e outros) entre os cidadãos dos países mais 
infl uentes. Logo à partida, evidencia o seu compromisso com instituições 
sociais que produzem tais privações, dado benefi ciarem das enormes desi-
gualdades por elas produzidas. Ou seja, Pogge acentua a necessidade de 
se romper com a lógica que amplia ininterruptamente o poder económico 
das elites e que se revela moralmente arbitrária; que se desculpabiliza dos 
danos que causa nos cidadãos dos países mais pobres pela implementação 
de políticas de assistência internacional.

Criticando a tese da causalidade puramente doméstica da pobreza, 
que acolhe a adesão da maioria dos indivíduos do mundo desenvolvido e 
explica, em grande medida, a persistência das elites brutas e corruptas nos 
países mais pobres (veja -se Pogge, 2004: 538 -541), Pogge considera que a 
pobreza extrema se fi ca a dever, em grande medida, à ordem económica 
global – “modelada para refl ectir os interesses dos países ricos, dos seus 
cidadãos e das suas corporações” (Idem, 537). Mostra, sobretudo, que a 
tolerância e cooperação com a corrupção instituída nas autoridades dos 
países subdesenvolvidos e os privilégios concedidos pela comunidade 
internacional aos governos dos países – de acesso aos recursos naturais e 
de acesso a empréstimos da banca internacional – causam danos nos mais 
desfavorecidos (Pogge, 2001: 20s; 2002: 29s; 118s; 2004: 543s). Ao conferir 
à elite no poder direitos de propriedade legais sobre os recursos do seu 
país, o privilégio internacional de acesso aos recursos naturais incentiva a 
luta anti -democrática pelo poder político e tem por consequência a corre-

hunger and diseases associated therewith at modest cost; we are willing to spend a tiny fraction 
of our national income toward such a reduction, but we are not legally or morally obligated to 
give any weight at all to this goal” in Pogge, 2001: 11.
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lação negativa entre a riqueza de recursos e o rendimento económico. Con-
sequentemente, tem efeitos desastrosos em países subdesenvolvidos com 
amplos recursos naturais. Por sua vez, os males decorrentes do privilégio 
internacional de empréstimos não são menores: hipoteca o futuro dos cida-
dãos em prol de interesses pessoais da classe governante; debilita a capaci-
dade de implementação de reformas estruturais e de programas políticos 
inovadores dos governos democráticos posteriores; e, porque constitui um 
bónus adicional para os detentores do poder coercivo, estimula as tentati-
vas golpistas.

Sob o desígnio de acabar com a desigualdade radical entre os indi-
víduos mais ricos e mais pobres do mundo, uma arbitrariedade mantida 
coercivamente à custa da violação de um dever negativo de justiça, Pogge 
propõe a aplicação à escala global de um princípio sufi ciente que tem por 
base “a ideia de que as desigualdades são aceitáveis desde que as populações 
estejam acima da sufi ciência defi nida (...) como um rendimento acima de 
um dólar por dia” (Rosas, 2006: 547). Recomenda neste sentido, e na esteira 
das cláusulas inerentes à noção de apropriação lockeana[5], a criação de um 
imposto sobre o uso dos recursos naturais – “dividendo de recursos global”. 
Trata -se de um imposto que, recaindo sobre os cidadãos dos países mais 
infl uentes, visa constituir um fundo a distribuir pelos cidadãos dos países 
mais carenciados – um pequeno imposto sobre os fósseis combustíveis bas-
taria, nesta perspectiva, para acabar com a fome no mundo. 

Esta proposta assenta na ideia de que aqueles a quem as nossas acções 
causam dano devem ser compensados – desenvolvida pelo liberalismo 
libertário (veja -se Nozick, 1974: 78 -84) – de modo a rectifi car -se a desi-
gualdade radical – “resultado cumulativo de décadas e séculos em que as 
sociedades e grupos mais prósperos usaram das suas vantagens em capital 
e conhecimento para expandi -las ainda mais” (Pogge, 2002: 211). Aque-
les que, involuntariamente, usem menos os recursos do planeta devem ser 
compensados por aqueles que os consomem exaustivamente. Esta ideia não 

5  A noção lockeana de apropriação inicial, num estado de natureza pré -institucional é limitada 
por duas cláusulas: o indivíduo não tem o direito de se apropriar para além dos limites do seu 
consumo; e deve deixar aos outros em quantidade e qualidade sufi ciente – veja -se Locke, 1690: 
§. 31 – §33, 254s. Através da condição de não -desperdício, Locke mostra como os limites de 
apropriação coincidem com as nossas capacidades de produzir e de consumir. A segunda res-
trição emerge sob o desígnio de se assegurar a situação inicial dos outros e é reconhecida como 
“Lockean proviso”. Trata -se de um dever negativo executório estritamente devido aos outros. 
No estado institucional esta condição é suspensa, por consentimento universal, em vista de uma 
condição de segunda ordem que coloca todos numa situação melhor – como salienta Pogge: “it 
governs not changes in the property status of resources (acquisitions and transfers), but changes 
in the rules that govern changes in the property status of resources”, in Pogge, 2002: 143.
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implica a compreensão dos recursos globais como propriedade comum da 
humanidade a ser partilhada igualmente, mas um concepção mais modesta 
– trata -se de deixar para cada governo o controle dos recursos naturais do 
seu território. Neste sentido, a taxa global incide sobre a exploração dos 
recursos e não sobre a posse de recursos, quer se lhes dê ou não uso – 
distancia -se neste sentido, das propostas que visam um igualitarismo global 
compatível com as políticas de autodeterminação, como a de Cécile Fabre 
(2005).

Os direitos de propriedade funcionam como constrangimento da acção; 
ou seja, o direito de propriedade do indivíduo A sobre x impõe um dever 
negativo geral a todos os outros indivíduos de não usarem x sem permissão 
de A. Todavia, em caso de situações de emergência pode -se usar um bem de 
alguém sem o seu consentimento, desde que seja compensado totalmente 
pela transgressão – o dever negativo implica uma obrigação positiva cujo 
conteúdo é independente do seu consentimento. Em analogia a esta com-
pensação, Pogge crê que “os direitos humanos devem ser compreendidos 
como geradores de reivindicações morais mínimas contra aqueles que par-
ticipam na imposição de instituições sociais” (Pogge, 2007: 24). Neste sen-
tido, conquanto aceite a perseverança libertária sobre o constrangimento 
mínimo que os deveres dos direitos humanos podem impor – que não cau-
semos dano aos outros em certas vias; a sua compreensão institucional não 
pressupõe, como aquela via, a desvalorização dos direitos humanos sociais 
e económicos – direitos que gerem reivindicações contra os indivíduos que 
impõem sobre nós uma ordem institucional coerciva que restringe a nossa 
liberdade de acesso às necessidades básicas. Assim sendo, todos os agentes 
humanos têm um dever negativo de não cooperar com uma ordem institu-
cional injusta, a menos que seja compensatória, protegendo as suas vítimas 
ou trabalhando em vista de reformas.

Como já assinalado, Pogge evidencia a relevância dos factores insti-
tucionais – notavelmente, das regras que governam as interacções eco-
nómicas nos contextos nacional e internacional – no conjunto de causas 
determinantes da pobreza extrema[6]. Esta importância fi ca -se a dever “ao 
seu enorme impacto na distribuição económica no seio da jurisdição a que 
se aplica” (Idem: 26); à sua enorme visibilidade e ao facto de ser mais fácil 

6  “Th e discussion of omissions suggests that a very important source of positive obligations with 
regard to severe poverty in the modern world is our negative duty not to participate in the 
imposition of social institutions under which some avoidably lack secure access to the objects of 
their economic human rights. Our discussion of acts suggests that among the causal factors that 
are relevant to the incidence of severe poverty and aff ord good visibility, institutional factors are 
the most important”, in Pogge 2007: 25.
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sustentar regras moralmente bem sucedidas que condutas moralmente bem 
sucedidas. Consequentemente, a proposta de Pogge para a erradicação da 
pobreza – dividendo de recursos global – pressupõe uma reforma institu-
cional global cuja realidade e sustentabilidade se depreende das seguintes 
razões: em primeira instância, face ao seu enorme contributo para evitar a 
pobreza extrema os montantes e os custos de oportunidade que cada cida-
dão infl uente impõe a si mesmo para a suportar são mínimos; em segundo 
lugar, assegura que estes sejam compartilhados equitativamente entre os 
mais ricos; e, por último, uma vez implementada, não exige ser repetida, 
ano após ano, através de dolorosas decisões pessoais (veja -se Idem, 29). Esta 
via rompe com as estratégias que visam manter a confi guração da ordem 
económica global coeva; olvidando -a ou, senão mesmo, negando -a como 
causa determinante da crescente evolução da pobreza extrema, conquanto 
lhe atribua um papel relevante na luta contra este fl agelo.

A argumentação de Pogge em prol da justiça global, desenvolvida numa 
linguagem dos direitos humanos, encurta a distância entre as vias igua-
litária e o libertária, tanto pelo apelo ao direito de propriedade lockeano 
como pelo reconhecimento de que, como já assinalado, os deveres negati-
vos, como o dever de não causar dano aos mais pobres, são mais rigorosos 
que os positivos, dado gerarem obrigações positivas apenas pela conduta 
voluntária (Pogge, 2002: 132). Da mesma forma, a sua proposta é justifi cá-
vel nas terminologias contratualista e consequencialista. Mas para além da 
recorrência a uma estratégia ecuménica – que começa por mostrar como 
o mundo é pervertido pela desigualdade radical e concernente a todos os 
aspectos da vida humana e visa tornar o dividendo sobre os recursos natu-
rais razoável a qualquer via do pensamento político ocidental – o fi lósofo 
recorre a uma estratégia normativa e empírica que remete para a ideia de 
responsabilidade causal – os cidadãos dos países desenvolvidos têm obri-
gações especiais de acabar com a pobreza, dado contribuírem signifi cati-
vamente para a sua existência. Assim sendo, a responsabilidade causal da 
comunidade internacional pela génese e perpetuação de desigualdades 
injustas, que condenam algumas populações à mais profunda pobreza, 
pressupõe a ideia de responsabilidade directa das pessoas.

A referência à responsabilidade causal emerge, inicialmente, ligada à 
argumentação de Pogge em defesa do alcance global da aplicação do prin-
cípio da diferença, como desenvolvida em Realizing Rawls (1989). Neste 
ensaio, o fi lósofo evidencia como a responsabilidade causal pela ordem glo-
bal dá origem à responsabilidade moral, a uma responsabilidade colectiva 
pela estrutura básica global que explicita o artigo 28º da Declaração Univer-
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sal dos Direitos Humanos – cujo enunciado reconhece o reino de uma ordem 
social e internacional, que efective os direitos e liberdades nela enunciados, 
como um direito das pessoas. Neste sentido, a responsabilidade colectiva 
causal pela perpetuação de instituições sociais injustas recai sobre aqueles 
que delas retiram vantagens; conferindo -lhes uma responsabilidade moral 
por difi cultarem o acesso daqueles que se encontram numa situação mais 
desvantajosa, frequentemente resultante de factores arbitrários, aos bens de 
primeira necessidade.

O cosmopolitismo moral de Pogge envereda por uma variante institu-
cional (e não interaccional) que conduz a uma moralidade mais pertinente 
e global, na qual os direitos humanos são tidos como constrangimento às 
condutas pessoais e o seu cumprimento como sendo da responsabilidade 
dos agentes colectivos e individuais. Esta variante moral, distintamente da 
interpessoal, assinala a responsabilidade directa das pessoas pelo cumpri-
mento dos direitos humanos; dado todos os seres humanos participarem 
na ordem institucional global, que envolve instituições estatais, um sistema 
legislativo e diplomático internacional, um sistema global de capitais, bens 
e serviços. Assim sendo, cada pessoa tem o dever de não cooperar com 
uma ordem institucional injusta – dever que desencadeia obrigações de 
proteger as vítimas e de promover reformas institucionais em vista de uma 
maior observância dos direitos humanos. Trata -se de uma responsabili-
dade partilhada que se estende da ordem institucional doméstica à ordem 
institucional global; relativa tanto ao que estabelece e autoriza quanto aos 
seus efeitos – como escreve, “no mínimo os cidadãos mais privilegiados 
e infl uentes dos países mais poderosos e aproximadamente democráticos 
suportam a responsabilidade colectiva do papel do seu governo na concep-
ção e imposição dessa ordem global e a sua falha em reformá -la em vista de 
uma maior cumprimento dos direitos humanos” (Pogge, 2002: 179). Neste 
sentido, o fi lósofo opõe -se às tácticas que visam limitar a relevância prática 
da responsabilidade partilhada – à estratégia fi losófi ca que olvida os efeitos 
decorrentes das instituições sociais; e à estratégia empírica que enfatiza as 
explicações locais dos direitos humanos e da sua distribuição. 

De que forma esta perspectiva cosmopolita – moral institucional – se 
relaciona com a noção de justiça distributiva? Trata -se, segundo Pogge, de 
saber como escolher ou projectar as regras de condução da economia que 
regulam a propriedade, a cooperação e as trocas e, assim, as condições de 
produção e distribuição. Ou seja, defende -se a procura de uma ordem eco-
nómica sob a qual todos os que nela participam satisfaçam as suas necessi-
dades sociais e económicas básicas. Neste sentido, a resolução das injustiças 
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da ordem económica não pressupõe a existência de uma comunidade de 
pessoas primeiramente comprometidas com o que partilham entre si, mas 
a justiça económica global exige e suporta a realocação da autoridade polí-
tica – esta constitui, a par da paz e da segurança, da redução da opressão e 
da ecologia e democracia (compreendida como o direito humano de par-
ticipação política), um dos sustentáculos da sua defesa de uma soberania 
vertical dispersa. 

A promoção da justiça exige a existência de instituições sociais, polí-
ticas e económicas de alcance global, pois os Estados, como os conhece-
mos, não são sufi cientes a esta promoção (veja -se Jones, 2005: 15). Contra 
a premência da ideia de autonomia territorial do Estado e a condensação 
da soberania no nível estatal e, consequentemente, em detrimento de um 
Estado Mundial, Pogge propõe a dispersão vertical da soberania, uma 
ordem soberana de multicamadas. Segundo esta concepção, as pessoas 
podem estar fi liadas a uma variedade de unidades políticas de tamanhos 
distintos, sem que alguma delas seja dominante e contribuindo todas 
elas para o seu conforto e identidade política. As fi delidades das pessoas 
dispersam -se pelas diversas unidades políticas – o bairro, a cidade, o dis-
trito, a província, o Estado, a região e, mesmo, o mundo em geral. O cos-
mopolitismo moral institucional de Pogge antevê, deste modo, uma ordem 
global pluralista – como escreve, “uma tal ordem institucional é compatí-
vel com unidades políticas em que os membros sejam homogéneos com 
respeito a algumas características não escolhidas partilhadas (nacionali-
dade, etnicidade, língua nativa, história, religião, etc), e pode certamente 
engendrar essas unidades. Mas deve fazê -lo apenas na medida em que as 
pessoas escolham partilhar a sua vida política com outras semelhantes a 
elas neste aspecto. Mas isso não lhes daria o direito de partilharem na vida 
política umas das outras pelo simples facto de partilharem características 
não escolhidas” (Pogge, 2002: 199). 

II

Na senda da teoria da justiça como equidade (Rawls, 1971) e contra os 
princípios de justiça internacional enunciados por Rawls na Lei dos Povos 
(Rawls, 1999), Pogge não só defende o princípio da diferença como o prin-
cípio de justiça distributiva global mais adequado, como a primazia da sua 
aplicação relativamente ao princípio da diferença doméstico. Todavia, como 
salienta Samuel Freeman, não logra esclarecer convenientemente a ideia de 
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que primeiro se deva estruturar as instituições económicas globais de modo 
a maximizar -se a situação dos mais carentes do mundo e só em seguida 
se deva passar à estruturação das instituições económicas e jurídicas das 
sociedades domésticas, a fi m de se melhorar a situação daqueles que nelas 
se encontram na pior posição (veja -se Freeman, 2006: 63). 

Ao defender o alcance global da justiça social distributiva e nos reme-
ter para os ajustamentos institucionais (económicos e políticos) necessá-
rios à erradicação da pobreza, o liberalismo igualitário de Pogge incorre 
num impasse. Logo à partida, esbarra na difi culdade em implementar 
universalmente deveres de justiça cuja justifi cação moral assenta numa 
concepção de pessoa estranha a culturas políticas (morais) não liberais. 
Qualquer indivíduo compreende o dever de “não causar dano a qualquer 
outro”, mas isso não signifi ca que se tenha como moralmente responsável 
por qualquer dano que cause a alguém do outro lado do mundo. Poderá 
dar -se o caso da estrutura moral, cultural e política da sua sociedade 
doméstica não o reconhecer como pessoa livre e igual ou, ainda, de não 
identifi car a vítima do dano como seu semelhante. No seguimento deste 
raciocínio, sou levada a questionar a possibilidade de se defender a prio-
ridade de deveres de justiça global que ignoram as particularidades das 
sociedades domésticas a que os indivíduos pertencem. Este pressuposto 
parece minimizar propositadamente a tese cosmopolita da identidade 
– como já assinalado, esta ilustra como cada um de nós é uma pessoa 
infl uenciada por uma variedade de culturas – em prol da sobrevalorização 
da tese cosmopolita da responsabilidade, da ideia de que a responsabili-
dade de cada pessoa se estende muito para além do seu círculo restrito, 
do bairro ao mundo. 

Ao longo da sua proposta, Pogge argumenta que “nós” somos respon-
sáveis pela pobreza no mundo, referindo -se ao “nós” enquanto agentes que 
tomam decisões em nome próprio e na posse da informação completa. 
Mas nem sempre as escolhas são feitas dessa forma – no âmbito da repre-
sentatividade as escolhas pressupõem que outros decidam por nós. Ora, 
nem sempre quem decide o faz de acordo com as nossas convicções – as 
decisões governamentais são disso paradigmáticas. Neste sentido, como 
assinala Debra Satz (2006), a argumentação de Pogge peca por falta de 
esclarecimento sobre a distinção entre a responsabilidade pessoal – que 
contempla a ideia de indivíduo cumpridor dos fi ns a que se propõe – e 
a responsabilidade civil – enraizada ao dever de cada cidadão não só de 
participar no processo político como de vigiar as práticas políticas, fazendo 
o possível para que se guiem à luz da razão pública. Podemos apontar a 
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responsabilidade civil dos cidadãos de uma sociedade doméstica quando o 
seu governo, eleito democraticamente, não cumpra os seus compromissos. 
Todavia, é difícil avaliar o seu grau de responsabilidade quando passam a 
estar em causa representações mais indirectas. Poderemos responsabilizar, 
da mesma forma, todos os cidadãos dos países infl uentes pelas políticas de 
instituições internacionais, como o FMI e o Banco Mundial? Na verdade, 
a orgânica destas instituições assenta num debate político cujo conheci-
mento é restrito aos mais altos representantes desses países e que, natural-
mente, é do desconhecimento de qualquer cidadão comum. Assim sendo, e 
em coerência com a terminologia de Pogge, não faz sentido que estes sejam 
responsabilizados pelas injustiças decorrentes das práticas políticas destas 
instituições internacionais. 

Pogge aponta responsabilidades aos cidadãos dos países mais desenvol-
vidos pela pobreza extrema, dado estes países ditarem as políticas econó-
micas e fi nanceiras da comunidade internacional. Mas acaba por acentuar 
a responsabilidade directa das pessoas pelas instituições que integram e 
causam dano aos mais desfavorecidos, como se cada indivíduo tivesse o 
mesmo grau de responsabilidade na ordem social global e benefi ciasse nos 
mesmos moldes do esquema de cooperação global. A concepção de jus-
tiça global, decorrente desta enfatização da responsabilidade, assenta numa 
visão demasiado crédula no igual valor de cada pessoa na esfera moral de 
toda a humanidade. Ao se estender a aplicação da justiça social distribu-
tiva a todos os indivíduos do mundo pressupõe -se que estes sejam igual-
mente considerados, quando na realidade não o são. Por isso mesmo, a 
supervisão do cumprimento dos deveres de justiça global afi gura -se uma 
empresa incomensurável, senão mesmo utópica. Exige não só uma reforma 
profunda da estrutura económica global, como a atenção constante e equi-
tativa da comunidade internacional sobre todas as sociedades domésticas, 
pressupondo que qualquer indivíduo do mundo esteja nela representada de 
forma igual.

Concluo, assim, que o liberalismo igualitário de Th omas Pogge não 
logra escapar ao infortúnio cosmopolita, pois ao romper com as formas 
de apoio social que estruturam e sustentam a responsabilidade individual, 
cai no isolamento moral – como assinala Sheffl  er, “arrisca -se a demolir o 
mundo social que doa sentido ao estatuto de cidadão do mundo” (1999: 
125).
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Liberalism, democracy, freedom and equality are concepts that one tends to easily 
overlap with each other. However, the analytical distinction between these con-
cepts is not only a theoretical move; it stands equally for a diff erence of fact.  Th e 
goal of this essay is to explore this analytical distinction and show how liberalism 
and inequality are, unfortunately, compatible. Based on a review of literature I will 
argue that the task for social scientists is to account for the contradictory impulses 
and forms liberalism take, with the goal of identifying or creating the paths where 
liberalism can promote democratic goals instead of undermining them. 

Keywords: democracy, equality, liberalism, ideology.

Liberalismo, democracia, liberdade e igualdade são conceitos que facilmente se 
sobrepõem entre si. No entanto, a distinção analítica entre estes conceitos não é 
importante apenas pela sua dimensão teórica, mas também, e mais importante, 
pelos efeitos que tem no contexto do sistema das práticas. O objectivo deste ensaio 
é explorar a distinção analítica, mostrando que liberalismo e desigualdade são infe-
lizmente compatíveis. Baseada numa revisão de literatura, irei defender que a tarefa 
dos cientistas sociais é de trazer à superfície os impulsos e formas contraditórias 
que o liberalismo toma, criando a partir daqui condições para identifi car caminhos 
possíveis para promoção de um liberalismo que promova efetivamente os objecti-
vos democráticos, em vez de os condicionar. 

Palavras-Chave: democracia, igualdade, liberalismo, ideologia.
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Tocqueville in Democracy in America (1840) was the fi rst major scholar 
to characterize America as having the necessary conditions to develop a 
liberal democracy and to be, to a large extent, the realization of European 
democratic goals. In Th e Liberal Tradition in America (1955) and follow-
ing Tocqueville, Hartz characterized this country as naturally liberal, i.e., a 
country where ‘equality’ and ‘freedom’ were to a large extent a fait accompli. 
Hartz portrays America as a nation of farmers, of merchants and traders, of 
small manufacturers, i.e., of free men. In a naïve way, Hartz posits Ameri-
can social freedom and social equality as if they were facts. In America, 
Hartz claims, equality is a birthright, instead of something one needs to 
fi ght for. Having equality as a birthright makes the U.S. the symbol of indi-
vidual liberty, resounding much of the Tocquevillian portray of America as 
the ‘promised land’. Th is view of America is to a certain extent fair insofar 
one compares it to the convulsions of European political and social life. 
However, the premise that there is a ‘natural equality’ is subjected to several 
and not necessarily compatible interpretations. What does it mean to be 
‘equal’ in a self-made country? How is equality and freedom conceived, (re)
created and transformed? Is this postulated equality a political ideal with 
concrete political eff ects or is it limited to its ideological scope? 

Historical analysis forces us to confront two fl agrant exceptions to the 
postulate of equality and freedom, namely, in what regards race and gender. 
While Hartz acknowledges the fact that this ideal/ideology of ‘individual 
liberty’ becomes a compulsive power that threatens liberty itself[1] and while 
he also recognizes this tension as the basic ethical and political problem of a 
liberal society, Hartz avoids addressing this tension for the sake of theoreti-
cal coherence. Hartz’s book originated several responses in both the social 
and historical sciences intended to set the record straight. Pocock, Bailyn, 
Foner, Gordon and Applebly, to name just a few, are some of the authors 
who off er a alternative reading to the ‘liberal consensus’ thesis. Much of the 
works that contest the liberal consensus thesis are supported by American 
history: the existence of slavery, segregation, the almost genocide of native 
Americans, the discrimination against immigrants and the subjugation of 
women. Other questions are also raised regarding the relationship between 
capitalism, liberalism and democracy and the place individuals and groups 
occupy in this dynamics.

Contrary to the conventional explanations that have seen American 
political culture grounded in  a natural rights philosophy (Locke) or in 

1  Hartz, Th e Liberal Tradition in America, 1955, p. 11
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beliefs about original sin (protestantism), or still as a a conservative move-
ment to preserve the rights and privileges embedded in the common law, 
Bailyn, in Th e Ideological Origins of the American Revolution  (1967) argues 
that the “ideology of the American Revolution was a blend of ideas and 
beliefs that were extremely radical for the time – and that are implicitly 
radical still.”  It was “derived from many sources…dominated by a peculiar 
strand of British political thought…a cluster of convictions focused on the 
eff ort to free the individual from the oppressive misuse of power, from the 
tyranny of the state” (1992: v-vi). Appleby in Liberalism and Republicanism 
in the Historical Imagination (1992) says that the discovery of the opposi-
tion intellectual tradition brings into question the Consensus historians’ 
contention that America was grounded fi rst and foremost in a Lockean lib-
eral heritage, with no competing ideas. However, it is not only a matter of 
competing interpretations. Being herself part of those who question the lib-
eral consensus thesis, she wants accounts for the building of the liberal nar-
rative, further showing how this narrative provided the ‘rationale’ to create 
a ‘deproblematized history’ and how history, instead of being striped of its 
contradictions for the sake of theoretical consistency, must be confronted 
with the plural, multiple, disperse and sometimes contradictory discourses 
in order to arrive at a most ‘just’ or complete account of America’s political 
and social dynamics from its inception until today. She recognizes the cru-
cial contribution of Bailyn’s work, of fusing several meanings of republican-
ism and making ideology a central concept in understanding the origins of 
American revolution and therefore of American political culture; however, 
she argues that English ideology must itself be examined. (Appleby, 1992, p. 
281) Ideology, in Appleby’s words, supplies ‘an invisible coherence to a vast 
and disparate body of social information about laws, roles, responsibilities, 
and the workings of that system of systems which is society.’ (Appleby, 1992, 
p. 19) In this context, classical republicanism off ers an attractive alternative 
to liberalism and socialism models and the task becomes now of decon-
structing the liberal assumptions. Why did American embrace the liberal 
ideology? How could one account for the shift s in American social patterns, 
from a unifi ed social structure based on protestantism, where community 
takes priority over individuals, to a culture of laissez-faire that defi nes 
capitalism? In sum, many questions raised by Appleby force us to try to 
understand the limits of ‘liberalism’ in its relation to ‘capitalism’ and the 
ideological notions that shape the collective and selective memory of this 
country of ‘freedom’ and ‘equality’, grounded in ideas of ‘self-interest’ and 
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‘personal responsibility’.[2] She says: ‘Historically associated with the free 
market economy and participatory politics, liberalism helped produce the 
West’s mixed legacy of wealth-making and empowerment, exploitation and 
manipulation.’ (Appleby 1992, p. 32) For her, liberalism is given the uto-
pian quality that is democratic, because it aff ects all men equally.[3] But how 
this equality is constructed and supported varies. For instance, in her view, 
liberalism relied on gender diff erences: the success of the liberal ideology 
depended simultaneously in exacerbating the value of ‘independence’ of 
white men, while reinforcing the existence of dependency, lack of ambition, 
attachment to place and person to women.[4] According to her approach, 
then, it is also in this set of mind that one ought to read the Constitution: 
not as a virgin document, but as a document that entered a culture already 
shaped by symbolic systems and sacred texts. For example, the Bible pro-
vided ‘the basis for justifying the inferiority of women, for explaining the 
diff erences among the races, and for structuring familial relations, not to 
mention for conveying the sexual taboos of western Christendom. Th e 
culture of constitutionalism had to be reconciled with those already estab-
lished traditions, a process fraught with ambiguities, if not with outright 
contradictions.’ (Appleby,  1992, p. 225) 

Eric Foner in Reconstruction: America’s Unfi nished Revolution 1863-
1877 (1988) shows also how ‘[...] the implications of the term ‘equality’ were 
anything but clear in 1865.’ (Foner, 1988, p. 215) Furthermore, he argues 
that the legal abolishment of slavery ultimately corresponded to the adop-
tion of a new model, in an attempt to be compatible with the ideology of 
liberalism, but merely replicating (though assuming other forms and based 
on diff erent social, political and economical mechanisms) the same racial 
divisions between former masters and former slaves.[5] For instance, we 

2  But as Appleby says: ‘Frenzied concern for individual liberty makes little sense unless the 
meaning of freedom is related to the specifi c social context which gives it preeminent impor-
tance.’ (1992:160) She says: ‘liberalism has posited man’s freedom and responsibility. Capitalism 
required unrelenting personal eff ort in the marketplace. Th e two could meet only if the poor, 
like the rich, were converted to possessive individualism and economic rationality. Until this 
transition had been made, class discipline needed the support of economic theories bolstered 
by religion and patriotism.’ (Appleby 1992, pp. 56/7)

3  ‘liberalism in America…was a description of a modern utopia which could garner the loyalties 
of a broad range of Americans.’ (Appleby 1992, p. 187) 

4  Th e ideological division of labor allowed the free and self improving individual / man. ‘the lib-
eral hero was male… liberalism relied on gender diff erences to preserve the purity of this ideal 
type.’ (Appleby 1992, p. 29)

5 ‘ ...in reality, former masters and former slaves inherited from slavery work habits and attitudes 
at odds with free labor assumptions, and both recognized... the irreconciability of their respec-
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have evidence that despite the introduction of Amendment XIV in 1868, 
the disconfort regarding the case of slavery continued - the Framers of 
the Constitution had avoided the subject (by never referring to ‘slave’ but 
instead fi nding alternative expressions to refer to slaves in the constitution, 
such as ‘three fi ft hs of a person’), as well as the Courts avoided to confront 
the visible contradiction. To accept the premise that America is essentially 
liberal would mean that blacks receive full equality. But what does it mean 
‘full equality’, when ‘blacks were assigned just the sort of second-class status 
Hartz insisted that liberalism did not permit’?[6]  

Even when formal citizenship was granted to blacks, from 1896 to 1954 
the Court’s ruling in Plessy vs. Ferguson (163 U.S. 537) remained uncon-
tested and taken as reference for judgment of other cases. [7] Th is sup-
ports Appleby’s point that the ruling of 1896 was to a large extent the legal 
embodiment of the common law, which was premised since colonial life 
on the distinction between races and inferiority of blacks. As Woodward 
says “insofar as the Negro’s status was fi xed by enslavement there was little 
occasion or need for segregation.”[8] With Plessy, common law found a legal 
justifi cation for segregation based on the interpretation of concepts such as 
‘right’ ‘equality’ and ‘liberty’. 

Many authors read the ‘American exceptionalism’ hypothesis having as 
central matrix the category of race, gender or class. David Roediger, in Th e 
Wages of Whiteness: Race and the Making of the American Working Class 
(1991) argues that more than recognizing the existence of racism it is nec-
essary to account for the fact that it was through the category of ‘white-
ness’ that the ‘poor’ (that Appleby talked about) could structure themselves 
as a ‘class’, which had crucial repercussions for the political development 
of this country. ‘Whiteness’ was not a ‘given’ - instead, it was a product of 
choice, supported by the belief that the low wages were compensated with a 
social and psychological wage.[9] In his reading, the creation of dependency 

tive interests and aspirations.’ (1988:156)
6  Rogers Smith, 1993, p. 554
7  Considering that the fourteenth amendment didn’t provide a defi nition of ‘liberty’, it was 

assumed at the turn of the century that what the Founders meant was ‘political liberty’, therefore 
creating the precedent for the compatibility between political equality and social inequality.

8  Woodward , C. Vann, 2002. Th e Strange Career of Jim Crow, A Commemorative Edition, Oxford 
University Press, , p. 13

9  ‘Whiteness’ became a question of status and privilege; a tool to make up for alienating and  
exploitative class relationships, and for the distances between North and South. White workers 
suddenly are capable of accepting ‘their class positions by fashioning identities as ‘non slaves’ 
and as ‘not Blacks’. (Roediger 1991, p. 13) 
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on wages realized two major functions: on the one hand, it reinforced the 
republican ideology (because wages were more acceptable from a republi-
can point of view than traditional methods); on the other hand, compared 
to the slave, wages were seen as a positive phenomena, because at least 
off ered the ideal (or illusion) of social mobility to the white. Th e fact that 
servility was so connected to blackness, underline the fact that white free-
dom could not be conceived ‘besides’ or ‘beyond’ race.[10] Roediger’s dis-
course calls attention to the fact that inequality between blacks and whites 
was perpetrated regardless of the apparent legal shift s and constitutional 
amendments. Black men were, by defi nition, powerlessness.[11] Th is pow-
erlessness was institutionally reinforced, either through local or national 
governments or Supreme Court. 

In this context, the position of the scholars who see liberalism in its 
exclusionary terms are more successful - Uday Mehta and Anne Norton for 
instance, recognize the liberal hegemony while accounting for its contra-
dictions through a series of exclusionary mechanisms.  Mehta in “Liberal 
Strategies of Exclusion” (1990) explores the irrationality of liberalism by 
fi nding the source of its contradictions in Locke’s writing. She argues that 
liberalism has been exclusionary because “[B]ehind the capacities ascribed 
to all human beings, there exist a thicker set of social credentials that con-
stitute the real bases of political inclusion.’ (Mehta, 1990, p. 429) While the 
universalism one attributes to liberalism comes from the assumption of a 
‘common’ human nature and its capacities, there are specifi c cultural and 
psychological conditions, which are the preconditions for the actualization 
of these capacities. While liberal universalism refl ects what she calls the 
‘anthropological minimum’ (Mehta, 1990, p. 431), Mehta sees ‘freedom’ 
never as a starting point, but rather as a result of a process of negotiation of 
political inclusion. 

Anne Norton in “Engendering Another American Identity” (1993) 
argues against the liberal consensus of Hartz in a similar approach. For her 

10  Roediger points out to the importance of accounting for the shift s in discourse, because in it 
one may fi nd tools to understand the dynamics of the period one is studying and its relation to 
the present: for example, how ‘master’ was replaced by ‘boss’ or ‘servant’ by ‘help’, in order to 
avoid connecting whites with blacks.

11  He says: ‘Blackness ... almost perfectly predicted lack of the attributes of a freeman. In 1820, 
86.8 % of African Americans were slaves; in 1860, 90%. Free Blacks in the South lacked political 
rights, as they did in the North to a nearly equivalent extent... With jury duty, militia service and 
other civil responsibilities and rights barred to Black Northerns, the typical ‘free’ Black had, as 
the historian Jean Baker has tellingly observed, a single accepted public role: that of the victim 
of rioters.’ (Roediger 1991, p. 56)
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Hartz dismisses the tensions, as ‘imperfections’ of the liberal schema. Lib-
eralism, in fact, established its hegemony, even through the processes of 
abolishment of slavery and civil rights movements.[12] But Norton does not 
attack Hartz only on the grounds of a lack of account of slavery or racial 
discrimination - although she considers his approach to the subject limited, 
insofar he tries to escape the problem by seeing ‘racism’ or ‘slavery’ as a phe-
nomenon of the South, Norton argues that the exclusionary mechanisms of 
American society can be seen not only through the lenses of race, but also 
of gender. 

Hartz vision of triumph of liberalism could only be sustained because 
he was blind to the gender hierarchies that shaped the building of America. 
In this context, Norton develops a reasoning based on concepts of the body, 
integrity, property and participation. For her, women were bound to sub-
jection, because liberalism secured the integrity of the body as a singular 
- as she puts it ‘the state of the liberal individual…was ‘biologically’, ‘natu-
rally’ foreclosed to women. Th e liberal individual was singular.’ (Norton, 
1993, p.129)[13] 

From what we have seen, the contestations to the liberal consensus 
thesis are supported by the assumption that liberalism ought to enhance 
a set of democratic goals. But is this really the case? Th ese accounts, 
although extremely valuable, are also problematic if one takes them per 
se. For instance, in Norton’s view, the recognition of the lack of women in 
a discourse that became so prominent among social and political theorists 
such as Hartz’s ‘... puts in question not only the American liberal tradition, 
but liberalism itself.” (Norton, 1993, p. 126) She concludes that “America 
remains in question. Th e once sequestered histories of the subaltern have 
put the triumph of liberalism in question” (Norton, 1993, p.140). But how 
should we understand the possibility of triumph of liberalism? If liberal-
ism and gender hierarchy are mutually constitutive, how can we conceive a 
‘liberation’ from this framework, where liberalism will be able to live up to 
its ideals? By assuming that liberalism’s ideals are necessarily democratic. In 
this context, and which becomes the other problem with her account is that 
it seems that she sees the 1960s as a trigger for subversion of subjugation, 

12  ‘Th ough the racial order of the 1860s kept much of its force into the 1960s, slavery had been 
abolished. Th ough African Americans were not yet citizens in practice, they were citizens in 
law. Liberalism had established its hegemony.’ (Norton, 1993, p. 126) 

13  Women represented the possibility of plurality. Perhaps through this psychological association, 
women were ‘defi ned’ as ‘property’ of their husbands, where the ideology of integrity succeeded 
at the expense of covering the ‘open’ body of women by their husbands and the law.  
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where “the subaltern in America have been marked by a common desire 
to reclaim their histories” (1993:132). However, this is highly questionable. 
She calls on African Americans urging “their” people toward cultural mem-
ory, but the fact is, like Adolph Reed argued in Stirrings in the Jug, one can-
not fall in essentialist premises that regard ‘blacks’ as having an ‘authentic’ 
culture, or ‘authentic’ interests, or even, to assume the existence of a black 
‘community’ as a whole. Since identities are a matter of permanent negotia-
tion, it does not follow that every black or every woman wants to reclaim 
‘their’ histories. Finally, if America is characterized by a state or condition 
of incompleteness, isn’t this incompleteness common to all liberal societies 
to the extent that we are always faced with new challenges of how to think 
the political, the language of rights and duties, justice and body?

Rogers Smith, on the other hand, provides us with an answer against 
both the liberal consensus of Hartz as well as the racial or gender impli-
cations of Mehta and Norton. Against Hartz’s ‘natural liberalism’, Smith 
argues that American liberalism is full of illiberal beliefs and practices 
that do not fall under the umbrella of ignorance of prejudice.[14] In the 
process of looking for justifi cation of inegalitarian systems that go beyond 
the mere lack of familiar categories such as feudalism or socialism, Smith 
proposes a methodological shift , by replacing the traditional Hartzian 
approach with a ‘multiple traditions’ view of America. In a critical man-
ner, Smith brings to light the alternative discourses, ideologies and prac-
tices at play in the perception and permanent reconstruction of American 
identity - his belief is that by becoming aware of how inequalities were 
established, supported and perpetrated in the past, one becomes capable 
of understanding how inequalities can be rebuilt in the future. However, 
Smith’s model has another problem, namely, he tends to assume that lib-
eralism is ultimately egalitarian and based on universalism. Th is misses 
the point, however, that there are combinations of phenomena which may 
not fi t Smith’s pattern.

We return to the initial question: given the multiple traditions available 
in the U.S., accepting the historical facts of slavery, segregation, discrimina-
tion of African-Americans, subjugation of women, what is the central task 
for social scientists today? If the task is to bring light upon the racial and 

14  As Smith points out in the beginning of his article: ‘for over 80% of American history, its laws 
declared most of the world’s population to be ineligible for full American citizenship solely 
because of their race, original nationality, or gender. For at least two-thirds of American history, 
the majority of the domestic adult population was also ineligible for full citizenship for the same 
reasons.’ In Rogers Smith, 1993, p. 549
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gender inequalities that still shape American political and social landscape, 
what should be our goal? How should we reframe the question and concep-
tualize the relationship between liberalism and democracy in America? 

Although America has been built upon tensions that are far from being 
resolved, with multiple mechanisms of exclusion of groups not exhausted 
by the concept of race but also gender and class, ultimately all the discourses 
emerge within a liberal framework that remains to a large extent uncon-
tested. In this sense, following Abbott’s reading, Hartz ‘liberal tradition in 
America’ remains a crucial reference to characterize American political cul-
ture and to conceptualize political changes today. However, we must start 
by recognizing the fact that, as Plotke well puts it, ‘relations between liberal 
and democratic themes have been far more diffi  cult than most Hartzian 
accounts suggest.’ (Plotke, 1996, p.23) Liberalism, by itself, does not assure 
the success of democratic projects. because one may fi nd resistance to 
democratization even among authentically liberal political and intellectual 
currents. Th is means that there is no such thing as a consensual identity that 
one can hold on to. But it also means that if politics is a fi eld of contestation 
and permanent negotiation, formulation and re-articulation of identities, 
claims and demands, our task, as social scientists, is not only to sustain our 
liberal commitments, but also to enlarge our democratic practices. How 
do we do that? It seems to me that the fi rst step to make is to dismantle 
the political discourse that became to a large extent empty, insofar it relies 
in categories that are ossifi ed, such as ‘race’, ‘gender’ or ‘class’. Social equal-
ity cannot be imposed, rather, it needs to be created - we are still strug-
gling today with trying to defi ne the conditions under which this becomes 
possible. Suspended over our heads lies the question of how one becomes 
equal and how can one arrive at a social and political model where justice 
can conciliate the ideal of shared humanity with the reality of self-interests. 
However, even if we recognize that gender and race discrimination are still 
impediments to democracy’s success, we should challenge these same cat-
egories and try to understand the dynamics and nature of liberalism by 
going deeper and seeing what lies behind the uses of ideologies supported 
by these concepts - if politics is ‘racialized’, how is it so? If still today we are 
struggling for equality and liberty in many levels, how should we address 
this struggle without relying on the concept of race? If it is not a question of 
redistributive measures or compensatory policies, for instance, if affi  rma-
tive action is another way of reinforcing racism, how do we create a balance 
in institutional and legal terms and how do we make it visible in the realm 
of practices? What kind of discourse should we promote?
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As a fi nal note, I would say that to accept the premise that liberalism 
shapes American political culture is simultaneously easy and diffi  cult. Easy, 
because historical analysis supports the claim that all multiple traditions 
do happen in a larger liberal context, of confrontation, contestation and 
radically views. Diffi  cult because it is also this that creates the hardest chal-
lenge, namely, of identifying the illiberal tendencies and discourses, which 
are framed in a liberal discourse and environment. Th e major challenge, it 
seems to me, is not so much of defi ning the limits and boundaries, or even 
possible ‘confi gurations’ of liberalism, but rather of working on the articula-
tion between liberalism and democracy so that illiberal tendencies can be 
easily identifi ed, confronted and overcome. 
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Th is paper argues that the critique of identitarian thinking to be found in the 
works of Derrida and Levinas entails, contrary to their frequent portrayal as rela-
tivists, a form of universalism. Universality is reconceived as the transcendence 
of identity as such rather than as an ultimate identity that subsumes all others. 
Derridean deconstruction is shown to involve a critique of a homogenizing eth-
nocentrism, whether in the form of a particularistic closed identity or an impe-
rialistic universalization of a particular identity. It is claimed that deconstruction 
is a quasi-transcendental critique that reveals the disjunctive non-identity within 
any identity. Th is makes possible the ethical relation as an opening of identity 
to the other, which is the singularity of the other person, not another culture or 
identity. Levinas claims that such an opening is the basis of universality, univer-
sality understood in terms of practical ethical relations rather than in terms of 
ideality. Th e singularity of the other takes the form of a disjuncture in any given 
identity. Th e deconstructive opening up of identity makes possible the uncon-
ditionality of an ethical imperative that goes beyond all particular determinate 
situations and contexts.

Key words: universality, identity, relativism, Derrida, Levinas
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Introduction

Th e critique of the notion of identity by philosophers of diff erence, particu-
larly Levinas and Derrida, has been commonly interpreted as entailing the 
rejection of the homogenizing rationality of the West. In this reading, the 
Enlightenment ideal of universal Reason is identifi ed with the domestica-
tion and incorporation of all otherness into the enclosure of the familiar. 
Th e idea of Reason is a universalization of the particular cultural ideals of 
the West. Th is kind of false universalism, the universalization of something 
particular, is the cornerstone of cultural imperialism.

Th e aim here is to argue that the deconstructive critique of identity is 
not only a valuable weapon against imperialistic false universalism, but can 
actually provide the basis for a genuine universalism. Th is is universality 
not as the assimilation of all otherness into an all-encompassing totalizing 
identity, but as a disjuncture and an opening within any particular identity. 
Here universality is recast as the transcendence of particularity made pos-
sible by the disparity of identity to itself. Cultural relativism assumes any 
culture to be a self-identical whole, whereas a deconstructive universalism 
would demonstrate that there is no wholly unifi ed culture, since every cul-
ture is to a certain extent riven with irreducible and irreconcilable diff er-
ences. Universality emerges as this transcendental non-identity.

Deconstructing Ethnocentrism

Philosophies of diff erence have generally been pitched against the univer-
salizing pretensions of Western culture and philosophy, so it would initially 
appear to be counter-intuitive to interpret them as entailing a new form of 
universalism. Both Levinas and Derrida criticize traditional Western ontol-
ogy’s identitarian mode of thinking for reducing the other to the same, for 
repressing the otherness of the other through appropriating and assimilat-
ing the other in the form of a refl ection and a sample of the same, of the 
familiar and recognizable. A Derridean deconstructive critique of an iden-
tity, of the closed totality of an ideological confi guration, aims to reveal the 
particular strategies of exclusion necessary to the constitution of such an 
identity. Just as a particular concept is defi ned by what it is not, which sets 
off  a chain of referrals that can never be arrested in a purely positive mean-
ing, a textual confi guration of a particular horizon of meaningfulness works 
to establish its constitutive limits by excluding or marginalizing certain ele-
ments. A national or social group identity is similarly established through 
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acts of exclusion and marginalization. A deconstructive unraveling of the 
structuring of identity reveals not only the process of marginalization but 
also that the marginalized elements are in reality central to the constituted 
identity, a reality that is hidden and suppressed in the self-presentation of 
the identity in question.

Derrida uses the term ‘supplementarity’, among others, to refer to this 
diff erentiating process of the constitution and de-constitution of identity. 
Th e ‘supplement’ is an element that takes the form of an inessential addition 
to something, external to and excluded from its proper nature, which turns 
out to be integral and essential to what it is excluded from. Th e term is fi rst 
used in Derrida’s deconstruction of Rousseau’s distinction between speech 
and writing (Derrida 1976). Rousseau puts forward writing as a mere sup-
plementary addition to speech that corrupts the fullness and purity of 
meaning to be found in the voice, but, upon analysis, his text describes 
the features of speech in terms of mediated articulation, the very feature of 
writing that had distinguished it from speech. Th us the features of writing 
are not a mere external addition to language as speech, but turn out to be 
essential to speech itself. Th e logic of supplementarity can be seen at work in 
the constitution of political identities. Anna Marie Smith provides a histori-
cal example of this when she argues that the nationalist ideology at work in 
a certain imperial power regarded the colonies as merely external append-
ages to the national identity, whereas in fact colonization and the colonized 
played an essential role in the constitution of that very national identity as 
‘an imaginary national space which transcended class and regional diff er-
ences.’ (Smith 1994: 73) Th e colonies were extrinsic appendages that were 
intrinsic to the constitution of the national identity of the colonizer.

Th e upshot of deconstruction is that the purity of identity is a myth 
and that each identity is always already contaminated by otherness in its 
very constitution. Universality is a target of the deconstruction of identity 
insofar as it is a manifestation of an overarching identity, which itself, as 
with less expansive forms of identity, involves constitutive acts of exclu-
sion which are hidden through its self-presentation as all-inclusive. Such 
pseudo-universality is the imperialistic false universalization of a particular 
identity.

For Derrida, the texts constituting what he calls the history of Western 
metaphysics harbour false claims to an all-encompassing universality. In his 
essay ‘White Mythology’ he suggests that the idea of Reason is a universali-
zation of the particular mythology and cultural ideals of the West (Derrida 
1982: 213). Derrida oft en explicitly relates Western metaphysics to cultural 
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imperialism and ethnocentrism, for example, on the opening page of his pro-
grammatic 1967 magnum opus Of Grammatology, where his project of a sus-
tained deconstruction of logocentrism is framed in terms of a critical reaction 
to what he describes as ‘the most original and powerful ethnocentrism, in the 
process of imposing itself on the world’ (Derrida 1976: 3).

Th e type of universality that is the target of the deconstructive critique of 
identity, the universality that is a reduction of all otherness to a typology of the 
same, takes the form of what Derrida calls ‘exemplarity’. In the logic of exem-
plarity the other is identifi ed as an example, an exemplar, a model, a type, a 
version of the self or its constitutive specular opposite. In this way the other is 
domesticated and its radical otherness, its alterity, is neutralized. Th is remains 
the case whether the exemplum is the original model to be duplicated or the 
duplicate itself. In his 1992 essay ‘Th e Other Heading: Refl ections on Today’s 
Europe’, exemplarity as the universalization of the particular is described as an 
inevitable feature of the self-affi  rmation of any identity. He writes:

Th e value of universality… must be linked to the value of exemplarity that 
inscribes the universal in the proper body of a singularity, of an idiom or a 
culture, whether this singularity be individual, social, national, state, federal, 
confederal or not. Whether it takes a national form or not, a refi ned, hospita-
ble or aggressively xenophobic form or not, the self-affi  rmation of an identity 
always claims to be responding to the call or assignation of the universal. … No 
cultural identity presents itself as the opaque body of an untranslatable idiom, 
but always, on the contrary, as the irreplaceable inscription of the universal in 
the singular, the unique testimony to the human essence and to what is proper 
to man. (Derrida 1992: 72-73)

Th us a transcendental condition of a cultural identity presenting itself 
is that it also universalize itself. For example, a nationalism that explicitly 
opposes itself to universality, however particularistic or relativistic it may 
wish to be, will justify itself with reference to the need for all humans to 
follow traditions that give them a sense of communal belonging, a strong 
and binding sense of identity. Th e other side of the same coin would be a 
humanist internationalism that explicitly embraces universality, but which 
in reality affi  rms as a universal value the features of a particular cultural 
identity. What unites these two seemingly opposed and exclusive ideolo-
gies is that they are both embroiled in an identitarian thinking in which the 
other is reduced to the same.

Josef Teboho Ansorge suggests that these two contrasting cases of the 
logic of exemplarity can themselves be exemplifi ed with reference to the 
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work of two political thinkers, Samuel Huntington and Francis Fukuyama 
(Ansorge 2007), who affi  rm Western identity from a particularistic and a 
universalistic perspective respectively. Huntington, in his book Th e Clash 
of Civilizations, claims that the post-Cold War world consists of a number 
of civilizations, such as ‘Western’ or ‘Islamic’, whose values are oft en incom-
patible with each other. He directly argues that the West should strive to 
protect and conserve its identity rather than affi  rm universal principles. 
He writes that westerners should ‘accept their civilization as unique not 
universal and unite to renew and preserve it against challenges from non-
Western societies’ (Huntington 1997: 21). Members of Western societies 
are exemplars of a certain determinate identity and others are exemplars of 
other identities that the West defi nes itself against. Fukuyama, in his book 
Th e End of History, claims that Western society, with its liberal democracy 
bestowing rights on all people, represents a universal telos or an ultimate 
goal that is latent in all human societies. Here the other is represented as an 
exemplar of the Westerner, but at a diff erent stage in universal history, as an 
example of what Westerners once were. Both contrasting forms of western 
self-affi  rmation reduce the other to an exemplar in a typology that ulti-
mately amounts to a universalizing projection of Western identity itself.

Derridean deconstruction submits to critique the identitarian think-
ing through which the West sees the world in its own image. An enclosed 
identity may take a parochial or an imperialistic form, but it is always char-
acterized by an antipathy to unassimilated otherness or diff erence. Derrida 
occasionally refers to this state as ‘narcissism’, the love of that which is the 
same. Deconstruction opposes all forms of determinate universality, char-
acterizing them as narcissistic projections and totalizations. It thus seems 
at one level to entail a kind of anti-universalist relativism. Th is would not 
be the kind of relativism implied by Huntington’s call for the affi  rmation of 
civilizational uniqueness or any nationalistic particularism. If a relativism 
were to be extrapolated from the deconstruction of identity it would be one 
that enabled an understanding of other cultures in their own terms and not 
in terms supplied by Western culture. Th e use of deconstruction in postco-
lonial theory stems from such an interpretation.

Quasi-transcendental Non-identity

However, understanding a culture in its own terms presumes that the cul-
ture in question has a unifi ed and closed identity. Deconstruction applies to 
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the constitution of identity as such, not just to the particular identity of the 
West. It is eff ectively a transcendental critique of identity. Rodolphe Gas-
ché argues that Derrida is a kind of transcendental philosopher, because 
he establishes the conditions of possibility for the constitution of identity 
(Gasché 1986). Derridean deconstruction is ‘quasi-transcendental’, to use a 
term Derrida himself employs (Derrida 1986: 151-162), because the condi-
tions of possibility of the constitution of identity are at the same time the 
conditions of its impossibility. Th e acts of exclusion that form an identity 
suppress an otherness that is essential to that identity, an otherness which 
prevents the identity from being fully identical to itself. Th us there is no 
pure qualitative identity, every such identity is always already contaminated 
by otherness at its core. However much an identity might present itself as 
coherent and unifi ed it in any case essentially contains what defi nitively it 
is not.

Gasché’s interpretation of Derridean deconstruction as a kind of tran-
scendental philosophy is controversial and has been contested by Geof-
frey Bennington, among others. Bennington claims that Derrida is not a 
transcendental philosopher, because he writes texts that explicitly present 
themselves as singular events of writing (Bennington). Th e mode of presen-
tation at work in these texts does not involve the systematic setting up of a 
transcendental schemata, but usually evinces an idiosyncratic discussion or 
analysis of a particular issue or text. Th e purpose of such an approach is to 
attend to the singularity of each case and avoid subsuming it under an ossi-
fi ed structure that applies to all cases. Th is is despite the fact that as soon as 
a singular something is talked about it inevitably enters into the universal-
izing logic of exemplarity. For example, the term ‘supplementarity’, taken 
from an analysis of a particular text by Rousseau, becomes one of the terms 
used to describe an aspect of the constitution of identity in general, a condi-
tion of possibility and impossible of identity formation, what Gasché calls 
a quasi-transcendental ‘infrastructure’ (Gasché 1986: 208). Whatever is 
decided regarding the relationship between the singular and the quasi-tran-
scendental aspects of the deconstructive procedure, any qualitative identity 
submitted to deconstruction will be revealed to be, in its own unique way, 
incomplete and self-contradictory.

Judith Butler criticizes the quasi-transcendental interpretation of the 
lack within identity as spuriously ahistorical and thus as politically debil-
itating (Butler 2000: 12-13). Her specifi c target is Laclau’s use of Lacan’s 
notion of the “bar” that prevents the subject from being fully identical to 
itself, but her criticism applies equally to the quasi-transcendental version 
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of the deconstruction of identity. She essentially argues that a theory that 
postulates incoherence and incompletion as transcendentally (de-)consti-
tutive of identity ends up being a merely descriptive portrayal that leaves 
any given identitarian structure intact and thus has no political or ethi-
cal signifi cance. As an alternative, Butler puts forward a theory of translat-
ability, which owes much to Derrida’s own notion of iterability, through 
which a closed identity can be transcended in a transformative iteration of 
its elements in other contexts (Butler 2000: 14). Th is would enable a decon-
structive intervention into the formation and transformation of identities 
that would be ethico-political in that it would attend to the particular his-
torical circumstances in question and not merely depict a universal form 
under which those circumstances could be subsumed. However, it could be 
argued that such transformations and interventions are only made possible 
by a transcendental lack within identity as such, by the fact that no identity 
can be fully enclosed within itself and fully coherent to itself. Furthermore, 
the transcendental disparity of identity to itself is not ethically and politi-
cally irrelevant; it has substantive implications. It at least entails that no 
justifi catory reference in political discourse can be legitimately made to a 
cultural or social identity understood as if it is a fully self-identical coher-
ent whole, and that attention should always be paid to the non-identical 
elements within a supposed identity.

The Opening of Identity to the Other

For Levinas, the transcendence of identity is not only ethically relevant; it 
is the ethical itself. Levinas’s phenomenological critique of identity is one 
of the principal sources of Derridean deconstruction and his concern with 
‘the other’ has also made him a key point of reference for postcolonial and 
multiculturalist theory. His notions of ‘totality’ and ‘the Same’ refer to a 
qualitative identity through which everything is experienced as in some way 
a refl ection of the self, or the ideal self of a cultural identity, and through 
which the other is objectifi ed in the image of this self. He describes such a 
totality as ‘egological’ (Levinas 2006: 74), a term that serves as a counterpart 
to Derrida’s notion of an appropriative narcissism. What Levinas terms the 
‘thematization’ of the other is the domestication of the other into an objec-
tifi ed typology of the same through which the other loses its otherness. 
An encounter with the other as other, as a non-objectifi ed living expressive 
being and not as a refl ection of the same, involves a breach of the confi nes 

Diacritica 26-2_Filosofia.indb   283 02-02-2013   15:29:15



284 SIMON SKEMPTON

of totality in the form of an irruptive dislocation. For Levinas, the archetype 
of such an encounter is the face-to-face relation, because it is the face of the 
other that ‘undoes the form it presents’ (Levinas 1969: 66); the objectifi ed 
form of the face comes alive when its expressive mannerisms betoken an 
unthematizable, non-objectifi able, non-classifi able, and non-phenomenal-
izable radical singularity, unassimilable to any identity or totality.

To any identity. It should be clear from this exposition that the Levina-
sian opening to the other is not an opening to another identity, to another 
culture, despite the misappropriation of the Levinasian other by cultural 
theorists. It is an opening to that which eludes all identity and identifi ca-
tion, what Derrida terms ‘radical singularity’. Th e radically singular and 
unique cannot be grasped by language and conceptuality, nor can it be 
presented as a phenomenon, without losing its very singularity, because 
words, concepts, and representations are the tools of totality in that they 
universalize the singular into a typology. Th e singularity in question here 
is the irreducible uniqueness of personhood, irreducible to any qualities or 
attributes that would form a categorizable identity. Derrida describes this 
in terms of the irreducibility of the ‘singular “who”’ to the ‘general “what”’ 
(Derrida 1994: 169). Qualitative identity is a whatness that when attributed 
to a person involves an objectifi cation of that person. Th e identity over time 
of personhood is a non-qualitative merely numerical identity, a singularity 
or haecceity, which should not be confused with any qualitative identity, 
such as social, national, or sexual identity. Personhood is qualitatively inde-
terminate, which makes possible the self-determinability of a free being. 
Th is non-phenomenality of singular personhood recalls the Kantian nou-
menal subject of free moral action, which cannot be phenomenalized with-
out ceasing to be what it is, a subject. For Kant, such a phenomenalization 
would be an objectifi cation of the subject into the realm of unfree natural 
mechanical causality. Levinasian totality is a phenomenal realm, what Der-
rida calls the enclosure of presence, through which the singular other can 
only be encountered in the form of an unassimilable event that ruptures 
and dislocates the present totality. Th e singular other takes the form of a 
disruption of the unity and coherence of a qualitative identity.

Th e other is transcendent to any totality, identity, or confi guration of 
phenomenality. What is commonly called “a culture” is a set of phenomenal 
representations through which the other is presented, but to which the life 
of the other is not reducible. A diff erent culture is not the other, but is the 
medium of the other’s presentation. Th is medium is a phenomenal form that 
amounts to an objectifi cation of the other, a ‘thematization’ that treats the 
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other as an object of analysis or discussion and not as the living face that is 
engaged with in an intersubjective communicative act, an act which would 
be the only way of encountering the other as other. Levinas writes: ‘Form… 
alienates the exteriority of the other.’ (Levinas 1969: 66) Th e presentation of 
the other as a representative of a cultural formation alienates or objectifi es the 
other, reducing its otherness to a recognizable type and forestalling any com-
municative encounter with the other in its radical otherness, its transcendent 
exteriority to any phenomenal totality or identity. Th e ethical relation, the 
relation to the other, is an interpersonal and not an inter-cultural relation.

Despite the emphasis on the singularity of the other, Levinas argues 
that the communicative encounter in the face-to-face relation provides the 
basis for a genuine universality; not universality as the ultimate totality, but 
as the breach of totality and the transcendence of all identity. Language 
establishes universality not as the ideality of concepts, but as the ‘passage 
from the individual to the general [that] off ers things which are mine to the 
Other’ (Levinas 1969: 76). Here universality is an act rather than a state, 
a communicative act through which identity is exposed to otherness. Th e 
commonality that Levinas is here advocating he describes as a ‘Multiplic-
ity… posited in… the impossibility of conjoining the I and the non-I in a 
whole.’ (Levinas 1969: 221) Th is Levinasian universality is not an overarch-
ing identitarian totality, but is each time a singular breach of any restricted 
and exclusionary identity.

Singularity versus Identity

Th e separability of singularity from identity makes possible human self-
determination. Th e essential indeterminacy of the singular subject means 
that it is not bound to the given characteristics of a qualitative identity. Der-
rida refers approvingly to ‘irreducible singularities, infi nitely diff erent and 
thereby indiff erent to particular diff erence, to the raging quest for identity’ 
(Derrida 2005: 106). Th e ferocity of this statement indicates a disapproval 
of the eff ects of normative identifi cation on the freedom and uniqueness of 
living human beings (singularities) and an advocacy of personal (singular) 
resistance to it. When not restricted to a fi xed and given identity imposed 
from outside, the subject can enter a ceaseless process of identifi cation and 
re-identifi cation. In his book Monolingualism of the Other Derrida advo-
cates a politics that emphasizes the free process of identifi cation rather than 
the conservation of a given identity (Derrida 1998: 28).
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At this point it could be objected that the valorization of singularity 
as against collective forms of identifi cation is eff ectively a resort to liberal 
individualism, an ethnocentric Western cultural ideal imposing itself on 
the world. However, the ideal of the self-suffi  cient materially ambitious 
individual is just as much a case of singularity-suppressing identitarian-
ism as traditional collectivism. Th e perceived self-realization of the narcis-
sistic competitive individual depends on social recognition, a recognition 
which amounts to the singularity of the individual being domesticated into 
a typological exemplar of a Western cultural ego-ideal, an ego-ideal which 
functions as the model of subjectivity most suited to a particular stage in 
the development of the capitalist mode of production. Th e singularity of 
concern in the ethical relation is always other to any identifi cation, includ-
ing identifi cation as a self-suffi  cient individual, and can only be encountered 
through a disjuncture that immanently opens identity to the non-identical.

Deconstructive Unconditionality

Th us singularity is radically indeterminate, resistant to any homogenizing 
identifi cation. In his book Spectres of Marx, Derrida suggests that a genuine 
universality itself could be founded on the very indeterminacy of human 
beings. He refers approvingly to Kojève’s understanding of the humanity 
of humanity as a pure undetermined form, not to be mistaken for any par-
ticular determination, any content. He writes: ‘Th ere where man, a certain 
determined concept of man, is fi nished, there the pure humanity of man, of 
the other man and of man as other begins’ (Derrida 1994: 74). Instead of the 
notion of a determinate human nature or essence, which would be the false 
universalization of some particular characteristics, Derrida is here putting 
forward a view of the universal as the undetermined.

Th is endorsement of a Kojèvean arrival of a post-determinate human-
ity appears to be an end of history thesis, of a sort. Indeed, Kojève’s inter-
pretation of Hegel’s notion of the end of history was a major infl uence on 
Fukuyama’s own end of history thesis. However, whatever the formal or 
rhetorical resemblance to a teleological culmination, the Derridean thesis 
is explicitly opposed to the realization of a fi nal ‘universal’ identity. Der-
rida criticizes Fukuyama’s fi nality and ultimately closed false universality, 
advocating instead a perpetual openness to the future, not the future as a 
future presence, but the future as the opening itself, as a disjuncture within 
the present. Th e same argument against closure applies to the identitarian 
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particularism that is the obverse of pseudo-universalism. When Derrida 
says that ‘nationalisms… have no future’ (Derrida 1994: 169), he means 
that the ideological affi  rmation of national identity supports a narcissistic 
enclosure that suppresses otherness and the event of the new. Th e arrival 
of post-identitarian humanity would be the end of history as teleologi-
cal closure and the beginning of the future as the opening of identity to 
otherness.

While the dislocation of the hold that identity has over singularity may 
appear to be the ultimate deconstructive telos, the traditional association 
of teleology with closure prompts Derrida to prefer the terminology of the 
“promise” of eschatological opening and transcendence. Whatever the ter-
minology, it is the case that deconstruction harbours within it a non-iden-
titarian normative aim and ideal. For Derrida, the opening up of identity is 
an opening to the ideal of an unconditional ethical demand. In the ‘Aft er-
word’ to his book Limited Inc, Derrida links deconstruction to the uncondi-
tionality of Kant’s categorical imperative by arguing that the deconstructive 
opening up of the closed determinacy of a particular context makes possi-
ble the emergence of an injunction that transcends every determinate con-
text – not a context-bound hypothetical imperative, but an unconditional 
imperative that goes beyond all contexts. He writes that unconditionality 
is not ‘simply present (existent) elsewhere, outside of all context’, but it 
‘announces itself as such only in the opening of context’ (Derrida 1988: 
152). Context-transcending universality and unconditionality only emerge 
as the deconstructive disjuncture within the closed totality of a qualitative 
identity, or as Simon Critchley puts it, commenting on this passage, ‘the 
unconditioned… arises as the interruption, or non-closure, of any determi-
nate context’ (Critchley 1999: 40). Th is unconditioned universality as dis-
juncture is what Étienne Balibar terms ‘ideal universality’, an ideal that he 
associates with Derridean deconstruction. Balibar claims that institutions 
which are set up to establish juridical universality could not exist without 
a ‘latent reference’ to an ‘ideal universality’ that involves an unconditional 
demand for equality and liberty (Balibar 2002: 164), for the removal of dis-
crimination and coercion, an ‘all-or-nothing’ demand that ‘cannot be rela-
tivized, according to historical or cultural conditions’ (Balibar 2002: 165), 
but which can only occur in the form of the deconstructive negativity of 
what he calls an ‘insurrection’ within those conditions. Th e unconditional 
categorical imperative, whether formulated in terms of universal equality 
or the infi nite value of each person, requires the deconstruction of determi-
nate identitarian cultural conditions.
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Conclusion

As the deconstruction of identity applies to any culture that is a hermetic 
and unifi ed whole, cultural relativism becomes untenable. A supposed mul-
ticulturalism that urged the maintenance of the closed unity and identity of 
various cultures would need to be supplanted by a genuine multicultural-
ism that urged the inscription of a cosmopolitan opening to alterity within 
each cultural formation. What is expressed as the right of people to live 
according their own cultural norms and values is oft en in reality the right 
of a certain group of people within a culture to impose a set of norms and 
values on another group of people who are designated as being members of 
the same culture. In contrast, the ethical relation is the exposure of identity 
to the singularity of the other person, irrespective of her identifi cations.

Contrary to their common image as cultural relativists, the philoso-
phers of diff erence provide the starting point for a genuine universalism 
through their critique of identity. It is a genuine universalism, because it 
involves the transcendence of all particularity and identity. Identitarian 
universalism which envisages universality as a totalized supra-identity is 
false in that its constitutive exclusion of otherness prevents it from being 
universal. Genuine universality is itself nothing but the disjuncture within 
identity that exposes it to otherness. Th is exposure is the ethical relation to 
the singular that cuts through any cultural formation.
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“‘Encontrar uma forma de associação que defenda e proteja de toda a força 
comum a pessoa e os bens de cada associado e em que cada uma, ao unir -se a 
todos, só a si mesmo obedeça e continue tão livre como antes’. Tal é o problema 
fundamental que no Contrato Social encontra solução” (Rousseau, 1762: 27).

“Para que o contrato político cumpra a condição sinalagmática e comutativa, 
implícita na ideia de democracia, é necessário que o cidadão, enquanto membro 
da associação, 1) receba do Estado tanto quanto lhe sacrifi ca; 2) conserve toda 
a liberdade, soberania e iniciativa, menos a relativa ao objeto do contrato, cuja 
garantia compete ao Estado” (Proudhon, 1865: 318).

1. Introdução

A quantidade e, por certo, a qualidade dos atos celebrativos do tricente-
nário do nascimento do fi lósofo de Genève, programados e realizados, no 
ano de 2012, em não poucos palcos académicos e políticos, dispersos pelos 
cinco continentes, provam, por si só, o reconhecimento do valor e da pro-
jeção do pensamento e da obra do autor do Contrat Social (1762), cujo 250o 
aniversário também se celebra neste mesmo ano de 2012[1].

* CEHUM, Universidade do Minho, Braga, Portugal. 

1 1.º – A Universidade de Rennes 1, França, por exemplo, subordina o seu Colóquio internacio-
nal, de 11 e 12 de maio de 2012, ao título “O Futuro do Contratualismo”; 2.º – Em Genève, terra 
natal do fi lósofo, a celebração dos 300 anos natalícios subordinada ao título “2012, Rousseau 
para todos”, teve início no dia 19 de Janeiro e encerramento no dia 28 de Junho de 2012, dia 
do aniversário. Segundo Alain Grosrichard, presidente da Sociedade Jean -Jacques Rousseau de 
Genève, o fi lósofo “ainda causa preocupação, não nos deixando dormir tranquilos”. Represen-
tando o olhar dos jovens cineastas, que conceberam a coleção de curtas metragens intitulada 
“La Faute à Rousseau” (A culpa é de Rousseau), Pierre Maillard sustenta que, “mais que um 
grande morto, Rousseau está mais do que nunca vivo, bem além das épocas e das gerações””. 
Finalmente, François Jacob, presidente das celebrações e diretor da Biblioteca Rousseau, insiste 
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Três anos antes, em 2009, celebrou -se, com menor visibilidade, o bicen-
tenário do nascimento de um outro pensador de língua francesa, Pierre-
-Joseph Proudhon (1809 -1865), que, mau grado não ter dedicado um título 
específi co da sua obra à problemática do contrato social, nem por isso esta 
deixou de ser uma temática e problemática menor da arquitetura societária 
do fi lósofo de Besançon, revelando -se, ao invés, como uma questão nodal e 
crucial do autor de Idée générale de la Révolution au XIXe siècle (1851) e de 
Du principe fédératif (1863), para citarmos apenas duas das obras em que 
este magno problema da convivência social é expressa e expressivamente 
enunciado e desenvolvido[2].

Múltiplas são as faces da fi gura carismática do eminente pensador sete-
centista, “cidadão de Genève”, e não menos os olhares que, à distância de 
três séculos, as observam e contemplam. Por nossa parte, elegemos como 
objeto de releitura, à luz da crise que turva estes primeiros anos do século 
XXI, a questão crucial tratada na mais emblemática das obras de Rousseau: 
o Contrato Social. Não abordaremos, porém, o tema autonomamente, pers-
petiva que, certamente, será adotada por especialistas, em vários fóruns, 
como o da Universidade de Rennes 1, mas em contraste com a teoria do 
fi lósofo oitocentista Pierre -Joseph Proudhon, sobre a mesma determinante 
questão do contrato societário.

na pertinência das ideias de Rousseau, nomeadamente políticas, considerando que ele lançou a 
base intelectual da sociedade em que vivemos; 3.º – No Brasil, as comemorações do tricentená-
rio do nascimento de Jean -Jacques Rousseau (28 de Junho de 1712) teem a sua sede na cidade 
de São Paulo, com programação conjunta dos departamentos de Filosofi a da Pontifícia Univer-
sidade Católica de São Paulo (PUC) e da Universidade de São Paulo (USP), com a participação 
dos departamentos de Filosofi a de outras universidades (UNESP, UNIFESP, OSESP, TUCA) e 
com o apoio da Prefeitura de Genève, da Société Jean -Jacques Rousseau, dos Consulados da 
Suiça e da França em São Paulo e da Aliança Francesa, destacando -se, nesta programação, o 
colóquio internacional, de 17 a 21 de Setembro de 2012, com a participação de especialistas 
de universidades e centros de investigação estrangeiros; 4.º – Em Portugal, Paulo Ferreira da 
Cunha idealizou a realização, não de um, mas de dois colóquios internacionais, um em junho 
e outro em setembro de 2012, sobre um dos grandes temas do ideário rousseauniano: o Con-
trato Social; 5.º – Nos EUA, o Colorado College e a Rousseau Association organiza, de 13 a 15 de 
dezembro de 2012, o Colóquio do tricentenário do nascimento de Jean -Jacques Rousseau e do 
250.º aniversário da publicação de Émile; 6.º – .A Universidade de Cabo Verde (Uni -CV), em 
parceria com o Instituto Francês de Cabo Verde, promoveu, na semana de 11 a 15 de Junho de 
2012, uma exposição e uma série de conferências sobre a fi losofi a de Rousseau, nomeadamente 
sobre a questão da origem das línguas; 7.º – Na China, o 3.º centenário do “cidadão de Genève” 
será comemorado com, pelo menos, dois eventos, um em Cantão e outro em Nanquim. 

2  Em Portugal, o Centro de Estudos Lusíadas e o Departamento de Filosofi a da Universidade do 
Minho realizaram, em parceria, no dia 30 de Outubro de 2009, um colóquio subordinado ao 
tema Actualidade de Proudhon – no Bicentenário do seu Nascimento, tendo sido publicadas as 
respetivas Atas (Gama, Org. e Intr.,2009)
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Na diagnose que politólogos e pensadores fazem das representações e 
dos comportamentos políticos na atualidade, emerge como preocupante o 
problema da crise de credibilidade dos agentes políticos, a crise da rela-
ção dos governados com os governantes, o confl ito e divórcio da sociedade 
(geralmente escrita com minúscula) e do Estado (quase sempre escrito em 
maiúscula). Que signifi ca, por exemplo, o diagnóstico, amiúde repetido, de 
que “temos Estado a mais e sociedade civil a menos”, senão o reconheci-
mento do mal -estar instalado entre os agentes e participantes no contrato 
social?

Não poucas nem despiciendas questões suscita o instituto ou a cate-
goria jurídica do contrato social: a sua génese, natureza, desenvolvimento, 
interpretações. Privilegiaremos duas: a da sua natureza ou matriz e a da 
identidade dos contratantes. 

Considerando que as efemérides não devem ter caráter meramente 
celebrativo, memorialista, repetitivo e descritivo, mas, sobretudo, perfor-
mativo, criativo e perfetivo, afi gura -se -nos que a evocação de uma das teo-
rias mais emblemáticas da obra multifacetada do fi lósofo de Genève, qual é 
a do contrato social, pode propiciar adequada refl exão sobre o estado das 
sociedades e das políticas contemporâneas, sobretudo sobre o estado da 
democracia.

Jean -Jacques Rousseau (1712 -1778) e Pierre -Joseph Proudhon (1809-
-1865), como todos os grandes pensadores, são nossos contemporâneos. 
Pensaram no seu tempo, como urge pensar -se na atualidade. Altere -se 
embora o estado das sociedades, diferente seja a estirpe dos vírus dos agen-
tes patogénicos que ameaçam o equilíbrio sociopolítico, continuamente 
se impõe, no entanto, a necessidade de proceder à diagnose, à análise da 
etiologia e à aplicação da terapia associadas às patologias que sempre se 
manifestam na vida social.

Por razões várias, decidimos, nesta circunstância, conjugando as efe-
mérides centenárias destes dois pensadores sociais e políticos, contrastar as 
suas teorias contratualistas e avaliar a (in)comensurabilidade dos respecti-
vos paradigmas societários, cuja acuidade e potencialidade perfetiva se nos 
afi guram de relevância e pertinência máximas.

Consideramos que, embora mais pressuposto do que positivamente 
assumido, o contrato social é o ponto de apoio arquimédico, o fundamento 
e o garante da coexistência social.

A ideia demiúrgica, menos explicitada, quiçá, do que seria pertinente, o 
axioma primordial do “estado civil” e a condição e o garante da prevenção 
da (re)caída no “estado de natureza”, tão mítico ou fi ctício quanto virtual, 
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potencial ou possível, é a do contrato social. Não é surpreendente, por isso, 
que o contratualismo se imponha como importante corrente da Ética e da 
Filosofi a Social e Política. A ideia de contrato, se não é pressuposta como 
fundamento ou origem do Estado, é, pelo menos, pressuposta como princí-
pio legitimador e explicativo da sua administração.

Relevaremos, pois, neste estudo, em primeiro lugar, a pertinência (ética, 
social e política), da questão do contrato. Enunciaremos e contrastaremos, 
em seguida, as teorias contratualistas dos dois pensadores convocados. Foca-
lizaremos, em terceiro lugar, as interfaces que se nos afi guram essenciais, da 
problemática do contrato social com a questão da propriedade e da justiça.

2. Sob o signo do contrato

Prévia à contrastação das teorias contratualistas de Rousseau e de Prou-
dhon, que elegemos como objeto da presente refl exão, é, pois, a justifi ca-
ção da pertinência da própria questão do contrato social, tão pressuposto 
quanto ignorado, verdadeiro ponto arquimédico de sustentação do ético e 
jurídico “estado social”, reverso do fi ccional anómico “estado natural”. 

Como princípio vital e ativo da dinâmica societária, o cumprimento das 
condições do contrato social devia merecer mais ponderação e vigilância do 
que efetivamente merece. Não poucos nem pouco graves são os sintomas 
da sua “erosão” em sociedades democráticas atuais. João Cardoso Rosas, 
por exemplo, enuncia, em recente ensaio, três desses sintomas erosivos do 
contrato social subjacente à nossa democracia: “remoção da esfera pública 
de uma série de questões eminentemente políticas” (sistemas de protec-
ção social, legislação laboral…); “supressão da democracia”, por força do 
“estado de exceção” ou “estado de emergência”, indiciadora de mecanismos 
de “poder absoluto” e legitimadora da “suspensão da própria Constituição”, 
exemplifi cada por não poucas (des)medidas governamentais, violadoras 
do contrato social (denegação dos “direitos adquiridos”, como imposição, 
arbitrária e unilateral, de cortes nos salários, nos subsídios e nas pensões; 
aumento do horário de trabalho…); “secretismo na tomada de decisões 
políticas”, por exemplo, legislação publicada “durante a noite” (cf. Rosas, 
2012: 4 -5). Este diagnóstico podia ainda ser ilustrado pela declaração, feita 
por um alto dirigente político, de desprezo pela perda das “eleições”, em 
nome do alegado “ganho do país”! Podíamos aduzir, ainda, o pânico insta-
lado em vários Estados europeus pelo resultado negativo de eventuais refe-
rendos de incidência comunitária europeia.
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Se a convenção pode ser considerada o denominador comum da teoria 
contratualista, diversa é a concepção e a confi guração do construto e insti-
tuto societário do contrato social. 

Considerando que, segundo uma muito evidente fórmula, o homem 
isolado é uma abstração, a sociedade há -de considerar -se, pois, tão antiga 
como homem e o consentimento ou convenção constituintes do contrato 
social tão necessários como a sociedade politicamente organizada. 

“Aonde for dissolvida a sociedade não pode haver governo; sendo isso tão 
impossível como o é o subsistir a forma de uma casa depois dos seus materiais 
terem sido espalhados e dissipados por um redemoinho de vento, ou mistura-
dos confusamente num montão por um terramoto” (Locke, 1689: 164). 

A fórmula do consentimento entre os indivíduos, gerador da sociedade 
e do governo, é o contrato social. A sua necessidade decorre da natureza polí-
tica do homem, que não é reconhecido, desde Aristóteles, menos como Zoon 
Politikon, “animal político”, do que como Zoon Logikon, “animal que pensa”.

O contratualismo, como grande corrente da Filosofi a Social e Política, 
assume, na história das ideias, duas versões principais: a versão absolu-
tista, iluminada ou não, cujo representante emblemático é Th omas Hobbes 
(1588 -1679), criador do Leviathan (1651), e a versão democrática, advo-
gada e representada canonicamente por John Locke (1632 -1704), autor do 
Segundo Tratado do Governo Civil (1690), e por Jean -Jacques Rousseau, 
carismático desenhador do Contrat Social, mas também por Immanuel 
Kant e Spinoza e, na atualidade por John Rawls. Sublinhe -se que, em geral 
e estranhamente, Pierre -Joseph Proudhon é, nestes roteiros dos contratua-
listas, um grande ausente. Saber porquê afi gura -se -nos de justifi cável perti-
nência e relevância societária.

As questões antropológicas essenciais da liberdade e da propriedade 
são correlativas do instituto do contrato, cujos representantes “canónicos”, 
não exclusivos, são, então, de facto, Hobbes, Locke e Rousseau.

Contrastando, nomeadamente, com a de Rousseau, que reconhece no 
homem as virtudes distintas e distintivas da Liberdade e da Perfetibilidade, 
e com a de Proudhon, que reconhece no homem ou idealmente lhe atri-
bui a virtude intrínseca e evolutiva da Justiça, princípio também do equi-
líbrio societário, Hobbes, seguidor do dogma do “pecado original”, julga o 
homem como naturalmente mau. 

Para obviar ao mal da violência e da insegurança total, Hobbes só viu 
uma saída: permutar a liberdade pela segurança!
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A teoria contratualista hobbesiana é, pois, “securitária”, operando a 
rotura com esse mítico “estado” de guerra total, em nome da segurança, da 
vida e dos bens de cada um, sacrifi cando a liberdade e a autonomia no altar 
do monstruoso Leviathan ou do Poder omnipotente do Estado.

Tal como Hobbes, também John Locke (Segundo Tratado sobre o 
Governo Civil, 1690), concebe o contrato como instrumento necessário da 
transação de um alegado “estado de natureza” para um “estado civil”, com a 
consequente defi nição dos direitos e deveres que ao Estado e aos cidadãos 
cabem nessa convenção contratual.

A razão lockeana do contrato é, como a da maioria dos contratualistas, 
que Proudhon verbera, pelas razões que aduzimos (por ser “proprietário” 
e por ser “governamental” ou “estatista”), a “segurança” e a “propriedade”. 
Esta razão é, por isso, também, a do consentimento pressuposto no mesmo 
contrato. Este consentimento implica “sujeição”, sendo esta uma das con-
dições que Proudhon julga inaceitáveis, por confl ituar com a liberdade e 
autonomia individual.

Na atualidade, o fi lósofo americano, John Rawls (1921 -2002), tornou-
-se, a partir de 1971, ano em que publicou Uma Teoria da Justiça, uma das 
referências incontornáveis do pensamento social e político contemporâneo. 
A sua questão é a de saber como conseguir uma sociedade justa (livre e igua-
litária). Com a sua Teoria da Justiça, Rawls procura conciliar dois princípios 
difíceis de harmonizar: a liberdade individual (diferença) e a justiça social 
(igualdade). Também Rawls não elaborou a sua teoria da Justiça a partir do 
nada. Deve muito à moral kantiana e aos contratualistas do século XVII. 
Ele sabe que a realização da Justiça ou equidade social postula um contrato 
ou pacto social entre todos os cidadãos. Este contrato visa estabelecer uma 
sociedade livre e justa (equitativa). Para Rawls, como para os contratualistas 
em geral, o contrato social é um pacto originário, supostamente consentido 
por indivíduos iguais e livres em função de benefícios comuns, sobretudo 
do benefício da igualdade. A “ideia de base” da teoria contratualista é a de 
que os princípios da justiça são objeto de um acordo originário, análogo a 
um contrato jurídico, embora Rawls advirta que tal contrato não é factual, 
não é histórico, mas apenas imaginário, fi ctício, hipotético e normativo. 
Jamais se celebrou. É como se tivesse acontecido. 

O contratualismo rawlsiano é muito mais consentâneo com o de Rous-
seau do que com o de Proudhon. Embora o princípio da autonomia ou liber-
dade e o princípio da mutualidade ou reciprocidade sejam comuns às teorias 
contratualistas de Rawls e de Proudhon, este acusaria Rawls de incorrer no 
mesmo vício que Rousseau: fazer do contrato uma “fi cção de jurista”.
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3. Contratualismo “governamental” ou “regime das leis” 
(Rousseau) vs Contratualismo “mutualista” ou “regime dos 
contratos” (Proudhon”

Apresentaremos esquematicamente os perfi s do contrato social desenhados 
pelo fi lósofo de Genève e pelo fi lósofo de Besançon, para os contrastar e mos-
trar a sua invencível incompatibilidade.

3.1. Contratualismo rousseauniano. 

A ideia de contrato social convoca, imediata e primacialmente, o nome e 
a teoria social e política de Rousseau. A atenção e rememoração que a sua 
fi gura e a sua obra merecem, com maior visibilidade por altura da celebra-
ção das suas efemérides, mostram a autoridade que lhes é reconhecida na 
confi guração das sociedades políticas modernas.

Embora a ideia de contrato social e a questão do fundamento do poder 
político sejam bem anteriores a Rousseau, a verdade é que a teoria contra-
tualista rousseauniana se impôs como emblemática no corpus das fi losofi as 
sociais e políticas modernas.

A teoria do contrato social de Rousseau não é, reconhecidamente, uma 
construção teórica simples, antes uma questão disputada. A complexidade 
reside logo no facto da existência de duas formulações diferentes desse 
princípio societário: a do Discurso sobre a origem e fundamento da desigual-
dade entre os Homens e a do Contrato Social.

Embora a tese da unidade e a continuidade da teoria rousseauniana do 
contrato social pareçam ter a primazia sobre outras leituras, são evidentes as 
diferenças, pelo menos formais, entre as duas obras em que expressamente 
trata do assunto. 

No Discurso, Rousseau expõe “uma hipótese explicativa”, ao passo que, 
no Contrato, o autor apresenta “uma fi cção normativa”; no Discurso, retrata-
-se “uma hábil usurpação”, ao passo que, no Contrato, as condições do pacto 
são universais, “iguais para todos”; no Discurso, a suposta liberdade natu-
ral é destruída, sem que seja substituída pela liberdade política, enquan-
toque, no Contrato, a reciprocidade salvaguarda a liberdade; no Discurso, 
apresenta -se uma narrativa da evolução da desigualdade e do despotismo, 
ao passo que no Contrato estabelecem -se as condições de uma sociedade 
estável e justa.

Recorrendo à metáfora médica, diríamos que Rousseau começa por 
fazer um diagnóstico negativo da sociedade em que vive, identifi cando o 
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despotismo e a desigualdade como os males capitais. No Discurso, conje-
tura, pois, uma hipótese explicativa, uma etiologia (origem e fundamento) 
de um destes males maiores: a desigualdade. No Contrato, confessa que 
ignora a causa desse estado de dominação e de desigualdade. 

“O homem nasce livre mas em toda a parte está a ferros. Este julga -se 
senhor dos outros e é mais escravo do que eles. Como se deu esta transforma-
ção? Ignoro -o. O que pode torná -la legítima? Penso que sei responder a esta 
pergunta. […] Mas a ordem social é um direito sagrado que serve de base a 
todos os outros. Contudo esse direito não veio da natureza; apoia -se em con-
venções” (Contrato, L. I, Cap. I).

Rousseau, como os grandes pensadores da res publica, parte para a 
construção da sua teoria contratualista com o olhar concentrado no facto 
do despotismo e da desigualdade e com a mente buscando o princípio nor-
mativo sociopolítico. O seu método é o de “examinar os factos pelo Direito” 
(Rousseau, 1755: 77).

“Basta -me ter provado que não é este o estado original do Homem e que é 
só o espírito da sociedade e a desigualdade que engendra que mudam e alteram 
assim todas as inclinações naturais. 

Tentei expor a origem e o progresso da desigualdade, o estabelecimento e 
o abuso das sociedades políticas, tanto quanto estas coisas se podem deduzir 
da natureza do homem apenas pelas luzes da razão e independentemente dos 
dogmas sagrados que dão à autoridade soberana a sanção do direito divino” 
(Discurso, 1755: 87 -88).

É óbvio, no entanto, que Rousseau, ao declarar que, no Contrato, se 
situa na esfera dos princípios, do dever ser, como fará Rawls na sua Teoria 
da Justiça, não se desliga totalmente da fi cção de um áureo estado anterior, 
que teria sofrido um processo de “transformação” ou de decadência. Basta 
citar o período inaugural do cap. I (L. II): “O homem nasceu livre mas em 
toda a parte está a ferros”. No Cap. IV, declara que imagina os homens no 
momento em que “o primitivo estado deixa de existir…”. No Cap. VIII, fala 
da “passagem do estado natural ao estado civil”.

O princípio da liberdade, e não o da racionalidade, é a diferença espe-
cífi ca da noção rousseauniana de contrato, não de uma fi ctícia liberdade 
natural ou de uma liberdade absoluta, mas de uma liberdade civil, pautada, 
porque contratual, pelo princípio da vontade geral. 
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“Não é, pois, tanto pelo entendimento que se faz, entre os animais, a dis-
tinção específi ca do Homem como pela qualidade de agente livre” (Discurso, 
1755: 38). 

À diferença específi ca da liberdade associa Rousseau a da perfetibili-
dade, uma e outra, condições da racionalidade, da moralidade, assim como 
do reverso destas “virtudes”. 

A correlação da vontade geral, que não é sinónima de unânime (L. I, 
Cap. II), com a vontade particular (L.I, cap. I.II) e com a vontade de todos 
(L.I, Cap. III), assim como também, por isso, com a vontade da maioria, é 
uma das aporias maiores da teoria contratualista rousseauniana. Bertrand 
Russel recorre à analogia da lei ou da teoria da “gravitação universal” para 
ilustrar a complexa categoria sociopolítica de “vontade geral”. Assim como 
a atração para o centro da Terra supera a atração divergente (“egoísta”) que 
cada partícula do Universo exerce sobre todas aas outras, anulando -se reci-
procamente (o ar atraído para cima e a terra para baixo), assim sucederia 
com as vontades particulares ou parciais relativamente à “vontade geral”, 
da qual deriva a soberania, que reside no povo e que é inalienável (ao con-
trário da teoria de Hobbes, que preconizava que a soberania devia ser dele-
gada num governo omnipotente) e que é exercida em função do “interesse 
comum”, como se lê no Livro II do Contrato. Rousseau julga compatíveis e 
harmonizáveis a vontade geral e a vontade particular, como se depreende do 
extracto do Contrato social que inserimos em epígrafe deste estudo.

Não é necessário, nem seria possível, nesta circunstância, apresentar 
o crédito que a doutrina de Rousseau granjeou no sistema fi losófi co kan-
tiano.

À imagem e semelhança do símile ético kantiano do “imperativo cate-
górico”, poderíamos formular assim, servindo -nos da primeira fórmula do 
autor da Fundamentação da Metafísica dos Costumes, o princípio social e 
político rousseauniano da “vontade geral:

Age apenas segundo uma máxima tal que, na tua ação social e política, 
possas ao mesmo tempo querer que ela se torne lei universal. 

Engrossando a crítica de Proudhon à teoria contratualista rousseau-
niana, poderíamos recordar a posição defendida pelo nosso “solitário de 
Vale de Lobos” na sua correspondência com o autor de Portugal Contem-
porâneo. Mas, recordemos também Hannah Arendt que, no seu Diário 
Filosófi co de 1952, considera a “Volonté générale” como “assassina”, pois 
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contrapõe, no próprio eu, o “cidadão”, prisioneiro dessa “Vontade geral”, 
ao “homem particular”, ao homem de carne e osso, assim convertido em 
“verdugo” de si próprio. A distinção rousseauniana entre “liberdade natu-
ral” e “liberdade política”, por um lado, e entre “vontade geral” e “vontade 
particular”, por outro, advogando que o Contrato Social, ao garantir e pre-
conizar que cada um, “ao unir -se a todos, só a si mesmo obedeça e continue 
tão livre com antes” (L.I, Cap. VI), tem contornos, segundo alguns críticos, 
de quadratura do círculo. Este é também um dos pomos de dissenso das 
teorias contratualistas de Rousseau e de Proudhon.

3.2. Contratualismo proudhoniano.

Percorrendo a galeria dos teóricos do contrato social, verifi camos, com sur-
presa, que nela não fi gura, no conjunto integrado pelo autor do Leviathan 
(1651), do Segundo Tratado do governo civil (1690) e Contrato Social (1762), 
o nome do autor de Du principe fédératif et de la nécessité de reconstituer le 
parti de la Révolution (1863). 

Mau grado Proudhon não haver sistematizado a sua teoria do contrato 
social, numa obra expressa e autonomamente dedicada ao tema, a verdade 
é que esta fórmula de inteligibilidade e de dinâmica societária é omnipre-
sente na sua obra, com destaque em Idée générale de la Révolution au XIXe 
siècle (1851), nomeadamente no Sétimo Estudo (“Dissolução do Governo 
na organização económica”), em De la Justice dans la Révolution et dans 
l’Église (1858), especialmente no Estudo 4 (“O Estado”) e em Du principe 
fédératif ou de la nécessité de reconstituer le parti de la Révolution (1863).

Em Dezembro de 1851, declara na carta ao amigo Langlois que na 
Idée générale enuncia aquelas que, nesse momento, diz serem as proposi-
ções capitais do seu pensamento: que o Governo está organizado para a 
sujeição e espoliação do maior número possível; que se impõe substituir 
o sistema dos poderes políticos por um sistema de forças económicas; que 
este sistema das forças económicas não pode ser criado pela via da autori-
dade, mas resultar do consentimento dos cidadãos, isto é, do livre contrato 
(cf. Cor., IV, pp. 156 -157).Nesta obra, expõe a sua teoria do contrato social 
sobretudo nas secções intituladas: “Organização das forças económicas” e 
“Dissolução do governo no organismo económico”. 

Em síntese, Proudhon apresenta, nesta obra, um primeiro conjunto de 
traços identitários da sua teoria contratualista, que importa de imediato 
assinalar. 
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Convergindo, neste caso, com Rousseau, afi rma que ninguém deve 
obedecer senão à lei pessoalmente consentida. O reconhecimento da neces-
sidade do livre contrato impõe -se como condição da garantia da liberdade 
e como recusa do sistema de autoridade. Para refundar o edifício social 
sobre “a ideia humana do contrato”, é imperativa a rotura com o sistema da 
transcendência (do direito divino ou teocrático e de todo o direito humano, 
hierárquico ou democrático) e a afi rmação do sistema da imanência ou da 
autonomia e liberdade do indivíduo. A nova sociedade, modelada pelos 
princípios da liberdade e da justiça, rege -se pelo “regime dos contratos”, em 
alternativa ao “regime das leis”, como condição de possibilidade do verda-
deiro governo do homem e do cidadão, da verdadeira soberania do povo, 
da verdadeira República.

Na Idée générale, Proudhon perspetiva uma revolução societária fun-
dada no princípio do contrato comercial, conjeturando a possibilidade 
da sua generalização a todas as instâncias da vida social. Para Proudhon, 
a troca comercial é a matriz de todo o contrato, nomeadamente do con-
trato político. A lógica do contrato comercial implica o princípio da justiça 
comutativa ou da igualdade aritmética, alternativo do princípio da justiça 
distributiva ou da igualdade geométrica. No ato ou pacto comercial, os con-
tratantes assumem -se como essencialmente produtores, abdicando, um 
perante o outro, de toda a pretensão de domínio ou de governo. Para ser 
autêntico e legítimo, todo o contrato deve ser, tal como o comercial, livre-
mente negociado, individualmente consentido e assinado, manu propria, 
por todos os participantes. Apesar de convergir com Rousseau no princí-
pio de que ninguém deve obedecer senão á lei livremente consentida, diverge 
do contratualismo do fi lósofo de Genève por este caucionar a alienação da 
liberdade de um em proveito da “vontade de todos”, legitimando um sis-
tema de governo de matriz transcendente, lesivo da autonomia do indiví-
duo e fautor do governo do homem pelo homem. O único regime capaz 
de constituir o homem e o cidadão sujeito do verdadeiro governo, garante 
da verdadeira soberania do povo ou da verdadeira República, seria, pois, 
para Proudhon, o “regime dos contratos”, alternativo do alienante e tirâ-
nico “regime das leis”, mesmo da fi ccional “vontade geral” rousseauniana. 
A negação do princípio societário do Governo e da Propriedade não emerge 
no espírito de Proudhon, apenas por altura da elaboração da sua Idée géné-
rale (1851), mas remonta a cerca de uma dúzia de anos antes, ao tempo 
inicial de Qu’est -ce que la propriété? (1840), como recorda no Estudo 4 da 
referida obra Idée générale, em que analisa e escalpeliza o “Princípio de auto-
ridade”. Seria redundante advertir, a propósito da enunciação destas teses 
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antigovernamentalistas e antiproprietárias, para a forma mentis anarquista, 
acrata, autárcica, da mundividência política proudhoniana, radicalmente 
polémica, consentânea, aliás, com a sua matriz antinómica da realidade e 
do devir histórico da humanidade. 

O contrato é o princípio ativo e demiúrgico da sociedade. Se o contrato 
é negado, ignorado, desfi gurado, implode o edifício social. E múltiplas, 
subtis e ruinosas são as formas de corroer o contrato social, de liquidar a 
liberdade e a igualdade. 

A par da Liberdade, da Igualdade, da Fraternidade, a par das forças ou 
categorias económicas analisadas no Système des Contradictions, também a 
Propriedade é inclusiva da fórmula abrangente do contrato, sob o signo da 
Justiça, como os teóricos do contratualismo, nomeadamente Locke e Rous-
seau, eloquentemente mostram. 

Depois de enunciar, no Estudo 4 (“L’État”) da obra De la justice a sua 
tese antigovernamentalista e antiproprietária, depois de defi nir, no Estudo 6 
(“Pecado original da cisão societária de trabalhadores intelectuais e manu-
ais”), preconiza, no Estudo 7 (“Correlação de Factos e Ideias”),a dissolução 
ou subsunção do sistema político ou governamental ou estatista no orga-
nismo económico. 

Ao sistema socioeconómico, alternativo ao sistema político ou gover-
namental, o sistema das gerações anteriores, sistema político -religioso, que 
Proudhon ousa destruir (Destruam), “sistema da ordem pela autoridade”, 
sucede, na mente desenfreada do fi lósofo socialista de Besançon, o novo 
sistema, revolucionário, anárquico ou simplesmente económico, que tenta 
construir (Aedifi cabo). Estes sistemas são alternativos: 

“Entre o regime político e o regime económico, entre o regime das leis e 
o regime dos contratos, não é possível a fusão: é necessário optar” (Proudhon, 
1851: 301).

Aos defensores e prisioneiros do regime governamental, regime da auto-
ridade, regime da propriedade absoluta, regime político -religioso ou da 
transcendência, Proudhon responde e defende que a alternativa ao sistema 
governamental não é o dilúvio, mas a organização industrial, a lei comunal 
ou corporativa; as forças económicas, em lugar dos poderes políticos; os 
contratos, em vez das leis, maioritária ou unanimemente votadas; a diver-
sidade das categorias e especialidades de funções (Agricultura, Indústria, 
Comércio), em vez de classes (nobreza, burguesia, proletariado); a força 
colectiva, em vez da força política; as companhias industriais, em vez dos 
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exércitos permanentes; a identidade dos interesses, em vez da polícia; a cen-
tralização económica, em vez da centralização política (cf. 1851: 302).

A tese do contratualismo proudhoniano, de inspiração e matriz comer-
cial ou económica, é suscetível de soar aos ouvidos dos teóricos liberais 
e dos donos dos mercados como canto de sereia, gerando grande e grave 
equívoco, de modo algum consentâneo com o pensamento proudhoniano. 
Dissolução ou subsunção do sistema político ou governamental no sistema 
económico não signifi ca, para Proudhon, libertinagem e anarquia econó-
mica, sem rei nem regras. A dilucidação deste equívoco e a marcação do 
idealizado novo sistema societário, vai Proudhon apresentá -los numa outra 
obra nuclear do seu pensamento: Du Principe fédératif et de la nécessité de 
reconstituer le parti de la Révolution (1863).

Contrapondo o princípio da vontade individual autónoma à vontade 
geral rousseauniana, os paradigmas contratualistas do fi lósofo oitocentista 
de Besançon e do fi lósofo setecentista de Genève revelam -se verdadeira-
mente incomensuráveis[3]. 

Por mais que lhe repugne a instituição política estatal e por mais que 
vislumbre a sua diluição no sistema económico, preconizando a substituição 
do “regime das leis” pelo “regime dos contratos”, Proudhon acaba por reco-
nhecer a necessidade de um Estado mínimo, mau grado, a sua forma mentis 
anarquista, que o induz a combater tanto o despotismo do liberalismo eco-
nómico como o despotismo político, pugnando por um pacto sinalagmá-
tico, de mutualidade, de reciprocidade, de absoluta equidade. A opção pela 
matriz societária económica, como alternativa ou com precedência sobre a 
matriz política foi induzida pela verifi cação de que o reconhecido efeito da 
energia solar da Revolução de 89 para a causa da emancipação da huma-
nidade não obviou ao divórcio radical e litigioso entre o Estado, fundado 
sobre os celestiais princípios da Liberdade, da igualdade e Fraternidade, 
e a Sociedade, economicamente dominada pela desigualdade social, pela 
luta de classes, pelo pauperismo degradante do mundo do trabalho. Prou-
dhon, sem negar e sem deixar de reconhecer a sublimidade e imortalidade 
dos princípios da Revolução de 89, reconhece também que ela consagrou 
o referido divórcio entre a instância política e a instância social. À confi gu-
ração política e estatista da Revolução de 89, Proudhon contrapõe, pois, a 

3  Proudhon referiu -se repetidamente ao Contrato social de J. -J. Rousseau. Cf. nomeadamente De 
la Justice dans la Révolution et dans l’Église, 4.º Estudo, “L’État”. No seu livro Pour connaître la 
pensée de Proudhon (Paris, 1947), G. Guy -Grand analisou claramente as razões que separam 
Proudhon do Contrato social de Rousseau, contrato imposto e induziram -no a preconizar um 
contrato social espontâneo, racional. 
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sua visão revolucionária económica e social. A sua fi losofi a social é, pois, 
matricialmente económica e radicalmente antiestatista ou não fosse Prou-
dhon reconhecidamente o “pai fundador” do movimento “anarquista” oito-
centista, secundado por kropotkine, Élisée Reclus e Malatesta.

Apesar da sua tese contratualista de raiz económica e social, Proudhon 
acaba por reconhecer, em Du Principe fédératif (1863), a necessidade de 
complementar o contratualismo económico com o contratualismo político, 
advogando, no Cap. VII da referida obra, intitulada “Dégagement de l’idée 
de Fédération”, que o contrato político se tornou necessário para obstar a 
que o “regime político autoritário” não anulasse o “regime liberal ou con-
tratual”.

A solução da antinomia, seja ela a da Política e da Economia, seja a da 
Liberdade e da Autoridade, não é, para Proudhon, a síntese hegeliana. A 
contradição é insuperável. “Equilíbrio” é, também em Proudhon, sinónimo 
de equilibração, cuja fórmula é o Contrato, de que Proudhon trata em Du 
principe fédératif (1863), como tratara antes, em Idée générale de la Révolu-
tion au XIXe siècle (1851).

Para a construção da sua teoria contratualista, Proudhon evoca o art. 
1101 do Código Civil francês do seu tempo, transcrevendo a defi nição nele 
fi xada de Contrato: 

“O contrato é uma convenção pela qual uma ou várias pessoas se obrigam 
perante uma ou várias outras a fazer ou a não fazer alguma coisa” (Proudhon, 
1863: 315).

Evoca igualmente outros seis artigos do mesmo Código para enunciar 
outras tantas condições do contrato: a) ser “sinalagmático” ou “bilateral” 
(os contratantes obrigam -se reciprocamente uns em relação aos outros), 
ao invés de “unilateral” (em que falha o compromisso de uma das partes 
contratantes); b) ser “comutativo” (fundado na equivalência do bem ou do 
serviço contratado), ao invés de “aleatório” (dependente da sorte), de “bene-
fi cente” (favorável a uma das partes); c) ser “imperativo” (a equivalência ou 
reciprocidade de bens e serviços permutados não se funda na autonomia da 
vontade dos contratantes, mas é um dado objetivo imposto pela consciên-
cia individual); d) ser “mutualista” (à luz do novo “direito social”, as práticas 
sócio -económicas são pautadas pelos princípios da Justiça e não subjetiva-
mente pela autonomia da vontade); e) ser “generalizável” (por ser “social”, o 
contrato é inclusivo, diz respeito a toda a sociedade); f) ser “antiautoritário” 
e “antiestatista” e, por isso “anti -rousseuaniano” (advogando o princípio da 
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soberania do povo, Rousseau perpetua o princípio de autoridade, consi-
derado necessário para a manutenção da ordem social). As estas, podería-
mos acrescentar uma outra condição, contida, aliás, nas anteriores, a de ser 
“oneroso”, pois obriga cada uma das partes a dar ou fazer algo. Poderíamos, 
a estas, associar a caraterística de ser um contrato “positivo”, factual, efeti-
vamente realizado.

A estas condições, Proudhon acrescenta ainda uma observação relativa 
ao objeto do contrato, distinguindo contratos “domésticos, civis, comerciais 
ou políticos”, advertindo que apenas destes últimos se trata e sintetizando a 
sua natureza nos seguintes termos:

“O contrato político não alcança toda a sua dignidade e moralidade senão 
na condição, 1.º de ser sinalagmático e comutativo: 2.º de se conter, quanto ao seu 
objeto, em certos limites”, ajuizando que “estas duas condições, que é suposto 
existirem no regime democrático mas que, ainda aí, não são as mais das vezes 
senão uma fi cção”, pois na “democracia representativa e centralizada”, como na 
“monarquia constitucional e censitária”, assim como numa “república comu-
nista”, como a de Platão, o contrato não é igualitário e recíproco, mas antes 
“exorbitante, oneroso, aleatório” (Proudhon, 1863: 317).

No Principe fédératif, Proudhon expõe, pois, a sua teoria do contrato 
político, sendo o federalismo a diferença específi ca desta versão contratual.

A mundividência societária proudhoniana é, pois, contratualista e 
federalista. “Federação” é uma palavra -chave do léxico fi losófi co, social e 
político, proudhoniano. Afi gura -se -nos que a inspiração da mundividência 
federalista proudhoniana não é, curiosamente, puramente social e política, 
mas sim, parece -nos, de inspiração bíblica. A Bíblia foi para Proudhon, 
como o próprio confessa, uma das suas três grandes fontes de aprendizagem 
e de inspiração. Interessou -o, também por esta razão, para melhor conhe-
cer o sentido dos textos bíblicos, nomeadamente do Antigo Testamento, o 
estudo da língua hebraica. O termo latino foedus, de onde deriva o vocá-
bulo federação, traduz a palavra “chave” hebraica berît, com 286 entradas 
no Antigo Testamento, canonicamente traduzida por aliança. Os autores 
latinos traduziram, pois, a palavra hebraica berît e a sua equivalente grega 
dithèkè por foedus, testamentum, pactum. Federação, pacto, pacto federativo, 
tornara -se também, no léxico e no sistema fi losófi co proudhoniano, termos 
“chave” (cf. Neves, 2006: 15). 

“Federação” foi, evidentemente, a fórmula que Proudhon vislumbrou 
para traduzir a confi guração do seu ideal societário. Uma sociedade “fede-
rada” seria uma sociedade justa e, por isso, livre e pacífi ca. “Federação” é, na 
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esfera política, o equivalente da “Mutualidade”, na esfera económica. Vale a 
pena atentar na defi nição que Proudhon dá da sua fórmula societária fede-
rativo, na obra que estamos a considerar.

“Fédération, du latin foedus, génitif, foederis, c’est -à -dire pacte, contrat, 
convention, alliance, etc., est une convention par laquelle un ou plusieurs chefs 
de famille, une ou plusieurs communes, un ou plusieurs groupes de communes 
ou Etats, s’obligent réciproquement et également les uns envers les autres pour 
un ou plusieurs objets particuliers, dont la charge incombe spécialement alors 
et exclusivement aux délégués de la fédération.” (1863: 318).

Sublinhando um traço característico e específi co da sua teoria contra-
tualista e demarcando -se da de Rousseau, o autor de Du Principe fédératif 
anota que o contrato de Rousseau, que é também o de Robespierre e dos 
Jacobinos, é “uma fi cção de legista”, apresentado como alternativa ao con-
trato de natureza jurídica divina, paterna ou sufragista.

Diferentemente do contrato rousseauniano, que é essencialmente nor-
mativo, hipotético, convencional, o contrato proudhoniano é “um pacto 
positivo, efetivo, que foi realmente proposto, discutido, votado, adotado, e 
que se modifi ca regularmente à vontade dos contratantes. Entre o contrato 
federativo e o de Rousseau e de 93 vai toda a distância que existe entre a 
realidade e a hipótese”.

3.3. Incompatibilidade dos paradigmas contratualistas 
rousseauniano e proudhoniano.

A questão antropológica, o problema de saber o que é o homem, qual a sua 
essência ou diferença específi ca, é, não apenas para Kant, mas também para 
Rousseau, mas também para Proudhon, a maior de todas as questões.

Para Rousseau, a diferença específi ca do homem é a liberdade, conju-
gada com a perfetibilidade. Para Proudhon, essa diferença é a Justiça, con-
jugada com a dignidade. 

“A Justiça – afi rma Proudhon  - é a lei fundamental do Universo; tem a sua 
incarnação na consciência. Imanente à humanidade, é por ela que a Humani-
dade se faz e se desenvolve; é por ela que a humanidade se constitui, se renova, 
se regenera; […] de modo que a história mais não é que uma exposição da lei 
moral, um drama judiciário” (Proudhon, 1858: 298). 
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Para um e outro, para Rousseau e Proudhon, o princípio, o construto 
ou instituto do contrato social é a condição necessária da garantia e da rea-
lização dessas essências ou diferenças antropológicas. 

O contrato é, para Rousseau, de natureza ou matriz política e, para 
Proudhon, de natureza ou matriz económica. O princípio regulador ou a 
norma do contrato é, pois, para Rousseau, a liberdade e, para Proudhon, a 
Justiça. Diferente é também, para um e outro, a identidade dos contratantes: 
o cidadão e o governo, para Rousseau; o homem e o outro homem, para 
Proudhon.

Como decorre da defi nição rousseauniana do contrato, exposta no L. I, 
Cap. VI do Contrat Social, a função do contrato é a garantia da liberdade e 
da propriedade.

Proudhon defi ne, em Idée générale, o contrato como “o ato pelo qual 
dois ou mais indivíduos acordam em organizar entre si, numa medida e 
por um tempo determinado, esta potência industrial que denominamos a 
Troca” (Proudhon, 1851: 188).

O contrato rousseauniano é essencialmente jurídico, próprio do “regime 
das leis”, associado ao sistema da “autoridade”, ao passo que o de Proudhon 
é essencialmente económico, próprio do “regime dos contratos”, associado 
ao sistema da “liberdade”. Proudhon recusa o “regime das leis”, próprio do 
contrato rousseauniano, porque são feitas sem a participação efectiva dos 
cidadãos, ao passo que o “regime dos contratos” é “o único vínculo moral 
que podem aceitar seres iguais e livres” (Proudhon, 1851: 238).

Duas questões incontornáveis tornam, pois, incomensuráveis os para-
digmas contratualistas de Proudhon e de Rousseau: a questão do seu prin-
cípio ou matriz e a questão da identidade dos contratantes. Esta diferença 
faz com que Proudhon julgue o seu contrato como próprio do sistema da 
liberdade e o de Rousseau como refém do sistema de autoridade, governa-
mental ou estatal.

O contrato social proudhoniano, porque “mutualista”, porque bilateral, 
porque fundado na reciprocidade, na permuta de bens e serviços, regulado 
pelo princípio da Justiça, é um contrato antiautoritário, antiestatista e, por 
isso, anti -rousseauniano.

Rousseau ignorou, segundo Proudhon, a lógica do verdadeiro contrato 
social, atendendo apenas à sua dimensão política, descurando a dimensão 
económica, presente em todas as relações sociais. O contrato rousseauniano 
seria a razão da Revolução política ou dos direitos políticos de 89, ao passo 
que o de Proudhon seria a razão da Revolução social de 1848 ou dos direitos 
sociais. A Revolução de 89 foi reconhecidamente, também por Proudhon, 
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um acontecimento luminoso e esperançoso da humanidade. Prenunciou, 
tal como João Baptista, o que havia de vir. Foi, porém, segundo Proudhon, 
sol que não nasceu para todos e não logrou fazer germinar as sementes que 
lançou ao vento!

Proudhon contrapõe à, digamos, trapalhada da distinção rousseau-
niana de “vontade particular”, de “vontade de todos”, de “vontade geral” e 
das “leis” que as sustentam, a única vontade que reconhece: “a vontade que 
se exerce nos contratos bilaterais e que se replica até ao infi nito da socie-
dade humana (Proudhon, 1851: 267 -268).

Proudhon recusa igualmente, quiçá contra uma evidência difícil de 
refutar, que na base da sociedade civil, da convivência social, fi gura uma 
“convenção”: convenção do “respeito” pela pessoa e pelos bens do outro, 
regulado pela “lei”. Para Proudhon, este tipo de contrato mais não é do que 
“fi cção de legistas”, suposta “convenção” tácita. Para Proudhon, o contrato 
é um ato positivo, efetivamente confi rmado, manu propria, pelos contra-
tantes.

Rejeitando a natureza “convencional”, “fi ctícia” e “tácita” do contrato 
e advogando o seu estatuto positivo, Proudhon vê -se confrontado com o 
obstáculo e com a objecção decorrentes do reconhecimento da perfetibili-
dade do homem e das instituições, princípio não menos caro a Proudhon 
que a Rousseau, e a consequente necessidade de ajustamentos contratuais 
pontuais efetivos, de caráter jurídico, económico e social. Proudhon con-
tornou este obstáculo e este argumento, conjeturando que, “no futuro, com 
a progressiva redução das desigualdades sociais e do desenvolvimento de 
uma cultura da justiça, será cada vez menos necessário organizar as rela-
ções sociais por meio de tais convenções formais e expressas, como se a 
humanidade tendesse para uma ordem ideal de confi ança mútua, fundada 
na consciência pública privada, na ciência e no direito, sob o signo da jus-
tiça, garante dessa ordem e de todas as liberdades (cf. Cor., XIV, 32).

Proudhon é impiedoso na crítica do contrato rousseauniano, que acusa 
de ser responsável pela tirania estatista em que desaguam as democracias, 
subjugando a instância social e económica à instância política, ignorando 
os direitos sociais, do trabalho e do uso legítimo da propriedade. 

O mínimo de alienação necessária reconhecida no contrato proudho-
niano, não se identifi ca com a alienação total à comunidade de todos os direi-
tos individuais, pressuposta no contrato rousseauniano; trata -se simplesmente 
de uma alienação provisória e parcial, no pressuposto de que o contratante 
receba mais contrapartidas do que as obrigações que contrai e, sobretudo, no 
pressuposto da salvaguarda da liberdade e soberania individual.
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Arauto e militante da ideia de uma “democracia social”, é evidente que 
o Contrato Social de Rousseau se antolhava a Proudhon como uma perver-
são, por ser, entre outras desfi gurações, estatolátrico, absolutamente incom-
patível como o seu antiestatismo. Não surpreende, por isso, que considere e 
classifi que o Contrato social de Rousseau como “código da tirania capitalista 
e mercantil” (Proudhon, 1851: 133; Lubac, 1945:39).

A Justiça, e não qualquer outra ideia, é que é a “razão de Estado”. 

“O fi m do Estado é o de organizar, de cumprir e fazer cumprir a Justiça. 
A Justiça é o atributo essencial, a função principal do Estado. A Justiça, lei do 
mundo material, intelectual e moral, tem como fundamento a Igualdade. Mas, 
nos dois primeiros períodos da civilização, no paganismo e no cristianismo, a 
igualdade não prevaleceu, mas antes o facto da aceitação da desigualdade das 
fortunas. […] Para explicar este estado de coisas, duas teorias se produzem: a 
teoria pagã do fatum, e a teoria cristã da Providência. Vimos em que consisti-
ram uma e outra” (Proudhon, 1858:.220 -221).

A grande acusação ou debilidade que Proudhon imputa ao Contrato 
de Rousseau é, em síntese, o facto de ele ser uma “fi cção de legista”. Que se 
trata de uma “fi cção”, é o próprio Rousseau que o declara com a primeira 
palavra do Cap. VI do Livro Primeiro:

“Imagino os homens naquele momento em que os obstáculos que a natu-
reza lhes levanta à sua sobrevivência levam a melhor, em relação à força que 
cada homem pode empregar para se manter no seu primitivo estado. O primi-
tivo estado deixa de poder existir e o género humano decerto teria perecido se 
não modifi casse a sua maneira de agir”.

Segundo Rousseau, que não assimila o contrato social à lógica dos 
contratos comerciais positivos, que regulam o comércio jurídico entre os 
homens, a obediência à lei é sinónimo de liberdade. Pressupondo o Con-
trato o acordo convencionado de todos os membros do Estado, na base do 
interesse comum, é erróneo, segundo os defensores do Contrato, falar -se 
de “dominação” e de “totalitarismo”. Para Rousseau, portanto, o Contrato 
é penhor da liberdade dos cidadãos. Mas não garante a Justiça, segundo 
Proudhon.

O contratualismo proudhoniano, como todo o seu “sistema” fi losófi co 
societário, tem como ponto de apoio arquimédico o princípio ou ideia de 
Justiça comutativa, tal como é defi nida no opus magnum De la Justice, prin-
cípio ou ideia indissociável dos imperativos da liberdade e da igualdade.
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Tomando a ideia de Justiça como critério, Proudhon classifi ca as ideias 
identitárias dos Governos e dos Estados em três categorias: “1. Ideia de 
Necessidade, que é a da Antiguidade pagã; 2. Ideia de Providência, que é a 
da Igreja […]; 3. Ideia de Justiça, que é a da Revolução e que constitui, por 
oposição ao governo religioso, o governo humano” (Justice, 1858: 170).

4. Contrato social e direito de propriedade.

O primeiro que, depois de ter cercado um terreno, ousou dizer: Isto é meu 
e encontrou pessoas bastante simples para acreditarem nele, foi o verdadeiro 
fundador da sociedade civilizada. (Rousseau, 1755: 59).

“Se eu tivesse que responder à pergunta: O que é a escravatura? E res-
pondesse sem hesitar: É o assassínio, o meu pensamento fi caria perfeitamente 
expresso. […] Porquê, então, a essa outra pergunta: O que é a propriedade? Não 
posso responder simplesmente: É o roubo, fi cando com a certeza que me enten-
dem, embora esta segunda proposição não seja mais que a primeira, transfor-
mada?” (Proudhon, 1840:)

Não é acidental nem circunstancial a relação do construto teórico do con-
trato social com a crucial e cruciante questão da propriedade. É, eviden-
temente, uma relação essencial e, por isso, indissociável. Parece que, não 
existindo a pulsão e a instituição da propriedade, também não existiria a 
necessidade do contrato social. Esta evidência impôs -se, com menor ou 
maior acuidade a todos os pensadores contratualistas. Destacaremos, como 
exemplares, as teorias de Rousseau, de Locke e de Proudhon sobre este 
magno problema societário.

A questão da propriedade, primeira pergunta e primeira resposta do 
catecismo proudhoniano, não o é menos do catecismo de Jean -Jacques 
Rousseau. A abertura da “Segunda Parte” do Discours sur l’inégalité parmis 
les hommes, um dramático manifesto da Humanidade, formula esta questão 
e projeta os seus efeitos numa ondulação infi ndável, que incessantemente 
se repercute na nau da Humanidade. A invenção da propriedade marcou o 
“último período do Estado de Natureza” (Rousseau, 1755: 59) e inaugurou 
o primeiro período do Estado de Civilização.

O ato de propriedade prende -se, segundo a narrativa societária rousse-
auniana, com uma intrincada rede de processos antropológicos e socioló-
gicos: o sentimento primordial existência e do cuidado da sua conservação” 
(Rousseau, 1755: 59); a aquisição que, para obviar às limitações corporais 
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e prover à satisfação das suas carências, o Homem fez, com arte e engenho, 
de uma panóplia de úteis recursos tecnológicos e simbólicas práticas rituais 
(Rousseau, 1755: 66); o desenvolvimento, em simultâneo com a procura dos 
meios de sobrevivência, da faculdade da linguagem, da interacção comuni-
cativa, de todas as faculdades mentais (Id., 1755: 69); o desenvolvimento 
da ideia e da prática da associação livre, da assunção de compromissos, em 
função de necessidades e interesses comuns; a invenção da agricultura, 
associada à sedentarização, e a instituição da habitação, da família, do amor 
conjugal e do amor paterno; a emergência da desigualdade, manifestada no 
convívio e na interacção social, pela evidência e reconhecimento de capaci-
dades e competências individuais diferenciadas (Id., 1755: 62.64); a conso-
lidação, no processo da humanização e da socialização, do “direito do mais 
forte”, ligado ao “direito do primeiro ocupante”.

Para resolver a antinomia da liberdade e da igualdade, problema crucial 
de Rousseau, como era, para Proudhon, a antinomia da liberdade e da auto-
ridade, o “cidadão de Genève” evoca o advento do contrato social, pelo qual 
se operaria a “passagem do estado natural ao estado civil” ou do domínio 
do “instinto” ao triunfo da “justiça”. É nos capítulos VIII e IX do Contrat 
Social que o autor equaciona e resolve o trinómio antitético sociopolítico da 
liberdade, igualdade e propriedade, segundo a fórmula do contrato social.

O que o homem perde pelo contrato social é a liberdade natural e um ilimi-
tado direito a tudo aquilo que o tente e possa alcançar; o que ganha é a liberdade 
civil e a propriedade daquilo que possua (Rousseau, 1762: 32).

Rousseau distingue, pois, a chamada “liberdade natural” (só limitada 
pela “força individual”) da “liberdade civil” (limitada pela “vontade geral”), 
como distingue a “posse”, que identifi ca com “efeito da força ou do primeiro 
ocupante”, da “propriedade”, que legitima pela instância de um “direito 
positivo” (cf. Ibid.).

Rousseau, como a generalidade dos contratualistas, não consegue legi-
timar, segundo Proudhon, o chamado “direito de propriedade”, conside-
rando que este se apresenta como princípio de legitimação de infundados 
factos consumados, como são os da apropriação pela “força” ou pela pri-
meira “ocupação”. “O direito de primeiro ocupante”, que Rousseau funda-
menta no estado de “necessidade” e na força do “trabalho”, não deixa de 
ser direito de “facto consumado” e, por isso, impossível de legitimar pelo 
puro direito. As condições que Rousseau aduz para autorizar o “direito de 
primeiro ocupante”, nomeadamente a condição bem subjetiva de que “não 
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se ocupe mais do que a extensão necessária para viver”, direito de “facto” 
que se tornaria “positivo” pelo contrato, também não constituiriam razão 
sufi ciente para legitimar o alegado direito de “propriedade”.

Rousseau e Proudhon divergem radicalmente, nesta muito disputada 
questão do “direito de propriedade”. A “posse”, que para Proudhon é sinó-
nimo de “uso”, é, para Rousseau, sinónimo de “abuso”, por ser resultado da 
apropriação pela força; a “propriedade” que, para Rousseau, é legitimada 
pelo contrato social e pelo consequente “direito positivo”, é, para Proudhon, 
ilegítima, por ser sinónimo de “abuso”. A “posse” legitima o “uso”, a “pro-
priedade” consagra o “abuso”, por ser sinónimo de domínio absoluto. 

Os argumentos que Jonathan Wolf (1996:202 -205) aduz para refutar a 
teoria proprietária de John Locke servem igualmente para refutar a teoria 
rousseauniana do direito de propriedade[4].

Locke enuncia dois axiomas que os autores de Qu’est -ce que la propri-
été? e do Discours sur l’inégalité, evidentemente subscreveriam[5]. Mas, nem 
Rousseau nem Locke tiraram as consequências e tomaram as medidas con-
sentâneas com os seus axiomas, merecendo, por isso, a crítica e a condena-
ção de Proudhon.

O primeiro, o axioma (anti)proprietário  - “Onde não houver proprie-
dade não haverá injustiça”  - correlaciona, pois, a ideia de “propriedade” 
e a ideia de “(in)justiça”, considerando Locke esta “uma proposição tão 

4  Não é apenas Proudhon que põe em causa a coerência e consistência da argumentação proprie-
tária de Locke. Recentemente, Jonathan Wolf, por exemplo, considerava infundados os quatro 
argumentos de Locke para legitimar o direito de propriedade: 1.º. - Argumento da sobrevivência 
– a legitimação da apropriação do usufruto (de frutos secos e frescos) não legitima a proprie-
dade; 2.º - Argumento da “mistura do trabalho” ou da anexação de algo á natureza, pelo trabalho 
próprio – Robert Nozick observa que o facto da mistura de uma lata de sumo com a água do 
mar não legitima a posse do mar pelo proprietário da lata; 3.º - Argumento do “valor acrescen-
tado”  - o trabalho, se legitima a apropriação dos frutos da produção ou o valor acrescentado, 
não legitima a propriedade da terra, pois esta não faz parte do valor acrescentado; 4.º - Argu-
mento do merecimento – Se o trabalhador merece os frutos do trabalho, se o trabalho legitima a 
posse da propriedade, não legitima a propriedade absoluta (cf. Wolf, 1996: 202 -205).

5  Os referidos axiomas de John Locke (1632 -1704) encontram -se exarados no Livro IV, Cap. III 
do Ensaio sobre o entendimento humano.

 “Onde não houver propriedade não haverá injustiça” é uma proposição tão certa como uma 
demonstração de Euclides; pois sendo a ideia de propriedade a de um direito a uma certa coisa, 
e a ideia que se designa pelo nome de “injustiça” a invasão ou violação desse direito, é evidente 
que estas ideias, assim estabelecidas, com estes nomes ligados a elas, permitem -me saber com 
tanta certeza que esta proposição é verdadeira, como sei que um triângulo tem três ângulos 
iguais a dois rectos. Outra proposição com uma igual exactidão é a seguinte: “Nenhum governo 
permite uma absoluta liberdade”; sendo a ideia de governo a do estabelecimento de uma socie-
dade sobre certas regras ou leis, que exigem conformidade com elas, e a ideia de liberdade 
absoluta a de cada um poder fazer tudo o que lhe agradar, posso estar certo da verdade desta 
proposição como de qualquer uma da matemática” (Locke, 1690: 755 -756).
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certa como uma demonstração de Euclides, pois sendo a ideia de proprie-
dade a de um direito a uma certa coisa, e a ideia que se designa pelo nome 
de injustiça a invasão ou violação desse direito, é evidente que estas ideias, 
assim estabelecidas, com estes nomes ligados a elas, permitem -me saber 
com tanta certeza que esta proposição é verdadeira, como sei que um 
triângulo tem três ângulos iguais a dois rectos”. O segundo, axioma (anti)
governamental ou (anti) estatista, que formula a incomensurabilidade 
das ideias de “governo” e de “liberdade”  - “Nenhum governo permite uma 
absoluta liberdade”  - julga -o Locke uma proposição tão verdadeira como 
“qualquer uma outra da matemática” (Locke, 1690: 755 -756), podendo 
ser uma fórmula da antinomia dos sistemas da Liberdade e da Autoridade, 
que Proudhon equaciona magistralmente no Cap. I de Du principe fédé-
ratif, onde sentencia: 

“A ordem política repousa fundamentalmente em dois princípios con-
trários, a AUTORIDADE e a Liberdade. […] Todas as Constituições políticas, 
todos os sistemas de governo, incluindo o federalismo, podem resumir -se a 
esta fórmula, o equilíbrio da autoridade pela liberdade e vice -versa. […] Quan-
tas coisas, direis vós, numa oposição gramatical: AUTORIDADE – Liberdade! 
(Proudhon, 1863b:40.41). 

Um estudo cronológico da obra de Pierre -Joseph Proudhon permite ao 
leitor verifi car uma evolução progressiva na crítica e reabilitação da ideia 
e da instituição da propriedade, que o autor de Qu’est -ce que la propriété? 
(1840) e de Th éorie de la propriété (1865) considera o epicentro da questão 
social oitocentista. Esta questão e estas duas principais obras que a ela dedi-
cou abrem e fecham os parênteses do labor intelectual do grande fi lósofo 
socialista revolucionário francês do século XIX.

A crítica de Proudhon ao alegado direito de propriedade não tem 
paralelo na história do direito e na crítica e refutação dos argumentos dos 
economistas e dos juristas (os argumentos do direito natural, da lei civil, 
mesmo do trabalho).

Sem acabar por negar o princípio da propriedade, a justifi cação do seu 
direito, no sentido de “usar e abusar do que é seu”, é, para Proudhon, uma 
impossibilidade histórica e racional. 

O que Proudhon acaba por questionar e negar não é tanto o princípio 
do direito de propriedade quanto questionar e afi rmar a necessidade de um 
novo direito, o direito económico e social, cujo fundamento e racionalidade 
não cabe tratar, como é evidente, no âmbito desta refl exão.
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Advertência que importa fazer, para tranquilidade dos advogados do 
sistema proprietário e estatista, é a de que Proudhon não defende a “colec-
tivização” da propriedade, mas sim a sua “universalização”, como já tive-
mos oportunidade de relevar em outros lugares (Fernandes, 2008: 107 -157; 
2009: 107 -150; 2011: 367 -389).

O que Proudhon questiona e nega, em síntese e conclusão, não é, pois, 
o princípio de propriedade, cujos benefícios ou aspetos positivos reconhece 
(valorização do homem pelo trabalho, domínio da natureza, união do 
homem e da terra, sustentação e segurança da família pela herança, garan-
tia do “patriotismo” ou ligação a um território determinado), sem jamais, 
porém, se ver livre da imposição do reconhecimento da sua degradação e 
malefícios (rotura do equilíbrio entre o “interesse proprietário” e o “inte-
resse público”, apropriação desmedida da “mais valia” da “força coletiva” 
dos trabalhadores, rotura da relação social, desvirtuada em relação de 
“dinheiro” e “interesse”). 

Proudhon viu -se forçado, após a diatribe antiproprietária de 1840, por 
aduzidos e reconhecidos motivos de ordem psicológica, moral, jurídica, 
económica, a rever a sua posição inicial contra a “propriedade -roubo” em 
prol do reconhecimento da “propriedade -liberdade”.

Desde a Primeira Memória, de 1840 (Qu’est -ce que la propriété?), pas-
sando pelo Système des Contradictions économiques (1846), pelas Confes-
sions d’un révolutionnaire (1851), por De la Justice dans la Révolution et dans 
l’Église (1858), até à síntese geral e fi nal de Th éorie de la propriété, iniciada 
em 1861 e publicada em 1865, Proudhon instaurou e conduziu um processo 
sobre a propriedade, refundando -a pela “revolução” da posição do estatuto 
de “propriedade  - roubo” para a posição de “propriedade – liberdade”, per-
dendo o caráter da Primeira Memória e adquirindo o de “contra -poder” ao 
absolutismo de Estado.

Se o direito de propriedade é improvável e injustifi cado pelo argumento 
da sua “origem”, torna -se legítimo pelo seu “fi m”.

Proudhon acabou por defender um sistema societário constituído 
por “pequenos proprietários iguais, autónomos e solidários”, pautado pelo 
princípio do “direito social”, pelo princípio da “mutualidade”, pelo contrato 
social, não o “proprietário” e “governamental”, mas o “mutualista”.

Proudhon julga que o de Rousseau, mau grado a radicalidade da sen-
tença antiproprietária que proferiu na abertura da “Segunda Parte” do seu 
Discurso sobre a desigualdade, nem, por isso, é menos proprietário, menos 
garante da propriedade, e menos governamental ou estatista, menos garante 
da aliança ofensiva e defensiva dos que têm contra os que nada têm, da 
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“colisão dos barões da propriedade, do comércio e da indústria contra os 
deserdados da proletariado, juramento de guerra, enfi m” (Proudhon, 1851: 
192), inconsequências assacadas ao comum dos contratualistas, contra os 
quais o autor de Qu’est -ce que la propriété? (1840) se insurge. Proudhon 
acusa o contrato rousseauniano e afi ns, talvez com excessiva e desmedida 
severidade, quiçá com alguma injustiça, de ser “o código da tirania capita-
lista e mercantil” (Proudhon, 1851: 194).

Proudhon, que conhecia o episódio bíblico das tentações de Cristo, 
sendo uma delas a da “propriedade” ou do “ter”, Proudhon que, por sua 
vontade, negaria tal direito e erradicaria tal pulsão, em nome da Justiça, 
da liberdade e da igualdade, viu -se constrangido pela “força das coisas”, a 
reconhecer que “o povo, mesmo socialista, quer, diga o que disser, ser pro-
prietário” e, por isso, recordando a adversidade que sentiu, na década que se 
seguiu ao sismo provocado pela publicação da referida “Primeira Memória” 
sobre a propriedade ou da tese da “propriedade” como sinónimo de “roubo”, 
viu -se forçado a rever a sua posição sobre esta tendência invencível da natu-
reza humana e a publicar, já postumamente, a sua Th éorie de la propriété 
(1865), em que reconhece que o uso, que não o abuso, da propriedade, pode 
ser condição de liberdade, acabando por confessar o seu reconhecimento de 
vencido nesta batalha antiproprietária: 

Depois de dez anos de uma crítica infl exível, encontrei sobre este ponto 
uma opinião das massas mais dura e mais resistente que sobre qualquer outra 
questão. Violentei as convicções, nada consegui sobre as consciências (1851: 
271).

A questão social ou questão operária oitocentista resume -se toda, para 
Proudhon, no problema da propriedade. Esta antinomia económica foi a 
cruz da vida e da obra de Proudhon. Assumiu -a e carregou -a durante mais 
de um quarto de século, da primeira à última das suas obras.

Na Primeira Memória (1840), Proudhon refuta todos os argumentos 
clássicos alegados como legitimação da propriedade: teoria da ocupação 
ou do primeiro ocupante; argumento da lei civil; argumento do trabalho; 
argumento do consentimento universal e argumento da prescrição. 

Poderíamos dizer que o sistema proudhoniano, toda a sua fi losofi a, mais 
não é do que uma monografi a da propriedade, na sua plenitude semântica 
de jus utendi et abutendi e na sua promessa de liberdade. Como jus utendi, 
é sinónimo de posse, como promessa de liberdade, só é possível sob o sol da 
Justiça, no sistema mutualista e federalista.
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Sintomático e curioso é que um e outro, Rousseau e Proudhon, reco-
nheçam a invenção da Propriedade como o acontecimento fundador e 
nodal da Civilização. 

O ato de propriedade, conexo com um complexo conjunto de instintos 
e eventos (sentimento da existência, cuidado da conservação, aquisição de 
recursos tecnológicos, desenvolvimento da linguagem e da interacção comu-
nicativa, ideia prática da associação livre) afi gura -se, pois, declaradamente a 
Rousseau, e obviamente a Proudhon, como princípio crucial da desigualdade.

Em conclusão.

A recorrente necessidade, real ou fi ctícia, justa ou desequilibrada, de (re)
negociação das leis e contratos laborais; o reconhecimento da imperiosa 
acuidade de (re)negociação dos contratos das Parcerias Público -Privadas; a 
obsessão, com o alegado argumento do “estado de emergência” fi nanceira, 
de questionar, suspender ou revogar “direitos adquiridos”; a colocação entre 
parênteses da Declaração Universal dos Direitos Humanos em nome da 
transcendência e omnipotência das leis do mercado, parecem indiciar que, 
no fundo, o que está em causa é a lei societária fundamental do contrato 
social ou da instituição do poder proprietário e governamental.

É óbvio que a questionação e refutação da lógica da chamada “teologia 
do mercado” não visam negar absolutamente a instituição da propriedade 
e do Estado, mas tão somente pôr em causa e refutar o seu absolutismo, 
concorrendo para a justa relativização e “debilitação” destas instituições 
societárias, para a operação da sua “catarse”. Foi isto que pretendemos fazer 
nesta refl exão, motivados pela circunstância do tricentenário do nasci-
mento do autor do Contrat Social, no 250.º aniversário da publicação desta 
obra emblemática do contratualismo moderno, contrastando duas teorias 
que se nos afi guram performativas no momento sociopolítico atual e que 
são expressivas de duas mundividência que nos parecem incomensuráveis, 
mas não exclusivas e, por isso, suscetíveis de ajudar a pensar e agir melhor 
no labirinto da crise fi nanceira, económica e cultural que afeta, não apenas 
a Europa, mas, em diferentes escalas, o mundo dito “civilizado”, mas nunca 
livre de recaída na barbárie do “estado de natureza”, atualmente represen-
tado pelo “vírus” da corrução que põe em causa a sustentabilidade das 
democracia e do Estados social. Proudhon via no modelo do “regime de 
contratos” uma boa alternativa ao modelo rousseauniano do “regime das 
leis”, orquestrado pelo princípio da fi ctícia “Vontade geral”.
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Quisemos mostrar e provar que a ideia de contrato social é nuclear e 
nodal no pensamento e no sistema societário de Proudhon, é uma das suas 
peças estruturantes e estruturais. Segundo o autor da Idée générale de la 
Révolution au XIXe siècle, o “regime dos contratos” sucede, pois, na sua 
mundividência, ao “regime das leis”, inaugurando uma nova era jurídica, 
económica, social e política. A ordem social não se funda, assim, segundo 
Proudhon, no princípio da “lei”, mas sim no princípio do “contrato”, que 
muitos pensadores políticos reconhecem estar na base da civilização 
humana. Proudhon abomina o “regime da lei” porque o identifi ca com o 
da autoridade, instaurado sem a participação efetiva dos cidadãos, ideali-
zando o do “contrato” porque é próprio do “regime da liberdade”, porque 
é expressão do acordo das vontades, “o único vínculo moral que podem 
aceitar seres iguais e livres” (Proudhon, 1851: 238).

Ao demolir o “regime da autoridade”, Proudhon não diaboliza, porém, 
a ideia da ordem, como expressamente declara:

“Também eu quero a ordem, tanto ou mais que aqueles que se batem pela do 
seu pretenso governo, mas quero -a como efeito da minha vontade, uma condição 
do meu trabalho e uma lei da minha razão” (Proudhon, 1851: 203).

Proudhon é, também ele, um iluminista, um teórico e um militante 
da autonomia, da emancipação do homem da sua menoridade intelectual, 
segundo a legendária expressão kantiana. 

Pugnando pela garantia da “liberdade”, não salvaguardada, segundo 
observa, no “regime das leis”, Proudhon nem por isso advoga o princípio 
da autonomia absoluta ou, melhor, da independência da vontade indivi-
dual, como fundamento jurídico das obrigações contratuais, postulando a 
ideia de Justiça como superior ao princípio da liberdade, pois este pode ser 
instrumentalizado como legitimador de todas as injustiças. Ora, defende 
Proudhon, só a Justiça pode obrigar os homens. A Justiça, e não o livre arbí-
trio, é que é o princípio ou a norma reguladora do “contrato”. O “contrato 
proudhoniano não é, pois, “livre”, mas sim “justo”. Proudhon pressupõe a 
possibilidade de um “preço justo” nas relações económicas, fundado no 
“tempo de trabalho”. É evidente que os partidários do “sacrossanto princí-
pio de liberdade contratual” e do sacrossanto princípio da “lei da oferta e 
da procura” não subscrevem este princípio de um “preço justo” nas relações 
comerciais, sociais e políticas. Não reconhecem uma instância superior e 
exterior à vontade e liberdade dos contratantes. Ora, para Proudhon, supe-
rior à vontade dos contratantes, é a Justiça, que não é uma simples “ideia”, 
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mas, sobretudo, uma “realidade”, uma exigência ínsita na consciência do 
homem, uma “força” que os impele a respeitar, seja a que preço for, a digni-
dade do outro, o mesmo é dizer, a respeitar a própria dignidade na pessoa 
do outro, de que o equilíbrio ou equidade da prestação de bens e serviços é 
condição essencial.

Segundo Proudhon, Rousseau estaria entre os pensadores que não 
admitem, nas interacções sociais, um princípio superior à liberdade, uma 
qualquer instância superior à vontade dos contratantes. Ora, para Prou-
dhon, esse princípio e essa instância existem: é a Justiça. 

Antes, ou para ser o fundamento da sociedade, a Justiça é, segundo 
Proudhon, uma faculdade intrínseca a todo o ser humano.

“Faculdade do eu que, sem sair de seu foro interior, sente a sua dignidade na 
pessoa do próximo com a mesma vivacidade que a sente na sua própria pessoa, e 
se reconhece assim, conservando a sua individualidade, idêntico e adequado ao 
próprio ser coletivo” (Proudhon, 1858,I: 316).

Do ponto de vista estritamente jurídico, a justiça constitui -se e emerge 
como princípio constituinte do “contrato social”, que Proudhon, reportando-
-se ao Código civil, concebe como “comutativo e sinalagmático”, superior-
mente regulado pelo princípio da Justiça (cf. Proudhon, 1863: 315 -316).

A mundividência contratualista, a idealização da sociedade como 
“regime de contratos” não são certamente invenção proudhoniana, mas 
encontraram no autor de Du principe fédératif um defensor e um arauto 
que não deveria ser tão ignorado. 
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UM HERÉTICO EM PAÍS DE FRADES, OU COMO 
ROUSSEAU INVADIU PORTUGAL
AN HERETIC IN A COUNTRY OF MONKS, OR HOW 
ROUSSEAU INVADED PORTUGAL
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Por muito sofi sticados que sejam os mecanismos de prevenção, ou violentos os de 
repressão, nada consegue deter o curso das ideias. Foi assim no setecentista europeu. 
Século de luzes, de fi losofi a e de razão, ideias e saberes novos fervilharam e trans-
formaram profundamente mentes e nações. Portugal, tentou resguardar -se contra 
os numerosos e perigosos bota -fogos de modernidade que emergiam abundante e 
ruidosamente no espaço de além -Pirenéus, com vastos e requintados meios poten-
ciados por uma estreita e ativa rede clerical. Mas a inefi cácia da contenção foi patente 
e a heterodoxia deu cor ao país. Mostramos como Rousseau, o Hércules do liberti-
nismo, da heresia e da subversão invadiu este esteio mor europeu de frades e como 
se difundiram as suas teorias e ideias quer através das suas obras que logo chegavam, 
quer por outras vias que o interesse, a curiosidade e a imaginação arquitetavam.

Palavras -chave: Luzes, Rousseau, censura, Portugal, difusão, receção.

No matter how sophisticated the mechanisms of prevention, or how violent those 
of repression, nothing can stop the fl ow of ideas. Th is was the case in eighteenth-
-century Europe. Th e century of Enlightrnment, philosophy, and of reason was a 
cauldron for the new ideas and knowledge that profoundly transformed minds and 
nations. Portugal used the vast, sophisticated methods of a close, active clerical 
network in an attempt to guard against those numerous, dangerous bota -fogos that 
emerged noisily and on a grand scale on the other side of the Pirenees heralding 
modernity. However, the contention failed visibly and the subsequent heteredoxy 
enlivened the country. Th is paper will show how Rousseau, the Hercules of libertin-
ism, of heresy and subversion, invaded this major mainstay of European friars, and 
how his theories and ideas were quickly disseminated either through his written 
work or by other means that interest, curiosity and imagination created.

Key words: Enlightenment; Rousseau; censorship; Portugal; dissemination; reception.
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1  Portugal, um país de frades

Portugal um país de frades! Esta é uma representação que se foi construindo 
e que se fi xou na generalidade dos países da Europa setecentista, conjun-
tamente com uma outra, não menos estigmatizante, que nos identifi cava 
como a sede mais requintada e feroz da inquisição e da censura. E não eram 
desprovidas de fundo, tais representações, sabemo -lo bem. A situação era 
tão patente que não passava despercebida aos forasteiros que no tempo, por 
razões políticas, intelectuais, comerciais ou de simples turismo visitavam o 
país. Foram eles, sobretudo, que difundiram no exterior esta nossa realidade 
ao escreverem as suas memórias de viagens por cá feitas. Joseph -Barthélemy-
-François Carrère, em livro que apareceu anónimo mas que teve na altura 
difusão signifi cativa, traçava no fi m do século XVIII, em capítulo dedicado 
ao clero em Portugal, um quadro certamente com algum exagero mas que 
não desmerecia completamente a realidade e que, seguramente correspon-
dia de forma objetiva à imagem que, neste âmbito, vogava sobre nós: 

É aqui o país dos frades, muito mais ainda que o dos padres seculares; é 
aqui que os frades estabeleceram a sede do seu império, a sede do seu despo-
tismo. Temerosos, são capazes de fazer tremer governos; é aqui onde eles diri-
gem a seu bel -prazer as almas e as pessoas, as consciências e as famílias; onde 
protegem tudo o que lhes é submisso, onde arrasam tudo o que lhes resiste 
(Carrère, 1797: 274).

E pouco depois amplia ainda mais a mancha quantitativa e qualitativa de 
eclesiásticos juntando -lhe o setor secular que descreve como completa-
mente desacreditado e oriundo de gente pouco prezada: “O clero secular 
é muito numeroso em Portugal; mas não goza de nenhuma consideração; 
não faz nada para a merecer: não se impõe pela ciência; nem pelo trabalho; 
nem pelo aspeto exterior.” E continua a narração informando que quem 
quer que buscasse ordens sagradas neste segmento, facilmente as obtinha 
sem estudos, sem exames, sem preocupações com estatuto moral e sem 
provação em seminários. E era assim, de facto, como a nossa história com-
prova. Lembramos a luta de alguns bispos e outra hierarquia para elevar o 
baixo nível deste setor: em cultura, em diligência religiosa e até em esmero 
pessoal. Basta referir, a título exemplifi cativo, a luta esforçada de Santo 
Agostinho de Brito França Galvão  por terras de Bragança e Miranda[1] 

1 Foi uma luta hercúlea neste âmbito, a de França Galvão, o célebre tradutor de A voz da natureza 
sobre a origem dos governos (1814), tendo feito sair violentas pastorais expedidas para todo o 
clero poucos anos antes da revolução liberal (cf. Machado, 2012, pp. 248 e segs.).
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aquando da sua nomeação para Vigário Apostólico da diocese por ausên-
cia do bispo afastado, António Luís da Veiga Cabral. Mas independente-
mente da maior ou menor valia que tinham, não deixavam de ser muitos. 
Em nota, Carrère chama à colação dados fornecidos por Charles François 
Dumouriez (1775) e cita números globais para os clérigos no seu conjunto: 
“O clero de Portugal é muito mais poderoso, e multiplicado numa propor-
ção muito forte em comparação com a população, porque os frades, padres 
e religiosos ultrapassam os duzentos mil num reino que não tem mais que 
dois milhões de almas” (Carrère, 1797: 274 -275). Ora, a ter isto em conta, 
eram cerca de dez por cento da população. E ainda restavam as freiras, que 
não eram poucas.

 Estes dados quantitativos e qualitativos são confi rmados e/ou acres-
centados em escritos de muitos outros viageiros ou residentes estrangei-
ros em Portugal, como foram os casos de H. Ranque (1801), Israel Carl 
Ruders (1798 -1802), M. Link (1805), J. Fr. Bourgoing (1801), Jacques 
Murphy (1797), W. Dalrimple (1783) e tantos mais. 

Não diferem substancialmente estas visões das dos observadores nati-
vos, cá residentes ou estrangeirados, que não resistiram a veiculá -las como 
base de alerta aos poderes constituídos com o fi m de fazerem mudar de 
rumo, nessa matéria, a política nacional. Assim foi com o célebre pedagogo, 
autor do Verdadeiro Método de Estudar, Luís António Vernei; com o sábio 
enciclopedista, médico e também pedagogo António Nunes Ribeiro San-
ches; com o ilustre diplomata e estrangeirado D. Luís da Cunha, autor do 
célebre Testamento Político. Todos verberaram o desmesurado número de 
conventos e o extensíssimo número de frades e freiras, essa “mão morta” 
que despovoava o reino, tolhia a criação e sugava a riqueza nacional, além de 
fazer desmerecer, no exterior, a imagem de Portugal. Como é sabido, Antero 
de Quental e António Sérgio, entre vários outros, retomarão mais tarde, mas 
com idêntica intensidade e sentido, o mesmo assunto, lido como causa de 
muitos dos males de que enfermara e continuava a enfermar a sua pátria.

País de frades, sim, mas também país de reis. E foi principalmente 
nesta fortaleza dual do trono e do altar que se estribou, durante séculos, 
o poder e a vida no reino de Portugal. Nem sempre de forma edifi cante, 
diga -se. O trono, deturpando muitas vezes o correto fi m dos seus gover-
nos que devia ser preservar a conservação e buscar a felicidade e bem -estar 
dos seus povos; o altar, adulterando e pervertendo os princípios da religião 
que servia. Garrett descreve, de forma crua mas realista, no famoso ensaio 
Portugal na balança da Europa (1830), a natureza e a história desta liga na 
sua vertente danosa e funesta. Curiosamente, quando o fez, trouxe em seu 
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abono o testemunho do fi lósofo de Genebra, através do Emile, para paten-
tear o verdadeiro carácter originário e evangélico da religião «que se não 
fosse divina, merecia sê -lo», e que nessa condição era a natural protetora 
dos direitos do homem, favorecia o fraco e desvalido, castigava o soberbo 
e o opressor e era  “a maior, e mais certa e mais poderosa base de liberdade 
que pode entrar na moral pública dos povos”. O ensaísta portuense traçou 
tal carácter para depois lastimar como ela se prostituiu com o trono e com 
ele se contrapôs, na prática histórica, aos seus verdadeiros fi ns, fazendo -se 
“instrumento de crimes, capa de vícios, esteio de tiranias, facho de discór-
dias, fl agelo de cruelíssima perseguição”, e convertendo a ignorância em 
virtude. Através daquela tão sacrílega conjugação e deste desvio se declarou 
inimiga das luzes e da ilustração dos povos, apagando -as por toda a parte 
(Garrett, s.d.:40 -42). Triste promiscuidade e triste sina, diríamos.

2  O novo paradigma das luzes 
    e a proeminência de Rousseau

Rousseau viveu em pleno século das Luzes, de 1712 a 1778. Se considerar-
mos que o marquês de Pombal começa a exercer funções no governo de D. 
José em 1750 e se mantém nele até à morte deste, em 1777, verifi caremos 
que há coincidência quase plena entre o exercício do poder de Sebastião 
José e o período de produção pertinente do fi lósofo de Genebra, já que o 
Discurso sobre as Ciências e as Artes, a primeira obra signifi cativa em ter-
mos de pensamento e que lhe começou a granjear fama, apareceu precisa-
mente em 1750.

O iluminismo, como é sabido, foi um movimento que alterou profunda-
mente a forma de pensar e de viver que tomara profundas raízes, com raros 
sobressaltos, ao longo do quieto e milenar período da Idade Média. Foi uma 
mudança que assentou, primordialmente, num novo paradigma epistemo-
lógico apropriado à física a que Newton deu guarida na marcante obra Phi-
losophiae Naturalis Principia Mathematica (1687). Não se relevando o em 
si das coisas mas as qualidades sensíveis e a respetiva ordem convertível em 
leis através da sua inteligibilidade, uma razão de feição experimental, analí-
tica e indutiva tornava -se o instrumento fundamental da construção de um 
novo saber assente e projetado para o real imanente e desdivinizado, liberto 
de a prioris e de peias transcendentais e à margem da teologia. Uma men-
talidade secular ia -se implantando progressivamente no espaço que antes 
era ocupado pela matriz religiosa, e a esperança de uma vida de bem -estar 
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e felicidade ainda neste mundo aumentava à medida que a ciência ia dando 
repostas a mistérios insondáveis e ia encontrando caminhos capazes de 
previdência e de providência que antes apenas eram acessíveis e possíveis à 
infi nita, eterna e perfeita divindade. A religião deixava de ser critério único 
e certo de análise e tornava -se objeto a ser analisado pelo critério humano 
da razão; o poder político deixava de ser mediação da vontade e império de 
Deus a que se devia obedecer sem restrições e passava a poder ser julgado 
pela capacidade de conservar e outorgar prosperidade e felicidade aos indi-
víduos e povos que governava. Dito de outra forma, a força do cúmplice e 
historicamente pervertido binómio trono -altar esmorecia e caminhava a 
passos largos para a inefi cácia e o fi m da sua hegemonia. A revolução fran-
cesa havia de ser o ápice mais fl agrante e visível deste caminhar. 

Foi reconhecido que em todo este processo, a ciência e os intelectuais 
desempenharam papel determinante quer na substância quer do sentido 
desta mudança. Por toda a parte se porfi ava na leitura dos “novadores” 
desprezando -se a literatura da ortodoxia: “Todo o mundo lê preferen-
cialmente os livros que atacam a Religião, mais que os que a defendem”, 
observava preocupado o abade Malebranche (1771:IV) que nesta cir-
cunstância preferiu escreve como anónimo. Foi esta mesma preocupação 
veiculada pelo marquês de Caraccioli (1792:135) aplicada aos jovens e 
pelo eminente teólogo Emile Bergier que, para além dos “moços indiscre-
tos”, a dirige igualmente à classe das mulheres (Bergier, 1771). Foi nesta 
base que Henri Griffet (1771:III -IV) apelou à militância dos apologetas 
no sentido de produzirem mais e melhores livros para se poder organizar 
a defesa da religião contra os perpétuos ataques dos “livros perniciosos”, 
e foi também nela que se encontrou a justifi cação para a escolha das sub-
versivas ideias e dos livros e intelectuais que as sustentavam e difundiam, 
como alvos privilegiados dos mecanismos preventivos e curativos que os 
incomodados e tensos guardiões da anterior situação puseram em ação: 
a inquisição e a censura, os aparelhos legais, as fogueiras purifi cadoras, a 
polícia, os exílios, a prisão, as devassas, os esbulhos, as pressões, a destrui-
ção familiar, os medos… 

Ora, o pensamento, as ideias, os livros e o próprio Rousseau ocupa-
ram nesta teia opressora uma notável proeminência[2]. Não era de admi-

2  Só para dar um exemplo bem ilustrativo da sanha persecutória às obras do autor, recorde -se 
que o Emile teve, só em Paris e no próprio ano do seu aparecimento público, em 22 de Maio 
de 1762, condenações muito próximas no tempo e todas no mesmo ano da saída: a do Parla-
mento de Paris, em 9 de junho, assinada por Dufranc, que intimava a que o livro fosse rasgado 
e queimado; a da Faculdade de Teologia, assinada em 20 de Agosto; a do arcebispo de Paris 
Christophe de Beaumont, também vinda a lume no mesmo ano.
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rar, pois se estava perante o mais “incendiário” e abrangente inovador nos 
campos mais pertinentes e sensíveis da modernidade que nascia: nas ciên-
cias humanas através da antropologia; na religião através do naturalismo 
racional; na educação e na pedagogia através da descoberta da criança e 
da educação negativa; na política através da consagração de um contratu-
alismo que mudou radicalmente a noção do pacto e a natureza das leis; na 
literatura como pioneiro de um novo perfi l[3]. 

3  Representações e cautelas em Portugal: o subido lugar  
    concedido ao genebrino

Em Portugal viveu -se a mesma situação de reconhecimento da importância 
da intelectualidade e dos livros como fermentos de mudança, de consta-
tação de signifi cativo inconformismo para com a realidade existente, de 
curiosidade relativamente às novas ideias, de troca de interesses e abertura 
de mentalidades, pelo que se adotaram medidas cautelares paralelas às da 
Europa, mas com uma severidade mais marcante e requintada. Foi, de facto, 
gigantesca a luta e tremendo o esforço de preservação do status contra os 
inovadores do século. Lembrar a violência e os horrores da inquisição por-
tuguesa, o esmero obsessivo e meticuloso da censura com róis infi ndáveis 
e meticulosos, o edifício abrangente e sempre em atualização da legislação, 
a ação persecutória intransigente e fera da intendência policial, a instiga-
ção nos púlpitos e confessionários à obediência cega às autoridades civis e 
religiosas, a ameaça dos castigos divinos e o recurso aos medos na vida do 
além, é base bastante para entender a amplitude de tal luta e de tal esforço. 
Contudo, nem este conjunto de ações e medidas quase sempre estribadas 
na densidade da rede clerical secular e regular atrás referida que plantava 
em todo o território uma enorme massa de curadores da pureza da fé e das 
ideias bastaram para acautelar a entrada neste reino ibérico dos botafogos 
da mudança e da modernidade, e entre eles, o nosso fi lósofo e pedagogo, 
Jean -Jacques Rousseau. Terá sido ele quem mais deslumbrou os nossos aca-
démicos do último quartel do século XVIII, como constatou o censor régio 
do Desembargo do Paço, doutor em direito canónico e sócio da Academia 
Real das Ciências de Lisboa, João Pedro Ribeiro (1835 -1838:133); terá sido 

3 Porque não podemos aqui desenvolver as razões motivadoras das preocupações dos poderes 
político e religioso relativamente às teorias antropológica, política, religiosa e educacional 
do autor, indicamos para possível consulta e análise desenvolvida destas vertentes, Fernando 
Augusto Machado (1993, 1ª Parte e 2000, Parte I, caps. III, IV e V).
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ele o primus inter pares dos “Luteros e Calvinos da revolução e da liber-
dade” e o mais fl agrante perigo dos potentados ao “evangelizar abertamente 
a democracia sem restrições e sem partilha”, como o considerou Latino 
Coelho (1874:397) à semelhança, aliás, do que pensavam José de Arriaga, 
Teófi lo Braga, José Soriano e vários outros. E ele foi, realmente, o principal 
incendiário das consciências, o herético mor e o mais destacado portador 
de perigosidades, como foi lido pelos nossos teólogos mais eminentes e 
pelos apologetas mais militantes do nosso setecentismo ou do oitocentismo 
anterior à revolução liberal, quer oriundos da esfera religiosa quer da civil.

Depois da publicação do Discurso sobre as ciências e as artes, em 1750, 
seguem -se, entre os escritos mais importantes e controversos, o Discurso 
sobre a origem e fundamentos da desigualdade entre os homens, em 1755, 
a Lettre à d’ Alembert sur les spectacles, em 1758, a Nouvelle Heloïse, em 
1761, e o Emílio e o Contrato Social que saíram no mesmo ano, em 1762. As 
primeiras referências de natureza censória e de carácter ofi cial que conhe-
cemos relativamente a obras de Rousseau entre nós são do ano de 1768. 
Estão já integradas no trabalho levado a cabo pela Real Mesa Censória 
criada pelo Marquês de Pombal em 5 de Abril desse ano. Logo em 18 de 
Agosto, opinava o culto frade franciscano Frei Manuel do Cenáculo, que 
havia de ser o primeiro bispo de Beja, sobre os três volumes das Lettres 
de deux Amants, mais conhecidas por Júlia ou a a Nova Heloísa. “Livros 
abomináveis, impuríssimos, provocativos de corrupção” foram qualidades 
achadas na obra pelo censor, o que determinou sentença sem apelo: “devem 
fi car suprimidas” (Censura a Julie…,1768,a). Mas não fi cou por aqui o juízo 
reprobatório sobre esta publicação. Num conjunto de censuras sobre várias 
outras do mesmo autor, é incluída mais uma sobre este romance. O novo 
parecer exibe a data de 1 de Setembro de 1768. É lá dito que a obra é de 
“petulante indecência” e própria a “precipitar a concupiscência” (Censura a 
Julie…, 1768,b). Tal qualifi cação não poderia conduzir a uma decisão dife-
rente: supressão. 

A projeção do nosso enciclopedista que optara por caminhos de mar-
ginalidade relativamente aos seus companheiros Diderot, d’ Alembert, Vol-
taire e outros, tornava -se cada vez mais notória ainda antes da publicação 
dos escritos que se tornariam referências incontornáveis do iluminismo: o 
Emílio e o Contrato Social. Por isso, não é estranho que desde cedo a grande 
apetência dos leitores induzisse os interesses das editoras para publica-
rem coletâneas que se iam renovando e aumentando à medida que mais 
obras iam aparecendo. Ora, o mesmo diligente frei Manuel do Cenáculo, 
em quem Pombal muito confi ava, debruçou -se também, na mesma altura, 
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sobre dois volumes aparecidos das Oeuvres Diverses (1761 -1762) do gene-
brino a fi m de dar parecer sobre a possibilidade do seu curso. Continham 
tais volumes obras como eram o Discours sur les sciences et les arts com as 
diversas Observations relativas à polémica então gerada pela obra, o Nar-
cisse, a Lettre sur la musique française, o Le devin du village, o Discours sur 
l’inégalité, a Lettre à d’Alembert e o Extrait du Projet de paix pertétuelle. 
Opinou, então, o censor, que tudo poderia ser lido e os volumes pode-
riam correr livremente se não fosse a presença neles do Discurso sobre a 
desigualdade, obra em que se “estabelece uma fi losofi a reprovada, e bem 
conhecida por tal” (ib.) [4]. Esta observação sublinhada contida na última 
parte do julgamento revela não só a universalidade do conhecimento e das 
reprovações da obra em apreço como pode conduzir ao pressuposto de que 
por cá a situação não seria muito diferente. E na verdade, pese embora o 
posicionamento contraditório, por estratégia política, de Frei Manuel do 
Cenáculo sobre o assunto que segue, polémica que não vamos aqui ter em 
conta[5], o bispo de Coimbra, D. Miguel da Anunciação, dirigia -se em 8 
de novembro de 1768 ao universo da sua diocese, clero regular, secular e 
fi éis, com o objetivo expresso de reter a “...corrente inundante de doutri-
nas várias e peregrinas que se tem derramado nesta cidade” (Anunciação, 
1768). E não era abstrata a denúncia, pois o prelado dava rosto aos peri-
gosos inovadores, fi gurando Rousseau ao lado de Voltaire, de Helvécio, de 
D’Holbach, de D’Argens, de Hume, de Marmontel, de Dupin, de Febrónio e 
da Encyclopédie, portadora de enorme profusão de nomes.

Neste ano de 1768, ano de todas as cautelas contra os inovadores sob 
patrocínio da pombalina Real Mesa Censória, outras obras deste fi lósofo e 
literato sofreram o veredicto da proibição por censura autónoma. Destaca-
-se o Emílio, com veredicto em 6 de outubro, através do trio de frades Fran-
cisco de S. Bento, Cenáculo e Inácio de S. Caetano, e o Contrato Social que 
foi objeto da mesma proibição por censor anónimo. Depois, chegaria a vez 
da Lettre à Christophe de Beaumont, das Lettres écrites de la Montagne, de 
outras Obras Diversas e Completas, das Confessions, etc. Mas pelo aparato, 
signifi cado e sentido global, bem como pelos elementos informativos que 
contém, não podemos deixar de referir a proibição do famoso Edital de 
1770, do ministro de D. José. 

Era há muito notório que o reino pejava de livros perigosos vindos do 
estrangeiro. Os célebres róis portugueses de livros proibidos anteriores à 
criação da Real Mesa Censória, que se tornaram, pelo esmero demonstrado 

4 O sublinhado do fi nal da citação é nosso.
5 Cf. Machado (2000:211 e segs).
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e amplitude, paradigma para a Santa Sé e outros países europeus que por-
fi avam em extirpar dos seus espaços as heterodoxias religiosas e políticas, 
eram não só sinal evidente dessas existências por cá, como serviam de base, 
a par de outros editais da inquisição, à sua aquisição, sobretudo por parte 
de alunos e professores da universidade e de agrupamentos clandestinos 
ligados a militares, intelectuais e outros cidadãos inconformados e curiosos 
sobre o que se passava além Pirenéus e desejosos de mudança. Aliás, listas 
semelhantes oriundas da Real Mesa e organismos sucedâneos ou afi ns con-
tinuaram a exercer, depois, o mesmo fascínio e atração, produzindo assim 
efeitos contrários aos do seu fi m. Por isso, não foi estranho que a lei de cria-
ção da referida Mesa, em 5 de Abril de 1768, bem como o Regimento que a 
desenvolvia e operacionalizava referissem expressamente essa preocupação 
com o curso de muitas obras vindas de fora carregadas de fermentos heré-
ticos e subversivos destruidores de altares e tronos. 

Foi no sentido de tentar resolver o problema, ou pelo menos parte, des-
sas abundantes existências que o marquês se propôs fazer um levantamento 
geral delas em todo o país. Programou uma grande devassa ordenada por 
Edital. Era um claro convite à autodenúncia. 

O texto introdutório confessa o reconhecimento das muitas entradas 
clandestinas de perigosos livros no reino: 

…eu fui informado, que neste Reino e seus Domínios se introduziram, 
antes da criação do meu Tribunal da Real Mesa Censória, vários livros cor-
ruptores da religião e da moral, destrutivos dos Direitos, e regalias da minha 
Coroa e opostos à Conservação e sossego público da Monarquia (Edital de 10 
de Julho de 1769).

Ordenava -se, então, no Edital, que “livreiros, impressores, mercadores 
de livros, Universidades, Religiões, Comunidades, Corporações e pessoas 
particulares” elaborassem obrigatoriamente um catálogo fi el onde constas-
sem todas as posses quer em forma de manuscrito quer impressas. Dava -se 
um prazo de seis meses para elaboração e envio do respetivo catálogo. Con-
tudo, os resultados, sobretudo qualitativos, tendo em conta a intenção, não 
foram famosos. Chegaram 2420. Nós próprios percorremos cerca de 700 
em busca do tipo de espécimes neles contidos, mas fi cámos frustrados, pois 
dos proibidos poucos constavam. E na verdade, como poderiam constar se 
isso equivaleria a um autofl agelo? Este insucesso foi, certamente, uma das 
razões que terá motivado o feroz ataque ao mesmo alvo perpetrado através 
do Edital de 24 de setembro de 1770. 
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As fórmulas e conteúdos da linguagem utilizada neste último docu-
mento revelam clara consciência do estado da situação, enorme preocupa-
ção e medidas persecutórias feras e excecionais. Veja -se: sobre as entradas 
indevidas de escritos, refere o Edital de 1769 a introdução no Reino de 
“vários livros”; agora, o de 1770 descreve a situação como “inundação 
monstruosa dos mais ímpios, e detestáveis escritos”; sobre a preocupação, 
ela está bem patente na amplitude dos objetivos a alcançar e nas bases moti-
vadoras, matéria e âmbito da proibição; quanto aos objetivos, passam pela 
conservação do cristianismo, pureza da fé, veneração devida aos mistérios 
santos, defesa da Igreja, integridade dos costumes, extirpação de vícios, 
procurar a glória de Deus, a felicidade eterna e temporal dos vassalos, o 
respeito da lei e a paz pública; as bases motivadoras centram -se nos “hor-
rorosos estragos” que já fi zeram soçobrar os países onde nasceram tais fer-
mentos e outros espalhados pela maior parte da Europa: a deterioração dos 
princípios da religião e dos sólidos fundamentos do trono, e o rompimento 
dos “felicíssimos vínculos” com que estes mutuamente se sustentam; rela-
tivamente à matéria e alcance da proibição, passam pela doutrina “ímpia, 
falsa, temerária, blasfema, herética, cismática, sediciosa, ofensiva da paz e 
sossego público e só própria a estabelecer os grosseiros e deploráveis erros 
do Ateísmo, Deísmo e do Materialismo”, sendo alvos os vassalos de todas as 
espécies e condições e os impressores e livreiros que 

detenham, comuniquem, vendam, introduzam, imprimam, distribuam, ou por 
qualquer modo espalhem, debaixo de qualquer forma, título ou pretexto que 
seja, as sobreditas Obras, ou juntas ou separadas, em qualquer tomo, ou ainda 
capítulos, ou parágrafos delas, e em toda e qualquer edição, ou idioma (Edital 
de 24 de Set. de 1770);

fi nalmente, quanto às medidas concretas, referem -se a proibição, a devolu-
ção e, relativamente a algumas, serem queimadas publicamente na Praça do 
Comércio, em Lisboa.

A lista de obras e autores visados neste edital é grande: Bayle, Boulanger, 
La Fontaine, Fréret, Hobbes, La Mettrie, Spinosa, Meslier, Voltaire e muitos 
outros, não faltando Rousseau, claro. Do nosso fi lósofo aparecem explícitas 
as obras: Emile ou de l’Éducation, Lettres écrites de la Montagne, Julie ou la 
Nouvelle Heloïse, Du Contrat Social ou Principes du Droit Politique, Lettre 
de [à] Mr. de Beaumont Archevêque de Paris[6], além dos conjuntos de Obras 

6 A rede estabelecida na época para difusão deste Edital, incluindo as numerosas cópias manus-
critas e as muitas referências em contextos vários a esta obra, repetem o erro contido nele (Let-
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Diversas ou Completas e Miscelâneas que daquelas contivessem extractos[7]. 
Como se vê, das já publicadas até essa altura, a ausência mais estranha é a do 
Discours sur l’inégalité. O marquês terá considerado para esta decisão uma 
outra censura feita mas não assinada, mais benevolente e de certeza mais 
distraída ou perspicaz que a anteriormente referida feita por frei Manuel do 
Cenáculo. Considerava este censor anónimo que tal escrito era “um delírio 
que por si mesmo se refuta, e que inteiramente se acha abandonado por 
todo o homem racional” (Censura a Discours sur l’inégalité, s.d.), pelo que 
não poderia resultar dele nenhum perigo, além de não conhecer nenhum 
tribunal europeu que o tivesse condenado[8]. Este censor lia este segundo 
Discurso como era normalmente lido o primeiro sobre as ciências e as artes, 
ou seja, como produção de natureza literária e utópica.

O pressuposto explicativo da exuberante disseminação pelo país de 
obras inibidas de circulação é presente em quase todos os editais e instru-
mentos legais censórios e persecutórios. Mais uma vez, no edital que temos 
vindo a referir isso acontece, por fórmula singela mas muito extensiva: 
penetração no Reino “por caminhos indiretos e ocultos”[9]. 

3.1  As vias ocultas de entrada de livros proibidos

Foram já feitos muitos estudos e são já sufi cientemente conhecidos os cami-
nhos e as estratégias de fazer entrar livros proibidos no reino. As vendas 
clandestinas em livrarias, como muitos dados mostram, não foi a forma 
menos usada. Os preços destas espécies eram bastante mais elevados e 
as apetências garantiam lucro compensatório, principalmente quando se 
tratava de livros em língua francesa, na altura muito acessível à generali-
dade dos intelectuais. Os frequentes “assaltos” das brigadas de censores a 
estes organismos, bem como a casas de impressão, às vezes com resultados 
fecundos de confi scação, atestam a fecúndia do alvo. Só que os benefícios 
colhidos nas vendas por vezes aliados ao empenho no processo de abertura 
e liberalização de muitos livreiros e impressores não faziam esmorecer a 
ousadia do risco. É interessante e signifi cativo verifi car que, dos numero-
sos catálogos de vários livreiros que compulsámos, nomeadamente os de 

tre de Christophe, em vez de Lettre à Christophe), mais parecendo que o escrito condenado é o 
Mandement do Arcebispo e não a resposta que este mereceu por parte de Rousseau.

7 O Edital é claro, ao indicar as obras juntas ou separadas, capítulos, parágrafos...em qualquer 
edição ou idioma.

8 Cf. Sobre o assunto, Machado (2000: 222 -227).
9 O destaque é da nossa responsabilidade.

Diacritica 26-2_Filosofia.indb   333 02-02-2013   15:29:19



334 FERNANDO AUGUSTO MACHADO

livreiros de origem francesa como os de Borel, Francisco Rolland, Reycend, 
Martin, Viúva Bertrand, Pedro Bonnardel, Rey, etc., não mostravam grande 
inibição em colocar “advertências” aos possíveis compradores sobre os mui-
tos outros livros que tinham mas que não fi guravam à vista, ou sobre a pos-
sibilidade de mandar vir quaisquer outros em que se estivesse interessado. 

Para além desta via mais visível e vulgar, havia as que passavam pelas 
entradas clandestinas através de militares estrangeiros cá aquartelados, de 
pessoas ligadas a embaixadas de outros países, de viageiros e contraban-
distas, de circuitos de mais difícil prospeção como eram os dos navios que 
carregavam caixotes com disfarces de grande criatividade, etc., etc.

3.2  As vias consentidas

A par daquelas, houve outras formas indiretas que facilitaram grandemente 
a propagação dos escritos de Rousseau e de muitos outros “novadores” do 
século pelo reino. Poderíamos apelidá -las de vias consentidas. Trata -se, 
fundamentalmente, de exceções concedidas a pessoas, organismos ou ins-
tituições para poderem aceder, adquirir, possuir ou ler obras que estavam 
interditadas à generalidade da nação. Alguns destes consentimentos foram 
mesmo consagrados em lei, como foi no caso do Regimento da Real Mesa 
Censória, de 18 de Maio de 1768, que contemplou na Regra 12 a possibi-
lidade de posse e uso de livros, absolutamente proibidos, à universidade, 
bem como a livrarias das comunidades religiosas e a mestres teólogos, sob 
pretexto de necessidade requerida pelo respetivo ministério profi ssional. O 
pressuposto era entendível: tem de se conhecer o que se quer combater. Esta 
exceção foi alargada, na Regra 13, à espécie das obras eruditas de Direito 
Natural, como ideologicamente convinha ao regalismo pombalino. Mas 
não há dúvida que se tratava de obras carregadas de fermentos desviantes. 

Para além destas aberturas no edifício legal, havia as licenças especiais 
concedidas a particulares para a mesma leitura e posse mediante pedidos 
expressos para tal, pedidos facilmente deferidos sem grandes critérios de 
rigor e pertinência, como era o do exercício profi ssional contemplado no 
Regimento referido antes, mesmo que se tratasse de um simples mestre-
-escola. Os casos conhecidos desta concessão são inúmeros. Depois, havia 
também o privilégio concedido à Academia Real das Ciências de Lisboa, 
privilégio que a libertava do regime censório; a liberalidade concedida aos 
gabinetes de leitura; a exclusão da alçada da intendência, do ofi cialato inglês; 
a concessão de estatutos especiais a personalidades gradas ao poder e à cul-
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tura, como eram os casos de Teodoro de Almeida, do abade Correia da Serra 
ou do duque de Lafões; a reserva consentida a espaços ou celas conventuais 
onde podiam fl orescer tertúlias literárias ou científi cas, como foi com a afa-
mada clausura de Chelas em que se encontrava a marquesa de Alorna e que 
era frequentada por nomes sonantes da nossa literatura e cultura, etc. Todas 
estas exceções funcionaram profusamente, quase sempre contra a vontade 
da intendência -geral da polícia que via desse modo minar a efi ciência das 
suas funções e trabalho. Já no reinado de D. Maria, Pina Manique faria fre-
quentes reparos e pressões contra estas perigosas exceções.

Em termos de síntese podemos afi rmar que, nas paredes do muro iso-
lacionista que tentou fechar Portugal ao mundo, numerosas fendas e jane-
las permitiram a passagem da luz que irradiava e se expandia provindo de 
além -Pirenéus, uma luz de brilho novo e carregada de heterodoxia com 
contornos de heresia e de subversão. Por essas aberturas passaram, tam-
bém, as obras de Jean -Jacques, desse “Hércules dos Sofi stas”, como o deno-
minou o abade Barruel, do mais célebre corifeu da irreligião, como preferiu 
chamar -lhe Pablo Olavide, do “chefe de todos os fi lósofos modernos” e 
“destruidor de tronos”, como quase todos, de cá e de fora, o consideraram, 
principalmente depois da revolução francesa, e que o muito conhecido e 
apreciado autor anónimo da obra traduzida por Joaquim de S. Agostinho 
França Galvão, A voz da natureza sobre a origem dos governos, provou con-
victa e arrumadamente.  

4  A exuberância de obras de Rousseau em Portugal:               
    um breve quadro sintomático 

A larga prospeção que tivemos oportunidade de fazer noutro âmbito e 
para outros fi ns demonstrou -nos terem corrido em Portugal com signifi -
cativa abundância todas as obras proibidas do autor das Confessions em 
tempo coetâneo ou muito próximo do da respetiva publicação. Rousseau 
foi, como os números claramente indicam, um dos autores mais lidos em 
toda a Europa no século XVIII. O número de exemplares das edições dos 
seus principais livros era, normalmente, mais elevado do que o das de 
outros autores importantes, como era o caso dos mais notáveis iluministas 
e conhecidos enciclopedistas. De facto, o número de edições é realmente 
impressionante[10]. A Nouvelle Heloïse, por exemplo, teve no espaço de trinta 
e oito anos, entre 1762 e 1800, setenta e duas edições (Mornet, 1936:215)! 

10 Cf. Fernando Augusto Machado (2000:183 e segs.).
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Do Emile ou de l’ éducation (1762), conhecem -se catorze edições com data 
do ano do seu aparecimento, embora em dezanove estados diferentes, o que 
pode corresponder a que alguns desses estados possam ser de anos poste-
riores mesmo exibindo a data originária! O Contrat Social (1762), livro que 
só depois de 1789 teve a maior expansão, conta com doze edições autó-
nomas no mesmo ano da primeira (Gagnebin, 1964:1866 -1872)! É obra! 
Ora, estas edições não se podiam destinar, naturalmente, apenas à França, e 
correram mundo logo à nascença. Correram também Portugal.

Teófi lo situou a entrada no nosso país das obras de Rousseau pelo ano 
da criação da Real Mesa Censória, 1768. Mas não foi assim, pois entraram 
cá muito mais cedo, como pudemos verifi car. Com efeito, uma vez que as 
primeiras edições se esgotavam quase de imediato à sua saída, parece -nos 
não ser controverso podermos afi rmar que o achamento entre nós de exem-
plares das primeiras ou de edições contíguas a estas signifi ca que elas terão 
sido adquiridas e introduzidas cá tendencialmente no próprio ano do seu 
aparecimento público. Nesta base, forneçamos alguns dados de existências 
que encontrámos a partir da data da publicação da primeira obra impor-
tante do autor, do ponto de vista das ideias: o Discours sur les sciences et les 
arts: novembro de1750.

Como é sabido, o aparecimento deste escrito que ganhou o prémio do 
concurso da Academia de Dijon tornou -se um caso controverso e ditou o 
início do afastamento de Jean -Jacques dos companheiros enciclopedistas. 
Não conseguimos localizar por cá nenhum exemplar da primeira edição, 
mas sim uma segunda de 1752, oriunda de Londres, e que continha tam-
bém no respetivo volume a refutação de um dos académicos examinadores 
da obra na altura da atribuição do prémio (Rousseau, 1752). Mas a polé-
mica gerada logo a seguir à sua publicação foi intensa e originou um vasto 
conjunto de recalcitrações e respostas a que a imprensa periódica, mas não 
só, deu guarida. Um dos mais notados críticos ao Discurso foi o académico 
lionês Charles Bordes que escreveu uma refutação ao escrito premiado 
num seu Discours sur les avantages des sciences et des arts, refutação que leu 
na academia da sua cidade em Junho de 1751, e que foi publicado no peri-
ódico Mercure, em Dezembro desse mesmo ano. Rousseau ripostou escla-
recendo e defendendo o seu ponto de vista com a Dernière Réponse, datada 
de 1752. Neste mesmo ano virá a público uma obra com estas duas peças 
da polémica com edição oriunda de Genève (Rousseau e Bordes, 1752). 
Ora, foram precisamente estas as duas obras com datação mais antiga que 
encontrámos em Portugal. Curiosamente, o exemplar que compulsámos da 
última, a Réponse, apresentava uma nota marginal manuscrita com uma 
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recomendação que era vulgar em livros de bibliotecas da época: “Este fi ca 
no secreto, os mais para fora”! O resguardo a olhos curiosos não tinha que 
ver com Charles Bordes, como é óbvio. Ele era castigado sem culpa! Entre-
tanto, tendo ainda em conta este achamento, localizámos também uma 
segunda edição de uma outra obra em dois volumes, com data de 1756 e 
origem em Londres, de título: Les avantajes et les désavantages des Sciences 
et des Arts. Como autores, aparece a identifi cação: J. -J. Rousseau et autres 
savants hommes. Na realidade, o primeiro Discours constitui o núcleo cen-
tral dos conteúdos, mas aparecem incluídas algumas refutações do escrito e 
as respostas que o autor visado foi dando.

Em contrapartida, do Discours sur l’ origine et les fondements de l’ iné-
galité parmi les hommes, correu por cá, com bastante profusão, a primeira 
edição de 1755 de Marc Michel Rey, de Amesterdão. Localizámo -la em 
bibliotecas de Lisboa, Porto e Évora, mas poderá existir noutras, natural-
mente. Mas já falámos antes da sua inclusão nas Oeuvres Diverses (Ames-
terdão) de 1761 -1762, sujeitas mais tarde a censura inibitória. Aliás, deste 
conjunto localizámos outras edições, como uma de 1764, de Neuchatel e 
Paris, e outra de 1767, de Neuchatel. 

Não encontrámos qualquer censura nem edital proibitório à Lettre à 
d’ Alembert, mas foi obra que deu projeção ao nosso fi lósofo, nomeadamente 
através do consagrado nome que visava, o notável matemático e autor do 
conhecidíssimo Discours Préliminaire da Encyclopédie que durante tempos 
coordenou, com Diderot. Pois bem, o escrito percorreu o país através da 
primeira edição de 1758 e também de uma segunda de 1759, o que revela 
o interesse pelas ideias do fi lósofo para além do acicate das proibições. Mas 
teria mais difusão o romance que foi repetidamente censurado e proibido, 
Julie ou la Nouvelle Heloïse. Realmente podemos dizer que experimentou 
por cá entusiasmos e desejos de leitura com intensidade semelhante à que 
teve pela restante Europa onde foi um dos livros mais lidos. A primeira 
edição de Michel Rey, de 1761, entrou desde logo no nosso país. Mas não 
foi única, pois além de várias outras posteriores em língua francesa, tam-
bém uma edição mais tardia em língua castelhana, de Baiona, serviu para 
colmatar faltas a partir de 1814. 

Fixemo -nos agora nas duas criações mais importantes, o Emile e o 
Contrat Social, as que mais ódios alimentaram e mais cuidados preventi-
vos e ações persecutórias concitaram. Tendo ambos saído em 1762, como 
já atrás referimos, diremos apenas que não faltaram exemplares para pôr 
conhecimentos em dia sobre as teorias psicológicas, pedagógicas, morais, 
religiosas e políticas do genebrino. Como se sabe, antes da revolução fran-
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cesa o Contrato Social não foi objeto de grandes preocupações por parte 
do trono e muito menos por parte do altar. À semelhança do que se tinha 
passado com os dois Discursos foi mais considerada como um projeto de 
delírio, neste caso de índole política, do que real. Quanto ao Emile, esse 
foi lido de imediato como sendo um perigo eminente a vários níveis. Afi -
nal, nele estava fi xa a nova e perigosa antropologia, se bem que encarada 
sob um ponto de vista ontogenético; uma pedagogia moldada num natu-
ralismo que dava uma importância desusada ao corpo e que consagrava 
uma educação negativa que secundarizava a religião e a moral até a razão 
ser critério; uma religião natural na sua versão deísta que punha em causa 
a revelação e a doutrina de mistérios e irracionalidade que a Igreja adotava; 
uma moral de consciência e sensibilidade que relegava a primazia da moral 
cristã tradicional; um conjunto de lições políticas conformes à matriz do 
projeto que o Contrato Social fi xava; em síntese, desafi ava e rompia com 
teorias e práticas que sustentavam um paradigma de pensamento e de vida 
que durava há muitos séculos. Pois bem, esta obra foi por cá lida através 
de várias edições oriundas de Paris e de Genève, desde a do ano da sua 
publicação (Paris, 1762), a outras de 1780, 1780 -1781, 1788, 1792, 1802  e 
uma edição londrina que exibia o título: Emilius and Sophia; or a new sys-
tem of education (Baldwin, 1783). Do Contrat Social, foi a edição de 1762 
de Michel Rey, proveniente de Amesterdão, aquela de que mais existências 
encontrámos, se bem que não foi difícil encontrar outras de Paris, de Rouen 
e, curiosamente, uma de 1764 em língua inglesa (Becket and Hondt) cuja 
compulsão a biblioteca pública de Évora nos proporcionou: A treatise on 
the social compact; or the principles of politic law. 

Este curto e inacabado trajeto que fi zemos foi de mero teor sintomático 
e serviu apenas para dar crédito a este princípio: não houve em Portugal 
falta de fontes primárias diretas do próprio fi lósofo de Genebra para ele 
poder ser cá sufi cientemente conhecido e difundido. Foi uma presença que 
repetiu a mesma fecundidade em escritos posteriores, como foram a longa 
carta A Christophe de Beaumont, Archevêque de Paris, as Confessions, as 
Considerations sur le gouvernement de la Pologne, o Emile et Sophie, ou les 
solitaires, etc., além de edições várias da Collection Complète des Oeuvres, 
das Pieces Diverses, de várias coletâneas com textos escolhidos, etc. Foi, de 
facto, impressionante o acervo de peças bibliográfi cas que pousaram nas 
prateleiras das bibliotecas e mãos dos leitores portugueses deste bota -fogo 
indesejado pelo sistema político -religioso vigente. Tinha -se acesso a elas 
por compra, por empréstimo, por acessos ínvios ao secreto, através requisi-
ções nas salas de leituras, em leituras em grupo, etc.
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Ainda no âmbito das formas ocultas de difusão através das obras do 
próprio autor, não podemos deixar de referir o uso destas em diferentes 
escolas de aprendizagem que foram secretamente funcionando em circuns-
tâncias e locais vários. Entre todas, damos especial realce às que exerceram 
atividade ligadas à academia da universidade de Coimbra e à que esteve 
durante muito tempo sediada em Valença, no círculo militar que aí esteve 
estacionado como aquartelamento da artilharia do Porto. Autênticos alfo-
bres de heterodoxia, por elas passaram como aprendizes e mestres uma 
grande variedade de gente, desde estudantes e professores a militares, mas 
também escritores e poetas, médicos e diplomatas e até padres. 

A segunda, a de Valença, teve como fornecedores bibliográfi cos prin-
cipais os militares estrangeiros de patente que aí integravam a guarnição e 
que traziam os seus bornais cheios de literatura proibida. Lá militou com 
muito empenho o nosso matemático José Anastácio da Cunha (1744 -1787). 
Newton, Voltaire, Pope, Rousseau e vários outros alimentavam a chama das 
leituras e das refl exões individuais e de grupo com espírito libertino sobre o 
naturalismo, o deísmo e outras heresias que haviam de conduzir vários dos 
participantes, incluindo o autor dos Princípios de Matemática e mais oito 
ofi ciais militares, a auto -de -fé em 1778[11]. Aleixo Vachi, cirurgião -mor do 
regimento, era, segundo a própria inquisição, o tutor da “seita”. Terão sido 
daqui, portanto muito cedo, pelos seus vinte e um anos, os primeiros con-
tactos de Anastácio com Rousseau, por mediação bibliográfi ca do militar 
brigadeiro Diogo Ferrier, de origem escocesa e comandante da fortaleza, 
que tinha uma bem recheada biblioteca de livros proibidos que patenteava 
com gosto e também militância a amigos e companheiros.

Quanto às primeiras escolas referidas, as da academia de Coimbra, onde 
grupos e associações secretas tinham alguma abundância, relevamos uma 
em que pontifi cou o que havia de ser sócio da Academia Real das Ciências 
de Lisboa e autor de um Tratado de educação física dos meninos para uso da 
Nação Portuguesa (1791), Francisco José de Almeida. Aliás, alguns dos ele-
mentos que compunham esta escola clandestina tinham estreitas ligações 
com o grupo da escola de Valença. Ora, este destacado difusor da hetero-
doxia, além de disponibilizar a sua casa para local dos encontros clandes-
tinos para estudo e discussão em grupo das teses de libertinos e heréticos, 
também se dedicava a seduzir caloiros para integrarem o desviado grupo. 
Os livros de leitura usados eram, naturalmente, de variados autores da nova 

11  Fica -se a saber muitos dos meandros desta escola de aprendizagem lendo o próprio processo 
inquisitorial que o condenou e que se encontra publicado Cunha (1987). António Baião 
(1972 -1973, vol. II) também reproduz parte deste processo. 
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vaga, tidos como ímpios, mas as leituras primordiais centravam -se no Emile 
de Rousseau de que José de Almeida traduzia excertos para uso, como os 
processos de acusação comprovam, sendo que havia também lugar para o 
Contrat Social do mesmo autor. 

O resultado não foi risonho, pois este curioso e irrequieto académico 
haveria de integrar, como Anastácio, um auto -de -fé em 1781, acompa-
nhado de vários dos fervorosos discípulos que o seguiam e liam pela car-
tilha emiliana do genebrino. Lá estará, por exemplo, o estudante poeta 
Pereira Caldas.

5  Outras formas de conhecimento e difusão 

Em paralelo com as fontes ocultas ou consentidas do próprio autor, há 
outras que consideramos não terem tido menor papel no conhecimento 
e na difusão das ideias do autor. Enquadram -se em formas que podemos 
classifi car de positivas ou negativas. Vejamos:

5.1  Formas positivas 

Como é sabido, nem sempre foram certeiras nem compatíveis com as 
funções e objetivos traçados as decisões dos censores, por razões várias. 
Umas vezes por incúria, porque desprezavam o conteúdo real e se guia-
vam apenas pelo título dos textos que tinham que analisar; outras vezes 
por ignorância ou incompetência, tão atreitas aos frades e clérigos de uma 
maneira geral, mostrando as determinações que exaravam um completo 
desconhecimento do autor e até de outras censuras externas que já per-
seguiam a obra em apreço, ou uma grande incapacidade de realizar uma 
hermenêutica adequada à descoberta da perigosidade do escrito. Casos 
como os das traduções permitidas de Les femmes cé lè bres de la ré volution 
française, de 1802, editado cá na Ofi cina de Simão Tadeu Ferreira, em 
1804, ou do L’ami du Prince et de la Patrie: ou le bon citoyen, de 1770, 
saído pela Tipografi a Rolandiana em 1779, intrigam qualquer um que 
conheça minimamente a amplitude do aparelho obstaculizante e os con-
teúdos das referidas obras. O primeiro caso é citado muitas vezes como 
exemplo de evidente inefi cácia face à clara insinuação desviante que era 
logo anunciada no próprio título; ao segundo, conduziu -nos a expressão 
bon citoyen, o que nos fez deparar com enorme disseminação de princí-
pios e valores iluministas e com a transcrição literal e empática de várias 
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teses e ensinamentos rousseaunianos. Mas ainda fi camos mais atónitos 
quando vemos a chancela favorável ao curso de obras escritas por auto-
res portugueses que são autênticos tratados veiculadores da tão temerária 
e abominada heterodoxia do nosso fi lósofo. Chamamos à colação dois 
casos de atrevido descaminho: As viagens d’Altina, nas cidades mais cultas 
da Europa, e nas principais povoações dos Balinos, Povos desconhecidos 
de todo o Mundo, obra em 4 volumes que foram aparecendo entre 1790 
e 1793, saída no anonimato mas sabendo -se que o autor é Luís Caetano 
Altina de Campos; e as Cartas Americanas, de Teodoro José Biancardi, 
obra publicada em 1809 e composta na Impressão Regia[12]. 

Sobre as Viagens d’Altina, diremos apenas que se trata de um extenso 
texto que nos parece inacabado e que usa e abusa das teorias de Rousseau, 
umas vezes de forma direta, outras através da mediação de Louis Sébas-
tien Mercier, um ativo republicano participante no processo da revolução 
francesa e conhecido, sintomaticamente, por “macaco/imitador de Jean-
-Jacques” (singe de Jean -Jacques). Mas o mais curioso e impressionante é 
que ao longo da obra se sucedem páginas e páginas de transcrições do fi ló-
sofo genebrino extraídas principalmente do tão odiado Emílio. Quanto ao 
livro de Biancardi, estamos perante um ludíbrio descarado camufl ado pelo 
título. Parece -nos que tal ludíbrio decorreu do facto de o censor não ter 
tido disponibilidade ou pachorra para folhear e ler o seu interior. Fizemo-
-lo nós, por curiosidade e algum acaso, o que nos possibilitou depararmos 
com o desastroso lapso. Com efeito, trata -se, formalmente, de cartas escri-
tas entre dois amantes que o destino separou. Mas o indisfarçável parale-
lismo com a Julie ou la Nouvelle Heloïse  - Lettres de deux amans, habitans 
d’une petite ville au pied des Alpes chamou -nos logo a atenção. Julie e Saint 
Preux, do célebre romance de Jean -Jacques, tomam aqui o nome de Emília 
e Plácido. Quanto ao resto, além do amor e da paixão que nas cartas são 
patenteados, falam e analisam, como também o fazem Julie e Saint Preux, 
outras coisas de âmbito bem diferente: as consequências das letras e das 
artes sobre os costumes, a questão do luxo e das modas, a problemática da 
intolerância, a questão da liberdade ou da opressão dos povos, o fenómeno 
da escravatura, enfi m, Rousseau em toda a linha, escrito diretamente em 
português num romance epistolar de amor que o censor não terá tido 
curiosidade de ler.

12 Para conhecimento mais cabal destas duas obras e sua análise nesta perspetiva, pode ler -se 
Machado, 2008. 
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5.2  Formas negativas 

Chamamos -lhe negativas, porque estas formas invertem a função e o fi m 
que diretamente servem. Falamos das numerosas obras e várias outras for-
mas que os defensores do status usaram, cá e fora, para combater a hetero-
doxia que punha em causa a matriz social, religiosa e política existente. 

Face à impiedade, heresia e libertinismo religioso, moral ou político que 
avassalavam mentes e nações, muitos eclesiásticos seculares ou regulares, 
teólogos, apologetas, ideólogos do segmento civil e outros tentaram repelir, 
contrariar ou pelo menos adiar ou diluir o espírito do século no reino de 
Portugal. Faziam -no não só lendo, analisando e estudando os livros dos 
autores ímpios e subversivos cuja aquisição era, nos seus casos, consentida, 
como vimos, mas municiando -se com o que de melhor ia aparecendo no 
estrangeiro vocacionado para esse combate, já que a produção em língua 
vulgar era bastante exígua. Ora, todas essas fontes que tinham como função 
direta o combate ao novo e ao diferente eram muitas vezes pervertidas nessa 
função. Por um lado, muitos curiosos e desejosos de conhecer os autores 
proibidos, porque não tinham fácil acesso às suas obras, aproveitavam a 
exposição e o desenvolvimento que eram feitos nas que as combatiam, para 
se inteirarem, sem darem nas vistas ou fi carem sujeitos a perseguições e 
outras consequências nefastas, do pensamento, das teses, da natureza dos 
desvios desses autores; por outro, não era raro que os próprios protago-
nistas desse combate conservador se deixassem tocar pelas novas teorias, 
reconhecendo, em muitos aspetos, a força da sua racionalidade, da sua coe-
rência, da elevação estética da sua escrita e até a justeza de várias das teses 
que apresentavam, pelo que se tornavam mais tolerantes e abertos e por 
vezes nem se coibiam de veicular, nos seus escritos e ações, alguns louvores 
e de darem cobertura a certos posicionamentos. Autores como Teodoro de 
Almeida ou frei Francisco de S. Luís, conhecido como Cardeal Saraiva, são 
exemplos cabais disto.

Na maior parte dos casos, o recurso a esta produção estrangeira era 
feito através dos originais que tinham uma prevalência quase absoluta em 
língua francesa, dado o domínio generalizado dessa língua entre as clas-
ses cultas. Podemos afi rmar, pelo extenso e cuidadoso levantamento que já 
tivemos oportunidade de fazer, que não há lacunas qualitativas neste campo 
e que as existências quantitativas são verdadeiramente impressionantes[13]. 
Diríamos que não foi por falta destas fontes que a efi cácia argumentativa 

13 Veja -se, para este levantamento, Machado (2000: 631 -643).
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contra os inimigos do trono e do altar falhou. Realmente, desde os textos 
condenatórios de carácter institucional e de maior referência, até aos escri-
tos, identifi cados ou anónimos, de teólogos, apologetas ou simples mili-
tantes da ortodoxia, nada de signifi cativo faltou nas prateleiras da maior 
parte dos nossos numerosos conventos, dos nossos bispos, dos censores, 
dos seculares ou quaisquer outros embrenhados nesta luta, sendo que não é 
momento e seria fastidioso percorrer as longas listas de livros e autores que 
foram importados com este fi m. Referiremos apenas um outro segmento da 
estratégia deste mesmo combate, o das traduções.

Nos casos em que se justifi cava, face à importância que a obra reves-
tia ou à relevância que podia adquirir o alargamento do universo dos seus 
utentes, a tradução daquelas fontes impôs -se. E embora a quantidade de 
traduções elaboradas não fosse muito extensa, foi muito signifi cativa sobre-
tudo pelo rigor da escolha. De facto, o seu levantamento, mesmo que par-
celar, patenteia uma autêntica galeria de luxo entre o que foi o quadro da 
produção europeia global. Demos alguns exemplos:

Bergier, o maior teólogo do século XVIII e claro sucessor de Bossuet, 
foi um dos que mais assistência proporcionou aos nossos militantes da 
ortodoxia. Com efeito, este notado autor não só viu a grande maioria das 
usas obras a serem usadas por cá na língua em que as escreveu e multipli-
cadas por várias edições, como o encontrámos noutras versões linguísticas 
como a italiana. Mas o mais importante foi que recebeu o privilégio de tra-
dução em língua portuguesa em duas das suas produções mais conheci-
das e fundamentais: A Certeza das Provas do Cristianismo, ou Refutação do 
Exame Crítico dos Apologistas da Religião Cristã (Bergier, 1777 -1778)[14] e 
O deísmo refutado por si mesmo, ou exame dos princípios de incredulidade, 
espalhados nas diferentes obras de João Jacques Rousseau em forma de cartas 
(Bergier, 1771)[15]. É verdade que todas as obras do eminente teólogo con-
cedem um lugar de grande relevo ao combate contra o autor do Emile, mas 
como se vê, a segunda referida visa -o diretamente, o que nos revela quanto 
o genebrino preocupava os defensores do status, defensores em que Bergier 
ocupou o lugar mais proeminente quer no que respeita ao equacionamento 
das estratégica mais adequadas, quer ao fornecimento de bases doutrinárias 
para a peleja. Aliás, o reconhecimento desta elevada cotação do teólogo 
entre nós justifi ca os vários resumos manuscritos em língua portuguesa 
de escritos seus, espécimes que encontrámos na Biblioteca Municipal do 
Porto: uma Teologia da Enciclopédia que corresponde a sínteses de vários 

14 O tradutor dedica o trabalho ao Ex.mo e Rev.mo Senhor Bispo do Funchal D. José da Costa Torres.
15 A tradução é de Francisco Coelho da Silva. Ver referências bibliográfi cas.
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artigos seus em matérias teológica e religiosa; um Tratado do Cristianismo 
ou da Religião Cristã; um Tratado dos lugares teológicos; e um Tratado da 
Tradição, resumido em sumário (Bergier, s.d.).

Dois pontos estão sempre presentes na urdidura intelectual deste autor 
contra Rousseau. Primeiro, o da inversão “insensata” do princípio de que 
Deus deu o evangelho para encaminhar a razão, transfi gurado por aquele 
na convicção que exprime de que é a razão que deve encaminhar o evange-
lho; em segundo lugar, o de que o deísmo que o fi lósofo defende e teoriza 
na Profi ssão de Fé do Vigário de Saboia se identifi ca com ateísmo e mate-
rialismo, eliminando qualquer espaço à existência de graus em matéria de 
incredulidade.

Como Bergier, tiveram também preferência na escolha para serem tra-
duzidos e usados na nossa língua os livros dos célebres abade Barruel (His-
toria Abreviada da Perseguição, Assassinato e do Desterro do Clero Francês, 
durante a Revolução e O Segredo Revelado ou Manifestação do Sistema dos 
Pedreiros -Livres, e Iluminados, e sua infl uência na fatal Revolução Francesa); 
do abade Nonnotte (Dicionário Filosófi co da Religião, na qual se estabelecem 
todos os pontos da mesma acometidos pelos incrédulos e no qual se responde 
também a todas as suas objeções); de Nicolau Jamin (Pensamentos Teológi-
cos próprios para combater os erros dos fi lósofos livres do século); do mar-
quês de Caraccioli (várias Obras Escolhidas); de Lamourette (Pensamentos 
sobre a fi losofi a da incredulidade, ou refl exões sobre o espírito, e desígnio dos 
Filósofos sem Religião do presente século); de Louis Gérard (Os desvarios da 
razão); de Lamennais, de Montals e alguns outros. 

Neste tempo de incontornável mudança, os defensores da ortodoxia 
evitavam, muitas vezes, expor -se publicamente na defesa das suas teses e 
argumentos, pelo que recorriam à estratégia do anonimato com alguma 
frequência. Nesta base, os nossos estrategas escolheram, também, várias 
obras aparecidas nesta condição, por cumpriam com esmero e qualidade 
os objetivos a que se propunham. Estão no caso títulos como Atalaia contra 
os Pedreiros -Livres, traduzida por Joaquim José Pedro Lopes; as célebres e 
muito citadas Cartas de certa mãe a seu fi lho para lhe provar a verdade da 
Religião Cristã: Pela Razão, II Pela Revelação, III Pelas contradições, em que 
incorrem os que a combatem ou respostas às objeções, vertidas por Francisco 
Lourenço Roussado; O Evangelho em triunfo, ou História de um fi lósofo 
desenganado, por Antonio Caetano do Amaral; A voz da natureza sobre a 
origem dos governos, por Joaquim de S. Agostinho França Galvão; Caracte-
res da verdadeira Religião propostos à Mocidade de um e outro sexo, pelo já 
referido Joaquim José Pedro Lopes, etc.
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Apesar de a produção não ser muito abundante, não podemos deixar de 
fazer referência à contribuição portuguesa neste segmento das formas nega-
tivas de difusão. Os nomes são quase todos bem conhecidos no conjunto da 
intelectualidade da época. O do padre Teodoro de Almeida, autor de uma 
das obras mais apreciadas do século em Portugal e mesmo no estrangeiro, 
a Recreação Filosófi ca, é um deles. Mas podemos falar também do pensador 
fi lósofo António Soares Barbosa, através dos seus Discurso sobre o bom, e 
verdadeiro gosto na Filosofi a (1766) que dedicou ao Ilustríssimo, e Excelen-
tíssimo Senhor Sebastião José de Carvalho e Mello ou através do Tratado 
elementar de fi losofi a moral (1792); do irrequieto e prolixo frade José Agos-
tinho de Macedo que arremeteu contra todos os inovadores e naturalistas, 
com especial destaque para o nosso autor do Discurso sobre a desigualdade, 
do Emílio e do Contrato Social em numerosas obras e sermões; do ilustrado 
Fr. José Mayne; de Fr. Inácio José Peixoto; do marquês de Penalva, sobre-
tudo com a sua Dissertação a favor da Monarquia, onde se prova pela razão, 
autoridade, e experiência ser este o melhor, e mais justo de todos os Governos; 
e que os nossos Reis são os mais absolutos, e legítimos Senhores de seus Reinos 
(1799), e mais alguns. Todos se preocuparam com os potenciais ou efetivos 
males provocados por este inspirador da revolução francesa e dos direitos 
do homem e do cidadão que Penalva identifi cou como sendo um dos prin-
cipais “abortos da nossa espécie”, já que tivera a ousadia de convidar, através 
da invenção da soberania do povo, os reis a serem homens e os homens a 
serem reis. 

A par destes autores com obras autónomas, há também aqueles que, 
aproveitando a circunstância do ofício de tradutores, se aplicaram a debitar, 
através de introduções e notas, explicações que consideravam apropriadas, 
hermenêuticas livres, teorizações, e até a fazer supressões ou adulterações 
na letra ou no sentido do texto[16], sempre com a intenção de aclarar, com-
pletar, desenvolver ou potenciar ideologicamente a seu favor as obras em 
causa. Os tradutores de Jamin e de Caraccioli, João Evangelista de Lemos e 
Pedro Ribeiro França, respetivamente, ilustram bem o que dissemos, mas 
o caso mais fl agrante é o do tradutor da obra de Bergier, principalmente a 
que visa diretamente o autor do Emile: O Deísmo refutado por si mesmo, 
ou exame dos princípios de incredulidade, espalhados nas diferentes obras 
de João Jacques Rousseau. Falamos de Coelho da Silva. No prefácio que 
escreve à obra, faz autênticos malabarismos através de deturpações e apro-
veitamentos incríveis dos princípios teóricos e da teoria argumentativa do 

16 Cf. Machado (2005:111 -134).
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autor nas dimensões antropológica, religiosa e política, para o combater 
nestas mesmas vertentes!

Referimos, fi nalmente, uma outra forma de difusão negativa: a do 
ministério da Igreja. 

Antes de mais, a que decorrida das pastorais. A hierarquia superior, 
patriarcas, bispos e afi ns, por natureza de funções, tinham e demonstra-
ram atenção e responsabilidade acrescidas no capítulo da vigilância moral, 
religiosa e política. E embora tais cuidados tivessem redobrado a partir da 
revolução francesa, não foram nulos anteriormente. Já nos referimos à pas-
toral manuscrita de 1768 do bispo de Coimbra, D. Miguel da Anunciação, 
contra as perigosas doutrinas “várias e peregrinas” derramadas na sua cir-
cunscrição e corporizadas em nomes concretos onde consta Rousseau. Mas 
não foi caso único. Dois anos depois, o cardeal Francisco (1770) dava o 
mote para os seus subordinados contra as venenosas doutrinas demolido-
ras dos tronos e altares em consonância com a Ordem do Rei e do Conde 
de Oeiras; no mesmo ano, em 6 de março, e com o mesmo fi m, pastoreou 
o arcebispo de Braga Dom Gaspar, grande conhecedor de Rousseau e 
dos seus perigos; fi zeram -no, também, o vigário capitular do bispado de 
Coimbra, Dom Pereira Coutinho e o bispo da Guarda Bernardo Osório; 
o mesmo acontecerá três meses antes da revolução francesa, em 2 de feve-
reiro de 1789, com o Cardeal Patriarca de Lisboa, Josephus II; e também 
mais tarde com o bispo de Aveiro, D. António Cordeiro, que louvará a vir-
tude da obediência e da fi delidade dos vassalos contra as ideias dos “novos 
Epicúreos” da impiedade e da nova fi losofi a. Neste e nos outos, o alvo de 
Rousseau estava sempre no horizonte, etc. Mas são muito paradigmáticas 
nesta matéria as Pastorais e Instruções do ilustrado frei Manuel do Cená-
culo Vilas Boas, antes e depois do acontecimento revolucionário do século 
em França. O “agudo Rousseau” e o “tentador Voltaire” povoam estes seus 
escritos, relevando sobretudo precauções contra as teses do Discurso sobre 
a desigualdade entre os homens, do Emílio e do Contrato Social: naturalismo, 
liberdade, igualdade, independência, soberania do povo são conceitos con-
tra os quais esgrime nos ensinamentos aos seus padres e ao restante rebanho 
das dioceses de Beja e de Évora de que foi bispo e arcebispo metropolitano, 
respetivamente.

Esta ação preventiva e curativa estendiam -se à restante Igreja atra-
vés das práticas religiosas, sobretudo as dominicais. A parenética repetia 
ordens e conselhos da hierarquia superior ou nascia do saber ou imagina-
ção dos próprios clérigos nas homilias e sermões que faziam; o confessio-
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nário controlava e recolhia informações; os adros eram o palco dos editais 
proibitórios e convidativos à denúncia.

Enfi m, todos estes casos faziam fervilhar curiosidades e desejos de 
conhecer melhor quem e o que era apresentado como tão perigoso mas que, 
em contrapartida, recebia favores das sociedades e dos homens de outras 
geografi as, nomeadamente da de além -Pirenéus. Não é difícil, por isso, 
compreender que tal realidade motivava a busca, por qualquer processo, 
de fontes apropriadas para colmatar esses sentimentos nos mais curiosos e 
inconformados.

6  Conclusões

Em forma de conclusão podemos dizer o seguinte: os Pirenéus concederam 
a Portugal e à restante Península Ibérica um resguardo natural contra as 
novas ideias do século das luzes, da razão e da fi losofi a, século que o marquês 
Louis -Antoine Caraccioli (1759:199) classifi cou de incrédulo e frívolo[17]. 
Este resguardo foi amplamente acrescido por um vasto e apertado apare-
lho preventivo e persecutório de variadas espécies e meios, potenciado por 
uma densa rede de eclesiásticos seculares e regulares que sempre foram um 
dos grupos sociais mais interessados, militantes e efi cazes na defesa do altar 
e do trono tal como vinha dos séculos anteriores. Mas a difusão das ideias 
difi cilmente pode ser obstaculizada, por mais altos que sejam os muros, 
mais meticulosos os cuidados ou mais violenta a repressão. 

Rousseau foi e continua a ser universalmente reconhecido como um 
dos pensadores mais determinantes nas profundas mudanças a que o 
século XVIII assistiu e, igualmente, como um dos que mais indelevelmente 
marcou o sentido da modernidade e as mentalidades e vida da contempo-
raneidade. Criador das ciências humanas pela via da antropologia, precur-
sor maior de um novo perfi l da literatura, o romantismo, pai da educação e 
da pedagogia modernas, teorizador por excelência de um novo e moderno 
padrão religioso e incontornável teórico do pensamento e da prática da 
política moderna, as suas obras foram objeto das mais odiosas censuras 
e perseguições e frequentemente mandadas queimar nas praças públicas 
pelos possidentes do poder político e religioso e seus sequazes. 

Portugal não foi exceção e escolheu -o como um dos principais alvos a 
evitar e a combater pelo perigo que representava para a situação, como o 

17 Faz este juízo em La jouissance de soi -même (1759), obra traduzida e publicada em Portugal 
num conjunto de Obras Escolhidas, vol. III, p. 199 (Lisboa, Tip. Rolandiana, 1789).
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provam as orientações, as medidas, o aparelho censório e repressivo, mas 
também o gigantesco esforço que foi posto no combate ideológico que 
sobretudo a Igreja desenvolveu. Mas o que é certo é que este que era repre-
sentado na Europa transpirenaica como sendo o país dos frades, e era -o 
de facto, viu correr no seu espaço e com abundância todas as obras deste 
incendiário fi lósofo de Genebra e viu usá -las com profusão, quer individu-
almente quer em grupo. O conhecimento e difusão das suas ideias foram 
férteis e profícuos, como o viriam a provar as intensas discussões sobre as 
matérias mais controversas nas cortes constitucionais que se seguiram à 
revolução liberal de 1820 e a própria constituição que consagraria o ante-
riormente tão odiado princípio rousseauniano da soberania do povo. E não 
foram apenas feitos através do uso direto das obras do autor. Outras vias, 
positivas ou negativas, contribuíram em grande escala para tal.  

Por umas formas ou por outras, é certo que o mais abrangente e radical 
bota -fogo da modernidade invadiu este país dos frades, nele cavando sulcos 
que marcaram a nossa história política e de mentalidades.
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De acordo com Rousseau, o homem político, o homem que vive em sociedade, 
traz consigo uma máscara de artifi cialidade que tapa e se sobrepõe à sua verda-
deira natureza. A tarefa da educação consiste em resgatar do olvido da memória 
os princípios essenciais da existência humana, que a sociedade, pelas suas muitas 
contingências, nos condiciona a esquecer. Através dos seus escritos autobiográfi cos, 
Rosseau esforça -se por se apresentar a si próprio como o protótipo do homem que 
conseguiu preservar a memória da sua natureza própria. Por causa disso, foi ami-
úde criticado e mal -amado pelos seus contemporâneos. Apesar disso, esforçou -se 
com paixão por se apresentar perante eles e a posteridade tal qual se percebia a si 
próprio, sem malícia ou artifício, nada omitindo ou esquecendo. 

Palavras -chave: Autobiografi a, Homem, Máscara, Educação, Artifi cialidade, Natu-
reza

According to Rousseau, anyone living in society, the political man, always carries a 
mask of artifi ciality that covers and overrides his or her true nature. Th e task of edu-
cation is to salvage from the oblivion of memory the essential principles of human 
existence, which society, by its many contingencies, compels one to forget. Th rough 
his auto -biographical writings, Rousseau labors to present himself as the proto-
type of a man who was able to preserve his true nature. Because of this, Rousseau 
was oft en scorned and reproached by his contemporaries. Nevertheless, he ardently 
strove to present himself before them and posterity exactly as he perceived himself 
to be, without any measure of cunning or artifi ce, omitting and forgetting nothing. 
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A vida de Jean -Jacques Rousseau está representada por quatro grandes 
períodos. O primeiro, dito “precoce”, ocorre entre 1728 a 1748. O segundo, 
“nostálgico”, ocorre entre 1749 a 1756. O terceiro, “de esperança”, entre 1756 
e 1762. O quarto, “de desencanto”, entre 1763 e 1778. É sobre este último 
período que aqui nos iremos debruçar. O período abarca os escritos auto-
biográfi cos mais pertinentes do autor, a saber, Confi ssões (1770), Rousseau 
juiz de Jean Jacques (1776) e Devaneios de um Caminhante Solitário (1778). 
Caracteriza -se pelo reconhecimento e assunção, por parte de Rousseau, do 
carácter estruturalmente totalitário da sociedade. Na sociedade, o homem 
encontra -se preso e circunscrito à fi gura do cidadão, enredado por um con-
junto de máscaras que mais não fazem do que remeter a condição humana 
ao esquecimento. A máscara é necessária à artifi cialidade da vida em socie-
dade, enquanto modo específi co que o homem tem de se representar no seu 
seio. A memória constitui, porém, o antídoto para a máscara, a qual está 
por isso condenada a ser banida do tempo histórico. É pela recordação que 
se recuperam os princípios fundamentais da condição humana, mesmo que 
apenas a título de simples hipótese. Se à memória cabe o papel de resgatar 
e recuperar esses princípios, é à educação que cabe atualizar esse tempo 
originário redescoberto pela memória. É assim que se percebe o estatuto 
primordial que Rousseau empresta à memória. Diz o autor nas Confi ssões:

Custa -me não só explicar as ideias, como até recebê -las. Estudei os homens 
e creio -me um observador razoável: contudo, nada sei ver do que vejo; só vejo 
bem aquilo de que me lembro, e só nas minhas recordações tenho espírito. Não 
sinto nada, não penetro em nada de quanto se diz, de quanto se faz, de quanto 
se passa na minha presença. O sinal exterior é tudo que me impressiona. Em 
seguida, porém, tudo isso me vem à memória: recordo -me do lugar, do tempo de 
tom, do olhar, do gesto, da circunstância; nada me escapa. Acho então, pelo que 
se fez ou se disse, o que se pensou, e raramente me engano. (1988: 121 -122)

A resposta à pergunta “quem foi Rousseau?” revela -se mais na sua 
vida do que em qualquer edifi cação teórica levada a cabo, quer pelos seus 
contemporâneos, quer por alguns dos seus estudiosos. É pelo seu autorre-
trato, considerado a partir das leituras dos textos autobiográfi cos, em que 
o recurso à memória é fundamental, que devemos procurar uma resposta 
a essa pergunta. Afi rma Rousseau: “Garanto a verdade dos factos que vos 
serão narrados, eles realmente aconteceram com o autor do texto que trans-
creverei. (…) eu vo -lo ofereço para que o examineis” (1999: 348). Mas um 
gesto interrogativo suplementar deve ser acrescentado ao da interpretação 
do texto rousseauniano. Conhecemos o autor pela obra ou conhecemos a 
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obra pelo autor? Christopher Kelly apresenta a sua posição, que diverge da 
de Starobinski, ao afi rmar: “Ele [Starobinsly] interpreta o pensamento de 
Rousseau à luz da sua personalidade tal como revelada nos seus escritos, ao 
passo que a presente leitura interpreta a apresentação da sua personalidade 
à luz do seu pensamento” (2001: 308). Mas em nosso entender, nem o autor 
é a mera expressão do seu génio literário, nem a obra está totalmente refém 
da personalidade do autor. Num primeiro momento deve -se considerar a 
vida e a personalidade de quem escreve. Num segundo momento, porém, 
deve -se considerar a obra enquanto detentora de uma dimensão mais alar-
gada. Ela abandona a sua natureza particular, facultada pela biografi a, e 
passa a ter um alcance necessário e generalista. 

Cassirer afi rma, relativamente à génese da obra de Rousseau:

(…) as ideias fundamentais de Rousseau, embora brotem diretamente 
de sua natureza e de sua peculiaridade, não permanecem fechadas, nem pre-
sas nessa peculiaridade individual – que elas em sua maturidade e perfeição 
apresentam -nos uma problemática objetiva válida não somente para ele pró-
prio ou a sua época, mas que contém em toda a sua acuidade e determinação 
uma necessidade interna rigorosamente objetiva [que] emerge de maneira 
muito gradual do solo originário individual da natureza de Rousseau, e ela 
deve ser de certo modo arrancada desse solo originário, deve ser conquistada 
passo a passo. (1997: 42)

Essa “necessidade interna” de que aqui fala Cassirer está bem patente, 
por exemplo, no Discurso sobre as Ciências e as Artes (1750). O texto inau-
gura um período polémico na vida do autor e apresenta -se como uma res-
posta para a pergunta colocada a concurso pela Academia de Dijon, sobre 
se o restabelecimento das ciências e das artes contribui para aperfeiçoar os 
costumes. Logo no início é -nos apresentado um conjunto de premissas que 
servirão de base e guiarão toda a obra de Rousseau:

É um espetáculo grande e belo ver o homem sair a bem dizer do nada por 
seus próprios esforços; dissipar, pelas luzes da sua razão, as trevas em que o 
envolvera a natureza; elevar -se acima de si mesmo; alçar -se pelo espírito até às 
regiões celestes; percorrer a passos de gigante, assim como o Sol, a vasta extensão 
do universo; e, o que é ainda maior e mais difícil, penetrar em si mesmo para aí 
estudar o homem e conhecer -lhe a natureza, os deveres e o fi m. (2002: 11)

Qual a natureza do Homem? Quem é o Homem? São naturalmente 
duas questões centrais no pensamento do autor. E é a partir delas que 
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uma terceira surge: Qual a condição originária do Homem? Aquilo que 
distingue estas questões, mais do que a resposta específi ca que cada uma 
delas exige, é o seu signifi cado epistemológico global na obra de Rousseau. 
Assim, as duas primeiras questões são questões prévias: necessitam de ser 
colocadas antes de qualquer reconhecimento factual, ou seja, são questões 
que assumem um carácter metódico. A terceira questão possui um carácter 
interpelativo na medida em que é de natureza factual, entenda -se, histórica. 
Será a partir dela que se desencadeará todo o processo refl exivo que subse-
quentemente permitirá responder às duas questões iniciais. Veja -se o que 
Rousseau afi rma no prefácio ao Discurso sobre a Origem e os Fundamentos 
da Desigualdade entre os Homens (1755):

De que se trata, então, precisamente neste Discurso? De apontar, no pro-
gresso das coisas, o momento em que, sucedendo o direito à violência, a natu-
reza foi submetida à lei; de explicar por qual encadeamento de prodígios o 
forte pôde resolver -se a servir o fraco, e o povo a comprar uma tranquilidade 
imaginária pelo preço de uma felicidade real. (2002: 160) 

Saber qual o momento em que a condição humana degenerou, aquele 
em que decaiu de uma condição originária para outra artifi cial, é o tema 
central no pensamento de Rousseau. O caminho escolhido pelo autor para 
obter uma resposta a essa pergunta é duplo. Não sendo um caminho para-
doxal, é um caminho com sentidos paralelos: o sentido do particular e o 
sentido do genérico. Isso é particularmente evidente quando Rousseau diz: 
“É do homem que devo falar, e a questão que examino indica -me que vou 
falar a homens (…). Defenderei, pois, com confi ança, a causa da humani-
dade (…)” (2002: 159). Repare -se que Rousseau começa por dizer que é do 
homem e é para homens que vai falar, por isso deve ser feita uma interpre-
tação literal dos termos. Ou seja, consideramos que Rousseau, através da 
interpelação que expressamente faz aos seus leitores, cria um jogo dialético 
entre o “eu” e o “outro”. É na dinâmica desse jogo que Rousseau constrói 
a sua teoria. Uma leitura sincrónica da obra, que respeite a cronologia de 
composição dos textos, fez com que alguns estudiosos, como refere Gay, 
entendessem “(…) ter encontrado a essência de Rousseau num ou noutro 
de seus trabalhos ou em algum de seus cintilantes epigramas” (1997: 8). E 
sublinha, pondo em relevo o alcance das suas palavras: 

Pior, um número de estudiosos de Rousseau inferiu o suposto carácter 
confuso ou autocontraditório de sua obra a partir do inegável facto de que 
os seus escritos inspiravam movimentos amplamente divergentes, descurando 
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a notória propensão de discípulos a distorcer a fi losofi a de seu mestre pela 
seleção daquilo de que necessitam. Muitos pensadores têm sofrido nas mãos 
de comentadores, mas poucos têm tido de suportar tanto quanto Rousseau. 
(Ibidem)

No entanto, uma leitura diacrónica possibilita encontrar um princípio 
subjacente e unifi cador a toda a obra de Rousseau: o próprio Rousseau. 
A sua própria pessoa é o elemento que congrega o processo vivencial que 
torna possível a Rousseau apresentar -se, quer como o modelo, quer, ao 
mesmo tempo, como o “último homem” a tentar recuperar a sua condi-
ção originária. A este propósito, diz Baczko que “(…) na sua imagem do 
mundo, Rousseau passa (…) muito facilmente dos fenómenos particulares 
às características globais” (1974: 16). Assim, se a leitura da obra for feita, 
de modo sequencial, dos últimos escritos para os primeiros, o que encon-
tramos é o “modelo vivo” daquele que tenta responder à questão inicial, a 
saber: qual a condição originária do Homem? Partilhamos da perspectiva 
de Kelly quando este escreve:

A sua perspetiva relativa à necessidade de se afi rmar enquanto um modelo 
de comportamento na vida pública explica numerosos dos seus atos públicos 
tais como o abandonar Paris, a recusa em aceitar pensões reais e posições 
honorárias lucrativas e outros conspícuos exemplos de comportamentos que 
enfatizam o seu não -interesse e independência. (…) Este esforço também 
explica a sua crescente vontade de identifi car a sua doutrina com ele próprio. 
(2001: 311)

Por isso, as Confi ssões, mais de que uma apresentação de Rousseau 
para um julgamento perante Deus e perante os homens, encerram em si 
aquela temática que perpassa por todo o pensamento do autor, a relação 
entre o estudo do indivíduo e o estudo da humanidade. Entende nesse sen-
tido Gauthier ser esta uma obra de estudo normativo, pois é “(…) o pri-
meiro trabalho em que um homem verdadeiro à natureza é representado, e 
assim fornece o modelo com o qual todas as outras representações dos seres 
humanos podem ser comparadas” (2006: 108). 

A postura crítica de Rousseau evidencia -se, quer pelo estilo literário, 
quer pelo tipo de relação que pretende manter com os seus leitores. Os leito-
res são os seus interlocutores, com os quais estabelece um permanece jogo: 
ele pergunta, problematiza, objeta. Rousseau quer comprometer os homens 
e fá -lo na pessoa dos seus leitores. Sobre este aspeto, salienta Baczko: “Que 
os seus leitores fossem do seu tempo, ou de mais à frente, das gerações 

Diacritica 26-2_Filosofia.indb   357 02-02-2013   15:29:21



358 CUSTÓDIA MARTINS

seguintes, é uma relação pessoal muito particular que Jean -Jacques Rous-
seau acaba por lhes impor a respeito da sua obra e dele próprio” (1974: 
283). Que a postura crítica não depende apenas de uma questão de estilo 
depreende -se das seguintes palavras do autor: “(…) peço aos leitores que 
deixem meu belo estilo de lado e apenas examinem se raciocinei bem ou 
mal; pois, fi nalmente, apenas do fato de um autor se exprimir em bons 
termos, não vejo como se possa daí concluir que esse autor saiba o que 
diz” (Rousseau, 2006: 141). Essa postura tenta ir mais além, na medida em 
que faz uso de uma habilidade tática: a inversão dos acontecimentos. Se 
o Discurso sobre as Ciências e as Artes e o Discurso sobre a Origem e os 
Fundamentos da Desigualdade entre os Homens nos apresentam o processo 
degenerativo do homem natural, por sua vez, é nos textos autobiográfi cos 
que Rousseau apresenta a possibilidade do regresso à verdadeira natureza 
do homem, através da descrição do processo degenerativo do cidadão. A 
nosso ver, as Confi ssões revelam esse jogo dialético de forma muito nítida. 
Veja -se o entendimento de Baczko relativamente a este ponto:

Nas Confi ssões Jean -Jacques Rousseau faz à vez mais e menos do contar 
os acontecimentos da sua vida: ele escreve antes e sobretudo a história dos 
estados da sua alma à medida que tais acontecimentos acontecem, estes sendo 
para ele as causas ocasionais desses sentimentos e ideias. Com um grau variá-
vel de exatidão essa fórmula aplica -se a toda a obra de Jean -Jacques, uma vez 
que é sempre o mundo apreendido pelo prisma da sua personalidade que ele 
nos apresenta. As questões as mais gerais e mais abstratas – o lugar do homem 
no universo e os princípios do governo político, as origens do mal moral e a 
relação do homem com Deus – Jean -Jacques apresenta -as não apenas como 
objetos de refl exão, mas também como problemas pessoais, que ele integra na 
sua vivência. (1974: 283)

Tomando -se a si próprio como exemplo, Rousseau mostra o processo 
degenerativo do cidadão. Quando decide falar da reforma que operou na 
sua vida, o seu objetivo é mostrar “(…) aos meus semelhantes um homem 
em toda a verdade da natureza, e esse homem serei eu. Eu só” (1988: 21). 
Ideia que repete de forma ostensiva no terceiro diálogo de Rousseau juiz de 
Jean Jacques:

De onde o pintor e apologista da natureza hoje tão desfi gurada e calu-
niada teria podido tirar seu exemplo? Será que ele não o encontrou no seu 
próprio coração? Ele descreveu esta natureza tal como a sentia em si mesmo. 
(…) Numa palavra : foi necessário que um homem se retratasse a si mesmo 
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para nos mostrar o homem natural – e se o autor não tivesse sido tão singular 
quanto os seus livros, ele jamais os teria escrito. Mas onde existe ainda esse 
homem da natureza que vive uma vida verdadeiramente humana; que não leva 
em consideração a opinião dos outros, e que se deixa levar pura e simples-
mente pelas suas inclinações e pela sua razão, sem atentar para o que a socie-
dade e o público aprova ou censura? (…) Se vós não me tendes pintado o vosso 
J.J, acreditaria que o homem natural não existisse mais, mas a relação marcante 
daquele que me haveis pintado com o Autor cujos livros li não me deixaria 
duvidar que um fosse o outro, quando nenhuma outra razão tinha para assim 
o crer. (1959: 936)

É num diálogo constante entre o “eu” e o “outro”, expresso no seguinte 
comentário: “Quem quer que sejais, vós a quem o meu destino ou a minha 
confi ança fi zeram árbitro deste caderno (…)” (1988:19), que Rousseau 
coloca em evidência o sentido último das Confi ssões. Rousseau descrever-
-se -á tal como é, sem recurso a qualquer máscara, a qualquer tipo de artifi -
cialismo, apresentando -se como “(…) o único retrato de homem, pintado 
exatamente segundo o natural e em toda a sua verdade, que existe e que 
provavelmente existirá jamais” (Ibidem). É nesta ansia obsessiva de busca 
pelo original que Rousseau, reconhecendo a difi culdade de edifi car tal pro-
jeto, sente a necessidade de se manter em constante interação com os seus 
interlocutores. Por isso afi rma:

(…) é preciso que ele me siga em todos os desvarios do meu coração, em 
todos os escaninhos da minha vida; que nem um só instante me perca de vista, 
com receio de que, ao encontrar na minha narração a mais pequena lacuna, 
o menor hiato, não tenha de perguntar a si mesmo:  - Que fez ele durante este 
tempo? – e não tenha que me acusar por eu não querer dizer tudo. (1988: 70)

A exposição pública que Rousseau faz de si é reconhecidamente assu-
mida por ele. Existe como que uma necessidade constante de vigiar as suas 
palavras: “No projeto que formei de me mostrar inteiramente ao público 
(…) preciso conservar -me incessantemente debaixo dos seus olhos (…)” 
(Ibidem). O objeto de escrutínio é articulação e adequação que deve haver 
entre o plano do dizer e o plano do fazer, entre as palavras e a ação concreta. 
Nas Confi ssões Rousseau refere a difi culdade em se ser virtuoso:

Extraí daí esta grande máxima de moral, talvez a única de utilidade prática, 
que é a de evitar as situações que põem os nossos deveres em oposição com os 
nossos interesses, e nos revelam o nosso bem no mal dos outros, convencido de 
que, em tais situações, mesmo que a elas tragamos um sincero amor da virtude, 
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fraquejamos mais cedo ou mais tarde sem dar por isso, e tornamo -nos injustos 
e maus nas ações, sem deixarmos de ser justos e bons na alma. (1988: 67)

A virtude só é virtude, para Rousseau, se, pela sua prática, estiver de 
acordo com o dever. Escreve Kelly a propósito da reforma de hábitos e com-
portamentos que a dada altura Rousseau operou na sua vida:

É à luz desta linha de raciocínio que se deve julgar a reforma pessoal assaz 
pública de Rousseau, empreendida poucos anos depois da publicação do Pri-
meiro Discurso. Ao longo de todo o relato do lançamento da sua carreira lite-
rária nos Livros VIII e IX das Confi ssões especial atenção é prestada à tentativa 
de incorporar nas suas atividades públicas os princípios que ele ensina nos seus 
livros. (2001: 310)

Kelly articula em três pontos o que, em sua opinião, Rousseau pretendia 
quando escreveu as Confi ssões. Por um lado, pretendia apresentar a ideia do 
que signifi ca ser um autor. Acrescentamos nós, um autor de textos autobio-
gráfi cos. Diz Rousseau: “Sei perfeitamente que o leitor não tem grande neces-
sidade de saber tudo isto, mas eu, eu é que tenho necessidade de lho dizer” 
(1988: 36). Por outro lado, pretendia afi rmar a sua teoria a partir da natureza 
da sua pessoa e dos seus escritos, de que o homem é naturalmente bom mas as 
instituições acabam por corrompê -lo. Finalmente, pretendia mostrar como o 
homem pode ser transformado pela experiência social, e portanto, desnaturado:                                                                                                                                     

Fôsseis vós, vós mesmo, enfi m, um dos meus implacáveis inimigos, dei-
xai de o ser com as minhas cinzas, e não leveis a vossa cruel injustiça até ao 
momento em que nem vós nem eu já seremos vivos, a fi m de que, ao menos 
uma vez, possais prestar a vós próprio a nobre justiça de haverdes sido gene-
roso e bom quando podíeis ser mau e vindicativo. (1988: 19)

Se as Confi ssões são um texto de aproximação entre o autor e o seu 
público, a verdade é que Rousseau, ao mesmo tempo, sente urgência em 
“(…) apresentar ao leitor as (…) desculpas ou as (…) justifi cações” (1988:70) 
do que vai relatar. Mas porquê tal necessidade, pois não é a verdade dos fac-
tos que será apresentada? É justamente esta espécie de hesitação que con-
fere um carácter por vezes paradoxal aos seus textos. Repare -se porém na 
justifi cação apresentada por Rousseau: 

Enquanto a nobre imagem da liberdade me exaltava a alma, as de igualdade, 
de união, de doçura dos costumes comoviam -me até às lágrimas, inspirando-
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-me um vivo desgosto por haver perdido todos estes bens. Em que erro eu me 
achava. Mas como este erro era natural julgava ver tudo isso na minha pátria, 
porque a trazia no coração. (1988:150)

É o conceito de “verdade” que aqui está em jogo. Para Rousseau um 
“erro natural” não pode ser considerado como uma mentira: “Leitores vul-
gares, perdoai meus paradoxos, é preciso cometê -los quando refl etimos; e, 
digam o que disserem, prefi ro ser homem de paradoxos a ser homem de 
preconceitos” (1999: 91). Daí as desculpas e as justifi cações que ele sente 
necessidade de fazer perante os seus leitores serem essencialmente de 
carácter preventivo. Rousseau apresenta -as na tentativa de alertar os seus 
leitores para aquilo que possam parecer paradoxos, os quais nunca deve-
rão ser entendidos como mentiras ou como artifi cialismos. A este respeito, 
escreve Gauthier:

As Confi ssões são um retrato que é para ser fi el ao seu objeto – que é para 
ser verdadeiro a Rousseau. Mas é também um retrato que é para ser executado 
de modo a ser fi el à natureza. Se somente aquilo que é verdadeiro à natureza 
pode ser representado de acordo com a natureza, então, para que as duas fi deli-
dades possam ser sustentadas, Rousseau deve ele próprio ser verdadeiro à natu-
reza. E uma vez que Rousseau é diferente, por implicação, os outros homens 
não são verdadeiros à natureza (…). A verdade única das Confi ssões depende 
da verdade única do seu confessor. (2006: 108)

A questão que permanece é a de saber como pode o homem ser fi el à 
sua natureza. A proposta de Rousseau é a quase prosaica: “Moldam -se as 
plantas pela cultura, e os homens pela educação” (1999: 8), o que aponta 
para uma concepção do processo educativo que podemos designar por 
“clássica”. A propósito desse carácter “clássico” de Rousseau, diz Casulo: 

E Rousseau, em que medida foi ele um clássico? (…) Na realidade, nin-
guém, antes de Rousseau, tinha entrevisto a recuperação do humano por uma 
educação natural. Nem o satírico Juvenal e a sua pueris maxima reventia debe-
tur, nem Vitorino de Feltre na pedagogia seguida na sua Casa Giocosa, alguma 
vez foram tão longe quanto Rousseau. Nenhum deles ousou a radicalidade de, 
na relação pedagógica e tendo em vista a regeneração do Homem, afi rmar o 
puerocentrismo por sobre o poder social delegado na proeminência do edu-
cador. (2009: 24 -25)  

No Emílio (1761), diz Rousseau a propósito da República de Platão, texto 
no qual a concepção “clássica” do processo educativo tem origem: “Não é 
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uma obra de política, como pensam os que só julgam os livros pelo título: 
é o mais belo tratado de educação jamais escrito” (1999: 12). A proposição 
de Rousseau conjuga uma aproximação mais do que acidental entre os dois 
autores. A propósito da concepção que Platão tem da educação, e da sua 
articulação com o político, escutemos Jaeger:

O Estado de Platão versa, em última análise, sobre a alma do Homem. 
Que ele nos diz do Estado como tal e da sua estrutura, a chamada concepção 
orgânica do Estado, onde muitos vêem a medula da República platónica, não 
tem outra função senão apresentar -nos a “imagem refl exa ampliada” da alma 
e da sua estrutura respetiva. E nem é numa atitude primariamente teórica que 
Platão se situa diante do problema da alma, mas antes numa atitude prática: a 
atitude de modelador de almas. A formação da alma é a alavanca com a qual 
ele faz Sócrates mover todo o Estado. O sentido do Estado, tal qual a sua obra 
fundamental o revela, não é diferente daquele que podíamos esperar, depois 
dos diálogos que a precederam, o Protágoras e o Górgias. É, se nos apoiarmos 
na sua essência superior, a educação. (2001: 751 -752)

Rousseau repete o mesmo gesto prático de Platão. Não se limita a pen-
sar o lugar do homem no mundo, pensa sobretudo qual “deve ser” esse 
lugar. A esse respeito afi rma O’Hagan: “(…) o seu pensamento está uni-
fi cado por um profundo naturalismo, porém, ao mesmo tempo, animado 
por uma poderosa, criativa tensão entre dois ideais confl ituantes de como 
devemos viver” (2003: xii). O’Hagan caracteriza o naturalismo de Rousseau 
como um esforço de colocar o homem no seu lugar natural e compreender 
a sua condição atual “(…) como o resultado de um processo de desenvolvi-
mento em que o ambiente, natural e social, desempenha um papel crucial” 
(Ibidem). A resposta que formularam depende da ideia de homem que têm. 
Cada um deles sustentou a ideia de homem num mesmo alicerce, a educa-
ção. Mas que educação? Aquela que visa a formação integral do homem, a 
paideia no sentido grego. Sobre a paideia em Platão, diz Cambi:

Platão fi xa em seu pensamento dois tipos de paideia, uma – mais socrática 
 -, ligada à formação da alma individual, outra – mais política  -ligada aos papéis 
sociais dos indivíduos, distintos quanto às qualidades intrínsecas da sua natu-
reza que os destinam a uma ou outra classe social e política. Já neste primeiro 
modelo de formação, ligado à condição do homem “aprisionado na caverna”, 
do corpo e da doxa (opinião), sublinha -se o forte acento individual e dramá-
tico da paideia, cujo objetivo é o reconhecimento da espiritualidade da alma e 
da sua identidade contemplativa. (1999: 89)
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Assim, temos por um lado Platão, que pretende estabelecer uma socie-
dade ideal através da articulação entre uma visão política da educação e um 
modelo de formação das diversas classes sociais. Explica Cambi: “A cidade 
(…) teorizada por Platão vê presentes três classes sociais: os governantes, os 
guardiões e os produtores, aos quais correspondem tipos humanos e morais 
bastante diferentes” (1999: 90). Por outro lado, temos Rousseau, que pre-
tende, pela educação, criar o cidadão para a sociedade perfeita, aquela que 
vemos descrita no Contrato Social (1762). Estabelecer a comparação entre o 
método que é proposto pelos dois autores para alcançar esse idêntico obje-
tivo pedagógico parece -nos por isso necessária e inevitável. Consideremos 
a Alegoria da Caverna de Platão. O seu intuito é pôr em evidência o modo 
como a natureza humana está condicionada desde a nascença, condiciona-
mento esse que, por ser tão familiar e estar tão enraizado no homem pelo 
hábito, é entendido como sendo a sua condição natural. A caverna é uma 
metáfora da sociedade humana. As sombras projetadas pela luz da fogueira 
no fundo da caverna são a verdadeira realidade dos homens agrilhoados 
no seu interior, dos homens que vivem em sociedade, apesar de falsa por 
comparação à realidade projetada pela luz verdadeira do sol. Há dois cami-
nhos possíveis para quem está no interior caverna. Ou sai dela, ou perma-
nece no seu interior. Quem caminha até à luz do sol inevitavelmente acaba 
por reconhecer a situação alienada em que se encontrava. Platão descreve -o 
como um caminho árduo e penoso, inicialmente feito com relutância. O pri-
sioneiro grita e protesta quando arrancado aos seus grilhões. Liberto, será 
só capaz de enxergar as sombras projetadas pela luz do sol, imagens difusas 
da verdade, só gradualmente tornando -se capaz de fi tar diretamente para os 
objetos iluminados, a sociedade vista sem artifícios, e por fi m olhar a própria 
luz do sol, a fonte da desilusão e do desencantamento, que quase o cegará. 
Quem, por outro lado, se mostrar relutante em abandonar a caverna, há -de 
sentir ressentimento e maldizer a aparente sobranceria de quem, tendo saído 
da caverna, tendo olhado para a sociedade com o olhar irónico de quem a 
vê de fora, lhe vem anunciar que vive num estado de torpe ignorância. O 
conhecimento da verdade da sua condição, nos termos da teoria da anam-
nese platónica, já está na posse do prisioneiro, apenas disso se tendo esque-
cido. Escutemos por comparação Rousseau, quando diz, no Emílio:

Suponhamos que uma criança tivesse ao nascer a estatura e a força de um 
homem adulto, e saísse, por assim dizer, completamente armada do ventre de 
sua mãe, como Palas saiu do cérebro de Júpiter. Esse homem -criança seria um 
perfeito imbecil, um autómato, uma estátua imóvel e quase insensível; nada 
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veria, nada ouviria, não conheceria ninguém, não seria capaz de voltar os olhos 
para o que precisasse ver; não somente não perceberia objeto algum fora dele, 
como não relacionaria nenhum objeto com o órgão sensorial que o fi zesse ser 
percebido; as cores não estariam em seus olhos, os sons não estariam em seus 
ouvidos (…). Formado de repente, esse homem tampouco seria capaz de se 
erguer sobre seus pés. Precisaria de muito tempo para aprender a se manter em 
equilíbrio, e talvez nem mesmo fi zesse a tentativa (…). (1999: 44) 

Este homem -criança de Rousseau é o prisioneiro alienado da caverna 
de Platão, um homem com os sentidos severamente embutidos, incapaz de 
perceber adequadamente o que está à volta dele, de percecionar o mundo 
tal qual o mundo é, e sobretudo reconhecer a sua própria natureza, o reco-
nhecimento de si. É esse homem que Rousseau quer resgatar da sua condi-
ção de equívoco e artifi cialidade. Rousseau não enveredará pelo caminho 
nostálgico de um regresso ao passado, tal como aparece jocosamente refe-
rido no comentário de Voltaire, de que “(…) sente -se vontade de andar de 
quatro patas, quando se lê vossa obra” (2002: 245). Eis e réplica de Rousseau 
a esse comentário, feita em Rousseau juiz de Jean Jacques, dita pela persona-
gem pseudónima do “francês”:

Mas a natureza humana não regride se não retornar aos tempos de inocên-
cia e igualdade uma vez que de tal nos afastemos; trata -se de um dos princípios 
acerca dos quais ele [Rousseau] mais insistiu. Assim o seu propósito não pode 
ser o de trazer os numerosos povos nem os grandes estados à sua simplicidade 
primeira, mas apenas parar, se possível, o progresso daqueles cuja pequenez 
preservou de uma marcha assaz rápida em direção à perfeição da sociedade e 
em direção à deterioração da espécie. (1959: 935)

A esse título, explica ilustrativamente Cassirer:

Não se pode criar o verdadeiro saber do homem a partir da etnografi a ou 
da etnologia Existe somente uma fonte viva para este saber: a fonte do auto-
conhecimento e da autorrefl exão. (…) Para distinguir o “homme naturel” do 
“homme artifi ciel”, não precisamos retroceder a épocas há muito passadas e 
desaparecidas – nem fazer uma viagem ao redor do mundo. Cada um traz 
em si o verdadeiro arquétipo – mas sem dúvida quase ninguém conseguiu 
descobri -lo sob o seu invólucro artifi cial, sob todos os acessórios arbitrários e 
convencionais e trazê -lo à luz. (1997:51)

Através da educação Rousseau propõe um caminho ascendente, que, 
partindo de uma situação de artifi cialidade, deve permitir a cada homem 
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libertar -se individualmente da máscara que traz consigo. Culminando no 
autoconhecimento enquanto gesto de reconhecimento, pela memória, da 
natureza humana e da sua condição. Em paralelo com o que sucede na Ale-
goria da Caverna, Rousseau oferece -nos um Emílio que também é libertado 
dos seus grilhões, ou como diz o autor, das algemas do preconceito e da 
artifi cialidade. Mas há uma diferença. Enquanto em Platão e educação tem 
por função levar o prisioneiro a relembrar -se da sua condição originária 
para o poder retirar à sociedade, à qual ele mostra difi culdade em regressar, 
em Rousseau a educação tem por função levar o aluno a fazer esse mesmo 
exercício com vista a reinseri -lo na sociedade, sem que isso para ele cons-
titua necessariamente um perigo uma difi culdade. O gesto de Rousseau é 
profi lático. O problema ao qual Rousseau pretende dar resposta não é tor-
nar o homem inalienado, tornando -o para isso alheado da sociedade, mas 
de como tornar o homem capaz de viver em sociedade sem que essa vida 
em sociedade forçosamente o corrompa, tornando -o artifi cial e desnatu-
rado. Emílio é esse homem.

Será Emílio o cidadão apto à vida da sociedade perfeita, o cidadão vir-
tuoso, precisamente aquele que é capaz de reconhecer a sua natureza sem se 
deixar enganar pelas sombras da caverna. Por outras palavras, é aquele que 
não se deixa alienar na sociedade. Mas é tal gesto possível? Para Rousseau 
esse gesto só é possível a partir de um movimento pessoal. Se o fi m último 
é comunitário, o gesto primeiro é pessoal. Daí que o papel do preceptor seja 
essencial na educação do aluno. Rousseau é perentório, quando afi rma:

(…) e eu até gostaria que o aluno e o preceptor se considerassem de tal 
modo inseparáveis que o destino dos seus dias sempre fosse entre eles um 
objeto comum. O aluno não cora por seguir na infância o amigo que deverá 
ter quando adulto; o preceptor interessa -se por trabalhos cujo fruto deverá 
colher, e todo o mérito que dá ao seu aluno é um capital que aplica em prol da 
sua velhice. (1999: 31)

Repare -se que também nos diálogos platónicos Sócrates dirige -se sem-
pre à pessoa individual. Sócrates nunca tem mais do que um interlocutor ao 
mesmo tempo. O processo maiêutico surge como um exercício individua-
lizado, nunca como gesto comunitário. Concordamos por isso com Cambi, 
quando afi rma:

A formação humana é para Sócrates maiêutica e diálogo que se realiza por 
parte de um mestre, o qual desperta, levanta dúvidas, solicita pesquisa, dirige, 
problematiza (…). A paideia de Sócrates é problemática e aberta; mas fi xa o 
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itinerário e a estrutura do processo com as escolhas que o sujeito deve reali-
zar; consigna um modelo de formação dinâmico e dramático, mas ao mesmo 
tempo individual e universal. Estamos diante de um modelo de paideia entre 
os mais lineares e densos, já que Sócrates bem reconhece o carácter pessoal da 
formação, seu processo carregado de tensões, sua tendência ao autodomínio e 
autodireção e o facto de ser uma tarefa contínua. A “pedagogia da consciência 
individual” orientada pela fi losofi a qualifi ca -se como, talvez, o modelo mais 
móvel e original produzido pela época clássica; características que, por milé-
nios, tornarão tal modelo paradigmático e capaz de incidir em profundidade 
sobre toda a tradição pedagógica ocidental. (1999:88 -89)

Fazendo um gesto semelhante ao de Sócrates, Rousseau sublinha a 
importância de dar um cunho individual à formação do aluno, eviden-
ciando a necessidade de uma proximidade entre os interlocutores de forma 
a estabelecer um compromisso, não se coadunando esse compromisso com 
o seu exercício em assembleia. Escreve Rousseau: 

Nem sequer compreendo como se ousa falar em reunião; porquanto, a 
cada palavra, seria necessário passar revista a todas as pessoas que aí se encon-
tram; seria necessário conhecer o seu carácter, saber as suas histórias para ter-
mos a certeza de nada dizer que possa ofender alguém. (1988:122)

É através da educação que se alcança o ideal de homem: o conhece-
-te a ti mesmo. Esse ideal corresponde ao reconhecimento e à missão que 
compete a cada homem de conservar da sua natureza. Pode -se afi rmar que 
tragicidade do humano não está em viver em comunidade, mas em alienar-
-se na sociedade. Viver em comunidade signifi ca viver com os meus seme-
lhantes, ou seja, viver com aqueles com quem se partilha a mesma natureza. 
Coisa diferente é o homem alienar -se na sociedade, quer porque ignora, 
quer porque rejeita a sua natureza, acreditando encontrar na vontade de 
todos a vontade geral. A procura de um ideal de homem é um dos aspetos 
que Jaeger mais sublinha quando descreve a paideia grega:

Acima do Homem como ser gregário ou como suposto eu autónomo, 
ergue -se o Homem como ideia. A ela aspiram os educadores gregos, bem 
como os poetas, artistas e fi lósofos. Ora, o Homem, considerado na sua ideia, 
signifi ca a imagem do Homem genérico na sua validade universal e norma-
tiva. Como vimos, a essência da educação consiste na modelagem dos indiví-
duos pela norma da comunidade. Os Gregos foram adquirindo gradualmente 
consciência clara do signifi cado deste processo mediante aquela imagem de 
Homem, e chegaram por fi m, através de um esforço continuado, a uma fun-

Diacritica 26-2_Filosofia.indb   366 02-02-2013   15:29:21



367MÁSCARA E EDUCAÇÃO EM JEAN-JACQUES ROUSSEAU

damentação, mais segura e mais profunda que a de nenhum povo da Terra, do 
problema da educação. (2001:14 -15)

Parece então pertinente perguntar pelo sentido último da educação. Na 
paideia grega esse sentido assenta na “formação”:

A palavra Bildung (formação, confi guração) é a que designa do modo 
mais intuitivo a essência da educação no sentido grego e platónico. Contém ao 
mesmo tempo a confi guração artística e plástica, e a imagem, “ideia”, ou “tipo” 
normativo que se descobre na intimidade do artista. Em todo lugar onde esta 
ideia reaparece mais tarde na História, ela é uma herança dos Gregos, e aparece 
sempre que o espírito humano abandona a ideia de adestramento em função de 
fi ns exteriores e refl ete na essência própria da educação. (2001: 13 -14)

Para Rousseau, porém, a formação é um elemento apenas instrumental 
à educação. O seu sentido último é, em vez disso, manifestamente “exis-
tencial”, uma vez que é por ela que se adquire tudo aquilo de que se carece 
quando se nasce. As três educações de Rousseau, a da natureza, relacionada 
com o desenvolvimento interno das faculdades e dos órgãos, a dos homens, 
relacionada com o uso que cada um faz do seu desenvolvimento, e a educa-
ção das coisas, relacionada com a aquisição da nossa experiência sobre os 
objetos que nos afetam, articulam -se na fi nalidade de dar ao homem con-
dições para que viva de forma plena a sua existência: “Viver não é respirar, 
mas agir; é fazer uso dos nossos órgãos, dos nossos sentidos, das nossas 
faculdades, de todas as partes de nós mesmos que nos dão o sentimento da 
nossa existência” (1999: 15). É justamente visando este fi m que Rousseau 
defende a necessidade, pelo menos num primeiro momento, da prática de 
uma educação negativa, a qual, consistindo em “(…) não ensinar a virtude 
ou a verdade (…)” (1999: 91), garante “(…) proteger o coração contra o 
vício e o espírito contra o erro” (Ibidem). 

Ao reconhecimento da natureza do homem, deve juntar -se o problema 
da sua conservação. O’Hagan salienta a importância deste tema em Rous-
seau: “Ele desenvolveu -o como um tema unitário transversal a todo o âmbito 
das suas preocupações, desde a antropologia especulativa do Segundo Dis-
curso, passando pela experiência educacional imaginária do Emílio ao exer-
cício de construção de modelos políticos do Contrato Social” (2003: xii). 
Com efeito, se é à memória que cabe o papel de resgatar e recuperar os 
princípios fundamentais da condição humana, e à educação atualizar esse 
tempo originário redescoberto pela memória, porque se trata de um exercí-
cio de memória, nada impede que o esquecimento reganhe terreno e venha 
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instalar -se novamente. Como conservar esse conhecimento? Rousseau res-
ponde: “Lembrai -vos de que, antes de ousar empreender a formação de um 
homem, é preciso ter -se feito homem; é preciso ter em si o exemplo que se 
deve propor” (1999: 93). Onde está esse exemplo? No próprio Rousseau, 
na medida em que ele expressa, através do exemplo da sua vida, o senti-
mento natural de existência próprio ao homem. Os textos autobiográfi cos 
de Rousseau revelam um autor que, não conseguindo alcançar o amor dos 
seus semelhantes em vida, ainda assim alimenta a esperança de o alcançar 
séculos depois, e sempre no mesmo registo, dirigindo -se e comprometendo 
diretamente os seus leitores: “Leitores, não temais de mim precauções 
indignas de um amigo da verdade; nunca esquecerei a minha divisa, mas 
tenho todo o direito de desconfi ar dos meus juízos” (1999: 347 -348). 
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Partindo da identifi cação dos processos civilizacional e de racionalização, da rela-
ção entre o mimético e o racional na teorização de melodia, harmonia, fala e escrita, 
bem como da relação e evolução destas em Ensaio sobre a origem das línguas, 
procura -se evidenciar a atualidade dos instrumentos conceptuais de Rousseau na 
estruturação do campo da sociologia da música, em particular, na teorização crítica 
e empírica da comunicação musical.

Palavras chave: Rousseau, música, mimesis, racionalização

Drawing on the identifi cation of civilizing and rationalization processes, as well 
as on the relation between mimesis and rationality on the theory of melody, har-
mony, speech and writing, as well as the their relation and evolution established 
in Essai sur l’origine des langues, an argument is built showing current relevance of 
Rousseau’s conceptual tools on music sociology, as well as on the critical and empi-
rical knowledge on music communication.

Keywords: Rousseau, music, mimesis, rationalization
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Da música e da língua no Ensaio – mimesis, artifício e 
racionalização 

Em Ensaio sobre a origem das línguas, em que se fala da melodia e da imita-
ção musical (doravante, Ensaio), publicado postumamente em 1781, Rous-
seau (2001) elabora sobre a língua, enquanto fala e escrita, sobre a música, 
enquanto melodia e harmonia, bem como sobre o surgimento, a relação, e 
a evolução destas, apontando desde logo, para a sua comunhão originária. 
Com efeito, concorrem aí, na conceção de Rousseau (2001: 97), o ritmo, as 
infl exões e os acentos num ideal de comunicação expressiva que não distin-
gue entre música e discurso – “De início”, escreve Rousseau (2001: 97), “não 
houve outra música que não fosse a melodia, nem outra melodia que não 
consistisse na variedade dos sons da fala”. Similarmente, porém, à língua, e 
em íntima ligação com o aperfeiçoamento desta, segundo Rousseau (2001: 
118), a música havia largamente perdido com desenrolar do tempo a sua 
força expressiva original, num processo de racionalização que, colocando 
ênfase nos processos físicos (Rousseau, 2001: 124) e na harmonia, em detri-
mento da melodia (Rousseau, 2001: 115; 124), neutralizara a sua expres-
sividade.[1] Não sendo incompatível com a expressão (Rousseau, 2001: 
106), a harmonia faria remeter a música para o âmbito das ciências exatas, 
enquanto na melodia, em que a imitação das paixões emerge com especial 
relevo (Rousseau, 2001: 103), radicaria não só a superioridade como o lugar 
da música entre as belas -artes.[2] Nesse sentido, constata Rousseau (2001: 
124): 

“(…) a música, circunscrita ao efeito meramente físico da ocorrência de 
determinadas vibrações, (…) viu[ -se] privada dos efeitos morais que a caracte-
rizavam quando ela era redobradamente a voz da natureza”.

1  Rousseau escreve no contexto de um fértil período de teorização da tonalidade, em que assume 
especial relevância o Traité d´harmonie réduite à son príncipe naturel, e subsequentes elabora-
ções, de Rameau (1722). Cf. Lester (2002) para uma análise da conceção harmónica de Rameau 
e Hyer (2002) para uma perspetiva panorâmica sobre tonalidade, bem como Wokler (2012) para 
uma problematização de Rameau em Rousseau, Rehding (2008) para uma discussão da enar-
monia na receção de Rousseau e Rameau, e Blum (1985) para uma análise do entendimento de 
‘harmonia’ em Rousseau e da sua incidência na teorização de ‘tonalidade’ no século XIX.

2  Cf. Dugan & Strong (2001) para uma discussão de questões de mimesis e representação em 
Rousseau. É na transição para o século XIX que a mimesis declina como paradigma estético, ao 
mesmo tempo que a abstração da música instrumental ganha relevo na crítica musical (Mor-
row, 1997).
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Tal conceção da expressão reveste -se, em todo o caso, de uma natureza 
particular – referindo -se aos sons como “(…) signo dos nossos  afetos e dos 
nossos sentimentos” (Rousseau, 2001: 107), Rousseau entende o processo 
imitativo, não como representação direta do objeto, mas como analogia, 
suscitando “sentimentos semelhantes” àqueles experimentados na presença 
do representado (Rousseau, 2001: 115).  Rousseau (2001: 104) dá nota ainda 
de uma natureza convencional da relação mimética, sendo que a familiari-
dade com o vocabulário musical se lhe afi gurava imprescindível para que 
se torne o agradável em “voluptuosidade” – “(…) estamos diante de uma 
língua de que necessitamos de conhecer o dicionário”, escreve Rousseau 
(2001: 104), e se tal é aplicável à melodia, com maior propriedade à har-
monia, mais artifi cial.[3] Para além disso, remeter -nos -ia o entendimento de 
Rousseau para a mimesis na música enquanto imitação sem objeto. Na ver-
dade, comparando a música à pintura Rousseau (2001: 114) constatava que 
“Uma das grandes vantagens do músico consiste em poder dar -nos uma 
pintura do que por si só nunca conseguiríamos ouvir, enquanto o pintor só 
consegue representar o que pode ser visto”.

Semelhante origem e percurso são teorizados relativamente à fala e à 
escrita, verifi cando -se desde logo, também aí, a primazia do sentimento – de 
acordo com Rousseau (2001: 47): “Não se começa por raciocinar mas por 
sentir”. De modo involuntário, e, portanto, fora do âmbito da racionalidade, 
é a natureza que age na fala, imprimindo aí a marca das paixões que são o 
caso (Rousseau, 2001: 44). Excedendo o que seria requerido pelas necessi-
dades elementares (Rousseau, 2001: 47 -48), a emergência da fala radicaria 
na comunicação das paixões, aproximando o sujeito dos seus semelhantes – 
“Não foram nem a fome nem a sede”, informa Rousseau (2001: 48), “mas sim 
o amor, o ódio, a piedade ou a cólera que pela primeira vez soltaram a fala 
dos homens…”. Rousseau (2001: 51 -53) concebe assim uma primeira lín-
gua como sendo mais próxima das “exclamações naturais”, inarticuladas, das 
imagens e dos sentimentos, onomatopaica, com poucas articulações e con-
soantes, variada nos sons a entoações, a fala integrava o “acento das paixões”, 
privilegiando a “eufonia, na cadência, na harmonia e no encanto dos sons” 
em detrimento da regularidade, normalização, e gramática.[4] Constatando 

3  A artifi cialidade da harmonia, no entendimento apresentado no Ensaio, reside, desde logo, na 
construção de acordes – a única harmonia natural, refere aí Rousseau (2001, 104 -105), seria o 
uníssono, considerando que a junção de uma dada nota a outra altera as relações de força dos 
harmónicos da primeira.

4  Rousseau (2001: 70) traça uma diferenciação na origem das línguas dos climas meridionais e as 
línguas do norte – enquanto nas primeiras “(…)  as necessidades nascem das próprias paixões”, 
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que, com o tempo, as necessidades se sobrepõem às paixões (Rousseau, 2001: 
91), não encontrava Rousseau, porém, no seu tempo, vestígio dessa língua 
expressiva. Num contínuo processo de racionalização da comunicação e 
uma consequente neutralização da expressão resultante do “[…] estudo da 
fi losofi a e o desenvolvimento do pensamento […]” (Rousseau, 2001: 119), 
a língua tornara -se mais articulada, mais clara, mais fria (Rousseau, 2001: 
53 -54), tendo ganho em clareza perdia o que perdera na força expressiva 
(Rousseau, 2001: 67). Menciona Rousseau (2001: 53) a esse propósito: 

“À medida que crescem as necessidades, que as relações se confundem e 
que as luzes se estendem, a linguagem muda de carácter: torna -se mais precisa 
e menos apaixonada, os sentimentos são substituídos pelas ideias e ela em vez 
de se dirigir ao coração passa a dirigir -se à razão”.

O mesmo processo de racionalização emerge na escrita, equiparado 
por Rousseau aos “[,…] três estados sob os quais se pode considerar a vida 
dos homens agrupados numa nação” (Rousseau, 2001: 55).   Em particular, 
enquanto num primeiro estádio a escrita, equivalente à “linguagem das pai-
xões”, se constituía na “pintura dos objectos”, como seria o caso da mexicana 
e egípcia (Rousseau, 2001: 54), num momento ulterior passa a representar 
através de uma “pintura dos sons”, “palavras e frases” por sinais convencio-
nais, como seria o caso da escrita chinesa (Rousseau, 2001: 54),para, num 
último momento, consistir na decomposição elementar dos elementos da 
fala – “Não se trata já bem de uma pintura da fala mas da sua análise”, 
refere Rousseau (2001: 55) a propósito deste. De assinalar que a escrita não 
é entendida como processo neutro de notação da fala, mas antes como um 
processo que altera e racionaliza esta, contaminando -a com a ausência de 
expressão – de acordo com Rousseau (2001: 60 -61):

nas segundas “(…) as paixões brotam das necessidades e as línguas, fi lhas sombrias da necessi-
dade, ressentem -se dessa origem” (Rousseau, 2001: 91). Consequentemente, se as línguas meri-
dionais surgiram “(…) vivas, sonoras, acentuadas, eloquentes e por vezes obscuras, devido à sua 
própria energia (…)”, já as línguas do norte se apresentavam “[…] veladas, rudes, articuladas, gri-
tadas, monótonas e claras (e isto devido mais à força de palavras do que a uma construção justa)” 
(Rousseau, 2001: 94). Rousseau constatava atenuarem -se as diferenças, mantendo não obstante 
algum resquício dessa distinção. Assim, se francês, o inglês e o alemão são descritas como “(…) 
línguas próprias de homens que se entreajudam, que ajuízam as coisas entre si e a sangue frio”, já 
o árabe e o persa são descritas como línguas próprias para os “ministros dos deuses” (Rousseau, 
2001: 94 -95). Tal distinção não é indiferente à adequação das línguas à música. Comparando a 
esse propósito as línguas francesa e italiana, refere Rousseau (2001: 67): “As línguas modernas da 
Europa encontram -se todas mais ou menos na mesma situação. E não abro sequer uma exceção 
para o italiano. A língua italiana, tal como a francesa, não constitui por si só uma língua musical. 
A diferença entre uma e outra está em que uma se presta à música e a outra não”.
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“A escrita, que parecia dever fi xar a língua, é precisamente o que a altera; 
ela não muda as palavras mas sim o génio das línguas; ela substitui expressivi-
dade por precisão. Quando falamos, transmitimos os nossos sentimentos, mas 
são as nossas ideias que transmitimos quando escrevemos. (…) Os meios de 
que nos servimos em substituição desses [sons, acentuações, infl exões] esten-
dem e alongam a língua escrita e, passando dos livros para o discurso [oral], 
infl uenciam a própria fala. Se disséssemos todas as coisas tal e qual as escreve-
mos a fala confundir -se -ia com a leitura”.

Rousseau (2001: 64) reforça esse argumento, sugerindo mesmo que a 
notação dos acentos na escrita não denota os da fala, mas antes pressupõe o 
seu desaparecimento, registando a esse respeito:

“Hoje não temos qualquer ideia de uma língua que se simultaneamente 
sonora e harmoniosa, quer nos fale tanto através dos sons como por meio das 
entoações. Se há quem julgue poder substituir as entoações pelos acentos, 
engana -se; só se recorre aos acentos quando a entoação já foi perdida”.

Assim, em suma, de acordo com Rousseau (2001), num estado em que 
linguagem e música não estavam ainda diferenciadas, são as paixões que 
agem na fala e na melodia e determinam o seu surgimento. Com o tempo, 
porém, e como resultado de um mesmo processo de racionalização, verifi -
cava Rousseau quer a separação entre melodia e fala, quer uma articulação 
progressiva de cada um dos domínios. Em particular, na música, em detri-
mento da melodia, ‘signo’ das paixões, Rousseau dava nota de uma progres-
siva ênfase na harmonia, do domínio da razão e do cálculo. Não obstante, a 
relação mimética entre música e ‘paixões’ (em primeiro lugar, da melodia, e 
subsidiariamente, da harmonia), é tida como convencional, sendo necessá-
rio a familiaridade com o idioma e o conhecimento do seu ‘dicionário’ para 
ser sensível a um domínio em que é representado algo que por si não tem 
existência própria. Na linguagem, por seu lado, constatava Rousseau (2001) 
o progressivo aperfeiçoamento da gramática e articulação do pensamento 
e da escrita. Se, na fala, tal evolução resultava num carácter mais racio-
nal, preciso, ´frio’ e ‘claro’, afastando -se esta de uma origem na expressão 
das paixões, na escrita, manifestava -se na passagem de uma ‘pintura dos 
objetos’, a uma ‘pintura dos sons’ e se fi nalmente, à notação da análise e 
decomposição dos elementos da fala, concorrendo para a racionalização da 
fala, em vez de constituir -se no seu suporte neutro. Desse modo, verifi ca-
-se no entendimento de Rousseau (2001) um processo racionalização que, 
acompanhando a separação do racional e do mimético, com privilégio do 
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primeiro, se apresenta na separação da linguagem e da música e na trans-
formação em cada um destes domínios.

Comentário e excurso

A relação entre a música e linguagem tem sido amplamente explorada 
na teorização da comunicação musical, quer do ponto de vista da inter-
pretação, quer do ponto de vista da perceção musical. Desde logo, é com 
base na teoria generativa da linguagem (Chomsky 1956; 1957; 1965) que é 
desenvolvida a teoria generativa da música (Lerdahl & Jackendoff , 1983), 
instrumento referência na teorização de modelos de interpretação e na 
investigação empírica da perceção musical, designadamente, de música 
tonal (e. g., Clarke, 1985; 1988; Friberg, 1991; Martingo 2005; 2006; 2007a; 
2007b; Repp, 1990; 1992a; 1998a; 1999; Smith & Cuddy, 2003; Todd, 1985; 
1992; 1995) e da teorização da representação cognitiva da tonalidade (e. g., 
Lerdahl 1988; 2001). A pertinência teórica e pregnância empírica da teo-
ria generativa, para além da demonstração da analogia dos princípios cog-
nitivos no processamento da língua e da música, permitiria sustentar um 
entendimento da interpretação e receção musical como interiorização da 
estrutura musical. Por outro lado, se admitirmos, como Meyer (1956; 1967; 
1973; 1989) propõe, que a emoção na receção musical assenta na realização 
ou frustração de expectativas, a que está pressuposto a familiaridade como 
idioma, e juntarmos a essa teorização a consistência intencional (Gabriel-
son, 1987; Repp, 1992a; Friberg & Batel, 2002), ou involuntária, mesmo 
(Repp, 2003), com que os intérpretes usam os recursos expressivos (desvios 
na dinâmica ou agógica), bem como a interiorização destes desvios pelos 
ouvintes (Repp, 1992b; 1995; 1998a; 1998b; 2003), seríamos conduzidos a 
um entendimento da interpretação e receção musical como um processo 
comunicativo assente numa linguagem estruturada e estruturante (Bour-
dieu, 1989), e da interpretação musical como ação racionalizada, na aceção 
de Weber (2003: 218), enquanto adequação de meios a fi ns. Como compre-
ender nesse contexto, não obstante o pendor ora teórico, ora empírico dos 
dados avançados, a crítica do processo de racionalização e a imitação das 
paixões como paradigma expressivo colocadas por Rousseau?

Num brilhante ensaio sobre a conceção de ‘natureza’ e ‘natural’ na teo-
rização da ópera no século XVIII Vieira de Carvalho (1999: 72ss) mostra, 
porém, que a teorização da expressão, debate em que se situa também o 
Ensaio, não se deixa desvelar sem uma análise mais detalhada – tratava -se a 
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exigência do ‘natural’ na comunicação musical, não da renúncia ao artifício, 
mas da sua completa interiorização – uma art caché, que se fi zesse esquecer 
a si própria (Vieira de Carvalho 2009a: 8), ou, dito de outra maneira, em 
questão estava não “arrancar a máscara”, mas antes “colá -la à cara” (Vieira 
de Carvalho, 1999: 129). [5]  Vieira de Carvalho (1999: 115ss) sugere por isso 
que se reverte aí a mimesis em pensamento instrumental, propondo como 
chave para a compreensão dos argumentos o paradoxal entendimento de 
‘natureza’ como sinónimo de ‘negação da natureza’:

“(…) em meados do século XVIII (…) a arte devia apresentar -se como 
sendo a própria natureza. Tratava -se, a partir de então, de fazer da dominação 
da natureza a aparência do seu contrário” (Vieira de Carvalho, 1999: 117).

Desse ponto de vista, a exigência de uma expressão que dê voz às 
paixões reclamada por Rousseau constituiria um reforço do processo de 
racionalização que identifi ca na evolução da música. A contradição torna-
-se aparente, apenas, se considerarmos a transformação sociológica sub-
jacente à teorização de Rousseau. Com efeito, o entendimento de música, 
linguagem, expressão e razão, e da relação entre estes, plasmada no Ensaio, 
bem como a polémica mais ampla que veio a ser conhecida como Querelle 
des Buff ons, desenvolvida em Paris entre 1752 e 1755, revelam, ao mesmo 
tempo que dão forma, como nota Vieira de Carvalho (2009a: 11 -12), a uma 
transformação estrutural na função e modelo comunicacional da ópera no 
século XVIII associados à emergência de uma esfera pública burguesa – a 
passagem de um modelo de distanciamento a um modelo de identifi ca-
ção, e de uma função recreativa e representativa a uma função educativa.[6] 
Desse ponto de vista, segundo Vieira de Carvalho (2009a: 11 -12), não se 
trataria no essencial a Querelle des Buff ons de um confronto entre música 
francesa e italiana mas entre dois entendimentos da comunicação musical 
e da função social da música. No mesmo sentido, Qvortrup (2001: 113) 
salientando a incidência social da teorização musical de Rousseau, entende 
haver uma identidade entre o pensamento político e o musical, avançando 

5  Cf. Vieira de Carvalho (1999: 73 -119) para uma discussão aturada de ‘natureza’ e ‘natural’ na 
teorização da ópera no séc. XVIII, designadamente, enquanto sinónimos de ‘simples’, ‘verda-
deiro’, ‘coração’, ‘arte dissimulada’, ‘virtude’, e ‘o que está ao alcance de toda a gente’.

6  Para uma panorâmica historiográfi ca e crítica da Querelle des Buff ons, consultar Didier (1985), 
Verba (1993), Christensen (1993), e O’Dea (1995), bem como Launay (1973), para uma edição 
de fontes.
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mesmo, a outro passo, a teorização da música como metáfora da sua fi loso-
fi a (Qvorturp 2001: xii).[7] 

Considerando essa dimensão social da teorização de Rousseau, desig-
nadamente, na assunção da íntima relação entre processos civilizacionais e 
musicais, e na tematização das transformação histórica da música a partir da 
ideia de racionalização, não surpreenderia a presença de Rousseau na teo-
rização sociológica da música. Desde logo, encontramos em Adorno, cuja 
formação em música lhe permitiu, como Rousseau, empreender na compo-
sição, o processo de racionalização e a dicotomia mimesis -razão que, pre-
sente Ensaio, é transversal à teorização da modernidade em Horkheimer e 
Adorno (1973), bem como, em particular, à teoria adorniana da interpreta-
ção musical (cf. Vieira de Carvalho 2009b).[8] A este propósito, é notável que 
Adorno estabeleça uma relação entre a notação musical e o gesto expressivo 
no qual radica a obra a mesma relação que Rousseau estabelece no Ensaio 
entre a fala e a escrita – se para Rousseau (2001: 60 -61), não só a escrita, 
ao invés de constituir suporte neutro liquida a expressão racionalizando -a, 
como também, não só a notação dos acentos não substitui aqueles da fala, 
como emergem apenas no oblívio estes (Rousseau, 2001: 64), na teoria 
adorniana da interpretação musical (Vieira de Carvalho, 2009b: 83ss), o 
impulso mimético subjacente à obra musical é recuperável apenas pela 
interpretação, sendo irredutível racionalização e socialização da prática na 
notação, que fi xa o gesto mimético no seu desaparecimento. Similarmente, 
Kaden (2003), apresenta a notação como processo de racionalização da 
prática musical que acompanha o processo de restrição de liberdade, regu-
lação social das práticas musicais no quadro de análise do que constitui um 
dos campos de análise privilegiados da sociologia da música – a interação e 
estruturas de interação que as práticas musicais evidenciam.

Em suma, a investigação empírica apresentada sobre interpretação e 
receção musical permite pensar a comunicação musical como fenómeno 
racionalizado, estruturado e estruturante que, para além da pertinência 

7  Cf. Duchet & Launay (1967), Duchez (1974), Th omas (1995), Verba (1989), e Wokler (1987), 
para uma contextualização do Ensaio no pensamento de Rousseau.

8  Naturalmente, elaborada diferentemente. Com efeito, ‘mimesis’, enquanto um comportamento 
recetivo, expressivo (Wellmer, 1984: 92) não se opõe aí a uma racionalidade instrumental, con-
stituindo antes uma forma elementar e prefi guração desta (Paddison 1993: 141), residindo a 
diferença no facto de, de acordo com Jarvis (1998: 30) a mimesis constituir uma forma de 
dominação praticada por um sujeito não completamente diferenciado. Para além disso, como 
nota Jarvis (1988: 30) a crítica da razão em Adorno não tem como objetivo restaurar um estado 
anterior à dominação mas antes, como sugere Wellmer (1984: 92) construa uma confi guração 
não violenta entre intuição e conceito criticamente a relação de dominação entre o sujeito e o 
Outro, entre sujeito e natureza.
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na analogia estabelecida no Ensaio com a linguagem, encontra similitude 
na familiaridade e convencionalidade da comunicação musical para que 
aponta Rousseau, revelando -se o entendimento deste da expressão como 
‘signo’ das paixões, considerada a refi nada análise de Vieira de Carvalho 
à discussão em torno do ‘natural’ na ópera do século XVIII, só aparen-
temente desfasado desse carácter racionalizado da comunicação musical. 
Por outro lado, ao radicar em fundamentos civilizacionais a sua refl exão, 
Rousseau torna -se seminal para a estruturação da atual teorização socioló-
gica da música, que convoca uma perspetiva ecológica, por oposição a um 
entendimento autorreferencial, no seu paradigma explicativo (cf. Vieira de 
Carvalho, 2003). Desse modo, se a pertinência do Ensaio resulta desde logo 
do facto de se constituir a obra como agente e refl exo de transformação do 
social na música à altura da sua produção, fi ca igualmente evidenciada a 
atualidade do quadro conceptual em que é estruturada a refl exão.
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POR ENTRE MITOS E MÄRCHEN: 
PROBLEMÁTICA E PERSPECTIVA
AMONGST MYTHS AND MÄRCHEN: 
PROBLEMATICS AND PERSPECTIVES

Nuno Simões Rodrigues*
nonnius@fl .ul.pt

Partindo do corpus organizado pelos Irmãos Grimm no início do século XIX, 
estabelece -se uma análise comparativa entre mito e Märchen, concluindo que existe 
uma evidente comunhão temática entre vários mitos e contos maravilhosos, mas 
que ao mesmo tempo persiste uma difi culdade em defi nir uns e outros de forma 
epistémica exclusiva e inequívoca.

Palavras -chave: Mito – Mitologia Grega – Märchen – Irmãos Grimm.

This study compares Myth and Märchen, based on Grimms’ corpus, concluding 
that exists common themes between myths and folktales, although it persists the 
diffi  culty to defi ne Myth and Märchen in a epistemological exclusive form.

Key -words: Myth – Greek Mythology – Märchen – Grimm Brothers.

2012 é o ano que assinala o bicentenário da primeira publicação dos Kinder - 
und Hausmärchen de Jacob e Wilhelm Grimm, em Berlim. Trata -se da obra 
de língua alemã mais traduzida e editada em todo o mundo, considerada 
um dos «tesouros da cultura popular europeia» (Bairos I, 2012: 9). Desde 
o seu aparecimento que esta colectânea de contos populares supostamente 
centro -europeus ganhou uma notoriedade assinalável. Como nota a autora 
da sua recente e única tradução integral para a língua portuguesa, o êxito 
dos Kinder - und Hausmärchen «foi crescendo em popularidade ao longo do 
século XIX» (Bairos I, 2012: 9).

* Universidade de Lisboa. Centro de História da Universidade de Lisboa e Centro de Estudos 
Clássicos e Humanísticos da Universidade de Coimbra.
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Bastará conhecer -se minimamente a História europeia posterior à Revo-
lução Francesa para se perceber que esta publicação dos Irmãos Grimm não 
é fruto do acaso. Com efeito, a obra que resultou de um monumental traba-
lho de investigação insere -se perfeitamente no ambiente nacionalista que a 
Europa conheceu durante o século XIX (Hobsbawm, 2004). A necessidade 
de consolidar ideais que remetiam para os valores das nações em processo 
de afi rmação no período que sucedeu ao Ancien Régime justifi ca em grande 
parte a ânsia de conhecimento das raízes dos povos e a valorização de tudo 
o que dissesse respeito às tradições, aos mitos, ao folclore e sobretudo ao 
medievo de cada um daqueles que faziam já parte do grande mosaico cul-
tural europeu (visto que era nessa época que suposta e romanticamente 
radicavam e se fundamentavam estes vários elementos[1]). Em Portugal, 
por exemplo, o processo foi manifesto nas obras de Adolfo Coelho, Teófi lo 
Braga e Ana de Castro Osório (Bairos I, 2012: 14; Medeiros, 2003).

Os objectivos dos Grimm estão bem patentes na carta que em 1815 
enviaram a vários destinatários, por toda a Alemanha, que visava justifi car 
ao mesmo tempo que fazia o balanço do trabalho que haviam encetado. 
Passamos a transcrever parte da missiva: 

«Formou -se uma sociedade que se expandirá por toda a Alemanha e que 
tem por objectivo salvaguardar e compilar tudo o que sejam canções e lendas do 
povo alemão. Na nossa pátria ainda abunda por todo o lado este tesouro que os 
nossos antepassados nos legaram. Apesar de todo o ridículo e troça de que tem 
sido alvo, ele sobreviveu em segredo, inconsciente da sua beleza e transportando 
a sua essência irreprimível. Se este tesouro não for estudado em pormenor, não 
se poderá compreender plenamente as origens autênticas e remotas da nossa 
poesia, da nossa história e da nossa língua. Tendo isto em mente, pretendemos 
pesquisar e coligir com diligência e rigor os seguintes itens:

[...]
2) Lendas em prosa; os numerosos contos de embalar e contos para crian-

ças sobre gigantes, anões, monstros, príncipes e princesas enfeitiçados e liber-
tados, demónios, tesouros e objectos mágicos que concedem desejos; lendas 
locais que são contadas e conhecidas pelas explicações que dão sobre deter-
minados lugares, como montanhas, rios, lagos, pântanos, castelos em ruínas, 
torres, rochedos e todos os monumentos de tempos remotos. Importará pres-
tar especial atenção a fábulas de animais que incluam, em particular, raposas e 
lobos, galos, cães, gatos, sapos, ratos, pardais, etc.

1  E daí também o facto de, no imaginário popular, os contos maravilhosos serem com frequência 
associados à imagética medieval, o que, como se pode concluir pela nossa refl exão, não tem 
necessariamente uma fundamentação histórica; cf. Zipes, 2006: 53.
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3) Contos cómicos de trapaceiros e facécias; teatros de marionetas de 
outros tempos...» 

(apud Bairos I, 2012: 15 -16; cf. Csapo, 2005: 16 -19).

No texto transcrito, reconhecemos o essencial da problemática que 
propomos tratar. Como assinala T. Aica Bairos, a recolha levada a cabo 
pelos Irmãos Grimm começou por ser sobretudo um trabalho de natureza 
etnográfi ca, dirigido a um público adulto, pelo que não terá havido, de iní-
cio, qualquer preocupação em «expurgar conteúdos reputados impróprios 
para as crianças»[2]. Por conseguinte, a edição apresentada ao público em 
1812 incluía relatos, aspectos e elementos que vieram a ser postos em causa 
por investigadores coevos, que consideraram que as recolhas dos Grimm 
continham «motivos passíveis de chocar o público infantil» (Bairos I, 2012: 
18). Esta recensão foi levada muito a sério pelos dois irmãos, que passa-
ram a fazer alterações signifi cativas nos textos, com o objectivo de «adequar 
a colecção aos preceitos morais do público burguês» (idem, ibidem). Este 
é um dos assuntos centrais do estudo de M. Tatar, quando publicou Th e 
Hard Facts of the Grimms’ Fairy Tales, e outro dos aspectos relevantes para 
a nossa refl exão.

Em 2000, G. Anderson deu à estampa um estudo particularmente 
importante para o debate em torno da problemática do «conto de fadas», 
Fairytale – segundo a designação anglo-saxónica – ou Märchen – segundo o 
rótulo germânico, que adoptamos neste estudo. Trata -se de Fairytale in the 
Ancient World e, nele, Anderson estuda a relação entre o Märchen e algu-
mas narrativas conhecidas desde a Antiguidade Pré -Clássica e Clássica, 
concluindo que alguns dos temas e motivos que encontramos nos chama-
dos «contos maravilhosos» podem ser igualmente percebidos num «outro» 
corpus literário que reconhecemos como «mitologia»[3]. A título de exem-
plos, podemos referir o tema da «Gata Borralheira» ou «Cinderela», que se 
reconhece nas histórias de Inana, Aspásia de Foceia, Assenat, Rodópis (ver 
Rodrigues, 2009: 115 -124) e Io (Anderson, 2000: 24 -42); o da «Branca de 

2  Bairos I, 2012: 17. Há, todavia, que levar em conta que o resultado a que os Grimm chegaram 
não foi propriamente o esperado de acordo com a ideologia romântica. Na verdade, alguns dos 
contos tidos como «populares» ou «recolhidos» entre os Alemães faziam já parte de outros 
corpora, designadamente os italianos e franceses, de que a obra de Perrault é também sintomá-
tica.

3  Há que ter em conta que nesse corpus algumas narrativas são consideradas por alguns mais 
próximas dos Märchen do que de mitos. Tome -se como exemplo Ovídio e as suas Metamorfoses. 
Ver ainda os estudos aprofundados, e abundantes em exemplos, de Calhoun, 1939, Carpenter, 
1958, e Ruebel, 1991.
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Neve», presente nas narrativas em torno de Quíone, Níobe e Ântia (idem, 
ibidem, 43 -60); o da «Bela e o Monstro», evidente na história de Cupido e 
Psique (idem, ibidem, 61 -71); o de «Rapunzel», que se reconhece no mito 
de Dánae e na história egípcia do «Príncipe Malfadado» (idem, ibidem, 121-
-122); ou ainda o da «Bela Adormecida», cujos contornos parecem recu-
perar temáticas e fi guras como as do destino, das Meras e de Éris[4]. O que 
distingue então um mito de um conto maravilhoso?

Com efeito, a defi nição destes conceitos não é tarefa fácil. Várias têm sido 
as tentativas e muitos os autores que têm escrito acerca do problema. Mas 
defi nir «mito» e «mitologia» parece ser uma missão ingrata. É verdade que 
podemos aceitar uma conceptualização relativamente simples de mito, como 
tratando -se de uma «forma narrativo-simbólica mediante a qual se procura 
exprimir um sentido da realidade.» (Mardones, 2005: 41). Mas o facto é que 
esta defi nição não é sufi cientemente universal para ser por todos aceite como 
abrangente ou exclusiva do mito e da mitologia (cf. Csapo, 2005).

Num aspecto, todavia, parece haver consenso: «mitologia» tanto é enten-
dida como a ciência que estuda os mitos, como o corpus a que pertencem 
as várias narrativas que dão sentido aos mesmos (e.g. Jabouille, 1993: 13 -27; 
idem, 1994: 15 -24, 41). Mas não é incomum encontrarmos, nas várias tenta-
tivas de defi nição de «mito» e de «mitologia», referências ou alusões aos cha-
mados «contos de fadas» ou Märchen, ainda que apenas com a mera intenção 
de os distinguir dos mitos propriamente ditos. I.e., tais referências ocorrem 
com a intenção de defi nir o mito pela negativa: um mito não é um conto 
popular ou tradicional (Märchen ou folktale) (Jabouille, 1994: 34). O que, na 
verdade, não ajuda muito quer na defi nição de um quer na do outro.

Logo em meados do século XIX, os Grimm aperceberam -se desta rela-
ção entre os Märchen e a mitologia, como prova a refl exão que publicaram 
acerca do assunto (apud Bairos III, 2012a: 451 -512). Mas nesse texto lemos 
sobretudo comparações de diversos contos reconhecidos em várias das cul-
turas do globo, da América do Norte à Índia, salientando -se as comunhões, 
e não propriamente uma refl exão epistémica em torno dos dois géneros, 
«mito» e «conto maravilhoso». Há, por conseguinte, que buscar essa refl e-
xão em outros autores, com a consciência de que cada proposta corres-
ponde a uma escola epistemológica.

4  Sobre as fontes destes temas, ver os passos citados em Anderson, 2000; sobre as respectivas 
versões dos Grimm, ver edição portuguesa citada, «A Gata Borralheira» (nº 21, Aschenputtel); 
«Branca de Neve» (nº 53, Schneewittchen); «A Cotovia Cantante e Saltitante» (nº 88, Das sin-
gende springende Löweneckerchen); «Rapúncia» (nº 12, Rapunzel); «A Rosa Espinhosa» (nº 50, 
Dornröschen).
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Assim, K. Kerényi, por exemplo, propõe a vivência como elemento ou 
factor-chave para a defi nição de mito, sendo que o «carácter de participação 
e de integração ajudará a defi nir o mito e a distingui -lo do conto popular, 
perante o qual se adopta uma atitude de atenta audição e não de vivência» 
(Jabouille, 1994: 34). Esta é uma posição que se aproxima da perspectiva 
ritualista ou litúrgica de constante actualização do mito. Já J. M. Mardo-
nes considera que o «mito enquanto narração da origem primordial das 
coisas é um tipo de narração ou relato muito habitual nas sociedades arcai-
cas. É um tipo de tradição oral próximo da lenda, do conto...». Mas como 
afi rma também, e citando Lévi-Strauss, «as distinções nunca são nítidas e 
são produzidas pelo mesmo espírito.» (Mardones, 2005: 42). Neste sentido, 
Lévi -Strauss localiza a principal diferença entre mitos e folktales na força e 
na qualidade das oposições que ambos manifestam enquanto mediadores. 
I.e., para este antropólogo francês, enquanto os mitos servem uma função 
essencialmente central de modo a sustentar valores culturais e instituições, 
os folktales ou märchen desenvolvem -se sobretudo num meio popular que 
muitas vezes se opõe ao próprio sistema cultural vigente, pelo que «mito» 
e «conto» podem mesmo estar em lados opostos um do outro, chegando a 
associar -se à clássica oposição entre «natureza e cultura»[5].

Por outro lado, o mitólogo português V. Jabouille, com quem tivemos 
o privilégio de estudar, afi rma: «Primeiro ponto a realçar: o mito implica 
narrativa, o contar qualquer coisa a alguém. E é uma narrativa fabulosa 
porque há a intervenção de origem popular e não refl exiva. Esclareça -se que, 
na perspectiva por nós adoptada, o que caracteriza o mito não é a sua ori-
gem popular mas o ser colectivamente aceite. Recordemos, por exemplo, as 
histórias escritas por Ovídio, em As Metamorfoses: são narrativas poéticas, 
líricas, contos populares e, até, mitos. E isto porque algumas são inventa-
das por Ovídio, outras conhecidas apenas regionalmente e algumas, sim, 
aceites colectivamente sem conhecimento de autoria. Estes são os verda-
deiros mitos.» (Jabouille, 1993: 14). Ou ainda: «a utilização do vocábulo 
mito supõe dois níveis. Um primeiro, geral e amplo; um outro, restrito, 
ao nível da saga, lendas nórdicas com um fundo histórico, das folktales ou 
märchen, que correspondem aos contos populares e às fábulas. Encaremos 
o mito no seu conceito geral. Ao falar de fábulas, recordo a terminologia 

5  Lévi -Strauss, 1958: 147 -180; cf. Durand, 1989 e Csapo, 2005: 229 -234, que estabelece a compa-
ração entre o conto da «Gata Borralheira» ou «Cinderela» e o mito de Cárila, tal como narrado 
por Plutarco, Moralia 293B -F, enquanto exemplo desta oposição e defi nição por «auto-ex-
clusão». Este mito, por sua vez, tem semelhanças com o conto de H. C. Andersen, «A menina 
dos fósforos» (1845).
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estrangeira: märchen ou folktale, que podemos traduzir como “contos de 
fadas”. São designações controversas quando especializam o conceito geral 
de mito.» (Jabouille, 1993: 37; cf. Csapo, 2005: 3 -8; Burkert, 1991: 17; Fuhr-
mann, 2005).

Com efeito, aparentemente, o conceito grego de mythos terá sido na 
Antiguidade bem mais abrangente e amplo do que os epistemólogos da 
problemática, sob infl uência aristotélica e posterior, parecem reconhecer 
hoje. Mas podemos deduzir então, a partir destas afi rmações, que os «con-
tos populares» ou Märchen são narrativas regionais, mais específi cas, mais 
restritas, com autores reconhecidos?[6] Não necessariamente, por certo. 
Alguns autores salientaram mesmo o facto de a própria mitologia consistir 
em histórias e de toda a história alguma vez contada ter necessariamente 
um autor individual ou colectivo (Rose, 1935). No caso dos Märchen reu-
nidos pelos Grimm, poderíamos evocar até o facto de estarem associados 
à Europa central e do norte. Os próprios Grimm indicam variantes asso-
ciadas a vários países europeus nos comentários que tecem a cada conto 
registado e inventariado. Mas, apesar de em vários casos conhecermos o 
nome de quem o transmitiu aos Grimm, quem seriam de facto os seus 
autores? Além disso, também não é líquido que as narrativas que consti-
tuem o corpus «grimmiano» se restrinjam apenas à Alemanha e restante 
Europa central e setentrional. Como nota H. J. Rose, as infl uências a que o 
território ocupado pela Alemanha esteve sujeito são variadas (Rose, 1935; 
Bermejo Barrera, 1994: 11) e F. Ribeiro de Medeiros realça, a propósito do 
corpus de contos populares ou tradicionais que se encontram em Portugal, 
que «grande parte dos contos tradicionais portugueses são versões locais 
(regionais) de contos europeus que, por sua vez, se inscrevem numa esfera 
mais vasta, de contornos transcontinentais» (Medeiros, 2003: 54). Há ainda 
que juntar a estas refl exões a multiplicação de conceitos ou designações 
implicadas, como «lenda», «saga» e «fábula». O que distingue umas das 
outras? O que é específi co ou exclusivo de cada uma delas? O que deve ser 
considerado o quê? 

Uma proposta a considerar é a que reconhece que tanto os mitos, como 
as sagas, as lendas e os Märchen contêm funções e elementos comuns, tais 
como o carácter explicativo e o gosto pelo sobrenatural. Ainda assim, para 
muitos há diferenças fundamentais que devem ser consideradas. O mito, 
por exemplo, caracteriza-se por narrar histórias relativas a deuses, heróis 

6  Cf. Mardones, 2005: 42. Como é evidente, excluímos outro tipo de contos, como «A Sereiazi-
nha» de Andersen (1837), em que, apesar da eventual «origem popular», existe um autor com 
um texto defi nidos.
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e seres divinos que são objecto de culto; enquanto a saga se centra sobre-
tudo em personagens ligadas entre si por laços familiares e de sangue e a 
lenda parece ter um núcleo essencialmente histórico (Burkert, 1991: 17)[7]. 
Já os contos tratam de personagens totalmente imaginárias. Mas estas estão 
longe de serem propostas sufi cientes e consensuais entre os cientistas sociais 
(Rose, 1935; Bermejo Barrera, 1994: 43 -44). Para exemplifi car a graduação 
do problema, basta trazer à colação o conto indexado com o número 3 na 
edição dos Grimm, «A Filha de Maria» (Marienkind), que põe em causa 
esta classifi cação. Assim, e.g. e neste contexto, não é Maria o equivalente a 
uma divindade? Do mesmo modo, como nota Burkert, se o mito apenas diz 
respeito a divindades, não fi ca Édipo excluído da mitologia grega? (Burkert, 
1979: 22). As intersemânticas e intertextualidades são muitas e variadas e, 
como notou M. P. Nilsson, «Se se estudar sistematicamente o mundo do 
conto, ver -se -á que este se baseia nas mesmas representações primitivas 
que encontraram expressão na religião.» (Nilsson, 1911). Com efeito, já os 
Grimm haviam proposto no século XIX que os Märchen seriam como que 
vestígios de antigos mitos[8].

Na primeira metade do século XX, o conhecido investigador V. Propp 
mostrou ter consciência do problema, como testemunha a seguinte afi rma-
ção, aliás bem marcada pela ideologia a que estava vinculado: «O conto é 
um dos objectos mais difíceis da indagação científi ca. No processo de desa-
gregação da ciência burguesa que leva à formação de um número infi nito 
de disciplinas isoladas entre si, o conto é estudado pelos arqueólogos, pelos 
orientalistas de várias tendências, pelos etnógrafos, pelos historiadores da 
religião, pelos sociólogos, pelos historiadores da literatura, etc., e cada uma 
destas disciplinas vê apenas um aspecto da matéria e não está em posição 
de ver os outros» (Propp, [s.d.]: 29).

Uma concepção sistematizada da questão, eventualmente equilibrada, 
sem demérito ou desconsideração pelas várias Escolas que se têm dedicado 

7  A relação entre mito e lenda coloca -se de forma pertinente, por exemplo, no caso da cultura 
romana. Sobre esta problemática ver Rodrigues, 2005.

8  Stephens, 2000: 332; Zipes, 1994; Zipes, 2006: 33, 46. É ainda interessante ler a opinião alter-
nativa de Halliday sobre a questão da precedência do mito em relação ao conto, 1933: 2: «the 
comparative study of popular tales may be of special service by indicating some of the mate-
rial out of which the Greek stories were made.» Pinheiro, 2007:19, propõe também defi nições 
para estes conceitos, considerando que o conto popular «representa um “aburguesamento” do 
mito… uma forma empobrecida do mito», enquanto o conto de fadas «não está localizado tem-
poralmente nem espacialmente». Estas são propostas pertinentes mas também não consensuais 
ou sufi cientemente abrangentes, pois, e.g., apesar de vários mitos serem localizados espacial 
e temporalmente, isso não signifi ca que essas categorias contenham de facto uma dimensão 
geográfi ca e histórica viáveis. Sobre esta problemática ver Burkert, 1979: 1 -58.
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à problemática a partir das mais variadas perspectivas, é a proposta por W. 
Burkert: «Um mito pode ser contado como um conto (Märchen), no entanto, 
diferencia -se dele pelo facto de, normalmente, não ser contado por si mesmo 
e já não signifi car nada, sobretudo, para as crianças» (Burkert, 1991: 17; 
e Burkert, 1979: 1 -34; Rocha Pereira, 2005: 9 -17). Sendo que, como nota 
ainda M. H. da Rocha Pereira, «no mito refl ecte -se a polifacetada variedade 
da experiência humana, não redutível a um modelo único» (Rocha Pereira, 
2005: 17). Se compararmos, porém, estas propostas com a que F. Vaz da 
Silva faz para o conto tradicional, as dúvidas acerca da distinção persistem: 
«Os contos tradicionais ditos maravilhosos, ou de fadas, são narrativas que 
descrevem as tribulações da alma humana como quem fala de outra coisa. 
Dirigem -se às preocupações dos seus auditores e leitores em linguagem fi gu-
rada, aludem aos interesses das pessoas como quem conta fantasias. Por isso 
perduram no tempo e adaptam -se incessantemente a novas condições: das 
tradições orais de antanho, os contos passaram para a literatura, os fi lmes e 
a Internet.» (Vaz da Silva, 2011: 9; cf. Vaz da Silva, 2002).

A propósito de uma comparação circunstancial entre o mito de Édipo e 
o conto da Branca de Neve, refere V. Jabouille: «É como a história da Branca 
de Neve. E é intencionalmente que refi ro a história da Branca de Neve, por-
que o conto popular tem uma estrutura idêntica à do mito e as semelhanças 
são evidentes neste caso concreto. Édipo é abandonado – como a Branca de 
Neve, repito, que também devia ser morta –, mas não morre...» (Jabouille, 
1993: 20). Na verdade, as associações que podemos encontrar na bibliogra-
fi a de Jabouille vão bem mais além. Ao referir -se a um simpósio que em 
1979 decorreu em Córdova, e que reuniu aqueles a quem o autor chama de 
«homens da “ciência e do imaginário”», nota Jabouille que «o elemento de 
aproximação foi o mito ou, numa perspectiva mais ampla, o simbolismo ou 
o imaginário, materializado por aquele conjunto de imagens e de associa-
ções imaginárias que são património de todos nós e através dos quais pode-
mos construir, podemos trabalhar e inventar.» (Jabouille, 1993: 19). Ora, 
cremos poder dizer que o mesmo tipo de refl exão pode ser feito a propósito 
do conto reconhecido como Märchen, o que, uma vez mais, só complica o 
problema e o mantém longe de ser categorizado e defi nido de uma forma 
clara e inequívoca. 

Uma solução seria considerar como mito apenas as narrativas relacio-
nadas com origens, enquanto todas as restantes seriam categorizadas de 
outra forma (e.g. Nunes Carreira, 1994; Mardones, 2005: 37, 40 -43; Burkert, 
1979: 22 -23; Burkert, 1991: 17 -18). Mas se assim for, como compreender 
aquelas que têm sido entendidas como mitos soteriológicos, culturais, 
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etiológicos, naturalistas, morais e escatológicos (Jabouille, 1994: 39), cujo 
corpo e sentido podem não estar necessariamente associados a questões 
genesíacas, cosmogónicas ou «antropogónicas»?

Com efeito, o problema em causa é bem mais complexo e é dessa polis-
semia e complexidade que pretendemos dar nota, com algumas refl exões 
suplementares sem que, contudo, seja nossa intenção resolver a problemá-
tica com tão pequena dissertação.

Afi nal, o que distingue um mito de um Märchen? A questão não é fácil. 
E não cremos estar sequer em condições de a resolver de forma simples. 
Para condensar ainda mais a problemática, abordamos precisamente a 
questão dos temas tratados nos mitos. Muitos desses mitemas podem ser 
encontrados nos Märchen coligidos pelos Grimm, verifi cando -se afi nida-
des entre uns e outros que não facilitam a distinção. Antes pelo contrário. 
Como é evidente, não nos parece possível levar avante este tipo de análise 
sem que tenhamos presente a forma como o estruturalismo e, em particu-
lar, V. Propp trataram a questão[9]. Em Morfologija Skazky (Morfologia do 
Conto), obra publicada em Leninegrado em 1928, o formalista propôs -se 
analisar a composição de um determinado tipo de contos populares, que 
integravam o chamado folclore russo. O objectivo principal de Propp foi 
procurar um esquema de tipo funcional que lhe permitisse deduzir a estru-
tura formal abstracta do conto maravilhoso. Propp acreditava que, uma vez 
defi nida e deduzida essa estrutura e forma, todos os contos poderiam ser 
explicados. As suas teorias, ainda que não absolutamente aceites ou isentas 
de crítica, foram reconhecidas por vários investigadores (Csapo, 2005: 190-
-201; Zipes, 1994).

Na verdade, esta metodologia acabou por se revelar semelhante à uti-
lizada pelos mitólogos estruturalistas em geral para analisar os mitos[10]. 

9  Para uma síntese das posições das principais Escolas epistemológicas do mito, ver e.g. Bauzá, 
2005 e Csapo, 2005.

10  Há contudo um problema que neste ponto deve ser assinalado: qual a relação entre o conto e a 
História? É dessa problemática que Propp trata em As transformações dos contos maravilhosos e 
em As raízes históricas do conto, concluindo que do conto nada podemos defi nir acerca do povo 
ou da sociedade que o criou, uma vez que, dada a sua elevada capacidade de sobrevivência, o 
conto pode conservar vários elementos provenientes de etapas anteriores ao mesmo tempo 
que pode também manter -se incontaminado de quaisquer elementos da vida real, conservando 
assim todos os seus elementos eventualmente originais. Por conseguinte, para Propp, o conto 
mantém -se «à margem da História», mas com uma origem histórica. Cf. Bermejo Barrera, 
1994: 48 -49. Considera Bermejo Barrera, porém, que a diferença essencial entre mito e conto 
maravilhoso é de natureza sociológica, funcional, e não formal. Pelo que podem ser analisados 
recorrendo ao mesmo método, Bermejo Barrera, 1994: 52. Cf. Burkert, 1979: 22 -23, que destaca 
o uso dado à narrativa como um dos elementos essenciais para a defi nir como mito.
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Naturalmente, na elaboração do sistema analítico de Propp, a psicanálise 
e as formulações de Freud e da Escola de Viena em torno da mitologia 
foram igualmente signifi cativas (Abreu, 2005; Bettelheim, 1985). Com base 
ou próximo dos pressupostos defi nidos por Propp na primeira metade do 
século XX, vários investigadores passaram a categorizar os temas encontra-
dos nos contos e a classifi car de forma mais efi caz as inúmeras variantes de 
um mesmo tema. A. Aarne e S. Th ompson, e.g., elaboraram, em períodos 
diferentes, um catálogo em que estas narrativas são classifi cadas de acordo 
com o predomínio de um ou outro elemento ou motivo, como um objecto 
mágico, uma ajuda sobrenatural, um adversário sobre -humano ou uma 
personagem mágica[11]. Consideramos que é precisamente neste aspecto 
que podemos tecer algumas considerações acerca da proximidade do mito, 
em particular do mito grego que é a nossa área de análise, e os Märchen, 
designadamente os coligidos pelos Irmãos Grimm. Não é nossa pretensão 
fazer classifi cações ou estabelecer associações de tipo categorial, referindo 
que determinado tema ou motivo mitológico equivalem, e.g., ao motivo 
maravilhoso do «dragão de sete cabeças» (B.11.2.3.1), do «homem -urso» 
(B.29.7) ou ao da «pele mágica dos animais» (D.1025), apenas para citar 
alguns casos (apud Medeiros, 2003: 56). Apesar de interessante, e eventual-
mente frutífera, essa seria uma tarefa épica que de momento está fora do 
nosso âmbito de estudo. Interessa -nos tão-somente estabelecer algumas 
comparações, algumas já notadas por Anderson outras não, e chamar a 
atenção para alguns tópicos paralelos e fenomenologia comum a mitos e a 
Märchen, que justifi cam a complexidade epistemológica que temos vindo a 
confi rmar.

Assim, consideremos, por exemplo, o motivo geral da metamorfose. 
Bastaria recorrer ao poema homónimo de Ovídio, para recolhermos um 
número considerável de exemplos da mitologia, da grega em particular, 
em que a metamorfose se revela o assunto central. Assim acontece com 
os casos de Dafne (1.452 -567), Io (1.625 -723), Calisto (2.401 -530), Coró-
nis (2.542 -632), Narciso (3.339 -510), Aracne (6.1 -145), Níobe (6.146 -312), 
Tereu, Procne e Filomela (6.412 -674), Ciparisso (10.86 -142) ou Jacinto 
(10.162 -219). O destino de todas estas personagens, aparentemente míti-
cas, é transformar -se em alguma outra coisa, animal ou inanimada, que 
não a forma humana. É evidente que cada um dos mitos referidos tem uma 
explicação e um sentido que dependem, em grande parte, do seu contexto 
geográfi co, histórico e literário, que aqui dispensamos de referir. Mas nem 

11 Apud Medeiros, 2003: 55 -57; ver ainda Aarne e Th ompson, 1995 [original de Aarne, 1910, 
aumentado por Th ompson]; Th ompson, 1955.
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sempre existe uma relação directa de causa/efeito, etiológica, nestas narra-
tivas. Assim, se as metamorfoses de Dafne, Filomela, Narciso ou Ciparisso 
explicam a origem do loureiro, do rouxinol, do narciso e do cipreste, a de 
Calisto ou a de Io, por exemplo, não explicam a dos ursos ou a das vacas. 
Estas têm, portanto, outra função, que deve ser analisada no seu contexto. 
O mesmo deve ser feito com os Märchen em que o tema da metamorfose 
está igualmente presente sem que a etiologia seja o seu primeiro sentido, 
como em «O Rei dos Sapos ou Henrique-de-Ferro» (nº 1, Der Froschkönig 
oder der eiserne Heinrich), «Os Sete Corvos» (nº 25, Die sieben Raben) e 
«Branquinha de Neve e Rubra Rosa» (nº 161, Schneeweisschen und Rosen-
rot). Há, contudo, uma inegável coincidência temática entre umas e outras 
narrativas.

Outros temas populares na mitologia clássica, como o incesto ou o fi li-
cídio, estão igualmente presentes nos contos de Grimm, tendo mesmo sido, 
como assinalámos, objecto de reformulação e eventual censura aquando 
da sua recolha, por se considerarem inadequados ao público infantil radi-
cado na burguesia oitocentista. Mas nem tudo foi expurgado (Tatar, 1987; 
idem, 1999; Zipes, 2000). Seja como for, se o incesto dá consistência aos 
mitos de Édipo, Pelopeia e Harpálice, para citar apenas alguns exemplos, 
o fi licídio justifi ca grande parte da celebridade do mito de Medeia[12]. Ora 
é pois o incesto e o fi licídio que se insinuam no conto «Os Doze Irmãos» 
(nº 9, Die zwölf Brüder), enquanto o conto «A Menina sem Mãos» (nº 31, 
Das Mädchen ohne Hände) revisita igualmente o problema da relação amo-
rosa entre um pai e uma fi lha, em que a violência assume contornos que 
permitem recordar a narrativa de Filomela e Procne[13]. A demanda do 
herói, outro motivo estrutural dos «contos de fadas» e que se reconhece 
no «Conto do Rapaz que partiu para aprender a ter medo» (nº 4, Märchen 
von einem, der auszog, das Fürchten zu lernen), constitui um dos tópicos 
que dão sentido a ciclos mitológicos como os de Jasão, Ulisses, Héracles 
ou Teseu. O mesmo tipo de raciocínio pode ser feito a propósito de «O 
alfaiatinho valente» (nº 20, Das tapfere Schneiderlein), cujo enredo gira em 
torno do eterno tópico da astúcia do pequeno contra a força do grande e 
que se reconhece, por exemplo, na narrativa homérica de Ulisses e o ciclope 
e, em contexto bíblico, na de David e Golias (Od. 9.187 -566; 1Sm 17,12 -58). 

12  Sófocles, Rei Édipo; Higino, Fábulas 88; 206; 253; Eurípides, Medeia. Sobre estas problemáticas, 
ver Tatar, 1987.

13  Ovídio, Metamorfoses 6.412 -674; sobre este mito grego em particular, ver Halliday, 1933: 
85 -112; cf. ainda o tema bíblico de Jeft é em Jz 11,34 -40. Sobre a presença do conto maravilhoso 
e popular na Bíblia, ver Gunkel, 1917; idem, 1964.
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Variante desse conto é «O gigante e o alfaiate» (nº 183, Der Riese und der 
Schneider), cujo fi nal é, porém, distinto.

O caminho labiríntico, um dos mais célebres motivos da mitologia 
grega, presente no mito de Teseu e o Minotauro, pode ser reconhecido nos 
contos «Joãozinho e Margarida» (nº 15, Hänsel und Grethel) e «A casa da fl o-
resta» (nº 169, Das Waldhaus). E a cegueira, tema maior dos mitos de Édipo 
e Tirésias, aparece no conto «Rapúncia» (nº 12, Rapunzel). A velha de que 
a rainha-madrasta de «Branca de Neve» (nº 53, Schneewittchen) se disfarça 
recorda o estratagema de Deméter na corte de Metanira (Hino Homérico a 
Deméter 101 -280). O motivo da roupa envenenada, que podemos encon-
trar nos mitos de Dejanira e de Medeia (Sófocles, Traquínias, passim; Eurí-
pides, Medeia 962 -1230), está presente no conto «João Fiel» (nº 6, Der treue 
Johannes). E até mesmo aquele que é talvez o tema mais universalmente 
reconhecido nos «contos de fadas» – a madrasta (que curiosamente parece 
não estar presente em versões mais antigas de vários contos cujas versões 
hoje mais divulgadas ou conhecidas a introduzem, visto que, em muitos 
casos, o papel posteriormente desempenhado pela madrasta seria antes 
interpretado pela própria mãe; Tatar, 1987: 137 -155) – surgia já em vários 
dos textos do corpus mitológico greco -romano. Assim, tal como a madrasta 
é co-protagonista de histórias como as de «Irmãozinho e irmãzinha» (nº 11, 
Brüderchen und Schwesterchen), da «Gata Borralheira» (nº 21, Aschenput-
tel), de «A Adivinha» (nº 22, Das Rätsel), de «A Mãe Holle» (nº 24, Frau 
Holle) e de «Branca de Neve» (nº 53, Schneewittchen), é também fi gura de 
proa nos mitos de Fedra, Ino, Creúsa, Penélope e, claro, Hera[14]. De certo 
modo associado a este tópico está o da fi gura da mulher ambiciosa, que 
se reconhece por exemplo no conto «O pescador e a sua mulher» (nº 19, 
Von dem Fischer un syner Fru [sic, grafi a devida à utilização do dialecto da 
Pomerânia ou Plattdeutsch]), em que a personagem feminina parece recu-
perar contornos de caracteres  como Eva e Tanaquil[15]. O motivo das Meras 
ou Parcas, fi guras que na mitologia greco -romana personifi cavam o destino 
de cada ser humano, parece ser aquele que subjaze às três fi adeiras que dão 
título ao conto catalogado com o número 14 (Die drei Spinnerinnen).

Alguns contos não se limitam a incluir «simples» motivos ou mite-
mas. A sua estrutura parece assentar toda ela em versões greco -romanas 
de mitos ou narrativas a eles associadas. Assim acontece com «A Filha 

14  A presença deste tema foi mesmo alvo de um estudo específi co: Watson, 1995, em part. pp. 
20 -49 e bibliografi a e fontes aí citadas.

15  Motivos reconhecidos pelos próprios Grimm, Bairos I, 2012: 186. Estas problemáticas podem ser 
igualmente discutidas em relação  ao corpus bíblico, como se atesta por Gunkel, 1917; idem, 1964.

Diacritica 26-2_Filosofia.indb   396 02-02-2013   15:29:23



397POR ENTRE MITOS E MÄRCHEN: PROBLEMÁTICA E PERSPECTIVA

de Maria» (nº 3, Marienkind). Neste conto, a Virgem Maria aparece a um 
lenhador pobre e trata de levar consigo para o céu, eventual metáfora da 
morte da criança, a fi lha do homem. Tempo depois, e na sequência de 
uma «vida» uraniana feliz para a rapariga, Maria ausenta -se não sem antes 
entregar as chaves das treze portas do reino dos céus à criança. Maria 
recomenda -lhe, porém, que nunca abra a 13ª porta, sob pena de a infe-
licidade se apoderar da jovem. A criança anui mas não resiste à curiosi-
dade de saber o que se esconde atrás da referida porta celestial. Assim, 
depois de ter inspeccionado os compartimentos correspondentes às doze 
primeiras portas, onde descobre cada um dos doze apóstolos, a rapariga 
decide abrir a porta proibida para deparar com o esplendor da Trindade, 
acabando contaminada pelo ouro que dela emana. Aterrorizada, a jovem 
decide fechar a porta e manter-se em silêncio, mas a Virgem Maria acaba 
por descobrir o acto de desobediência, expulsando a rapariga para a Terra, 
onde passa a ter uma vida miserável. Aí, será descoberta por um rei que a 
desposa e de quem terá três fi lhos, que serão sucessivamente levados para 
o céu, pela Virgem, como punição, por não confessar a rebeldia. Por fi m, 
e depois de ser mesmo acusada de bruxaria, a agora rainha acabará por 
ceder, reconhecer e confessar a desobediência, redimindo a sua falta. 

Aquando da sua recolha, os Grimm detectaram nesta narrativa, cla-
ramente infl uenciada pelo maravilhoso do cristianismo popular, as mais 
variadas temáticas. Mas não referiram outras que reconhecemos serem 
comuns à mitologia grega. Designadamente, o motivo de Sémele fulmi-
nada pelo esplendor de Zeus e, sobretudo, o de Pandora, que acaba por ser 
comum ao de Eva, da tradição hebreo -judaica[16]. A curiosidade de uma 
mulher por um objecto/assunto tabu ou proibido é o elo comum a todas 
essas narrativas. Com efeito, o facto de os casos de Pandora e Eva se asso-
ciarem aos «momentos» ou etapas da criação poderá legitimar o rótulo de 
mito a essas narrativas, enquanto o Märchen citado não contém essa ligação 
para alguns necessária. Há antes um tom moralista-cristão que se pode vis-
lumbrar na frase fi nal do texto grimmiano: «Quem se arrepende dos seus 
pecados e os confessa é perdoado» (Bairos I, 2012: 65). Mas parece -nos 
evidente que existe uma comunhão de motivos entre as narrativas citadas, 

16  Cf. para Sémele, Eurípides, Bacantes 1 -8; para Pandora, Hesíodo, Teogonia 570ss; Erga 90 -105; 
ver ainda Vernant, 2006; cf. Gn 2,18-3,24. O exercício contrário é igualmente passível de ser 
feito com o mito de Deméter, por exemplo. No Hino Homérico a Deméter é possível detectar 
elementos etiológicos, outros que se relacionam com o ritual e outros ainda que o aproximam 
do conto maravilhoso. Alguns consideram -no um mito na forma de conto tradicional aplicado. 
Agradecemos à nossa colega Doutora Luísa de Nazaré Ferreira o facto de nos ter alertado para 
este processo.
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deixando pouco clara a diferença entre um um suposto mito e um alegado 
Märchen. E o mesmo é válido para outros contos, como os de «João Fiel» 
(nº 6, Der treue Johannes) e de «Barba Azul» (nº 9 Ap., Blaubart[17]).

Também o conto «O lobo e os sete cabritinhos» (nº 5, Der Wolf und die 
sieben jungen Geisslein), no qual um lobo engole seis cabritos que são salvos 
de dentro da barriga do animal pela mãe -cabra, que substitui os fi lhotes por 
pedras, recupera o tema de Zeus e Crono, narrado por Hesíodo, em que 
os irmãos do deus do trovão são regurgitados do interior do progenitor e 
salvos e em que se reconhece igualmente o estratagema da substituição por 
uma pedra (Hesíodo, Teogonia 481 -506). Mas lembra também o mito de 
Psâmate, a nereide que se uniu a Éaco e deu à luz Foco e que, para vingar a 
morte do fi lho, enviou contra os rebanhos de um dos assassinos um lobo, 
que acabou transformado em pedra (Ovídio, Metamorfoses 11.365-406).

Já o Märchen conhecido como «As três folhas da serpente» (nº 16, Die 
drei Schlangenblätter) parece recuperar uma antiga narrativa grega, segundo 
a qual um cretense de nome Poliido fora incumbido de ressuscitar Glauco, 
um fi lho de Minos, morto por afogamento num recinto cheio de mel. 
Segundo esta tradição, Minos, crendo que Poliido seria capaz de devolver 
Glauco à vida, encerrou -o com o cadáver do príncipe. É então que Poliido 
vê entrar no compartimento uma serpente que se dirigia para o cadáver. 
Temendo que o animal devorasse o morto, Poliido tê -la -ia matado. Mas, 
logo de seguida, apareceu uma segunda serpente que usou uma erva para 
ressuscitar a primeira. Poliido apoderou -se então da planta, esfregou -a em 
Glauco e o fi lho de Minos ressuscitou (Apolodoro, Biblioteca 3.3). O con-
teúdo ou mitema de base desta narrativa é praticamente coincidente com 
o que lemos no conto registado pelos Grimm, no qual um homem devolve 
a vida à esposa depois de assistir à forma como uma serpente ressuscita 
uma outra que entrara no túmulo da mulher. Não será, por isso mesmo, de 
excluir a possibilidade de existir uma fonte comum algures no processo de 
composição destas narrativas. Aliás, os próprios Grimm se aperceberam da 
presença do tema[18]. 

No conto «Rapúncia» (nº 12, Rapunzel), é o tema de Dánae, enquanto 
jovem encerrada num compartimento, que se percebe (Apolodoro, Biblio-
teca 2.4) e em «A Adivinha» (nº 22, Das Rätsel) não podemos deixar de 

17  Como refere Bairos III, 2012a: 524 n. 51, este conto foi omitido na edição de 1819, devido à 
sua origem francesa e à infl uência do conto La barbe bleue de Perrault. Alguns dos contos de 
Grimm, porém, como «A Gata Borralheira» e «A Bela Adormecida», fi guram igualmente nas 
edições de Perrault, ainda que nem sempre com a mesma designação.

18  Bairos I, 2012: 165, onde erradamente se lê Polnido e não Poliido.
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recordar o mito de Édipo e a Esfi nge (Apolodoro, Biblioteca 3.5.8). O cer-
tame evocado neste mesmo conto, como aquele que se pode ler em «O osso 
cantante» (nº 28, Der singende Knochen), evoca o que conhecemos do mito 
de Hipodamia (Píndaro, Olímpica 1.67 -90) ou até mesmo nos de Helena e 
Penélope, enquanto nubentes disputadas por pretendentes. A presença do 
javali no início do conto «O osso cantante» recorda ainda um dos trabalhos 
de Héracles bem como o mito de Meleagro (Apolodoro, Biblioteca 5.4; Ilí-
ada 9.529 -549).

Um único conto pode incluir vários motivos comuns aos de narrati-
vas mitológicas ou associadas a mitos greco -romanos. Assim, em «O Diabo 
com os três cabelos dourados» (nº 29, Der Teufel mit den drei goldenen Haa-
ren), encontramos os temas da criança enjeitada, como Édipo ou Rómulo 
e Remo (Sófocles, Rei Édipo; Apolodoro, Biblioteca 3.5.7; Plutarco, Rómulo 
2 -4); de Belerofonte, portador da mensagem maldita (Ilíada 6.155 -226); do 
cumprimento do destino, como aquele que se reconhece na narrativa de 
Édipo (Sófocles, Rei Édipo); de Caronte, o barqueiro do mundo dos mortos 
(Vergílio, Eneida 6.299 -310); e toda uma estrutura que se assemelha a uma 
viagem iniciática em que a catábase infernal assume o papel central.

Como se verifi ca, temáticas e estruturas interrelacionam -se, além de se 
multiplicarem dentro de cada um dos géneros per se[19], e não estão simples-
mente associadas a um conceito ou a outro. Algumas foram mesmo logo 
reconhecidas pelos Grimm, em comentários e apêndices, como podemos 
verifi car na recente reedição da obra.

Assim, o que parece ser mito num contexto é aparentemente conto 
num outro e vice-versa. Como distinguir estes elementos? Através da fun-
ção cultural, social ou religiosa? Da estrutura? Do signifi cado ou do sen-
tido? Da originalidade? Não é demais salientar que algum do material que 
integra o corpus literário greco -romano é considerado por vários investiga-
dores como narrativas mais próximas dos Märchen do que dos mitos. Não 
é, por isso, impossível que haja eventuais abusos na forma como alguns 
desses textos ou narrativas são classifi cados e tratados. O estudo que G. 
Anderson publicou em 2000 mostra-o bem, destacando, em particular, os 
processos de transmissão e o papel dos agentes da mesma, que não esta-
riam muito longe dos que se reconhecem posteriormente (cf. Zipes, 1994). 
Já o referimos a propósito das Metamorfoses de Ovídio. Mas no Satyricon, 
e.g., encontramos narrativas que serão sem dúvida também mais facilmente 
classifi cadas como Märchen do que como mitos (e.g. Petrónio, Satyricon 62) 

19  Como mostra, e.g., Vaz da Silva, 2011, que trata as muitas variantes de um mesmo conto.
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e uma das mais célebres histórias que o Mundo Antigo nos legou, «Eros e 
Psique», enquadra -se mais no âmbito do conto maravilhoso, com todas as 
características que lhes reconhecemos, do que no do mito. Até mesmo a 
forma como é exposto e o lugar que ocupa na narrativa de Apuleio que o 
reproduz apontam para tal (Teixeira, 2000: 67 -83). O que não obsta a que, 
muitas vezes, se lhe refi ram como «mito». Com efeito, aí trata -se de divin-
dades, designadamente os deuses do amor, Eros e Afrodite. Assim sendo, 
não estaremos também, por isso mesmo, perante um mito? Por outro lado, 
Propp estudou a narrativa de Édipo, tida por muitos como indubitavel-
mente um mito (e.g. Fialho, 2010: 9 -13; Burkert, 1979: 22), e analisou -a à 
luz da metodologia que utilizou para o conto, como se de um se tratasse, 
confi rmando esta intersemântica (Propp, [s.d.]: 115 -175; idem, 2003). A 
problemática é por conseguinte bem complexa. Como salientámos, talvez 
na Antiguidade mythos fosse algo bem mais abrangente. Recordamos que 
as fábulas de Esopo registam o termo sistematicamente[20]. 

Não podemos senão concluir com G. Anderson que «the attempts to 
distinguish myth from folktale in current usage are a methodological night-
mare» (Andersen, 2006: 68), que o debate continua e que a análise se man-
tém em aberto.
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Este artigo pretende informar e refl etir sobre outros contributos dos irmãos Grimm, 
para além da sua talvez mais conhecida obra em Portugal, os Kinder -und Hausmär-
chen, para a fi lologia, literatura e linguística alemãs, focando especialmente o papel 
de Jacob Grimm no nascimento da linguística alemã. Neste âmbito, é feita uma sín-
tese do método histórico -empírico da linguística de Jacob Grimm, contrastando -o 
com e demarcando -o de outras correntes linguísticas do seu tempo. De seguida, 
é analisado o impacto sociopolítico dos estudos linguísticos de então, particular-
mente a questão da ligação entre Ciência da Linguagem e ideologia nacional.
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Th is article aims at informing and refl ecting on other contributions of the broth-
ers Grimm – besides their probably best known work in Portugal, the Kinder -und 
Hausmärchen – to philology, linguistics and German literature, focusing on the role 
of Jacob Grimm for the birth of German linguistics. Th e article starts with an over-
view of the method of Grimm’s historical -empirical linguistics, contrasting it with 
and demarcating it from other linguistic approaches of his time, and proceeds to an 
analysis of the sociopolitical impact of these linguistic studies, particularly consid-
ering the link between linguistics and national ideology.
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1. 

Celebra -se, este ano, o bicentenário da primeira edição do primeiro volume 
dos contos de fadas, i.e. dos Kinder - und Hausmärchen dos irmãos Wilhelm 
e Jacob Grimm. Se a fama dos irmãos em praticamente todos os países do 
mundo se deve, talvez, em primeiro lugar a este seu trabalho, o mesmo já 
não se poderá dizer com tanta segurança com respeito à sua receção na Ale-
manha, pois é aí que se valoriza talvez ainda mais o papel protagonista que 
os dois autores tiveram no âmbito do nascimento da Ciência da Linguagem. 
Destacam -se, neste âmbito, três áreas específi cas diferentes, fazendo todas 
elas, ainda hoje, parte dos Estudos Germanísticos e para as quais o contri-
buto dos irmãos Grimm foi importante ou até decisivo: 

no âmbito da Filologia: a edição e interpretação de textos escritos em alto • 
alemão e médio alto alemão (este trabalho começou já em anos anteriores 
a 1812); 
no âmbito da Gramática: a edição da • Deutsche Grammatik [Gramática do 
Alemão] por Jacob Grimm, cujo primeiro volume saiu em 1819;
e no âmbito da Lexicografi a: a edição do • Deutsches Wörterbuch [Dicioná-
rio alemão], projeto que foi iniciado em 1838. O primeiro volume saiu em 
1852, mas o projeto em si foi terminado apenas após a morte dos irmãos. 

Debruçar -me -ei, neste artigo, sobre o segundo destes trabalhos, a 
Deutsche Grammatik da autoria de Jacob Grimm, com o objetivo de fami-
liarizar o leitor com o papel e o impacto que este contributo da autoria grim-
miana teve e que valeu a Jacob Grimm o título de pai da linguística alemã.

2. 

Perante a diversidade à primeira vista bastante dispersa dos trabalhos dos 
irmãos Grimm, poder -se -á pensar que as áreas acima mencionadas não 
terão nada em comum. Nada no entanto seria mais falso que este juízo. Ao 
invés, há três denominadores comuns que nos fornecem, enquanto combi-
nados, as causas tanto para o protagonismo dos Grimm como também para 
o seu sucesso. Segundo Hermand (1994: 29s.) e Schmidt (1985: 178), estes 
três denominadores comuns residem 

numa atitude investigativa que, com um rigor e uma persistência alta-• 
mente evoluídos, se entrega à coleção de dados empíricos, relativamente a 
tudo que seja pertencente ao domínio do património linguístico alemão, 
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quer sejam documentos literários, mitos, lendas, literatura oral (p. ex. os 
contos de fadas), ou documentos na área do Direito, ou dados referentes 
à própria língua alemã.
Esta coleção considera como valiosos não só a atualidade, mas ainda mais • 
e até prioritariamente o passado. Daí que o aspeto da historicidade seja o 
segundo princípio metodológico intrinsecamente relacionado com a ati-
tude investigativa dos Grimm.
Para além disso, nota -se particularmente na atitude dos Grimm uma sobreva-• 
lorização do germânico, i.e. do património nacional frente ao não -nacional, 
que se deve a uma decisão deliberadamente tomada e que teve tanto um 
impacto metodológico como também repercussões a nível político.

No que se seguirá, tentarei elucidar primordialmente os primeiros dois 
aspetos aqui mencionados, que se referem ao método histórico e empírico 
da linguística de Jacob Grimm. Porém tanto o alcance do seu trabalho, como 
também o seu sucesso e a diferença específi ca face a outros linguistas do seu 
tempo não se entendem se não for considerado o aspeto da ideologia nacio-
nal subjacente aos estudos linguísticos, ou melhor, a combinação específi ca 
entre os três aspetos de empiricidade, historicidade e ideologia nacional.

3. 

Como já mencionado acima, é sobretudo a primeira edição do primeiro 
volume da Deutsche Grammatik de Jacob Grimm que é considerada como a 
obra que deu início à Ciência da Linguagem propriamente dita. A novidade 
desta obra, porém, não é uma novidade absoluta que não tivesse nada em 
comum com o tipo de investigações que a precederam. Qualquer mudança 
assenta, sempre, em algo que é comum à tradição. Como fundo comum 
que o trabalho de Jacob Grimm partilha com autores de então poderão 
destacar -se sobretudo três aspetos: 

a descoberta do sânscrito e das suas semelhanças com o grego, o latim e • 
as mais tarde assim chamadas línguas indo -europeias (precisamente por 
causa deste seu parentesco com o sânscrito) por William Jones e a divulga-
ção desta descoberta pelos irmãos Schlegel, em inícios de século XIX; 
a apreciação do património da literatura medieval ‘germânica’ e da • Volks-
poesie, da poesia vulgar ou ‘poesia do povo’ com as suas alegadas cara-
terísticas de ingenuidade e pureza, que deu origem à sua imagem de 
incorruptibilidade e ao seu testemunho de uma era onde ainda havia feli-
cidade, sinceridade e justeza, particularmente promulgada pelos român-
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ticos da corrente da Frühromantik (F. Schlegel, Novalis) e da Heidelberger 
Romantik (A. von Arnim, C. Brentano etc.);
a conceção, muito divulgada em fi ns de século XVIII, da linguagem e das • 
línguas como organismos, ou seja entidades autónomas que possuem uma 
dinâmica própria de desenvolvimento e que estão intimamente ligadas à 
individualidade e ao caráter de um povo (i.e. dos respetivos falantes da lín-
gua), conceção que deve muito às ideias de Herder. Para além disso, a com-
paração com a anatomia sugere que se possa, ao investigar o funcionamento 
do organismo ‘língua’, chegar à descoberta de regras gerais responsáveis 
pelo seu funcionamento e pelo funcionamento da linguagem em geral.

Para avaliar o inédito da obra de Jacob Grimm será então necessário 
que se entenda em que medida ele partilhava estes saberes e perspetivas 
comuns com outros autores do seu tempo e quais os aspetos onde acres-
centava algo de facto realmente novo. A descoberta do sânscrito, e nomea-
damente a obra do grande indo -europeísta Franz Bopp sobre o sistema das 
conjugações das línguas sânscrito, persa, grega, latim e germânica, de 1816, 
despertou a comunidade dos estudiosos das línguas para a imprescindibili-
dade da perspetiva histórica para um qualquer estudo das línguas. 

Jacob Grimm aplicou esta descoberta com particular ênfase e quase 
que exclusivamente ao estudo dos estratos remotos da língua alemã, nunca 
entendendo a sua vocação no âmbito da linguística comparativa. Esta 
renúncia ao desafi o de estudos comparatistas teve, no entanto, um efeito 
positivo, pois a concentração na história da língua alemã fez com que a 
investigação se tornasse mais efi caz, porque baseada num conhecimento 
aprofundado da base do material desta língua. 

No que concerne à grande apreciação da literatura germânica e da 
Volkspoesie, a atitude dos Grimm nas suas primeiras obras não se afasta, 
pelo menos não nitida e conscientemente, da dos românticos. Os Grimm 
participaram no projeto romântico de Arnim e de Brentano da edição de 
canções tradicionais em Des Knaben Wunderhorn em 1805, e as edições de 
textos antigos em Altdeutsche Wälder, em 1811, ainda não se alicerçam em 
conhecimentos fundamentados sobre o desenvolvimento da língua alemã. 
Terá sido de infl uência decisiva a recensão crítica da autoria de A. W. Schle-
gel dos Altdeutsche Wälder dos Grimm que os terá incentivado a mudar 
radicalmente a sua metodologia de trabalho.[1] Schlegel contestara que as 

1  Cf. Storost (1985: 308s.). A aceitação da crítica de Schlegel mostra nitidamente que a base 
comum com os românticos, em termos ideológicos, era muito frágil. Os Grimm eram realis-
tas, obcecados com a explicação racional do património linguístico, em vez de ver nele um 
incentivo para um pensamento místico -idealista e um antídoto ao racionalismo estéril. O que, 
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etimologias dos Grimm seguiriam o mau exemplo da tradição, pois seriam 
conjeturas feitas com base em meras associações subjetivas, fundadas em 
semelhanças fonéticas ou semânticas, mas sem serem legitimadas com base 
em conhecimentos sobre a verdadeira formação e o verdadeiro parentesco 
das palavras. A crítica era dura, e o seu efeito foi muito mais rápido do que 
se poderia esperar. Com a sua Deutsche Grammatik de 1819, Jacob Grimm 
não só pôs em prática o conselho de Schlegel, mas fê -lo com tanta excelên-
cia que a obra se tornou modelo paradigmático para a Ciência da Lingua-
gem do século XIX.

No que concerne à ideia da linguagem e das línguas como organismos, 
o importante é que se encarou a entidade de língua / linguagem como uma 
entidade autónoma que se desenvolve segundo regras próprias. Contudo, se 
esta ideia se pôde fazer valer em toda uma gama de especulações fi losófi cas 
de então sobre a função e dignidade da linguagem, é apenas com Jacob 
Grimm que a ideia de organismo encontrará uma base empírica muito 
forte. Tanto o parentesco como o desenvolvimento das línguas se tornarão, 
a partir de agora, questões empiricamente escrutáveis e verifi cáveis, porque 
assentes nas mudanças fonéticas ao longo da história de uma língua e na 
descoberta das regras e dos mecanismos destas mudanças.

E é precisamente aí, na descoberta das leis e regras de mudanças fonéti-
cas que reside a nova metodologia de Jacob Grimm que se tornou modelo 
exemplar para a Ciência da Linguagem. Grimm descobriu toda uma série 
de regularidades de mudanças fonéticas supostamente ocorridas em tem-
pos primordiais da formação das línguas indo -germânicas, que hoje em 
dia se designam como teoria standard da assim chamada 1. Lautverschie-
bung [primeira fase de mudanças fonéticas].[2] Esta teoria fi cou para sempre 
ligada ao nome de Jacob Grimm pela designação de Grimm’s law. 

Um efeito colateral do método de Grimm e da sua concentração no 
desenvolvimento da língua alemã foi a sensibilização para a variedade dos 
diferentes dialetos, negligenciada ou até totalmente ignorada[3] na investi-
gação linguística de então, tendo portanto impulsionado também o traba-
lho investigativo neste campo de estudos.

no entanto, une os Grimm e os românticos é talvez o seu grande amor pela tradição e cultura 
‘germânica’. 

2  Uma síntese de todas as mudanças fonéticas abrangidas pela 1. Lautverschiebung dão, a título de 
exemplo,  Dürscheid / Kircher / Sowinski 1995. 

3  No caso da fi losofi a e ‘política educativa’ da linguagem dos assim chamados ideólogos franceses, 
em fi ns do século XVIII, verifi ca -se até um desprezo sistemático do dialeto e uma tendência de 
ver nele apenas um sinal de impureza e degradação da língua culta, uma falha e mancha negra 
que se deve combater e erradicar (cf. Oesterreicher, 1983: 167 -187).
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A obra Deutsche Grammatik de Jacob Grimm teve quase de imediato 
um eco forte (cfr. Storost, 1985: 302 -328). Praticamente todas as recensões 
reconheceram o grande mérito de Jacob Grimm, num tom de grande afi r-
mação ou até de entusiasmo. Daí parecer legítima a atribuição do título de 
‘pai da linguística alemã’ a Jacob Grimm.

4. 

Se se apelidar Jacob Grimm como o pai da linguística alemã, convirá no 
entanto ter em consideração a especifi cidade da sua linguística como lin-
guística histórico -empírica. Usa -se geralmente o termo linguística histórico-
-comparatista para classifi car o intuito investigativo geral da linguística do 
século XIX, mas, como já se mencionou, o objetivo da comparação entre 
as línguas da grande família das línguas indo -europeias não fez parte dos 
objetivos primários dos estudos dos irmãos Grimm. Daí advir a classifi ca-
ção das obras e estudos grimmianos como fundamentalmente ‘nacionais’. 
Se, por um lado, é certo que o aspeto ‘nacionalista’ não se pode dissociar dos 
aspetos científi cos da obra dos Grimm, seria, por outro lado, falso entender 
este ‘nacionalismo’ anacronicamente a partir das aceções ligadas às conjun-
turas políticas dos séculos XX e XXI. A etiqueta ‘nacionalismo’ não apenas 
sinaliza a concentração científi ca no património linguístico alemão, mas 
implica antes um conjunto de tendências, acontecimentos e atitudes que, 
devido à conjuntura política e sociocultural do início do século XIX, reve-
lam um entrelaçamento complexo entre ciência e política que se fez notar 
também e sobretudo nos trabalhos e na vida dos Grimm. A ‘Germanística’ 
estava na altura carregada de signifi cância política e tinha uma repercussão 
direta na política, o mesmo se podendo dizer em sentido inverso, a política 
teve um impacto direto e inquestionável sobre o rumo da Germanística. 
Tentarei resumir as linhas mais importantes deste entrelaçamento parti-
cularmente no que concerne às obras dos Grimm e ao seu papel enquanto 
personagens de destaque na vida política do seu tempo.

A constatação com a qual Th eodor Heinsius (apud Neumann, 1985b: 
66) resume, em 1848, a situação relativamente ao uso e ao estatuto da língua 
alemã em fi ns de século XVIII é reveladora: “Diferenciavam -se, na altura, 
três castas, conforme a língua que falavam: a corte e os aristocratas falavam 
francês, os eruditos e cultos latim, os burgueses e camponeses um alemão 
mosaico”. Esta constatação é signifi cativa, pois alude a uma realidade em 
que se começava a sentir a falta de uma língua una e o desejo de elevar a 
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língua alemã ao estatuto de uma língua culta. No âmbito da literatura, poe-
sia e fi losofi a, com os textos de Kant, Fichte, Schelling, Hegel, com Schiller e 
Goethe etc., ocorreu uma rápida ascensão dos textos em alemão ao cânone 
dos textos mais eruditos. O que, no entanto, faltava, era antes uma base prá-
tica e sólida que se preocupasse com o ensino, a aprendizagem e o estudo da 
língua. Se bem que já antes de 1807/08 tenha havido várias iniciativas, entre 
outras também estatais[4], de colmatar três grandes lacunas, uma gramática, 
um dicionário e uma História da língua alemã, apenas após a experiência 
desoladora da derrota frente a Napoleão e a consecutiva ocupação fran-
cesa dos países de língua alemã se começaram a pôr em prática toda uma 
série de reformas que incluíram também as reformas nas áreas do ensino 
e das ciências. O sentimento de oposição à ocupação e à hegemonia fran-
cesas acolheu o topos da Sprachnation, da nação unida pela língua falada, 
como símbolo e ao mesmo tempo projeto concreto de resistência e desejo 
de reconquistar a autonomia, o poder e a dignidade política. Compilar um 
dicionário, escrever uma gramática, editar textos do património cultural 
alemão (destacam -se, neste sentido, as várias edições e a onda dos comen-
tários científi cos do Nibelungenlied, do epos medieval que se deixava ler 
como história lendária de uma Alemanha heroica) tornaram -se questões 
de importância nacional no sentido sociopolítico. A maior parte dos inte-
lectuais e eruditos, como demonstram vários estudos acerca desta questão 
(cf. Schmidt, 1985: 235 -248), eram liberais, apoiando a ideia da monarquia 
constitucional e uma maior participação dos burgueses no poder político, 
alimentando o sonho democrático dos ideais de liberdade, igualdade e fra-
ternidade da revolução francesa que segundo eles teriam sido traídas pela 
rumo que os acontecimentos políticos tomaram na França e que poderiam 
ser reavivados numa Alemanha unida e politicamente mais progressiva. A 
elevação dos grandes eruditos, como Arndt, Fichte, Jahn e os Grimm que se 
preocupavam com o património cultural alemão, ao estatuto de fi guras sim-
bólicas e de heróis nacionais (cf. Neumann, 1985a: 38) demonstra a estreita 
ligação entre a política e os estudos germanísticos e fi losófi cos nesta fase 
histórica.

No entanto, após a restauração do equilíbrio dos grandes poderes 
políticos de então no congresso de Viena, em 1815, e nomeadamente após 
os decretos de Karlsbad em 1819, a situação para os ‘cientistas nacionais’ 
mudou fundamentalmente. O patriotismo, nomeadamente o promulgado 
pelos professores universitários e ligado às corporações estudantis, foi visto 

4  Cf. Neumann (1985b: 66 -71). Neumann destaca o papel do ministro prussiano Herzberg na 
tentativa de incentivar a investigação da língua alemã.  
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com cada vez maior suspeita. Vários acontecimentos, entre outros o assas-
sinato do poeta Kotzebue, a manifestação estudantil no castelo de Hambach 
que teve uma afl uência que superou todas as expectativas, e as revoltas de 
1830 na França, levaram a perseguições, expulsões do país, penas de prisão 
de muitos académicos (cf. H. Schmidt, 1985: 243ss.) e a uma censura cada 
vez mais rigorosa que se estendeu também às universidades e academias. 
Cursava até o preconceito que os estudos do sânscrito eram, naturalmente, 
democráticos.[5] Quem evocava publicamente o patriotismo arriscava -se 
a ser visto e tratado como demagogo e a sofrer consequências drásticas. 
Os poderes políticos tentavam suprimir todo o patriotismo que sonhava 
com uma nação una e unida alemã, e o único patriotismo permitido foi a 
atitude de submissão e lealdade total perante os respetivos soberanos dos 
numerosos estados territoriais. Sob estas circunstâncias, o protesto que os 
irmãos Grimm, na altura professores da Universidade de Göttingen, publi-
caram na imprensa, em 1837, juntamente com mais cinco professores da 
mesma universidade, contra a abolição da constituição pelo novo Rei do 
Reinado de Hannover, foi um ato de coragem elevada. Teve como conse-
quência previsível a expulsão dos Grimm da universidade e do reinado, 
mas ao mesmo tempo transformou os irmãos em heróis nacionais. Três 
anos mais tarde, em 1840, foram convidados a integrar a Akademie der Wis-
senschaft en em Berlim, por despacho do próprio Rei Friedrich Wilhelm IV. 
da Prússia. Motivo deste convite foi o seu trabalho no Dicionário Alemão, 
iniciado em 1837 e apoiado e subvencionado por muitas pessoas ilustres da 
sociedade alemã. Se bem que desta vez o projeto explicitamente declarado 
por Jacob Grimm como ‘nacionalista’ (cf. Neumann, 1985: 141) tenha sido 
acolhido favoravelmente pelas autoridades políticas, o perigo de ultrapassar 
os limites do tolerado continuava a ser iminente. Prova disto é um aconteci-
mento do ano 1842, em que a celebração do aniversário de Wilhelm Grimm 
com uma marcha noturna de estudantes à casa dos Grimm se transformou 
numa manifestação de protesto contra a demissão e expulsão do professor e 
poeta Hoff mann von Fallersleben, devido ao conteúdo considerado dema-
gógico dos seus Unpolitische Lieder. Desta vez, os Grimm não tardaram em 
distanciar -se pública e explicitamente desta manifestação. Este recuo, face 
ao ato de coragem em Göttingen, não lhes manchou muito a fama já con-
quistada. Poder -se -ia até alegar que este último acontecimento contribuiu 
para confi rmar a imagem dos Grimm como pessoas conciliantes e pruden-
tes, politicamente ‘neutras’, enfi m como liberais ‘sensatos’ e não radicais.

5  Cf. o respetivo relato de Varnhagen apud Schmidt (1985: 240).
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O perfi l desta imagem também se confi rma com acontecimentos ocor-
ridos na segunda metade da década dos anos 40, nomeadamente no que 
concerne ao estatuto científi co e político de Jacob Grimm. Eleito como pri-
meiro presidente do primeiro Germanistentag (primeiro congresso nacio-
nal dos germanistas) em 1846 e subsequentemente em 1847, foi -lhe dado 
o privilégio de ocupar uma sede de honra no primeiro parlamento alemão 
em Frankfurt, em 1848, precisamente no meio das frações de direita e de 
esquerda. Dar -lhe a honra deste lugar era um ato carregado de simbolismo, 
refl etindo bem o caráter desse parlamento que se titulou também de parla-
mento de honoratiores, de pessoas intelectuais provindas do ambiente acadé-
mico e culto, de boa vontade e imbuídas de um idealismo patriótico -liberal. 
O título em parte depreciativo alude à falta de poder dos intelectuais, pois 
o parlamento teve uma vida muito curta, cedendo já em 1849 às estratégias 
do poder factual do soberano que mostrou não ter a mínima vontade de se 
deixar ‘comandar’ pelas decisões deste parlamento, ao recusar -se a receber 
a coroa do rei por despacho parlamentar. O facto de Jacob Grimm ter par-
ticipado ativamente nos procedimentos que nada mais eram que a rendição 
do parlamento face à imposição do rei, completa a sua imagem como auto-
ridade científi ca e fi gura simbólica do patriotismo ‘germânico’ dos tempos 
de então, mostrando por um lado uma coragem cívica elevada, mas por 
outro também um pragmatismo algo tímido e cauteloso.

Independentemente de como se avalie o envolvimento político dos 
irmãos Grimm e nomeadamente de Jacob Grimm, julgo que é óbvio que a 
luta científi ca pelo novo método científi co -empírico da Ciência da Lingua-
gem e pela sua institucionalização como ciência academicamente valiosa 
juntamente com o seu êxito se deram em íntima conexão com os aconte-
cimentos políticos. Neste âmbito, a germanística teve decerto uma função 
simbólica na luta pela concretização da unifi cação estatal do povo alemão, 
e essa função simbólica prendia -se até ao ano de 1849 com ideias profun-
damente liberais e democráticas. Que este sonho se transformou mais tarde 
em pesadelo, é um outro capítulo da História que difi cilmente se deixa ligar 
ainda ao mérito dos irmãos Grimm.

5. 

Quero terminar esta breve apreciação do papel de Jacob Grimm para a 
institucionalização académica da Ciência da Linguagem voltando a um 
assunto a que se aludiu já algumas vezes ao longo deste artigo: o horizonte 
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mais vasto dos outros estudos de então que também se deixam enquadrar 
sob o título de Estudos Germanísticos ou de estudos sobre a linguagem em 
geral. Pois é precisamente pelas fronteiras com as quais Grimm demarcou 
o alcance dos seus estudos que ele teve, em última instância, o êxito a que 
aspirou e que merece com todo o direito. O esquema abaixo apresentado 
pretende identifi car as correntes mais importantes deste tempo e algumas 
das infl uências diretas entre estas, indicadas pelas setas bidirecionais. A 
falta de setas, por outro lado, reporta -se a uma oposição mais explícita, 
muitas vezes reconhecida pelos próprios autores.  

As duas áreas de estudo com as quais Grimm teve muito em comum são 
a de Franz Bopp e a Filologia. Se Jacob Grimm, mesmo assim, sentiu por 
vezes a necessidade de demarcar os seus estudos claramente dos de Bopp 
(cf. Schmidt, 1985: 192s.) ou da Filologia[6], isso dever -se -á certamente à 
necessidade de afi rmar e legitimar os seus estudos como disciplina própria 
perante outras disciplinas concorrentes.

      

   

 

 

                             -  -  -   

6  Sinal de uma necessidade de se autoafi rmar perante outras áreas concorrentes é o facto de Lach-
mann e Haupt não estarem presentes nos primeiros Germanistentage (congressos nacionais dos 
germanistas), cf. Schmidt (1985: 192s.).
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No que respeita ao ímpeto de intensifi car o ensino da língua materna 
nas escolas básicas (Elementarunterricht) e nos liceus, é sabido que Grimm 
teve pouca ou nenhuma noção da utilidade deste empreendimento (cf. ibid. 
174s.). Não viu nenhum proveito na tentativa de popularizar a sua Ciência 
da Linguagem, reservando assim o estudo das línguas ao intelectual eru-
dito. Partindo do princípio que a aprendizagem da língua materna corres-
ponde a um processo natural que desnecessita de um esforço suplementar, 
negligenciou ou até ignorou a tarefa da didatização dos resultados e estudos 
científi cos, destacando -se assim bastante do ideal da formação (Bildung) 
humana que de maneira paradigmática foi defendido por Humboldt.

Uma demarcação clara, e explicitamente evocada por Grimm no prefácio 
ao primeiro volume da sua Deutsche Grammatik (Grimm, 1819: XIIss.; apud 
Schmidt, 1985: 176), diz respeito às assim chamadas correntes de gramá-
tica lógica ou fi losófi ca e à gramática crítica (ibid. XIII; apud Schmidt, 1985: 
177). As teorias ligadas à primeira corrente pecariam, segundo Grimm, por 
fi losofar sobre a essência e lógica da linguagem sem ter em consideração o 
estudo dos factos empíricos, enquanto a segunda corrente se preocuparia 
com o efeito do uso da linguagem sobre o pensamento, tentando logifi car 
e uniformizar a linguagem através de tentativas de eliminar irregularida-
des gramaticais. Segundo Grimm, esta corrente manifestaria algo como um 
sacrilégio contra a santidade da própria língua, pois em muitos casos nem 
sequer se saberia qual a razão da irregularidade que se quer eliminar.

Enquanto as oposições com a ciência comparativa de Bopp, com a 
empresa das gramáticas escolares e com a Filologia se prendem com a con-
juntura histórica da constituição académica das disciplinas da Ciência da 
Linguagem, perdendo depois em importância, há uma oposição que ainda 
hoje se mantém assunto de disputa.

Num artigo publicado em 1983, Schlieben -Lange realça novamente a 
diferença entre o tipo de Ciência da Linguagem reconstrutivo -retrospetivo 
cujo primeiro protagonista seria Jacob Grimm e o tipo construtivo-
-prospetivo que a autora associa precisamente ao tipo de gramática lógico-
-fi losófi ca, nomeadamente aos ideólogos franceses (Schlieben -Lange, 1983: 
477ss.). Schlieben -Lange termina o seu estudo histórico com um apelo 
(ibid., 484 -487): devido à aceitação geral do método histórico -empírico e 
da sua consequente evolução para o método evolutivo e mecânico, foi -se 
negligenciando e ignorando cada vez mais o método lógico -fi losófi co e 
‘prospetivo’ dos autores em fi ns de século XVIII, facto que seria lamentável, 
pois residiria nesta corrente um potencial prometedor humanizante que 
mereceria ser redescoberto e revisto. 
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Outro caso é a comparação dos papéis de Jacob Grimm e Wilhelm 
von Humboldt para o desenvolvimento dos estudos sobre a linguagem. 
Alegou -se, nomeadamente em inícios de século XX, que o favorecimento 
do método de Grimm teria conquistado uma certa paradigmaticidade em 
detrimento da apreciação da obra de Humboldt que caiu, durante quase 
100 anos, em esquecimento. Também aqui, notar -se -á uma diferença do 
alcance das duas teorias, pois Humboldt era sem dúvida um autor cuja teo-
ria se afi gura como mais fi losófi ca e que se pautava pela tendência univer-
salista de dar importância a todas as vertentes do estudo linguístico, desde 
o estudo empírico -histórico até à ênfase da sua importância para a Bildung 
humana e à refl exão fi losófi ca sobre a essência da linguagem. Mas, o que se 
afi rma, no fundo, com estes apelos e comparações é a importância dada a 
uma certa dicotomia entre Ciência da Linguagem e Filosofi a da Linguagem, 
sob um ponto de vista por vezes estereotípico: enquanto a Ciência da Lin-
guagem se preocupa demasiado com a análise de bases de dados empíricos, 
perderá de vista o verdadeiro fi m deste empreendimento. Mas logo que esta 
dimensão entra no pensamento metodológico, a mera ciência torna -se fi lo-
sófi ca. Pode -se alegar que esta última dimensão está ausente nos trabalhos 
de J. Grimm, mas esta limitação talvez tenha sido necessária para conse-
guir os grandes avanços na Ciência da Linguagem. Convém, portanto, dar 
mérito a ambos os empreendimentos, sem cair na posição algo limitada de 
louvar um em detrimento do outro. É neste sentido, que o trabalho de Jacob 
Grimm, que pôde contar sempre com a ajuda e contribuição do seu irmão 
Wilhelm, merecerá sempre a devida atenção e homenagem.
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Was Charles Dickens a radical writer? Th is question has received a certain amount 
of critical attention. In her 2007 work Dickens and the Popular Radical Imagination 
Sally Ledger, for example, argues that Dickens draws on the traditions of popular 
radical satire and melodrama, and traces the infl uence of Regency radicals on his 
novels, from William Hone to William Cobbett. In this essay I contend, however, 
that Dickens’s novels are far from being the descendents of a popular radical tradi-
tion, either satirical or melodramatic. No matter the powers of observation and 
imagination, present in the Dickensian fi ctional world, or his liberal views and 
reformist endeavours, there is not enough of the confrontational, counter cultural 
attitude and the delighted exploitation of ridicule towards authority which consti-
tute the identity marks of the writings of Regency radicals such as William Hone 
and William Cobbett.

Key-words: radical, popular radicalism, confrontational, counter-cultural.

Poder-se-á dizer que Charles Dickens foi um escritor radical? Esta questão tem sido 
alvo de alguma refl exão crítica. Na sua obra de 2007 Dickens and the Popular Radi-
cal Imagination Sally Ledger, por exemplo, defende que Dickens se inspirou nas 
tradições da sátira radical e do melodrama popular, e traça a infl uência de radicais 
do período da Regência nos seus romances, de William Hone a William Cobbett. 
Porém, no presente texto defendo que os romances de Dickens estão longe de pode-
rem ser considerados descendentes da tradição popular radical quer satírica, quer 
melodramática. Apesar da capacidade de observação e imaginação, bem como das 
suas opiniões liberais e preocupações reformistas, não existe na obra de Dickens a 
atitude confrontacional, mesmo contra cultural, e a exploração deleitada do ridí-
culo para com os detentores do poder que caracterizam os textos de autores radicais 
do período da Regência, tais como William Hone e William Cobbett.

Palavras-chave: radical, radicalismo popular, confrontacional, contra cultural.

* Associate researcher CEHUM – Centre for the Study of the Humanities – Minho University, 
Braga, Portugal.
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Th e adoption by Dickens of a satiric/melodramatic style to articulate a criti-
cal stance towards the ills and vices of Victorian society makes it tempting 
to view his fi ctional production as strongly infl uenced by what Sally Ledger 
(2004; 2007) calls the “popular radical imagination”. Ledger argues that 
Dickens’s work draws on a popular radical tradition rather than a middle-
class radical one – a debt that Joss Marsh (1998) had already pinpointed 
– and traces the infl uence of Regency radicals on his work, from William 
Hone to William Cobbett. 

Ledger claims that Dickens’s novelistic production was infl uenced by 
the satirical and melodramatic radical traditions of the early nineteenth 
century, more specifi cally by the popular radical tradition that culminated 
in the satirical pamphlets produced and circulated by William Hone and 
George Cruikshank. However, to say that a direct lineage can be traced 
between Hone and Dickens’s satirical discourses bypasses their rationale. 
Th e object of this essay is precisely to highlight the diff erent nature of both 
discourses, their intention and target audiences. 

One of the elements of Ledger’s argument is the comparison between 
the trial parody Non Mi Ricordo, issued by Hone in 1820 at the height of 
the Queen Caroline aff air (with a magisterial frontispiece illustration by 
George Cruikshank), and the trial scene Bardell versus Pickwick, in chapter 
xxxiv of the Pickwick Papers. Despite the essential diff erence between both 
texts – the public political character of the fi rst in opposition to the private 
nature of the second – it may be right to argue that Dickens has “re-writ-
ten the semantic obfuscations and the occlusion of truth in a court of law” 
(Ledger, 2004: 578) in the Pickwick Papers:

“Now, Mr. Winkle, I have only one more question to ask you, and I beg 
you to bear in mind his Lordship’s caution. Will you undertake to swear that 
Pickwick, the defendant, did not say on the occasion in question — “My dear 
Mrs. Bardell, you’re a good creature; compose yourself to this situation, for to 
this situation you must come,” or words to that eff ect?”

“I — I didn’t understand him so, certainly,” said Mr. Winkle, astounded on 
this ingenious dove-tailing of the few words he had heard. “I was on the stair-
case, and couldn’t hear distinctly; the impression on my mind is — ”

“Th e gentlemen of the jury want none of the impressions on your mind, 
Mr. Winkle, which I fear would be of little service to honest, straightforward 
men,” interposed Mr. Skimpin. “You were on the staircase, and didn’t distinctly 
hear; but you will not swear that Pickwick did not make use of the expressions 
I have quoted? Do I understand that?”
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“No, I will not,” replied Mr. Winkle; and down sat Mr. Skimpin with a 
triumphant countenance (Dickens, 2008: 305-6).

Yet to make the same claim in relation to Non Mi Ricordo fails to cap-
ture its essence. Hone’s satire is certainly riddled with nicknames and dou-
ble meanings to ridicule trial procedures and their role in occluding the 
truth, but that is not the main point. Non Mi Ricordo is about the represen-
tation of the gradual fusion of the Italian witness Th eodore Majocchi (the 
most notorious witness against Queen Caroline) and the King, in order to 
target the latter as object of ridicule – a crucially diff erent choice of satirical 
object, carrying diff erent implications. Hone’s chief aim in Non Mi Ricordo 
is not to criticise the law and its offi  cers in general, but to confront the 
political establishment directly in the person of the King through the hilari-
ous exposure of his vices and character:

Are you a sober man?
More no than yes.
How many bottles a day do you drink?
Non mi ricordo. (...)
How many nights in the week do you go to bed sober?
Non mi ricordo.

Are you sober now?
More no than yes. (...)
How do you live?
I have a doll-shop, and a large stable in the country, and some cow-houses  

 in diff erent parts.
Are not your favourite friends horn-boys and fl ashmen? – (Order, order.)

Can you produce a certifi cate of good character from those who know you?
Yes, from the minister.
Pho! Pho! Don’t trifl e; can you from any respectable person?
More no than yes. (...)

By what acts of your life do you expect you will be remembered hereaft er?
I shall not answer you any more questions; you put questions to me 
I never dreamt of (Hone, 1820: 203-4)

Hone’s characters may be fi ctionalized, but they are not virtual charac-
ters. Th at is the essence of popular radical culture in general and of the pop-
ular radical print culture in particular. It is therefore necessary to go beyond 
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the understanding of literature as virtual space and recognize that the radi-
cal print culture is essentially politico-cultural assertion through rhetorical 
confrontation. It is disruptive intervention in the public sphere.[1]

Hone was a radical satirist because he openly challenged the established 
authority with his writings and risked paying the price for the challenge. 
Th e success of his parodies[2] originated precisely in this attitude of defi -
ance, from which he could not expect to reap any material profi t. On the 
contrary; like other Regency radicals, he paid a high price for his editorial 
success. A small time bookseller, satirist, journalist, and antiquarian, Hone 
was tried for blasphemous libel during three consecutive days in 1817 for 
having published three parodies of the Catechism of the Church of Eng-
land, and in spite of the powerful self-defence and fi nal acquittal he never 
fully recovered from the strain, either physically or fi nancially. Th e energy 
and essence of the popular radical tradition lies precisely in the combina-
tion of these two factors – imaginative ridicule of authority and personal 
courage to face the consequences.

George Cruikshank, the leading caricaturist of the Regency era and one 
of Dickens’s early illustrators,[3] is also a crucial element in building the argu-
ment of Dickens’s affi  liation in the popular radical tradition. Th is inherit-
ance is made more plausible still by the fact that, unlike the other original 
illustrators, Cruikshank was already famous when he began working for 
Dickens. Yet Cruikshank’s acknowledged volatile politics, amply discussed 
by his biographer Robert Patten (1992), makes any positive assertion as to 
his radicalism rather risky. Cruikshank has a remarkable record as a radical 
caricaturist, but his radical inclinations were temporary and much more 
the result of the intellectual and political infl uence exercised by William 
Hone than of his own political commitment. Th us, Dickens’s association 
with George Cruikshank refl ects the latter’s evolution into the profi table 
business of book illustration – and the estrangement from former radical 
ventures, including his relationship with Hone –, rather than the acknowl-
edgement of a popular radical genealogy for Dickens. In any case, the heavy 

1  Th e expression “public sphere” is borrowed from Jürgen Habermas (“Öff entlichkeit” in the 
original) to refer to public political intervention. In a more abstract sense, Habermas uses it in 
Th e Structural Transformation of the Public Sphere (Habermas, 1989) to designate the realm of 
private people who join together to form a “public.”

2  Non Mi Ricordo, for example, published in September 1820, went through at least twenty-six 
editions in that year (Hone, 1820). 

3  Jane Cohen (1980: xii) lists the main contributors to the analysis and appreciation of Cruik-
shank’s work as Dickens’s illustrator: Axton and Richard Vogler, Hillis Miller, Robert Patten, 
William Feaver, Hilary and Mary Evans, and John Wardroper.
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irony and sarcasm against those in power, epitomized by the parodies pro-
duced by the Hone-Cruikshank partnership between 1819 and 1822 have 
no counterpart in Dickens’s style. 

Th ere is certainly satire in Dickens’s novels as there is sentimentalism, 
pathos and melodrama (which also exist in popular radical texts, even 
satirical). However, in the popular radical print culture these two satirical 
devices – irony and sarcasm – are the instruments of personalized politi-
cal confrontation, whereas in the Dickensian fi ctional world they are fi rst 
and foremost the tools of social criticism. Th e depiction of such characters 
in Oliver Twist as Mr Bumble, the venial and mean beadle who “labelled” 
the children (rather than named them) by following the alphabetical order, 
or Mrs Mann, the woman in the house who gave gin to them, and many 
other characters, may be the ingredients of an “aesthetic of protest” (Ledger, 
2004: 590-1) but they were not politically rebellious. Dickens’s characters 
are “exuberant types which do actually exist in the ruder classes of society”, 
as Gilbert Chesterton (1911: xvii) notes, not political caricatures. A pro-
pos Cohen (1980: 3) observes that Dickens is much more infl uenced in his 
satirical depictions by the realistic satires of William Hogarth – an infl u-
ence acknowledged by Dickens himself – than by the grotesque caricatures 
by George Cruikshank. Th is preference is no surprise if one is reminded of 
Hogarth’s disregard for caricature, considered a low art form. Like Hogarth, 
Dickens preferred characters to “caricaturas”.[4]

Dickens is indisputably a master in the detailed delineation of charac-
ter, put at the service of social criticism. However, the focus on individual-
ism and empirical experience limits the reader’s ability to refl ect upon the 
mechanics of society. Th ere is little grasp of the workings of history and 
of the tensions within society at large in Dickens’s novels, or of the “his-
torical panorama” in which the characters are inserted, as Timothy Johns 
(2009: 79) notes. Th e rules of the political and of the economic game are 
not discussed, much less challenged. Nicholas Dames (2011) sees in the 
abundant use of conditional similes, which characterizes Dickens’s style, 
essentially the emancipation of the reader’s fi ctional imagination from his-
torical context. Regency radicals, on the contrary, defi ned their authorial 
work as political intervention in the public sphere in the sense of bringing 
to light the tensions at work in society and of fi nding their own place in it. 
For them, fi ction was an encounter with history.

4  Hogarth’s 1743 print Characters and Caricaturas (British Museum Collection Database Regis-
tration Number: 1868,0822.1557) is especially meaningful in this respect.
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Th e thesis of Dickens drawing on a popular radical literary tradition 
also tends to pay little attention to the changes that occurred in print cul-
ture from the 1830s and 1840s onwards and, consequently, to the mean-
ing of these changes. Th ese consisted essentially of the introduction of new 
genres and new print media, as well as of the increased commercialization 
of literature and culture in general. Th e movement towards new genres and 
new print media mirrors the victory of the middle-class world vision, in 
detriment of the popular radical one, and, in a certain way, this movement 
can be understood as the reaction to the destabilizing outburst of popular 
radical satire and melodrama in the Regency period, especially during the 
so-called Queen Caroline aff air of 1820-1. 

Although the continuity of popular radical satire in the 1820s and 
1830s is clearly documented, for example, in the graphic language of the 
caricatures by Charles Jameson Grant, as argued elsewhere (Abreu, 2011), 
the dedicated single-sheet caricature disappeared and gave way to other 
forms of graphic art directed at a new market, formed by the urban middle-
classes. Th e ‘scrap’, as a new graphic form, illustrates and symbolises both 
the resistance to change and the adaptation to new conditions. Caricatur-
ists used the “scrap” without losing the irreverence and comic intensity of 
the caricature mode, but the scrap was also used in albums as a pastime of 
Victorian ladies (Maidment, 2007: 4-15). 

Th e fl ourishing of the novel as a literary genre in this period is part of 
this shift  towards the needs and tastes of a new middle-class market, a shift  
to which Dickens, as the greatest novelist of the era, strongly contributed. 
Between 1837 and 1901 about 60,000 novels were published in Britain, 
roughly 20% of all book production, authored by approximately 7,000 nov-
elists (Brantlinger & Th esing, 2006: 1-2). Th ese fi gures show that despite 
the initial dismissal of novel-reading (and of fi ction in general) as frivo-
lous entertainment, from the end of the 1830s novels gradually acquired 
a status of respectability and success. Dickens’s career as a novelist also 
began at the end of the 1830s with the fi rst series of Skectches by Boz, pub-
lished in 1836 with illustrations by George Cruikshank and Th e Pickwick 
Papers, the fi rst two parts illustrated by Robert Seymour and published in 
1837. Th is respectable status mirrors the origins and commitments of the 
novel, a genre that gives voice to the modes, action, and perceptions of the 
middle-classes, the most visible face of nascent and victorious industrial 
capitalism. 

Th e fundamental relationship between middle-class ideology, capital-
ism and the novel is well established since the 1960s and 1970s in revisions 
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by Marxism and New Historicism of theories of this genre, centred on the 
writers’ relations to the marketplace and the development of modern adver-
tising.[5] Th e focus is placed on the increased commercialization of literature 
and on the way writers became ever more involved in marketing their work. 
Th is new reality was accompanied by the appearance of new publishers in 
the 1830s and their partaking in the authors’ literary process, not only in 
relation to format but also to themes and even the length of novels (Mays, 
2006: 11-30). Serialization (in magazines), part publication, and illustra-
tion – means for boosting sales by attracting the widest possible audience 
– became common marketing strategies among the novelists of the time, 
including Dickens. Changes in the plot were also contemplated. As the early 
sales of Martin Chuzzlewit were disappointing, compared to previous serial 
publications, Dickens changed the plot and sent young Martin to America. 
Th is work, considered the last of his picaresque novels, was released to the 
public in monthly parts between January 1843 and July 1844. 

Dickens fundamentally wrote for this new urban middle-class audi-
ence. He may have tested the limits of middle-class “respectability” (Van-
fasse, 2004: iii), but he did not transgress them. In the preface to the third 
edition of Oliver Twist, he is quite clear about complying with a number of 
rules of decency in order to be accepted by a middle-class readership: “no 
less consulting my own taste, than the manners of the age, I endeavoured 
(...) to banish from the lips of the lowest characters I introduced any expres-
sion that could by possibility off end” (Dickens, 1861: x). 

Th is aspect is the key to understanding the distance between Dickens 
and popular radicalism. In eff ect, there is hardly anything more alien to 
the popular radical print culture than middle-class “respectability”. Th eirs 
was a style that glorifi ed and delighted in “unrespectability”, as Marcus 
Wood (1994), perhaps better than anyone else, showed. Th e association 
of the novel to the values of the capitalist middle-class, including that of 
“respectability”, is symbolized by the ideal of domesticity, with the implicit 
separation between the public and the private spheres (a separation in part 
contested by the popular radicals).[6] Even two of his most directly political 
novels, Bleak House and Oliver Twist (the latter with its critique of the 1834 

5  Th e post-doctoral work by Jürgen Habermas, Th e Structural Transformation of the Public Sphere, 
published in Germany in 1962 and belatedly translated into English in 1989, constitutes one of 
the most infl uential theories to explain these changes.

6  Th e claim that the personal could be political underlay the arguments upon which the radical 
critique of political corruption was grounded. Regency radicals established a pattern of political 
criticism – the correlation between character, private vice and corruption in high places. Th e 
radical representation of the Queen Caroline aff air is one of the best proofs thereof.
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New Poor Law), do not escape a conformist happy-ending, with the idyllic 
representation of home and the reassuring prevalence of right curing all the 
diseases of society. 

It is oft en accepted that the unfavourable reception of Bleak House by 
critics evinces the discomfort produced in the establishment by Dickens’s 
attack on institutions such as the law, stewarded by the middle and the 
upper classes. However, unlike popular radical satire, the critique of the 
whole edifi ce of government and its institutions in Bleak House has no real 
culpable individuals. Th e following excerpt is signifi cant in that respect:

(...) Supposing the present Government to be overthrown, the limited 
choice of the Crown, in the formation of a new ministry, would lie between 
Lord Coodle and Sir Th omas Doodle – supposing it to be impossible for the 
Duke of Foodle to act with Goodle, which may be assumed to be the case in 
consequence of the breach arising out of that aff air with Hoodle. Th en, giving 
the Home Department and the Leadership of the House of Commons to Joo-
dle, the Exchequer to Koodle, the Colonies to Loodle, and the Foreign Offi  ce 
to Moodle, what are you to do with Noodle? You can’t off er him the Presidency 
of the Council; that is reserved for Poodle. You can’t put him in the Woods 
and forests; that is hardly good enough for Quoodle. What follows? Th at the 
country is shipwrecked, lost, and gone to pieces (as is made manifest to the 
patriotism of Sir Leicester Dedlock), because you can’t provide for Noodle! 
(Dickens, 2009: 106).

Dickens’s naming and nicknaming in the above excerpt are entirely 
unreal. Th is virtual reality, or what Marjorie Stone (1985: 149) calls “a sys-
tem of fi ctions”, conceals “miserable or menacing realities” in Dickens’s 
novels. It makes corruption a fi gure of speech. In popular radical satire, 
on the contrary, nicknames had concrete addressees: “the Doctor” with his 
clyster pipe was the Home Secretary, Lord Sidmouth; “Derry-Down tri-
angle” was Lord Castlereagh, the Foreign Aff airs minister; George IV had 
many nicknames – “Prinny”, “the fi rst gentleman of Europe”, “the Prince of 
Pleasure”, or “Hum IV”. 

Th us, for better or for worse, stopping at the threshold of political real-
ity separates Dickens’s work from the writings of Regency radicals. To com-
plicate matters, some of his political views, namely the endorsement of the 
death penalty and the opposition to women’s political rights, are, at the very 
least, surprising. Dickens’s own claim to radicalism must be understood in 
an amused, playful sense: “By Jove how radical I am getting! I wax stronger 
and stronger in the true principles every day. I don’t know whether it’s the 
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sea, or no, but so it is”, he exclaimed in a letter of 13 August 1841 to his 
friend, agent and fi rst biographer John Forster. Dickens was referring to 
some rhymed squibs he had written (anonymously)[7] against the return to 
offi  ce of the Tories. Justifying the full reproduction of one of these squibs, 
entitled “Th e Fine Old English Gentlemen, to be said or sung at all Con-
servative Dinners”, Foster assured that “it had no touch of personal satire in 
it, and he [Dickens] would himself, for that reason, have least objected to its 
revival” (Foster, 1872-4: xii). 

Th ese words reveal both Dickens’s liberal views and the distanced rela-
tionship he kept with actual politics. In the context of the discussion of 
Martin Chuzzlewit and Dombey and Son, as novels which portray a world in 
transition between aristocratic and middle-class rule, Fumie Tamai (2002: 
278) argues that Dickens’s liberal belief in progress, education, and liberty 
is countered “by an equally strong belief in the rightfulness of the existing 
social order”. Nonetheless, the acknowledgement of the diff erences between 
Dickens and the popular radical tradition does not question his social con-
sciousness, which some authors believe had more personal than political 
origins. In his review of Simon Callow’s (2012) biography of Dickens’s in 
the Guardian of 17 February 2012, David Edgar observes that it was the 
novelist’s experience at the shoe-polish factory that gave him both his social 
anger and ebullient willpower,[8] an aspect also underlined by Michael Slater 
(2009). In his biography of Dickens, he speaks of his ruthless ambition,[9] 
explained as a combination of his unshakable self-confi dence and the trau-
matic experience of his childhood poverty and family’s fi nancial disasters. 

Dickens’s campaigns in favour of the education of the people, the 
humane treatment of the sick and destitute, or the rehabilitation of women 
who had fallen into prostitution, are well known (Smith, 1974: 195-6). When 
he launched the ultraliberal newspaper Th e Daily News in 1846 in the con-
text of the anti-Corn Law debate, he wrote in the editorial of the fi rst issue: 
“Th e Principles advocated by the Daily News will be Principles of Progress 

7  Popular radical satires were characteristically anonymous texts, and editorial responsibility fell 
on publishers and vendors. However, as radical publishers such as William Hone were also 
authors, there was no hiding place for them.

8  [Online] http://www.guardian.co.uk/books/2012/feb/17/charles-dickens-great-theatre-world-re-
view [accessed 28/05/2012]. David Edgar’s adaption of Nicholas Nickleby to television was released 
on BFI on 25 February 2012.

9  Slater’s work is reviewed by Dinah Birch in the Independent of 02/10/2009. Birch is professor 
of English at Liverpool University and has edited the Oxford Companion to English Literature. 
[Online] http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/reviews/charles-dickens-by-
michael-slater-1796012.html?printService=print [accessed 29/05/2012].
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and Improvement; of Education, Civil and Religious Liberty, and Equal 
Legislation” (apud Grubb, 1952: 240). Th e same social awareness – not only 
commercial interest – led him to keep a continued relationship with his 
audience. He speaks of the “aff ection and confi dence” between himself and 
his audience, and interprets this relationship as his moral responsibility: “A 
writer with a great audience (...) has his duty to do, and he must do it” (apud 
Birch, 2009). Th e large audience and the awareness of authorial responsibil-
ity are perhaps Dickens’s truest links to the popular radical tradition.

Th e print culture of Regency radicalism defi ned itself by a distinctive 
style of personal satirical depiction of the powerful, a style that is largely 
absent from Dickens’s novels. Here, the lampooning of state institutions is 
oft en directed at the middle and lower ranks of society, not at the power-
ful. It is true that Queen Victoria was not George IV and that Parliament 
had been reformed in 1832 – a major popular radical demand – but it is no 
less true that the First Reform Act had left  out of the ballot all the working 
classes, both urban and rural. In addition, the structural changes brought 
about by the industrial revolution under way were “novelties” of dramatic 
human consequence, which Edward Th ompson (1991: 207-32) qualifi ed as 
catastrophic. 

No matter the rich intertwining of observation and imagination[10] in 
Dickens’s work, his writing was not made into “act” instead of simply “text” 
(Dyer, 1997: 9), or into a counter-cultural instrument with great popular 
appeal. Th is type of disruptive intervention was the achievement of a cul-
ture that reached its climax during the years of fi re of Regency radicalism 
and whose claims for human dignity still make sense 142 years aft er Dick-
ens’s death.

10  Farina (2011) highlights these powers by arguing that the reliance on the conditional simile, 
‘as if ’, is the fundamental syntax of Dickensian characterization and a means to articulate the 
moral and emotional complexity of his principal characters. In a somewhat complementary 
way, Nathalie Vanfasse (2004: vii) analyses the tensions resulting from the combination of “mid-
Victorian realism” (as mirroring the point of view of the respectable middle-class) with ideali-
sation and even sensationalism to conclude that these apparent paradoxes can be explained by 
Dickens’s heteroglossic defi nition of realism – the combination of realism and imagination.
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O presente artigo tem por objetivo contribuir para a análise da imagem contem-
porânea da Galiza e dos galegos em Portugal. Num primeiro momento, partimos 
do imaginário português de fi ns do século XIX e primeiras décadas do XX, onde 
a imagem da Galiza e os galegos pode ser entendida como formada por dois ima-
gotipos: o imagotipo negativo e o imagotipo de afi nidade. Na segunda parte deste 
artigo, lançamos algumas hipóteses que pensamos viáveis como contributos para 
a análise da imagem da Galiza e os galegos das elites culturais portuguesas. Deste 
modo, entendemos que o estudo da imagologia atual de Galiza e dos galegos deve 
conjugar a palavra invisibilidade, vinculada à emergência da Espanha e do espanhol 
em Portugal, assim como analisar a provável vigência do imagotipo de afi nidade e 
as suas (novas) funções. 

Palavras-chave: imagologia, imagotipo de afi nidade, Galiza, galegos, Portugal.

El presente artículo tiene por objetivo contribuir al análisis de la imagen contempo-
ránea de Galicia y de los gallegos en Portugal. En un primer momento, partimos del 
imaginario portugués de fi nales del siglo XIX y primeras décadas del XX, donde la 
imagen de Galicia y los gallegos puede ser entendida como formada por dos imago-
tipos: el imagotipo negativo y el imagotipo de afi nidad. En la segunda parte de este 
artículo, proponemos algunas hipótesis que pensamos que son viables como orien-
taciones generales para el análisis de la imagen de Galicia y los gallegos de las elites 
culturales portuguesas. De este modo, entendemos que el estudio de la imagología 

* CEHUM, Universidade do Minho, Braga, Portugal; Grupo GALABRA (USC). 
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de Galicia y los gallegos debe conjugar la palabra invisibilidad, vinculada a la emer-
gencia de España y de lo español en Portugal, así como analizar la probable vigencia 
del imagotipo de afi nidad y sus (nuevas) funciones.

Palabras clave: imagología, imagotipo de afi nidad, Galicia, gallegos, Portugal.

•

Este estudo[1] tem por objetivo contribuir para a análise da imagem contem-
porânea da Galiza e dos galegos em Portugal partindo, em primeiro lugar, do 
imaginário português de fi ns do século XIX e primeiras décadas do XX[2]. Na 
segunda parte deste artigo, lançaremos algumas hipóteses que pensamos viá-
veis como contributos para ulteriores pesquisas, nomeadamente no que diz 
respeito à imagem da Galiza e os galegos das elites culturais portuguesas.

Metodologicamente, esta abordagem nutre-se de ferramentas e orien-
tações desenvolvidas por, nomeadamente, Machado e Pageaux 2001 e 
Beller e Leerssem 2007. Assim, entendemos que as imagens, (i) apesar da 
fragmentação do conhecimento em curso, estão inscritas essencialmente 
na cultura de uma determinada comunidade ou país, não sendo, portanto, 
elaborações individuais; (ii) são basicamente ideias, crenças ou discursos 
que intervêm signifi cativamente no relacionamento com o outro[3], tendo 
consequentemente uma importante infl uência no plano (inter)cultural 
(mas também económico, político, etc.); e, por sua vez, (iii) as suas origens 
e funções podem ser diversas, não são unívocas, podendo ser compostas, 
e apresentam uma alta resistência à mudança e/ou desativação. Interessa 
ressaltar, por último, os vínculos existentes entre a imagologia e a produção 
cultural; isto é, a elaboração e divulgação de imagens tem nos campos cul-
turais um espaço privilegiado, tanto ao nível das heteroimagens como das 
autoimagens (cfr. Beller e Leerssem 2007: 26).

1 Uma versão inicial deste trabalho foi apresentada nas I Jornadas Galiza mais perto organizadas 
pelo Centro de Estudos Galegos (CEG) da Universidade do Minho (Braga, 14 e 15 de junho de 
2012), sob o título “Galegos, galego-portugueses ou espanhóis? Questões de imagem”; agrade-
cemos aqui ao CEG, na pessoa da Profª. Marisa Moreda, o amável convite para participar nas 
mesmas. 

2  Relativamente à imagologia da Galiza e dos galegos entre fi ns do século XIX e inícios do XX 
sintetizaremos nas páginas seguintes a abordagem realizada em Pazos 2012.

3  Para Joep Leerssem: “Imagology [...] its aim is to understand a discourse of representation 
rather than a society” (Beller e Leerssem 2007: 27); do mesmo modo, entende a imagem “as the 
mental silhouette of the other, who appears to be determined by the characteristics of family, 
group, tribe, people or race. Such an image rules our opinion of others and controls our behav-
iour towards them” (Beller e Leerssen 2007: 4; sublinhados nossos).
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A imagem portuguesa da Galiza e dos galegos 

A imagem portuguesa da Galiza e dos galegos de fi ns do século XIX e pri-
meiras décadas do século XX pode ser, em nossa opinião, entendida a partir 
da noção de imageme de Joep Leersem[4], porquanto apresenta uma com-
posição dual, constituída de vários elementos antagónicos ou, no mínimo, 
incompatíveis. 

No período fi xado, e com raízes nos séculos anteriores, o imaginário 
português a respeito dos galegos estava presidido pelo que denominá-
mos imagotipo negativo. A sua origem estaria vinculada no essencial ao 
fenómeno migratório galego em Portugal, em Lisboa nomeadamente[5]. 
A posição/função social que os galegos emigrados exerceram até, grosso 
modo, meados do século XX, vai alimentar repertorialmente o imaginário 
português. Deste modo, os galegos seriam grosseiros e brutos, ignorantes e 
avarentos, trabalhadores não qualifi cados, em ocasiões alcoólicos, ingénuos 
mas desconfi ados, utentes de uma variedade linguística própria e de uma 
vestimenta peculiar, sem vínculos aparentes com Portugal; podem aparecer 
designados como gallegos, tuyanos ou vigoenses. A vitalidade deste imago-
tipo negativo aqui descrito fi cou patente em inúmeros produtos culturais: 
desde a literatura, passando pelas caricaturas de Rafael Bordalo Pinheiro e 
a fotografi a, até ao incipiente cinema português das décadas de 30 e 40[6]. 
Um exemplo notório (e controverso na altura, aliás) de uma ativação deste 
imagotipo é o seguinte excerto das páginas d’O Paiz de 1912: 

Todavia, o mais refi nado ladrão n’esta especialidade é o gallego tasqueiro, 
taberneiro carvoeiro e merceeiro. Este fi gurão vindo do norte, cheio de ronha 

4  Defi nida assim pelo autor: “In most cases, the image of a given nation will include a compound 
of  layering diff erent, contradictory counter-images, with (in any given textual expression) 
some aspects activated and dominant, but the remaining counterparts all latently, tacitly, sub-
liminally present. As a result, most images of national character will boil down to a character-
istic, or quasi-characterological, polarity: passion and arrogance in the Spaniards, refi nement 
and immorality in the Italians [...] An imageme is the term used to describe an image in all its 
implicit, compounded polarities (Beller e Leerssen 2007: 343-344).

5  Entre outros, estudou e analisou com extensão o fenómeno migratório galego em Portugal 
Domingo González Lopo em, por exemplo, González 2006 e 2009.

6  Importa salientar que a visibilidade dos galegos na Lisboa oitocentista era tal (lembre-se que 
muitos dos afazeres dos galegos tinham lugar na praça pública) que fi cou registada em textos 
de numerosos autores estrangeiros (cfr. Lapa 1952 e Garcia 1996). 

 Para a fi xação e análise do aqui denominado imagotipo negativo, contribuíram desde diferentes 
perspetivas: Marçal 1954, Felgueiras 1981, Pinho 1983, Beirante 1992, Rodriguez e Torres 1994, 
Carlos Consiglieri apud Pinheiro 1994, Kristensen e Evans 2006, Vaz 2008, Grygierzee e Ferro 
2009 ou Dantas 2010.
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e porcaria, é aceite em Lisboa como homem honesto e de trababalho [...] Feitas 
as contas e bem analysado á luz da critica clara, nem ele nunca foi honesto, 
nem respeitador das nossas leis, nem grato á hospitalidade que lhe dispen-
samos, nem util por qualquer motivo ao nosso meio industrial [...] O gallego 
vulgar, o que anda para ahi em certos misteres, é uma especie de judeu do que 
respeita a negocio. Se a sua actividade se encaminha para a taberna ou para o 
café, o gallego falseia todos os productos que vende; assim como se compraz 
em nucna dar a medida cabal dos liquidos vendidos nem o peso certo das 
cousas que se lhe compra [...] Além d’isso, na maior parte dos casos é imoral e 
porco, uma espécie de toupeira que tanto fura por um montão de esterco como 
por outro solo mais hygienico [...] A questão é de dinheiro, e o gallego, a trôco 
d’este metal presta-se a tudo (Moraes 1912).

Paralelamente, no último terço do século XIX e primeiras décadas do 
XX, a imagologia portuguesa a respeito da Galiza e dos galegos experi-
menta uma complexifi cação notável ao despontar um novo imagotipo que 
denominámos de afi nidade. Em sintonia com a oitocentista planifi cação 
galeguista de, por exemplo, Manuel Murguia (interessada em vincular-se 
culturalmente a Portugal[7]), Teófi lo Braga, nomeadamente, Leite de Vas-
concelos, Oliveira Martins ou Alexandre Herculano (Torres 1999a), vão 
introduzir na sua produção a Galiza como espaço geo-humano individu-
alizado (a respeito do espanhol/castelhano), pondo em valor uma série de 
elementos de variada natureza, designadamente a respeito da vinculação 
entre a Galiza e Portugal: identidade/afi nidade de língua, alma, passado, 
raça, paisagem, etc.[8]; contestam, por sua vez, o imagotipo negativo. 

A partir da trajetória do enclave galego de Lisboa tentámos demons-
trar como por volta da década de 20 do século passado, o imagotipo nega-
tivo passa a partilhar o imaginário português com uma nova visão da 
Galiza e dos galegos (remetemos novamente para Pazos 2012). As toma-
das de posição de destacados membros da colónia de Lisboa, ao desco-
brirem que a sua origem galega poderia retribuir-lhe outros capitas além 
do económico (capital social e cultural, mormente), indicam, em nosso 
entender, que uma outra forma de imaginar a Galiza e os galegos, em 
concorrência com o imagotipo negativo, cristaliza em Portugal seguindo 

7  Os primeiros galeguistas começam a desenhar uma série de traços identitários dos galegos que 
os ligam interessadamente a Portugal, referente de reintegração, que irá funcionar como “ali-
cerce da legitimidade de existir e reforço da própria identidade e da soberania cultural” (Torres 
1999a: 273; cfr. Medeiros 2003: 324).

8  Seguimos aqui de perto as teses propostas por Elias Torres que recolhe vários textos dos autores 
citados especialmente elucidativos (Torres 1999a: 273 e ss.); em Pazos 2012: 44-46 fazemos uma 
seleção destes textos em função do seu interesse imagológico.
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o caminho traçado por grupos e agentes galegos e portugueses interessa-
dos, por distintos motivos, em fortalecer as relações galego-portuguesas. 
Neste sentido, são vários os eventos que, com maior ou menor sucesso, 
têm lugar neste período (até 1936) encenando os vínculos galego-portu-
gueses (vid. Marco 1996: 201-202). Aqueles contribuem necessariamente 
para uma exposição da Galiza e os galegos, por exemplo na imprensa 
periódica, em termos bem afastados do imagotipo negativo (cfr. Cunha 
2007). É nestes estado de coisas que se entende, por exemplo, a que tal-
vez seja a intervenção mais explícita e incisiva a impugnar o imagotipo 
negativo neste período; afi rmava Alfredo Guisado, outrora órfi co, desde 
as páginas do Diário de Notícias de 1929: 

Como conheço bem a Galiza e como conheço tambem o que são e o que 
valem os galegos, lamento que, por vezes, nós, portugueses, sejamos tão desa-
gradaveis para com eles.

Sim, porque temos de confessar, a palavra ‘galego’ anda constantemente 
cercada no nosso vocabulario dum grande desprezo e dum profundo ridiculo. 
Sucede muitas vezes, quando se chega ao insulto, atirar com essa palavra por 
se supôr que ela encerra uma das mais agressivas e violentas ofensas. Já até tem 
acontecido aparecer nas colunas de alguns dos nossos diarios como o termos 
encontrado que melhor pode amesquinhar determindado cidadão. 

[...]
Ridicularizar, portanto, os galegos, pela sua lingua, o mesmo será que 

ridicularizar-nos a nós proprios, falando do nosso glorioso passado literario 
(Guisado 1929).

Resumindo, as intervenções de destacados membros do enclave galego 
e de membros das elites culturais portuguesas e galegas, em sintonia com 
a tomada de posição de Alfredo Guisado[9], evidenciam, em nosso enten-
der, uma nova forma de imaginar a Galiza e os galegos a funcionar social-
mente, efetivamente. Este novo imagotipo, não é representação exclusiva 
de um grupo humano, como o negativo; é representação de indivíduos (os 
galegos em geral) e, especialmente, da Galiza (território com caraterísticas 
próprias). Por outro lado, enquanto o imagotipo negativo está vinculado ao 
fenómeno migratório galego em Portugal e é ativado no espaço social por-
tuguês sobretudo para provocar o riso, o imagotipo de afi nidade responde 
ao labor planifi cador de galegos e portugueses e pode funcionar, por exem-

9  Abordámos a relação de Alfredo Guisado com o percurso da imagem portuguesa da Galiza e 
dos galegos em Pazos 2010.
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plo, para ativar as relações entre a Galiza e Portugal no plano cultural[10] ou 
servir de plataforma aos imigrantes galegos para aquisição de outros capi-
tais além do económico. 

Da invisibilidade e a imageme: algumas hipóteses 

Quanto e quê desta imageme, desta imagem lusa da Galiza e dos galegos 
fi cou após a implantação do Estado Novo e da Ditadura franquista com 
o consequente apagamento das possibilidades de intervir cultural e poli-
ticamente de muitos dos interessados no contacto galego-português[11], de 
muitos dos empenhados na ativação do imagotipo de afi nidade, é ques-
tão de difícil resposta. Apenas podemos lançar aqui algumas hipóteses que 
no melhor dos casos poderiam contribuir para um programa de pesquisa 
futuro.

Em primeiro lugar, como hipótese, cremos que hoje, nos inícios da 
segunda década do século XXI, a análise da matéria proposta deverá equa-
cionar primeiramente a invisibilidade da Galiza e os galegos desde Portugal 
no meio de um emergente todo espanhol. Após a queda dos regimes autori-
tários e o posterior ingresso dos dois estados, o português e o espanhol, na 
hoje denominada União Europeia, o modo de relações intra-peninsulares 
parece ter mudado signifi cativamente. Neste panorama, apresentam-se par-
ticularmente substantivos os indícios que apontam para uma modifi cação 
relevante na posição do estado vizinho e os seus cidadãos no imaginário 
português. Aparentemente, face a uma imagem historicamente marcada 

10  Esta nova forma de imaginar a Galiza em Portugal teria sido assimilada por setores do nacio-
nalismo mais conservador, centrais no Estado Novo: estaria também por trás do alegado plano 
de anexação Galiza por parte do Estado Novo no meio da Guerra Civil espanhola, referido por 
José Freire Antunes sob a epígrafe “Salazar e ‘anexação’ da Galiza”? (Antunes 2003: 642-648).

11  Se bem é certo que durante as décadas de autoritarismo houve espaço também para o contacto 
galego-português, reduzido basicamente ao âmbito académico (Medeiros 2003: 328), a rutura 
com o período anterior parece ponto assente. Segundo António Medeiros: “No fi nal dos anos 
30, com a consolidação do ‘Estado Novo’, encerrou-se um ciclo de interesses pela Galiza por 
parte dos intelectuais portugueses, que tinha ganho algumas expressões nítidas a partir das 
últimas décadas do século XIX. Cristalizaram então expressões vivas e politicamente plurais 
do nacionalismo que tinham marcado os anos da I República, quando vingaram em Portugal 
interesses pela Galiza, na minha opinião sobretudo acicatados pelas solicitações de reconhe-
cimento vindas de além do Minho. Foi no entanto, o Alzamiento de 1936 que marcou mais 
defi nitivamente o fi m das curiosidades mantidas em Portugal pela ‘questão galega’, desinteresse 
que perdura até hoje, em grande medida.” (Medeiros 2003: 327)
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pelo “antiespanholismo” ou o “fantasma ‘iberista’” (Lourenço 1994: 82)[12], o 
imaginário português atual parece nutrir-se  também de uma aberta admi-
ração, não só mas também, cultural para com a Espanha[13]. Repare-se, por 
exemplo, na irrupção vertiginosa da língua espanhola no sistema de ensino 
obrigatório português desde meados da década de 90[14]; dado este que 
deverá destacar-se em futuras pesquisas imagológicas hispano-portugue-
sas, e igualmente no relativo às galego-portuguesas.

Por outro lado, o facto de Portugal (os portugueses) se imaginar(em) 
a si próprio(s) como uma cultura homogénea, “espaço histórico cultural 
sem ‘diferenças’” em palavras de Eduardo Lourenço (1994: 82), propenso a 
equações do tipo 1 país = 1 capital = 1 cultura = 1 língua = etc., aparente-
mente pode ter contribuído para a menor visibilidade da heterogeneidade 
doutros estados, neste caso a do Estado espanhol onde, como é sabido, se 
insere a Galiza. Parece, em todo o caso, inevitável atender ao relaciona-
mento hispano-luso, à imagologia hispano-lusa no estudo da imagem por-
tuguesa da Galiza como mais um fator não prescindível.

Paralelamente, as investigações a fazer sobre a imagem atual da Galiza e 
dos galegos em Portugal terão necessariamente, em nossa opinião, de pro-
blematizar a linha de análise, preponderante no âmbito dos estudos das 
relações galego-portuguesas historicamente consideradas, que entende estas 
como umas relações assimétricas (cfr., p. ex., Villares 1983, Vázquez 1995, 
Medeiros 2003 e 2006 ou Tarrío 2004)[15] e questionar se a dita assimetria 
está direta ou indiretamente vinculada à invisibilidade antes aludida. 

12  Noutros termos, e com outras implicações, caberia aqui falar da cultura espanhola como refe-
rente de oposição para a cultura portuguesa na época contemporânea (para os conceitos de 
referente de reintegração, mais acima invocado, ou de oposição vid. Beramendi 1991).

13  Admiração já prescrita de alguma forma por Eduardo Lourenço no agora longínquo 1988, data 
da primeira publicação do artigo Lourenço 1994. Neste sentido coloco a seguinte interrogação: 
se José Saramago se expatriasse na Espanha em 2012 (coincidindo com a presença de desta-
cadas fi guras do futebol português na liga de futebol espanhola) a leitura portuguesa seria a 
mesma da verifi cada após a publicação em 1991 d’O Evangelho Segundo Jesus Cristo?  

14  Se para o ano 1991/1992 era 35 o número de alunos de língua espanhola no sistema de ensino 
português, isto é, apenas uma turma, segundo a Consejería de Educación da Embaixada de 
Espanha em Portugal, em 2010/2011 foram 86140 os alunos portugueses que escolheram espa-
nhol como língua estrangeira (cfr. Consejería de Educación [2012]: 5).

15  Anotamos, neste sentido, as expressivas questões levantadas por Elias Torres: “Na actualidade, 
existe alguma tendência no seio galeguista a interpretar que os portugueses não se importa(va)
m, não liga(va)m às expectativas galeguistas; o qual, interroga-se pouco ou nada sobre qual 
é a oferta galega a portuguesas e portugueses a quem se dirige e qual os motivos por que elas 
e eles têm que atender as demandas galeguistas; demandas, por certo, extraordinariamente 
minoritárias no próprio país e com não muito mais eco e sim maior controvérsia. Convinha 
perguntar-se, enfi m, se o pacote ofertado é sufi ciente, inteleligível e atractivo. Se não existe um 
certo fracasso galeguista no seu programa e modos, sem discutir agora a sua legitimidade; e 
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Em segundo lugar, entendemos que a imagem atual da Galiza em Por-
tugal também pode ser perspetivada, como hipótese de trabalho, a partir da 
imageme descrita mais acima. Assim, observamos indícios, na atualidade, 
de vínculos entre o imaginário português a respeito da Galiza e dos galegos 
(e consequentemente o modo de se relacionar com estes) e o imagotipo de 
afi nidade já referido. Deste modo, a ideia ou crença da Galiza e dos galegos 
como comunidade e indivíduos que mantém algum tipo de afi nidade com 
Portugal e os portugueses parece funcionar culturalmente, socialmente, 
pelo menos para algumas elites culturais portuguesas. Apesar dos entraves 
que contrariaram ostensivamente as possibilidades de (inter)comunicação 
entre galegos e portugueses durante várias décadas do século XX[16], podem 
ser encontrados sinais de alguma vigência deste imagotipo em, por exem-
plo, produtos literários com presença repertorial galega, ou nos discursos 
políticos emanados de instituições galego-portuguesas. 

Em 1999, Elias Torres analisava a matéria galega em quatros roman-
ces portugueses da década de 90[17] concluindo que a Galiza fi ccionalizada 
estava: 

esvaída de identidade comum a Portugal, híbrida de ruídos e sombras sobre-
postos que impedem enxergá-la com clareza, vai aparecendo a olhos do lei-
tor como qualquer coisa próxima mas alheia, nutrida de pequeninas pegadas 
partilhadas a ambos os lados do Minho, mas imersa numha confusom, onde 
interessa o tópico e o exotizante a custa da realidade, em obras de expressa 
índole documental na sua diegese [...] É difícil resumir a perspectiva que estes 
livros oferecem da Galiza como entidade lingüística e cultural. O contacto 
galego-português fi ca presidido pola distáncia (Torres, 1999b: 304-305; itálico 
e negrito no original).

Assumindo a análise anterior, poderíamos citar o Prémio Maria Ondina 
Braga de 2011, O eremita galego (Rocha, 2011), onde a representação da 
Galiza, sem deixar de veicular uma realidade próxima (uma das persona-
gens, p. ex., explicita que entre galego e português, “A diferença também não 

se existe, em ocasiões, algumha indecisão ou indefi nição dos objectivos, no plano estratégico” 
(Torres 2010: 9-10; itálicos nossos).

16  Repare-se, a modo de exemplo, que a primeira ponte sobre o rio Minho a ligar a Galiza e Portu-
gal, entre Tui e Valença, data do ano 1886; a segunda a ser construída para o trânsito rodado, de 
que tenhamos conhecimento, foi inaugurada em 1987 entre Monção e Salvaterra; a ponte nova 
entre Valença e Tui é de 1993.

17  Vanda Ramos (1991): Litoral. Ara Solis; Francisco José Viegas (1992): As duas Águas do Mar; 
Francisco Assis Pacheco (1993): Trabalhos e paixões de Benito Prada...; e José Riço Direitinho 
(1994): Breviário das Más inclinações.
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é muita”), aparece toldada desta confusão, onde mistério, morte e religião 
surgem como elementos centrais. Diga-se de passagem que neste romance, 
além dos óbvios paralelismos com a trágica história do eremita de origem 
alemã Man, parece pairar a mediática emergência do Caminho de Santiago 
e os discursos à volta dele elaborados (cfr. Torres 2011).  

Neste sentido, o estudo da imagem portuguesa da Galiza e dos gale-
gos, terá também de atender, em nossa opinião, ao ruído que em não pou-
cas ocasiões preside o relacionamento galego-português. Exemplifi camos: 
em Portugal, temos assistido ao singular encontro entre turista ou viajante 
galego (muitas vezes castelhano-falante) e empregado de mesa ou funcio-
nário do posto de turismo em que o primeiro, ativando o seu imaginário, se 
expressa no seu galego(nhol) e o segundo, fazendo o próprio, em portunhol. 
Além do caricata e até risível, a situação demonstra os défi ces que galegos 
e portugueses acumularam durante as últimas décadas ou, dito por outras 
palavras, é expressão de discordâncias imagológicas dos dois lados do rio 
Minho[18].

Outro âmbito de pesquisa onde o imagotipo de afi nidade teve e tem, 
presumivelmente, uma certa vitalidade é o relacionado com a nova arqui-
tetura institucional surgida após a entrada dos dois estados na União Euro-
peia. A partir dos inícios da década de 90 do século passado, vão tomando 
corpo, de forma pioneira no contexto peninsular (cfr. Herrero 2000: 270), 
duas instituições transfronteiriças galego-portuguesas: a Comunidade de 
Trabalho Galiza-Região Norte de Portugal e o Eixo Atlântico do Noroeste 
Peninsular. Os processos de constituição assim como o desenvolvimento 
posterior de ambas as instituições apresenta-se acompanhado, nos casos 
observados, de discursos que recorrem à ideia ou crença, elaborada desde o 
século XIX como vimos, de afi nidade de variado tipo entre a Galiza e Por-
tugal. Exemplifi cando: já num dos primeiros documentos fundacionais da 
primeira das instituições, é notório o recurso a esta ideia quando se alude 
“às históricas afi nidades socio-económicas, culturais e lingüísticas” entre 
a Galiza e a Região do Norte de Portugal (Xunta de Galicia e Comissão de 
Coordenação da Região Norte 1991: 1). Mais expressivamente, o recurso 
a estas “históricas afi nidades” é o elemento central do discurso em Galiza, 

18  O antropólogo António Medeiros (2003) relata vários episódios que encenam este ruído na 
comunicação entre galegos e portugueses. Para este autor, na atual Galiza há uma “disposição 
para o apreço do que é português marcada [no entanto] por desfasamentos face aos lugares-
comuns e às valorações que hoje são observadas quotidianamente na sociedade portuguesa” 
(Medeiros 2003: 336). Por outro lado, a repercussão do processo em curso de “progressiva 
regionalizaçom da cultura galega no polissistema espanhol” (Torres 1999b: 296) terá de ser 
também substantivada numa análise mais abrangente.
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Norte de Portugal: duas regiões, uma euro-região construindo a Europa dos 
cidadãos, uma das publicações do Eixo Atlântico (2004). O primeiro dos 
três apartados de que é constituído o livro, “Duas regiões europeias”, desen-
volve alguns dos elementos que enformam o imagotipo de afi nidade: o pas-
sado / a história, a língua, a cultura popular, a paisagem, etc. [19]. Nestes 
casos, o imagotipo de afi nidade, quanto às funções, parece estar ao serviço 
de políticas públicas de planifi cação (já não estritamente cultural mas) eco-
nómica, no âmbito das políticas emanadas da União Europeia, mostrando 
assim a diversidade de funções que esta imagem pode efetivamente desen-
volver desde a sua elaboração há mais de um século.

Por último, e voltando à imageme, caberia ainda pergunta-se sobre o 
percurso do aqui denominado imagotipo negativo. Em função dos dados 
manejados, tudo parece indicar que esta visão da Galiza e dos galegos esta-
ria hoje fossilizada na fraseologia do português europeu. Assim, ditados do 
tipo Trabalhar como um galego, Debaixo de galego, só um burro, Cinquenta 
galegos não fazem um homem ou Ver-se galego[20] teriam hoje no espaço 
social português uma ocorrência menor ou residual e estariam esvaídos 
da sua função humorística, até porque o fenómeno migratório galego em 
Portugal deixou de ter continuidade em meados do século XX. 

A partir do até aqui exposto e a modo de conclusões, entendemos que 
as hipóteses aqui levantadas podem contribuir para um programa de pes-
quisa futuro, cujas questões investigadoras sejam, resumidamente:

  Qual é o grau de (a) in)visibilidade da Galiza e dos galegos no imaginário 
português atual? Como e quanto é condicionada esta (in)visibilidade pela 
radical mudança na posição da Espanha e dos espanhóis no imaginário 
português nas últimas décadas?

 Em que medida a atual imagem portuguesa da Galiza e dos galegos tem as b) 
suas raízes, nomeadamente no relativo ao imagotipo de afi nidade, nas ela-
borações fi xadas por galegos e portugueses entre o último terço do século 
XIX e as primeiras décadas do XX? 

 E em seguimento da questão anterior: quais são as (novas e potenciais) c) 
funções da imagem da Galiza e dos galegos (distancia e/ou aproxima) no 
Portugal atual? 

19  As epígrafes do capítulo são: “1. Um passado comum”, “1.1. A Gallaecia Romana”, “1.2. A Galla-
ecia Sueva e Visigoda”, “1.3. As novas realidades de Galiza e Portugal”, “2. O que nos separou”, 
“2.1. A Fronteira”, “2.2. Os tópicos”, “3. O que nos une”, “3.1. Duas línguas”, “3.2. Uma paisagem”, 
“3.3. Uma cultura material e imaterial”, “4. O que nos diferencia”, “4.1. A organização adminis-
trativa do território” (Eixo Atlântico 2004: 7-29).

20  Analisaram com alguma extensão este assunto Grygierzee e Ferro 2009.
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PÓS -COLONIALISMO E IDENTIDADE NA 
LITERATURA CARIBENHA DE LÍNGUA INGLESA: 
MEMÓRIA E AUTORREPRESENTAÇÃO NA ESCRITA 
DE JAMAICA KINCAID
POSTCOLONIALISM AND IDENTITY 
IN THE CARIBBEAN LITERATURE IN ENGLISH: 
MEMORY AND SELF REPRESENTATION 
IN JAMAICA KINCAID’S WRITING

Lívia Vivas*
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It was the thing I knew. Quite possibly if I had had another kind of life 
I would not have been moved to write. Th at was the immediate thing, 
the immediate oppression, I knew. I wanted to free myself of that.

I can’t say that I came from a culture that felt alienated from England 
or Europe. We were beyond alienation.

Jamaica Kincaid

Esse artigo aborda as relações entre pós -colonialismo e identidade e toma como 
parâmetro para análise a região caribenha, cuja maioria dos pequenos países-
-ilhas passou por um longo processo de colonização e independência tardia que 
ocasionou um novo modo de exploração neocolonial, fator que cria uma situação 
vulnerável para esses países, a despeito da dependência das nações hegemônicas, 
nomeadamente norte -americanas e europeias. O foco principal dessa análise são 
as questões inerentes ao Caribe anglófono, cuja literatura pós -colonial era até então 
denominada Commonwealth Literature ou New Writing in English. A refl exão pro-
posta será feita através da voz de escritores caribenhos, particularmente da autora 
Jamaica Kincaid, e à luz do discurso crítico de autores do pós -colonialismo.

Palavras -chave: Caribe, cultura, identidade, literatura, pós -colonialismo.

* Universidade do Minho, Centro de Estudos Humanísticos, Braga, Portugal. 
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Th is article addresses the relationships between postcolonialism and identity and 
takes as a parameter for analysis the Caribbean region. Most of these small island 
states experienced a long process of colonization and their tardy independence 
caused a new kind of neocolonial exploitation. Th is in turn created a vulnerable 
situation for those countries, despite their dependence on the hegemonic nations, 
particularly North -America and Europe. Th is analysis focuses on the issues inher-
ent to the English Caribbean, whose postcolonial literature was named Common-
wealth Literature or New Writing in English. Th e proposed refl ection will be made 
through the voices of Caribbean writers, particularly Jamaica Kincaid, and the criti-
cal discourses of postcolonial authors. 

Keywords: Caribbean, culture, identity, literature, postcolonialism. 

1. Introdução 

A literatura pós -colonial caribenha em língua inglesa tem como um dos 
principais discursos a problemática relativa à “crise de identidade” caracte-
rística de povos colonizados que anseiam por viver e mostrar uma história 
que lhes seja própria, diferente da que lhes foi imposta pelo colonizador 
britânico. Uma preocupação generalizada com mitos de identidade e auten-
ticidade é característica comum a todas as literaturas pós -colonais escritas 
na língua inglesa, conforme afi rmam Ashcroft , Griffi  ths e Tiffi  n (1989: 9).

Tal escrita baseia -se na refl exão da procura de identidade própria por 
parte do sujeito colonizado, dividido entre duas culturas distintas: a sua e 
a do outro. Ao negar a cultura do outro, ele se depara com um dilema, pois 
não pode rejeitar uma cultura que se tornou a sua. Assim, parece não saber 
exatamente distinguir a sua cultura daquela do colonizador europeu, que 
lhe foi imposta, e uma cultura se incorpora na outra, como se fosse uma 
só. (Cruz, 2000). Fundamental é percebermos que, voltando a atenção para 
a questão das identidades culturais na contemporaneidade, difi cilmente 
escapamos da problemática da confi guração de identidade do sujeito que 
se situa em um tempo e em um espaço marcados pela descolonização tar-
dia, que se evidencia como um processo em andamento, como pontuam 
Augustoni e Viana (2010: 189).

Antes de iniciar a análise sobre as questões de identidade pós -colonial 
dos povos caribenhos, destaco a afi rmação de Said (1994) apud Osagie e 
Buzinde (2011: 211), que observa que é inapropriado falarmos sobre pós-
-colonialismo, que implica, obviamente, o fi m do colonialismo, enquanto 
o último foi meramente substituído pelo neocolonialismo. Ao tecer ques-
tões pertinentes à teoria pós -colonial caribenha, Cruz (1998) observa que 
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a maior preocupação da crítica é o relato dos problemas advindos de um 
passado distante, sem aprofundar as questões em torno da atual coloniza-
ção, principalmente a norte -americana, que acontece em nações que se tor-
naram, na atualidade, modernos territórios coloniais, fator observável nas 
esferas política, econômica e sócio–cultural. Acrescento que a teoria pós-
-colonial negligenciou as formas econômicas e políticas engendradas pelo 
imperialismo contemporâneo após a derrocada do colonialismo eurocên-
trico, entre 1960 e 1975. A infl uência do Banco Mundial e do FMI, a limita-
ção de exportações pela Comunidade Britânica, as negociações originadas 
por empresários norte -americanos, são apenas alguns dos fatores que evi-
denciam as condições da maioria da população caribenha, enquanto classe 
operária e povo etnicamente diferente, situações provocadas pela simples 
substituição dos colonizadores pela burguesia nacional.

As piores características do colonialismo em todo o mundo são abar-
cadas à região caribenha, a exemplo da aniquilação da população nativa, 
a pirataria entre as potências europeias e as atrocidades relacionadas ao 
tráfi co de escravos, como afi rmam Ashcroft  et al. (op.cit., 145 -146). A popu-
lação atual das índias Ocidentais consiste em uma variedade de grupos 
raciais em exílio, ainda sujeitos às pressões dos seus antigos proprietários 
europeus, e mais recentemente, dos Estados Unidos. 

De maneira a elucidar tais afi rmações, que proporcionam melhor com-
preensão em torno da problemática que envolve as questões de identidade 
na sociedade caribenha pós -colonial, baseio -me nesse trabalho nas ques-
tões realçadas nos romances escritos por Jamaica Kincaid, autora natural 
da ilha caribenha de Antigua. Em suas obras são delineadas as perspectivas 
que revelam as circunstâncias confl ituosas experimentadas pela sociedade 
pós -colonial de Antigua, após anos de dominação e infl uência britânica. A 
dependência sócio -cultural, econômica e política, a escravidão dos nativos 
que durante muito tempo foram servos, os precários sistemas de saúde e 
educação vigentes no país e o racismo acentuado, aparecem como os prin-
cipais elementos que indicam a superioridade do colonizador branco sobre 
o negro colonizado, indícios que estão inseridos no discurso pós -colonial.

2.   A literatura pós -colonial caribenha: características e      
      questões de identidade

Antes de apresentar as particularidades da literatura pós -colonial caribe-
nha, inicio com uma breve exposição do cenário da literatura pós -colonial 
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em língua inglesa, anteriormente denominada Commonwealth Literature 
ou New Writing in English. Ao serem denominadas pós -coloniais, as litera-
turas das Américas deveriam incluir os Estados Unidos e o Canadá, já que 
todo o continente americano foi colonizado (Cruz, 1998, op. cit.). A dife-
rença, entretanto, é que essas antigas colônias superaram a condição pós-
-colonial, diferentemente da região caribenha. A literatura contemporânea 
desses países é então denominada “pós -moderna”, enquanto a literatura dos 
países periféricos é considerada “pós -colonial”, o que indica que os últimos, 
conforme perspectiva preconceituosa dos primeiros, se encontram em uma 
fase de atraso não só econômico, mas também cultural (Th ieme, 1996). A 
literatura que se refere a essa parte da América, portanto, que embora seja 
conhecida como Índias Ocidentais – que mais do que nenhum outro lugar 
é um amálgama de conhecimento e desejo confusos e confl ituosos (Krise, 
1999) – não possui a denominação de literatura ocidental e muitos cursos 
de universidades norte -americanas separam os estudos da América Latina 
e Caribe, como se essas regiões não fi zessem parte da civilização ocidental 
(Cruz, 1998, op. cit.). Essa, portanto, também se torna outra maneira de 
reproduzir um preconceito mascarado, ao tentar colocar à margem o dis-
curso pós -colonial e impedir a sua ascensão. Some -se a isso o fato de que 

Frequentemente com as melhores intenções, intelectuais do ocidente são 
inconscientemente cúmplices em um esforço que ironicamente acaba vali-
dando a estrutura de poder dominante, até mesmo quando se opõem ideologi-
camente a tal poder hegemônico...[1]

À medida que o estudo da literatura pós -colonial em língua inglesa 
passou a interessar aos países de língua inglesa, professores e estudiosos de 
outros países descobriram a riqueza e a diversidade de poemas, romances e 
peças escritas por autores do mundo anglófono, exceto britânicos e norte-
-americanos, como afi rma Hand (2001: 30).  Ashcroft  et al. (1989, op. cit.) 
completam, ao certifi carem que a literatura dos países colonizados é pro-
duzida sob “licença imperial”, por “nativos” ou “exilados”, por habitantes da 
Índia educados em inglês, ou “missionários literários” (grifos dos autores) 
africanos que produziram uma imensidão de poesia e prosa. São encontra-
das nas avaliações de muitos povos colonizados a visão alienada e a crise da 
própria imagem. Apesar de tal aspecto ser pragmaticamente demonstrado 

1 “Oft en, with the best intentions, Western intellectuals are unconsciously complicit in an 
endeavor that ironically ends up validating the dominant power structure, even when they 
ideologically oppose such hegemonic power. …” (Katrak, 1989 in Ashcroft  et al., 1995: 256).  
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por uma extensão de textos, não é fácil avaliar qual teoria vê esta alienação 
social e linguística como resultado somente de formas opressivas de colo-
nização.

A literatura do Caribe evolui à semelhança de todas as literaturas que se 
desenvolveram nas sociedades que herdaram a língua inglesa, fundada ini-
cialmente como simples articulação de uma identidade que nela se retrata 
para se reconhecer ou diferenciar (Hulme, 1992). As ilhas que compõem a 
região caribenha, apesar de possuírem características diferentes, passaram 
pelo mesmo processo de colonização que devastou as populações nativas, 
gerou a escravidão africana e a permanência de colonizadores e deu origem 
à miscigenação de raças, como complementa o autor.

As culturas pós -coloniais são híbridas, envolvem um relacionamento 
dialético entre a ontologia e epistemologia europeia e o impulso de criar ou 
recriar uma identidade local independente, como avalia Tiffi  n (1987) em 
Ashcroft  et al. (1995, op. cit., 95). Ao exemplifi car a organização das lutas 
no Quênia contra a colonização inglesa e o imperialismo que ainda perma-
nece na mente das sociedades ocidentais, Kenyatta (1938) apud Cunha Jr. e 
Vieira (2010: 13) argumenta que a problemática de identidade confi gura -se 
como uma questão de “sobrevivência de ordem mental, intelectual e mate-
rial” (grifo dos autores) para as sociedades, que está longe de ser superado. 

O fato de não apenas aceitarem, mas adotarem e absorverem a iden-
tidade do colonizador, induz “àqueles da periferia a imergirem na cultura 
importada, negando suas origens na tentativa de tornar -se ‘mais inglês do 
que os ingleses’” (Ashcroft  et al., 1989, op. cit., 4). Esse aspecto é identifi -
cado primeiramente na própria linguagem sob a qual o sistema de educa-
ção imperial instala como norma a versão padrão da língua da metrópole e 
considera as outras variantes como impuras, conforme sustentam os auto-
res. Nesse contexto, uma estrutura de poder hierárquico é perpetuada e 
torna -se o meio através do qual concepções de verdade, ordem e realidade 
são estabelecidas, através de discursos desqualifi cantes dos dominadores 
sobre os dominados. Ao migrarem para o Reino Unido ou para países 
norte -americanos, na esperança de terem a atenção de uma diversidade de 
leitores, escritores da África, Índias Ocidentais, Índia, Austrália, Paquistão 
vivenciam uma experiência que invariavelmente resulta em sentimento de 
perda que envolve um distanciamento de suas origens e tradições. Enfren-
tam, portanto, o dilema de escolherem entre a língua de expressão, a inglesa, 
e o seu país de nascimento, fato que resulta em crise de identidade (Das, 
1999: 47). É o mesmo sentimento experimentado pelo colonizado que não 
pode rejeitar a língua que se tornou a sua e nem a cultura do outro, pois 
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dela necessita para compreender o seu próprio passado, conforme justifi ca 
Derek Walcott apud Das (ibid., 50): “Eu precisava tornar -me onívoro com 
relação à arte e literatura europeia, para entender meu próprio mundo...[2]” 

À polêmica em torno da linguagem, soma -se a circunstância da herança 
africana representada pela cor da pele, como elemento que reforça a con-
dição pós -colonial. Sob o ponto de vista do racismo, a obra do caribenho 
Franzt Fanon, Black Skin, White Masks, escrita nos anos 40 e publicada 
em 1952, retrata com propriedade os confl itos inerentes às questões pós-
-coloniais na ótica do que o autor chamou de “complexo de superioridade” 
(do branco colonizador, que precisa do oprimido para legitimar essa con-
dição) e de “complexo de inferioridade” – do negro colonizado, que precisa 
do opressor para justifi car seu estado de vítima em busca de reparação. Essa 
situação divergente e a ideia do branco europeu se caracterizar como supe-
rior são ratifi cadas por Fanon: 

Há na Martinica duzentos brancos que se julgam superiores a trezentos 
mil elementos de cor. Na África do Sul devem existir dois milhões de brancos 
para aproximadamente treze milhões de nativos, e nunca passou pela cabeça 
de nenhum nativo sentir -se superior a nenhum branco. (Fanon 2008: 90 apud 
Sapede, 2011:46)

Para Fanon, que explicou a questão da dominação do ponto de vista 
psíquico, a fantasia de uma suposta superioridade estaria associada à fobia 
dos brancos em relação aos negros, realçada pelo recalque sexual, fato que 
põe em evidência a sua auto -imagem de racionalmente superior, justifi -
cando, portanto, as suas atitudes discriminatórias. Essa seria uma “estra-
tégia de desumanização do outro e super -humanização de si”, conforme 
complementa Sapede (ibid., 50).

Por outro lado, Fanon tenta clarifi car que o indivíduo negro não deve 
assumir a posição de vítima diante dessa situação, mas sim de sujeito, ou seja, 
deve tentar “(...) se libertar do arsenal de complexos germinados no seio da 
situação colonial” (Sapede, ibid., 52). Em outras palavras, a intenção do autor 
foi clarifi car a consciência para o complexo de inferioridade e fazer com que a 
partir desse ponto os negros pudessem superar a sua condição colonial. Entre-
tanto, Fanon revela o quanto para os negros é difícil a construção de uma iden-
tidade descolonizada, pois a descolonização implicaria anular e reinventar um 
suposto “sujeito colonial” na sua verdadeira humanidade (Cunha, 2002).

2  “I needed to become omnivorous about the art and literature of Europe to understand my own 
world…”
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Os problemas raciais sempre foram lugar -comum, sob contextos 
variados, nas diversas sociedades de todo o mundo. Os inúmeros acon-
tecimentos, a exemplo de guerras, revoluções, colonizações, migrações, 
globalização, dentre outros, além da própria complexidade que carregam, 
são também acompanhados de tensão por envolverem culturas e jogos de 
interesse distintos e diversos, além do fato de que nessas relações sociais 
inevitavelmente estão inclusos preconceitos de toda ordem, que não são 
únicos ou exclusivos ou apenas étnicos, visto que também compreendem 
implicações econômicas, políticas e culturais.

As questões raciais, que na maioria das vezes são agudas, estão presen-
tes em qualquer nação onde se desenvolvem, porém não se resolvem. Con-
forme Ianni (1996), são mescladas diversidades e desigualdades, sejam de 
ordem religiosa ou linguística, apenas para citar algumas, mas que sempre 
envolvem alguma forma de racialização das relações sociais. Essas realidades 
sociais são vivenciadas através das mais variadas situações como as migra-
ções, os escravismos, as revoluções, os confl itos inesperados e até mesmo 
os convívios pacífi cos. “Hoje, por todos os lados, a etnicidade é a causa da 
desagregação de nações”. (Shlesinger Jr., 1992: 10, apud Ianni, ibid., 2).

Nas ilhas caribenhas, o contato entre a elite branca, os afro -descendentes 
e os asiáticos que para lá migraram, construiu relações sociais complexas, 
moldando universos culturais ambíguos, de diferentes jogos de interesse, 
carregado de mitos, ódio racial, intolerâncias, afastamento, rupturas, resis-
tência e restrições culturais. Assim, as diferenças construíram um intricado 
cenário social em que cada população instituiu sua própria forma de se 
relacionar dentro de sua cultura e fora dela, fazendo com que houvesse uma 
fusão inevitável das características culturais individuais por meio da coe-
xistência de forças de dominação e resistência.

Ashcroft  et al. (1998: 102) em Key Concepts in Post -Colonial Studies suge-
rem que os textos da teoria feminina, bem como os do pós -colonialismo, 
concordam em muitos aspectos relacionados à teoria da identidade, da dife-
rença e da interpelação do sujeito por um discurso dominante, bem como 
oferecem um ao outro estratégias de resistência a tais controles. Ao retratar 
as relações entre pós -colonialismo, feminismo e escrita de mulheres de cor, 
Sadlier (2004) afi rma que há uma tensão entre a maioria das feministas 
brancas e negras, pois as primeiras destacam a opressão patriarcal do ponto 
de vista da classe média branca, enquanto as de cor enfatizam os assuntos 
raciais e preocupam -se mais com a política de classe social. A tensão existe 
pelo fato de que as mulheres de cor às vezes são marginalizadas pelas bran-
cas não somente devido às temáticas que abordam, mas também porque a 
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tipologia de suas escritas não se conforma àquilo que é geralmente classifi -
cado como teoria feminista.

Diante da problemática de identidade e da busca insana por sua afi rma-
ção, o fato é que as políticas contemporâneas de identidade demonstram uma 
indignação arrogante, que faz com que a cultura reivindicada para se represen-
tar desapareça em abstrações que acabam por recapitular os estereótipos pres-
critos pelos colonizadores (Pinar, 2009: 151). Tais políticas são transformadas 
em promoção pessoal, na qual a vitimização se torna uma mercadoria que 
demanda pagamento, fator que pode ocasionar oportunismo e canibalismo, 
pois ao privilegiar sua própria identidade em nome do multiculturalismo, 
o indivíduo reconhece parcialmente o outro, por vezes desconsiderando -o 
quando esse necessita de ajuda (Masao Miyoshi, 2002: 45) apud Pinar (id.).

4.   Pós -colonialismo e identidade nos romances de Jamaica  
      Kincaid

Jamaica Kincaid, cujo nome verdadeiro é Elaine Potter Richardson, é uma 
escritora caribenha nativa da ilha de Antigua, que atualmente vive em Ver-
mont, Estados Unidos, e leciona no Claremont McKenna College, na Cali-
fórnia, além de ser professora visitante na Harvard University. A maioria de 
suas obras é autobiográfi ca e através delas Kincaid refl ete sobre a infl uência 
da relação entre mãe e fi lha na formação de uma identidade feminina, numa 
sociedade dominada pelo sexo masculino. Seu trabalho é marcado pelas 
experiências do povo caribenho e representa sua identidade e herança. Sub-
jaz em sua relação espacial, temporal e afetiva com a pátria, com a família 
e com a cultura caribenha, toda uma preocupação com suas origens mais 
remotas, como argumenta Azevedo (2008: 93). Esse mesmo autor realça 
que para Eakin (1999: 101) “a escrita de autobiografi a é [...] parte integral 
de um processo de formação de identidade que dura uma vida inteira e 
em que atos de autonarratividade têm papel primordial”. Em pensamento 
semelhante, Huddart (2008: 3) pontua que a autobiografi a tornou -se muito 
comum na teoria pós -colonial, juntamente com outras formas de teoria 
literária e cultural, e Pinar (op. cit., 152) acrescenta que potencialmente a 
autobiografi a pode cruzar a fronteira entre escritor e leitor, porque retrata a 
causa não em termos abstratos e totalizantes, mas, antes, por meio de nar-
rativas vívidas de experiência de vida.

Ashcroft  et al. (1998, op. cit., 101 -102) defendem que o feminismo é 
assunto de interesse crucial para o discurso pós -colonial, primeiramente 
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porque tanto o patriarcalismo quanto o imperialismo podem exercer for-
mas análogas de dominação sobre aqueles que tornam subordinados. Por 
isso, as experiências das mulheres no patriarcado e as dos sujeitos coloni-
zados podem ser comparadas num certo número de aspectos, e tanto as 
políticas femininas como pós -coloniais, opõem -se a tal posição dominante. 
O segundo motivo é o fato de que tem havido debates vigorosos em várias 
sociedades que foram colonizadas, onde se questiona se gênero ou opressão 
colonial é o fator político mais importante na vida das mulheres. Essa pers-
pectiva ocasionou a divisão entre feministas ocidentais e ativistas políticos 
de países empobrecidos e oprimidos; ou, alternativamente, os dois grupos 
são inextricavelmente entrelaçados, em cuja condição de domínio colonial 
afeta, em termos materiais, a posição das mulheres em sociedade.

Hughes (1999: 12) argumenta que a narrativa de Kincaid dá enfoque ao 
lar como um importante micro -espaço dentro do projeto imperial maior. 
Dessa maneira, a casa representa contenção simbólica e subordinação 
reprodutiva. Bonnicci (2005: 231) apud Dias (2008: 8) ao expor as relações 
entre os estudos pós -coloniais e os estudos feministas aponta que há corres-
pondência entre patriarcalismo/feminismo e metróple e metrópole/colônia 
ou colonizador/colonizado “uma vez que a mulher da colônia é colonizada 
tanto pelo patriarcado quanto pela metrópole. Além disso, uma mulher da 
colônia representa uma metáfora da mulher como colônia.” Sadlier (op.cit.) 
acrescenta que feministas e críticas pós -coloniais enquadram -se na deno-
minação “duplamente colonizada” devido às leis coloniais e patriarcais.

A maioria dos romances de Kincaid explora a sua relação confl ituosa 
com a própria mãe e o desenvolvimento da sua identidade à luz das expec-
tativas culturais. Simbolicamente, Kincaid estabelece ligação entre essa 
relação e a condição de nação colonial de Antigua, ao comparar o domínio 
europeu à desarmonia entre mãe e fi lha, conforme argumento no artigo 
“Interseções entre gênero, raça, turismo e exploração sexual no Caribe: o 
caso de Antigua”. Sheehan em Lang -Peralta (2006: 79 -80) afi rma que Kin-
caid admitiu que nunca escreveu sobre ninguém, além de si mesma e de sua 
mãe, e que via o mundo através dela, que era “um império em si mesma.” 
Ainda em Lang -Peralta (ibid., 101), Smith e Beumel afi rmam que “(...) pro-
vavelmente não é exagero afi rmar que na maioria dos romances de Kincaid 
sua mãe representa, ironicamente, o colonizador.[3]”

Devido a tal fato, através de seus livros, Kincaid demonstra a necessi-
dade de desfazer a relação obsessiva com a mãe, que ao passo que representa 

3  (...) it is probably not an exaggeration to say that in most of Kincaid’s work her mother fi gures 
represent, ironically, the colonizer.
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afetividade, simboliza repressão e domínio. Até no que diz respeito à sua 
carreira de escritora, ela confi rma encontrar nas palavras da própria mãe um 
tom de aspereza e incredibilidade, ao afi rmar que a fi lha tentava fazer coisas 
as quais sabia que não alcançaria êxito. Dessa maneira, a mãe tentava tirar-
-lhe a independência e destruir sua ambição. (Edwards, 2007: 108).

A ilha de Antigua, terra natal de Kincaid, obteve independência polí-
tica no ano de 1981 e exemplifi ca os problemas das regiões que passaram 
por longos períodos de colonização e que se encontram sob a manipulação 
dos países hegemônicos na atualidade. Kincaid utilizou esse cenário na ten-
tativa de fazer emergir uma reafi rmação da cultura e identidade caribenhas. 
Como afi rma Azevedo (op. cit., 95), o relacionamento confl ituoso entre 
mãe e fi lha, narrado pela autora, é um símbolo do confl ito colonizador-
-colonizado, metrópole -colônia. E essa simbologia emana do fato de a pró-
pria autora tentar compreender o vínculo que há entre si e a sua mãe, o 
poder desta e, eventualmente, sua autoridade em declínio, que a permite ter 
uma visão mais ampla da relação colônia -metrópole. Nas palavras de Bir-
balsingh (1996: 144) apud Azevedo (ibid., 96), Kincaid “conscientemente, 
confessa ter considerado o seu relacionamento pessoal como uma sorte de 
protótipo da situação social mais abrangente que testemunhara”. 

Com o intuito de exemplifi car e aprofundar essa análise, a partir de 
agora examinarei as características reunidas e as críticas referentes aos 
romances e obras não -fi ctícias de Jamaica Kincaid: At the Bottom of the 
River (1983), Annie John (1985), Lucy (1990), A Small Place (1988), My Bro-
ther (1997), Th e Autibiography of My Mother (1996) e Mr. Potter (2002), os 
quais apresentam visões a respeito da problemática de identidade caracte-
rística da sociedade caribenha pós -colonial. O propósito é apresentar os 
atributos que tornam essas histórias distintivamente pós -coloniais, através 
da posição ambígua da escritora em suas obras, que versam sobre identi-
dade, pátria e família, a partir do sofrimento que acomete a personagem 
principal em seu desenvolvimento, desde a infância até o exílio (Azevedo, 
op. cit., 106). 

Em At the Bottom of the River, romance de fi cção semi -autobiográfi co 
publicado em 1983, – no qual a autora utiliza como pano de fundo os per-
sonagens e diálogos que inventa, reorganiza acontecimentos reais e intro-
duz a si mesma como personagem em terceira pessoa – são reunidas dez 
pequenas histórias que exploram questões sobre as relações familiares con-
fl ituosas e suas conexões com os efeitos do colonialismo em Antigua, as 
quais foram publicadas individualmente em revistas, entre 1978 e 1982. 
Um sucesso de crítica, a coleção foi premiada com o Morton Dauwen Zabel 
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Award[4]da American Academy and Institute of Arts and Letters. Ao tecer 
realidade e fi cção, as histórias capturam a sublimidade do ambiente, junta-
mente com o efeito pós -sofrimento e trauma pessoais. Cada texto move -se 
da memória para a imaginação e vice -versa, para apreender um sentido 
complexo de lugar que é simultaneamente atrativo e repulsivo, como argu-
menta Edwards (op. cit., 16). O problema relativo à identidade caribenha é 
retratado através do “assombro” (grifo meu) dado o sentido de perda que 
acomete os personagens e vozes presentes nas histórias, e que os condu-
zem a várias direções, quer eles reconheçam ou não tal fato, conforme ana-
lisa o mesmo autor. Os temas aqui então parecem como os mais variados, 
desde problemas familiares – Kincaid admitiu que o relacionamento ambí-
guo com a sua mãe constitui seu trampolim inspirador – conforme afi rma 
MacDonald -Smythe (1999) em Bloom (2008: 33), às questões de pertenci-
mento, identidade racial e distinções de gênero, através de vozes que arti-
culam emoções complexas em um estilo de escrita lírico (Edwards, op. cit.) 
constituído por metáforas e descrições simples, a exemplo da breve história 
My Mother, em que a personagem criança sonha em sentir -se livre da tira-
nia de sua própria mãe, por conseguinte deseja a sua morte, ao passo que 
não consegue imaginar o mundo sem a presença da mesma. Através dessas 
histórias, Kincaid utiliza vozes em primeira pessoa e trata seus sujeitos com 
profundidade e complexidade. As narrativas presentes em At the Bottom 
of the River são consideradas prenúncios dos temas centrais que a autora 
desenvolve na maioria de seus trabalhos posteriores (Edwards, ibid., 40). 

Annie John, romance autobiográfi co, representa a relação confl ituosa 
entre mãe e fi lha, a qual a autora utiliza para fazer alusão à condição de 
nação colonial de Antigua: 

De fato, simbolicamente falando, uma conexão é feita entre o “país natal” 
do colonizador e o estado infantilizado da nação colonizada. O domínio euro-
peu, num quadro colonial, portanto, espelha a desarmonia entre mãe e fi lha, 
assim como também os padrões de mudança de rebelião e dependência. Ambas 
as fontes de poder (a mãe e o colonizador) são representadas como limitantes 
do crescimento e subjetividade do indivíduo.[5]

4  Prêmio bienal estabelecido por herança do educador norte -americano Morton Dauwen Zabel, 
concedido em rotação a poeta, escritor de fi cção, ou crítico, de tendências progressivas, origi-
nais e experimentais.

5  Indeed, symbolically speaking, a connection is drawn between the “mother country” of the 
colonizer and the infantilized state of the colonized nation. European dominance within a colo-
nial framework, then, mirrors the mother -daughter disharmony as well as shift ing patterns of 
rebellion and dependence. Both of these sources of power (the mother and the colonizer) are 
represented as limiting to the growth and subjectivity of the individual (Edwards, op. cit., 51).

Diacritica 26-2_Filosofia.indb   455 02-02-2013   15:29:28



456 LÍVIA VIVAS

Smith e Beumel em Lang -Peralta (op. cit., 101) afi rmam que na sua 
leitura lacaniana de Annie John, Murdoch (n.d.) faz a seguinte interpreta-
ção: “Annie deixará Antigua para ir para a Inglaterra, substituindo a mãe 
pela ‘pátria -mãe’ colonial.[6]” Adiante, os mesmos autores abordam a repre-
sentação metafórica da mãe de Annie com o colonizador, simbolizando, 
portanto, o poder metropolitano: “Annie John chega à idade sob o domínio 
de sua mãe, que espelha as atitudes dos governantes coloniais ingleses.[7]” 
Outra situação que declara o domínio cultural sobre os colonizados diz res-
peito ao sistema educacional que induzia os alunos naturais de Antigua a 
se sentirem confusos e interromperem um sentido de identidade clara. Em 
outras palavras, ao passo que lhes era revelada a descendência escrava, eles 
eram ensinados a simpatizar com o projeto colonial, através do reverencia-
mento a fi guras europeias:

Às vezes, sob a infl uência de livros e professores, tornava -se difícil para nós 
dizer a que lado pertencíamos – com os senhores ou com os escravos – pois 
tudo era história, tudo estava no passado, e agora todos agiam diferente; todos 
nós comemorávamos o aniversário da Rainha Victoria, embora ela já tivesse 
morrido há muito tempo. Mas nós, descendentes de escravos, sabíamos muito 
bem o que tinha acontecido na realidade, e eu tinha certeza de que, se os papéis 
estivessem invertidos, teríamos agido de modo diferente; tinha certeza de que se 
nossos ancestrais tivessem ido da África para a Europa e encontrado o povo que 
vivia lá, teriam se interessado pelos europeus e dito “Que bonito”, e voltado para 
casa para contar aos amigos (Kincaid, 1985: 76 apud Azevedo, op. cit., 100).

Ao explicar esta passagem, Azevedo (ibid., 101) menciona o confl ito 
de identidade que atinge Kincaid pelo fato de pertencer a dois mundos 
distintos e apresentar difi culdades até para determinar o seu público leitor 
que seria constituído por falantes brancos de língua inglesa – que pouco 
interesse teriam a seu respeito, uma escritora de origem colonial, fi lha de 
camponeses pobres – ou constituído por seus conterrâneos de Antigua de 
onde foi “banida” (grifo do autor) informalmente, em 1985, pelos adver-
sários de sua escrita, considerada ofensiva. Kincaid admite a rejeição de 
ambos os lados, ao asseverar: “À medida que escrevo, me interesso cada vez 
menos pela aprovação do primeiro mundo, e como nunca tive a aprovação 
do mundo de onde venho, não sei bem onde estou. Sou mais uma vez uma 
exilada” (Ferguson, 1993: 51 apud Azevedo, id.).

6  Annie will leave Antigua for England, replacing the mother with the colonial ‘mother country’.
7  Annie John comes of age under her mother’s rule, which mirrors the attitudes of English colo-

nial rulers.
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Em Th e Autobiography of My Mother, Kincaid, através de uma teia ima-
ginária, narra o passado dos seus entes maternos. A tentativa de constru-
ção da identidade através da perda é percebida desde o início da narrativa, 
na qual a escritora denomina Xuela Claudette Richardson, a personagem 
principal, sua mãe fi ccional. O romance é baseado numa espécie de obses-
são que Xuela desenvolve na tentativa de compor o retrato da própria mãe, 
que faleceu ao lhe dar à luz. E essa procura pela mãe simboliza a procura 
por si mesma. Kincaid constrói uma narrativa na qual sua mãe é parte de 
uma raça em extinção, a caribenha, cuja cultura e língua têm sido apagadas 
(Edwards, op. cit., 114).  

O romance apresenta traços comuns com Jane Eyre de Charlotte Brontë 
e Wide Sargasso Sea, de Jane Rhys, na medida em que estes possuem como 
personagens mulheres cujas origens são as Índias Ocidentais e revelam, 
como afi rma Gass em Lang -Peralta (op. cit., 64), o discurso “normativo” 
e “natural” do colonialismo, da escravidão e da Inglaterra da era vitoriana, 
em particular. São concentrados na história de mulheres jovens, vítimas da 
sociedade colonial e/ou britânica patriarcal. Tais obras exploram as manei-
ras pelas quais a identidade feminina é formada pelos discursos do patriar-
calismo, visto que a cultura inglesa é essencialmente masculina, como 
destaca Wielewicki (2004: 29). 

É característica das personagens de Rhys serem marcadas por senti-
mento de não pertença a nenhuma raça e nenhum lugar (Wielewicki, ibid., 
28). Essa peculiaridade destaca a questão da problemática de identidade, 
ressaltada pela literatura pós -colonial, e a própria Rhys assemelha -se a 
Kincaid, pelo fato de possuírem escritas que apresentam os resultados da 
complicada relação entre negros, ingleses e crioulos no Caribe, aliada à 
necessidade de exílio das heroínas. Wide Sargasso Sea contesta a soberania 
britânica sobre as pessoas, lugar, cultura, língua.

A questão que diferencia as obras de Brontë e Rhys do romance escrito 
por Kincaid, como refl ete Gayatri Spivak, é o racismo evidente, porém enco-
berto, nos romances das primeiras. Jane Eyre desenvolve -se a partir dos pro-
dutos da escravidão. Antoinette sofre pelo fato de não ser negra e nem branca 
inglesa. Dessa forma, ela é uma vítima sem identidade. Já Kincaid, através de 
Xuela, expõe além do racismo expresso pelo poder colonial, o racismo expe-
rimentado pelos sobreviventes derrotados, conforme analisa Gass

Os Caribenhos foram derrotados e em seguida exterminados, jogados 
como ervas daninhas em um jardim; os africanos foram derrotados, mas 
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sobreviveram. Quando eles me olharam, viram apenas os caribenhos. Esta-
vam errados, mas eu não os disse.[8]

Dessa forma, apesar de a narrativa em Jane Eyre apresentar certa simpa-
tia com a questão da negritude oprimida, não destaca a questão do racismo, 
ou seja, Brontë realça a opressão tanto das mulheres brancas quanto das 
negras em relação ao controle masculino, designando dessa forma opressão 
compartilhada e não inferioridade (Meyer in Childs, 1999: 150).  No ensaio 
“A Critique of Post -Colonial Reason: Toward a History of the Vanishing 
Present”, de autoria de Gayatri Spivak, é afi rmado, através da tradução de 
Plínio Dentzien (2002), que 

Quando as mulheres que publicam pertencem à “cultura” dominante, 
às vezes compartilham, com os autores masculinos, a tendência a criar um 
“outro” incompleto (frequentemente fêmea), que não chega a ser um infor-
mante nativo, mas uma peça de evidência material uma vez mais estabelecendo 
o sujeito do noroeste da Europa como “o mesmo”. Tais tendências textuais são 
a condição e efeito de idéias herdadas. (Spivak, 1999) [9].

Dessa forma, ao descrever uma das personagens de Rhys, Spivak a dife-
rencia daquelas criadas por Brontë, destacando que Rhys não tenta conter 
a sua personagem “em uma novela que reescreve um livro inglês canônico 
dentro da tradição novelística europeia no interesse do nativo branco.[10]” 
O que equivale a dizer que a obra de Brontë apresenta signifi cativa omissão, 
fato comum na escrita britânica sobre o colonialismo, revelado na falta de 
curiosidade sobre aquilo que o colonizado pensa sobre o Outro Europeu, 
aspecto destacado por Childs (op. cit., 146).

Uma perspectiva que torna a obra de Rhys mais semelhante à de Kin-
caid, se comparada com a de Brontë, é que Rhys “supera o aspecto do silên-
cio em Jane Eyre e, mais do que isso, dramatiza esse silêncio, deixando o 
leitor sentir o que está faltando e elevando o silêncio a um nível consciente, 
mostrando as lacunas da voz feminina” (Koenen, 1990 apud Wielewicki, 
op. cit., 32). Gass (op. cit.) compara a voz silenciada de Cristophine de Wide 
Sargasso Sea aos conterrâneos de Xuela, de Jamaica Kincaid, caribenhos que 

8  “Th e Carib people had been defeated and then exterminated, thrown away like the weeds in a 
garden; the African people had been defeated but had survived. When they looked at me, they 
saw only the Carib people. Th ey were wrong but I did not tell them so” (Kincaid, 1996: 15 -16 
apud Gass in Lang -Peralta, op. cit., 65)

9  Tradução de Plínio Dentzien, 2002: 12.
10  Idem, 32
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são originalmente vítimas da colonização, que tiveram suas vozes silencia-
das e enterradas. Então o que Kincaid faz é desenterrar a voz da própria mãe 
e de seus conterrâneos e os recuperar do silêncio no qual tanto Jane Eyre 
quanto Wide Sargasso Sea os consignam, de maneira a subverter a repressão 
colonialista das vozes dos caribenhos, originalmente reprimidos. 

Apesar de semelhanças e diferenças, esses romances demonstram a 
participação ativa das mulheres no processo contínuo de descolonização 
da cultura. Como afi rma Katrak,

As posturas das escritoras femininas, particularmente no que se refere a 
glorifi car e denegrir tradições, variam conforme ditado por seus próprios  pas-
sados, níveis de educação, consciência e compromisso políticos, e suas procuras 
por alternativas para os níveis existentes de opressão frequentemente inscri-
tos nas tradições mais veneradas. Seus textos lidam com, e frequentemente 
desafi am, sua dupla opressão -patriarcalismo que precede e continua após o 
colonialismo e que inscreve os conceitos de feminilidade, maternidade, tradi-
ções tais quais dote, poligamia, e uma situação pior em um sistema capitalista 
introduzido pelos colonizadores. As escritoras femininas lidam com os fardos 
do papel feminino em ambientes urbanos (instituídos pelo colonialismo), o 
crescimento da prostituição em cidades, a marginalização da mulher na parti-
cipação política real. ...[11]

Para o romance Lucy, autobiográfi co, considerado continuação de 
Annie John, o cenário escolhido é Manhattan e a época remonta à década 
de 60. A então protagonista Lucy deixa a ilha de Antigua para trabalhar 
como au pair, em uma família americana de classe alta. Assim, vive envolta 
por pessoas brancas, na casa em que trabalha, e no círculo de amigos dos 
patrões. Embora Lucy não sofra claramente manifestações de racismo, Kin-
caid torna clara a perceptividade cultural da protagonista, ao empregar a 
estratégia de inversão, através da transformação de Lucy em uma pessoa 
a qual todos, patrões e amigos destes, tentam agradar, fi ngindo ignorar as 
diferenças de raça e classe social. Entretanto, Lucy não se deixa enganar pelo 

11  Women writer’s stances, particularly with regard to glorifying/denigrating traditions, vary as 
dictated by their own class backgrounds, levels of education, political awareness and commit-
ment, and their search for alternatives to existing levels of oppression oft en inscribed within 
the most revered traditions. Th eir texts deal with, and oft en challenge, their dual oppression-
-patriarchy that preceded and continues aft er colonialism and that inscribes the concepts of 
womanhood, motherhood, traditions such as dowry, bride -price, polygamy, and a worsened 
predicament within a capitalist economic system introduced by the colonizers. Women writ-
ers deal with the burdens of female roles in urban environments (instituted by colonialism), 
the rise of prostitution in cities, women’s marginalization in actual political participation. … 
(Katrak, 1989 in Ashcroft  et al, op. cit., 257).
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comportamento das pessoas que lhe são próximas, embora não demonstre 
essa percepção abertamente, e, desde o início, conscientemente ou não, 
afi rma o seu direito de oposição a qualquer tipo de autoridade (Azevedo, 
op. cit., 102).

Lucy não aborda apenas a questão do choque cultural recorrente na 
imigração para um novo país; antes disso, a personagem representa, 
mais especifi camente, uma refl exão sobre o signifi cado de pertencimento 
(Edwards, op. cit., 59). E ao passo em que a sua vida se desenvolve longe da 
sua terra natal, sua individualidade emerge na formação de um caráter defi -
nido pela complexidade e pela força, em busca de sua própria identidade. O 
fato de migrar para um local distante a faz sentir -se desconfortável com o 
novo e não representa uma circunstância que a permita escapar do passado. 
Pelo contrário. Sua desorientação na nova cidade a força a fi car face -a -face 
com o passado e, portanto, ela reconhece que o que aprendeu em um con-
texto cultural não é transferido para outro. (Edwards, ibid., 61). Soma -se a 
esse fato a questão de que o relacionamento com a patroa norte -americana 
aos poucos apresenta semelhanças com o que tinha com sua própria mãe, 
pois Mariah, a patroa, desejava que Lucy visse as coisas do mesmo jeito 
que ela, através de um olhar ‘privilegiado’, que não lhe era próprio, que lhe 
tolhia a individualidade, apesar de encorajar o seu crescimento intelectual 
(Edwards, ibid., 66). Em vários momentos, Lucy sente -se objetivada por 
pessoas que a estereotipavam quanto à diferença racial e cultural, não a 
consideravam um sujeito pleno, pelo contrário, viam -na como a mulher 
exótica “das ilhas”. Esses fatos fazem com que Lucy sofra um sentimento de 
não pertença a Antigua, sua casa, nem aos Estados Unidos, seu novo lar. Na 
tentativa de dar sentido à sua situação, Lucy defi ne -se como ‘exilada’.

A obra não -fi ctícia e nem autobiográfi ca de Jamaica Kincaid, em que 
predomina de forma mais explícita a teoria pós -colonial, é A Small Place, 
publicada em 1988, na qual é revelado, claramente, o status de nação colo-
nial de Antigua. Conforme argumentei em artigo recente (cf. supra), atra-
vés de seu discurso, Kincaid intenciona relatar os problemas enfrentados 
por nações que passaram por um longo processo de escravidão e coloni-
zação e na atualidade sofrem as consequências maléfi cas advindas desse 
processo, situação camufl ada pelos discursos ideológicos da modernidade. 
Acrescento que Homi Bhabha (2001: 239), autor indiano que desenvolveu a 
noção de hibridismo nos seus trabalhos sobre o discurso colonial, salienta 
que as perspectivas pós -coloniais intervêm nesses discursos que tentam dar 
uma “normalidade” hegemônica ao desenvolvimento irregular e às histó-
rias diferenciadas de nações, raças, comunidades e povos, formulando suas 
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revisões críticas em torno de questões da diferença cultural, autoridade 
social e discriminação política, a fi m de revelar os momentos antagônicos e 
ambivalentes no interior das “racionalizações” da modernidade.

Com estilo de escrita incisivo e por vezes irônico, Jamaica Kincaid 
aborda em A Small Place a problemática da colonização inglesa, do sistema 
de governo neocolonial de Antigua, da relação equívoca dos nativos da ilha 
no que diz respeito ao seu presente e passado, e as interrelações entre esses 
fatores, que na obra são exemplifi cados através dos problemas raciais e de 
gênero, da dependência linguística e cultural, da exploração econômica e 
social impulsionada pelo desenvolvimento do turismo, principal atividade 
econômica local. Esses são apenas alguns exemplos que ocasionam a “crise 
de identidade” em sociedades que, mesmo após anos de independência 
política, convivem com fatores advindos do passado de escravidão e colo-
nização britânica, que atualmente têm sido substituídos pela exploração 
norte -americana.

A Small Place foi escrito no retorno de Kincaid a Antigua, após anos de 
vivência nos Estados Unidos. Ao compararmos essa narrativa com a refl e-
xão que Smith e Cliff  fazem em Lang -Peralta (op. cit., 102) de que a distân-
cia geográfi ca entre Kincaid e a sua mãe não forneceu o poder de romper 
absolutamente os vínculos psicológicos entre mestre e escravo, podemos 
afi rmar que no momento em que Kincaid retorna para sua terra natal, os 
desejos reprimidos que animam a sua existência emergem. Ao descrever 
esse aspecto, levo em conta a opinião de Davies (1994: 3) que afi rma que 
a re -negociação de identidades é fundamental para a migração como para 
as escritoras negras em contextos “cross -culturais”. Ela acrescenta que é a 
convergência de múltiplos lugares e culturas que re -negocia os termos das 
experiências das mulheres negras que por sua vez negocia e re -negocia suas 
identidades.

Mr. Potter é uma obra de fi cção cujo personagem principal é Roderick 
Nathaniel Potter, pai biológico de Kincaid. Bouson (2005) em Bloom (op. 
cit., 160) comenta que embora a narrativa seja sobre o seu verdadeiro pai, 
não chega a ser uma biografi a, pois Kincaid afi rma não conhecer o pai em 
absoluto, ao contrário da sua mãe, que era presente na sua vida a todo ins-
tante, como demonstrado em obras anteriores. O mesmo autor argumenta 
também que o fato de imaginar e de escrever sobre a vida de seu pai ausente 
faz com que ela o torne completo, atribua -lhe uma identidade e quebre o 
silêncio do mesmo, que era analfabeto, que não conseguia entender a si 
próprio e fazer -se compreender pelos outros, que não interrogava o seu 
passado no intuito de atribuir signifi cado ao seu presente e ao seu futuro. 
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Mais uma vez, Kincaid simboliza a problemática de identidade do 
sujeito caribenho e retoma o passado da ilha de Antigua por meio da sua 
própria dor, através da representação de um membro da sua família descen-
dente de escravos africanos, cujo dialeto crioulo associava -se a uma história 
de humilhação. Ao falar “Me name Potter, Potter me name” seu pai tem a 
voz “tão plena de tudo aquilo que houve de errado no mundo por quase 
cinco séculos que poderia até quebrar o coração de uma pedra comum.[12]” 
Através de Mr. Potter, Kincaid reafi rma a condição colonial de Antigua, 
um país no qual as pessoas permanecem ignorantes, não são encorajadas 
a buscar educação, não são ensinadas a ser críticas ou a contemplar os sig-
nifi cados de suas próprias vidas e, portanto, não são inspiradas a conectar 
sua situação – o fato de não possuírem a si mesmas – com uma história de 
escravidão e colonização (Edwards, op.cit., p. 140). 

Ao relatar em Mr. Potter a história de seu pai ausente, Kincaid conta 
também a sua própria história, a de Elaine Cynthia Potter, seu nome verda-
deiro, a parte que falta da sua identidade. Como realça Bouson (op. cit., 172), 
semelhantemente aos seus pais, “Elaine Cynthia Potter” torna -se uma histó-
ria de autoria e autorizada por “Jamaica Kincaid” na sua narrativa contínua.

O último comentário desse artigo é baseado no romance também auto-
biográfi co, porém não fi ctício, My Brother, inspirado na morte do irmão 
da autora Devon Drew, portador do vírus HIV, falecido no ano de 1996.  A 
obra foi alvo de muitas críticas por ser considerada desprovida de foco e 
não retratar sufi cientemente a biografi a do irmão de Kincaid, que, “egoisti-
camente” (grifo meu) escreve sobre si mesma. Por outro lado, críticos con-
sideram o livro de memórias um trabalho brilhante “sobre o abismo entre 
o eu que poderíamos ter sido e aquele que somos de alguma forma”, como 
expressa Anna Quindlen no Th e New York Times (Edwards, op. cit., 95), 
que por sua vez completa que considera My Brother um poderoso retrato 
de vida e morte, de familiaridade e estrangeirismo, de domesticidade e 
alienação.  Smith e Beumel apud Lang -Peralta (op. cit., 97) afi rmam que 
diversos periódicos como Th e Advocate, Artforum, Booklist, Library Jour-
nal, Th e Nation, the New York Times Book Review e People Weekly estimam 
esse volume de Kincaid como digno, verdadeiro, honesto, características 
que condizem com o estilo de escrita da autora. 

Dentre outros aspectos, Kincaid frisa o estado vulnerável e precário de 
cuidado com a saúde que caracteriza Antigua, e inclui uma dimensão polí-
tica à falta de informação e educação que envolve a questão da doença da 

12  “so full of all that had gone wrong in the world for almost fi ve hundred years that it could break 
the heart of an ordinary stone.” (Kincaid apud Bouson, in Bloom, idem, 161)
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qual seu irmão era portador, ampliando então questões sociais em torno de 
disparidades econômicas e falta de acesso a tratamento adequado (Edwards, 
op. cit., 100 -101). Similarmente, Smith e Beumel apud Lang -Peralta (op. cit., 
106) complementam que Kincaid apresenta ao leitor temas que sugerem 
decadência e esterilidade, tipicamente associados ao seu irmão. A alusão à 
sua doença é uma metáfora que simboliza as “doenças” de Antigua, qualifi -
cadas como incuráveis.

Após breve análise dos principais temas difundidos por Jamaica Kin-
caid em suas obras, acrescento que a falta de compreensão até mesmo no 
que se refere à linguagem, entre Kincaid e seus familiares, refl ete a distância 
que a separa tanto deles quanto da sua cidade natal Antigua. É como se ela 
fosse uma estranha entre sua própria família e estrangeira na sua própria 
terra (Edwards, op. cit., 106). Kincaid ressalta que não poderia ter se tor-
nado escritora na convivência com as pessoas que mais conhecia, ao decla-
rar: “(...) I could not have become myself while living among the people 
I knew best...” (Kincaid, 1997: 169 apud Edwards, ibid., 112). Por detrás 
da consciência existencial e niilista da escritora se encontra uma história 
muito pessoal de sua obsessão e incapacidade de resolver completamente 
as feridas do passado: “Tenho uma linha traçada em mim que oprime tudo 
que eu sei sobre mim mesma até o momento” [13] (Kincaid, 2002: 145 apud 
Bouson in Bloom, op.cit., 169). Certa vez, quando questionada em uma 
entrevista sobre as críticas que classifi cam o seu trabalho como de alguém 
que escreve com ódio, com fúria, Kincaid responde que o que quer que 
revele em sua escrita, em sua vida pessoal ela tem incrivelmente muita sorte 
e supõe que é exatamente isso que lhe dá liberdade para expressar negativi-
dades. (Edwards, op. cit., 95)

Por fi m, o desejo de Kincaid foi “criar um novo discurso mais adequado 
para reportar a verdade e a identidade de um sujeito feminino pós -colonial” 
(Azevedo, op. cit., 104) e para tal utilizou, convenientemente, o relaciona-
mento familiar no intuito de articular um discurso anticolonial por vezes 
velado, porém evidente. 

5. Conclusão

A literatura é o meio através do qual os escritores pós -coloniais tentam 
fazer surgir a história de sua terra e dar voz à sua gente que durante anos 

13  “I have a line drawn through me, and that overwhelms everything that I know about myself at 
this moment”.
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foi privada de desenvolver a sua própria cultura até então negada e extinta 
pelo processo colonial devastador, imposto pelo colonizador europeu 
branco que fantasiou sua cultura, língua, raça e etnia como superiores às 
do colonizado. A tentativa de atribuir sentido à sua própria identidade e de 
demonstrar reação e resistência diante da opressão estabelecida pelo poder 
imperial são atributos que condizem com o anseio dos povos caribenhos e 
com o empenho dos escritores pós -coloniais em traduzirem e difundirem 
tal aspiração. 

Representar a identidade feminina negra, duplamente colonizada e 
relegada a segundo plano no discurso pós -colonial, diante do quadro de 
insatisfações e ambições, constitui o desafi o de escritoras como Jamaica 
Kincaid, que utiliza a escrita autobiográfi ca e os jogos de metáfora para ocu-
par espaços políticos muito reais da diáspora, desapropriação e resistência. 
Através da narrativa vívida da experiência de vida, brevemente analisada 
nesse ensaio, a autora apresenta uma posição ambígua no que diz respeito à 
sua identidade, pátria e família, na tentativa de reconstruir a história frag-
mentada do ser pós -colonial caribenho, de maneira que esta renasça e vá 
além daquela anteriormente determinada pelo colonizador, fruto do seu 
“complexo de superioridade”, que precisou do oprimido para validar essa 
condição, como explicou Frantz Fanon.
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PAUL RICŒUR, O CAMINHO DA SABEDORIA PRÁTICA
PAUL RICŒUR, THE WAY OF PRACTICAL WISDOM

Luís Pereira*
migbasto@hotmail.com

Paul Ricœur reabilitou o conceito aristotélico de phronesis, traduzindo-o 
por sabedoria prática, no âmbito da refl exão ética que culmina Soi-même 
comme un autre. O autor começa no plano moral do normativo e envolve-o 
pela Ética, a qual é depois considerada no seu desenvolvimento anterior e 
posterior. A sabedoria prática corresponde ao ramo da ética posterior, parti-
cipante dos dinamismos da praxis, ela própria tributária de uma ética ante-
rior, ancorada na vida e no desejo. Mais que um sistema, constrói-se uma 
grande ponte hermenêutica entre uma moral de carácter teleológico e uma 
outra, de matriz deontológica.

O homem prudente é aquele que é capaz de deliberar sobre os melho-
res meios, quer em relação ao fi m, quer às circunstâncias que defi nem o 
objecto da sua acção, observando o momento oportuno e as razões per-
tinentes. A obra de Paul Ricœur é, neste campo, estimulante, porque deli-
beradamente entrecruza várias perspectivas de forma dialéctica e crítica. 
Nas suas análises, o autor segue a escola da fenomenologia e da tradição 
refl exiva, percorrendo os caminhos da hermenêutica e estende a sabedoria 
prática, entre outros, ao campo económico, político, judiciário e médico. 
Nos dias de hoje, marcados pela intolerância ou por um relativismo para-
lisador, a phronesis, como sabedoria prática, é uma proposta interessante e 
um excelente campo de trabalho.

Palavras-chave: Ricœur (Paul), Hermenêutica, Ética, Moral, Prudência, 
Sabedoria prática.

* Universidade do Minho, Centro de Estudos Humanísticos, Braga, Portugal. 
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Paul Ricœur a réhabilité le concept aristotélique de phronesis, le traduisant 
par sagesse pratique, dans le cadre de la réfl exion éthique, qui couronne Soi-
même comme un autre. L’auteur commence dans le plan moral du normatif 
et l’enrobe par l’Éthique, laquelle est après considérée dans son développe-
ment antérieur et postérieur. La sagesse pratique correspond à la branche 
de l’éthique postérieure, attachée aux dynamismes de la praxis, elle-même 
tributaire d’une éthique antérieure, ancrée à la vie et au désir. Beaucoup plus 
qu’un système, on construit une liaison herméneutique entre la morale de 
pendant téléologique et une autre, de caractère déontologique.

L’homme prudent est celui qui est capable de délibérer sur les meilleurs 
moyens, soit en ce qui concerne la fi n, soit aux circonstances qui défi nissent 
l’objet de son action, en observant le moment approprié et les raisons per-
tinentes. L’œuvre de Paul Ricœur est, à ce niveau, stimulante, car il croise 
intentionnellement plusieurs perspectives d’une façon dialectique et criti-
que. Dans ses analyses, l’auteur suit l’école de la phénoménologie et de la 
tradition réfl exive, traversant les chemins de l’herméneutique et étend la 
sagesse pratique, entre autres, au plan économique, politique, judiciaire et 
médical. Imprégnés, de nos jours, par l’intolérance ou par un relativisme 
paralysant, la phronesis, comme sagesse pratique, est un précepte intéressant 
et un excellent terrain de travail.

Mots-clés: Ricœur (Paul), Herméneutique, Éthique, Moral, Prudence, 
Sagesse pratique.
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A pós-modernidade assume-se, hoje, como uma época de incerteza, onde a 
desestruturação dos sistemas de pensamento e a recusa de uma visão unifi -
cada da natureza humana mergulhou o homem numa pluralidade insegura 
e constrangedora, possivelmente geradora de mecanismos de anarquia – 
para Sófocles, o pior dos males. A solução não está, nem regresso ao passado, 
nem no importar, sem mais, soluções e esquemas conceptuais de outras 
épocas. Mergulhados na pluralidade, temos de aceitar este desafi o como 
próprio do hoje que habitamos. E é, também, no presente que temos de 
encontrar os recursos que nos apontem soluções de futuro e com futuro.

Os confl itos, solidários de uma simbólica do mal e tributários do for-
malismo exacerbado, fi xam-nos a uma regra e tornam-nos cegos em relação 
a todas as outras. A resolução ou, pelo menos, a tentativa de resposta que é 
necessário encontrar, solicitam uma ética enriquecida pela passagem pela 
norma. A esta ética dá-se o nome de sabedoria prática, a forma que a phro-
nesis dos gregos assume na contemporaneidade. Ricœur recupera o conceito 
aristotélico de phronesis face a esta nova realidade, grande parte das vezes de 
cor incerta, pintada em tons de cinzento, onde é necessário escolher já não 
entre o bem e o mal, mas, muitas vezes, entre o mal menor ou o pior. Mais 
do que criar um novo sistema, Ricœur compreendeu, melhor que ninguém, 
que temos à disposição todos os recursos necessários, mas, o que é preciso, é 
estabelecer pontes – o verdadeiro desafi o dos tempos que percorremos. 

A antropologia Ricœuriana acredita nas possibilidades do homem, 
encarando a sua vida como uma narração. Na exploração fenomenológica 
das suas capacidades, o ponto de partida é si-mesmo, designação que pres-
supõe, desde logo, a constituição de si através do outro, quer ele seja o pró-
ximo das relações interpessoais, quer cada um, enquanto participante das 
mesmas possibilidades e capacidades de todo e qualquer sujeito. A dialéc-
tica do eu próprio e do outro, próximo ou distante, pauta todo o universo 
de análise do pensamento Ricœuriano. No conjunto da sua fenomenologia 
hermenêutica do homem capaz, o autor equaciona um projecto ético-mo-
ral. E o adágio que orienta toda a estrutura do mesmo é: aspiração a uma 
vida realizada, com e para os outros, em instituições justas. Quer o desejo do 
homem a uma vida realizada, quer a passagem pela norma, representada 
pela sociedade e pelo desejo de viver em comum, não se podem dispensar, 
de uma sabedoria prática que responda à singularidade das situações, onde 
a norma, devido ao seu carácter geral, não consegue exercer plenamente a 
sua acção. Eis o que vamos procurar explicitar neste ensaio, numa primeira 
parte, recorrendo, depois, numa segunda, ao acto de abordar o caso exem-
plar da ética médica, como a efectivação concreta da sabedoria prática.
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1.    Arquitectura ético-moral

É difícil discernir se Paul Ricœur[1], ao longo dos seus escritos fi losófi cos, 
alguma vez teve a intenção de abordar o problema ético, não apenas como 
consequência ou oportunidade de outras refl exões, a nível pessoal ou aca-
démico, mas como um todo sistemático. Esta é certamente uma questão 
que permanecerá aberta, como aliás o projecto fi losófi co Ricœuriano o é no 
seu todo. Certamente, o que motiva o nosso autor é, no campo da praxis, 
enunciar as condições do agir humano que se quer sensato, porque tem um 
sentido que uma hermenêutica da acção procura discernir. Neste pequeno 
quadro, pintado na defi nição da ipseidade do sujeito como narratividade, 
Ricœur chega ao que o mesmo designa como a sua Pequena Ética.

1.1.    Ética e Moral

O pensamento ético de Ricœur parte de duas heranças incontornáveis da 
história da fi losofi a: Aristóteles e Kant. E, não apenas destes dois marcos da 
aventura fi losófi ca, mas também das respectivas tradições de pensamento, 
com todos os comentários, adaptações e controvérsias, a que as mesmas 
deram e ainda hoje dão origem.

Habitualmente, a primeira tradição está ligada àquilo que é conside-
rado bom e a segunda àquilo que se impõe como obrigatório, ou seja, o que 
a herança fi losófi ca consagrou como uma perspectiva teleológica, marcada 
pelo fi m, por oposição, ou pelo menos contraponto, com um ponto de vista 
deontológico, pautado pelo cumprimento do dever[2].

Ricœur reserva ao termo Moral uma dupla função: “a de designar, por 
um lado, o âmbito das normas, dito de outro modo, dos princípios do que é 
permitido e defendido, por outro lado, o sentimento de obrigação enquanto 
face subjectiva da relação entre o sujeito e as normas” (Ricœur, 2000: 56). 

1  Num esforço de legibilidade, todo o texto será apresentado em português. Seguiu-se ao longo 
de todo o ensaio os textos originais. A tradução é da autoria do autor do trabalho. Procura-se 
sempre seguir o sentido do texto.

2  A partir desta distinção, Ricœur separa Ética e Moral, embora o mesmo não dê grande realce 
à distinção, já que a caracteriza como uma mera convenção (Ricœur, 1990: 5). O termo Ética 
é reservado para uma vida realizada, repleta de acções estimadas boas. Já a Moral está mais 
próxima da obrigação e da norma. Ética aparece quando falamos numa perspectiva teleológica 
e Moral quando nos referimos à tradição deontológica e do normativo. Ética encontra a sua raiz 
no grego ethos e diz respeito ao comportamento ou comportamentos, ao passo que Moral tem a 
sua raiz latina em mores e prende-se com os usos e costumes que segue um determinado povo.
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Entendida nestes dois sentidos, a Moral é o núcleo duro do projecto ético-
moral Ricœuriano.

No que diz respeito ao termo Ética, o nosso autor vê o mesmo partir-se 
literalmente em dois ramos: a montante das normas, temos a ética anterior; 
a jusante das mesmas, temos a ética posterior. A necessidade de considerar o 
conceito de Ética não de forma unívoca é essencial dado que “a ética anterior 
aponta para o enraizamento das normas na vida e no desejo, a ética posterior 
visa inserir as normas nas situações concretas” (Ricœur, 2000: 56).

A originalidade de Ricœur está na defesa de dois pontos essenciais: 
primeiro, procura demonstrar a relação de complementaridade celebrada 
entre a Ética e a Moral; depois, tenta argumentar que uma nasce da outra, 
nas insufi ciências mútuas de cada, de modo que existe um ponto de pas-
sagem obrigatório da Ética pela Moral. O fi m e a norma não são incom-
patíveis, nem se excluem mutuamente, antes se fecundam, transformam 
e enriquecem mutuamente. Se a distinção não é essencialmente boa ou, 
então, obrigatória, ela é ao menos operativa, conveniente, clara e distinta.

Este projecto constrói-se numa série de compromissos de difícil equa-
ção e interacção. Por um lado, evita o situacionismo da análise do caso a 
caso e o relativismo, que faz com que as éticas aplicadas adquiram prepon-
derância sem a referência a princípios. Não havendo uma referência ao nor-
mativo, enquanto obrigação e universalidade, a Ética corre o risco de ser 
dividida em vários ramos, possivelmente estranhos uns aos outros. Num 
outro contexto, Ricœur considera a obrigação moral do sujeito conexa às 
normas, mas não deixa de lado quer o desejo, quer a vida, pois essa é uma 
questão que, se num primeiro momento é colocada entre parêntesis ao nível 
moral[3], não deixa de estar presente e de fazer parte integrante da defi nição 
do sujeito como capaz e da sua vida como história narrada.

3  Ricœur procura, desde o início, defender que não é legítimo ver no pensamento de Kant uma 
oposição entre desejo e dever, isto é, tomar o primeiro por inimigo do segundo. O que Kant 
procura fazer é preservar acima de tudo o conceito de obrigação e, usando uma estratégia de 
depuração, excluir tudo o que não preserve o legítimo uso deste termo (Cf. Ricœur, 2000: 
57). A fi losofi a de Kant, na óptica do nosso autor, não apenas não neutraliza, nem condena o 
desejo, como, na sua globalidade, deixa intacta a questão da motivação da acção. Prova disso 
é o respeito, acentuado na segunda formulação do imperativo categórico, depois do critério de 
universalização e racionalidade, colocado em evidência na primeira. O núcleo fundamental de 
toda a argumentação está no seguinte: “o respeito constitui apenas um dos móbiles susceptíveis 
de dispor um sujeito moral a ‘cumprir o seu dever’” (Ricœur, 2000: 59). Podemos evocar toda 
uma panóplia de outros sentimentos como a vergonha, o pudor, a admiração, a coragem, a 
dedicação, o entusiasmo, embora o sentimento que assume maior importância é a indignação, 
considerada não apenas enquanto negação da dignidade do outro, mas também afi rmação da 
dignidade própria (Cf. Ricœur, 2000: 59).
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1.2.    Uma necessária evolução

O projecto ético-moral Ricœuriano sintetiza-se na seguinte fórmula, apre-
sentada pela primeira vez em 1990, no artigo da “Revista Portuguesa de 
Filosofi a”, e retomada, no mesmo ano, na publicação de Si mesmo como 
um outro: “aspiração a uma vida boa, com e para os outros, em instituições 
justas”[4] (Ricœur, 1990: 6). A ética, no seu carácter teleológico, tem a pri-
mazia sobre a moral, enquanto reino da norma formal e universal, embora 
a mesma tenha de passar necessariamente pelo normativo, na direcção da 
sabedoria prática. Nesta travessia, esta procura superar os confl itos abertos 
no campo da norma e guardar aquilo que, no campo ético, diz respeito à 
singularidade das situações.
No início dos anos noventa, o autor procurava equacionar o seu projecto 
ético/moral na defesa de três teses:

1) “a primazia da ética sobre a moral;
2)  a necessidade, porém, que a aspiração ética passe pelo crivo da norma;
3)  a legitimidade da norma recorrer novamente à ética, quando a mesma 

conduz a confl itos para os quais não existe outra saída que uma sabedoria 
prática que reenvia […] à singularidade das situações” (Ricœur, 1990: 5).

Através do texto supra citado, constatamos claramente que o pensa-
mento Ricœuriano desenvolve-se a partir do desejo do homem alcançar 
uma vida realizada, através daquilo que ele estima como bom. Este primeiro 
vector, de carácter ético, tem predominância sobre a norma, a obrigação, 
mas não se pode dispensar de passar por ela. Esta será uma convicção que 
Ricœur irá adquirir progressivamente até a colocar como ponto de ancora-
gem de todo o seu pensamento ético-moral, como vamos já constatar.

Na introdução a O Justo, um texto de 1995, Paul Ricœur traça em gran-
des linhas as principais ideias desenvolvidas na Pequena Ética (estudos VII 
– O si e a aspiração ética, VIII – O si e a norma moral e XIX – O si e a sabe-
doria prática) de Si mesmo como um outro.

O seu projecto equaciona-se, então, da seguinte forma:

“A arquitectura destes capítulos repousa no cruzamento recíproco de dois 
eixos, logo de dois percursos diferentes de leitura. O primeiro, ou seja, o ‘eixo 
horizontal’, é o da constituição dialógica do Si […]. O segundo, ‘vertical’, é o 
da constituição hierárquica dos predicados que qualifi cam a acção humana em 
termos de moralidade” (Ricœur, 1995: 13-14).

4  « Visée de la vie bonne, avec et pour les autres, dans des institutions justes ».
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Num outro texto do mesmo ano, Outubro de 1995, Ricœur especifi ca 
estas duas leituras cruzadas da estrutura da moralidade:

“Uma leitura horizontal leva-me a derivar a constituição do si do terná-
rio: aspiração a uma vida boa, com e para os outros, em instituições justas. 
Uma leitura vertical segue a progressão ascendente que, partindo de uma pers-
pectiva teleológica guiada pela ideia do viver bem, atravessa uma perspectiva 
deontológica dominada pela norma, a obrigação, a interdição, o formalismo, 
o processo e completa o seu percurso no plano da sabedoria prática que é o da 
phronesis, da prudência enquanto arte da decisão equitável nas situações de 
incerteza e confl ito, isto é, no centro do trágico da acção” (Ricœur, 1995a: 71).

Aqui a temática sofre alguma infl exão. Na época em que publicou Si-
mesmo como um outro, Ricœur não se tinha apercebido completamente do 
nó que unia a Pequena Ética à temática do livro, isto é, a ligação intrín-
seca entre a ética e a fi losofi a do sujeito capaz. Por isso, foi necessário fazer 
uma nova exploração fenomenológica dos poderes e das incapacidades que 
fazem do homem, agindo e sofrendo, um ser capaz. Depois, como o autor 
reconhece, o esquema conceptual de sucessão e articulação dos estudos 
deixa-se condicionar excessivamente pelo aparecimento cronológico, desde 
a antiguidade até aos nossos dias. Podemos ser induzidos no erro que a 
Pequena Ética é uma justaposição de doutrinas, ou então a arbitragem da 
sua confl itualidade. Portanto, não se trata, nem de fazer uma justaposição, 
nem mesmo de tentar uma conciliação entre abordagens consideradas dís-
pares ou de todo antagónicas e inconciliáveis.

Nesta nova acentuação, Ricœur procura demonstrar que a experiência 
moral fundamental e ordinária nasce de “o cruzamento entre o si que se põe 
e da regra que se impõe” (Ricœur, 2001: 9). A aspiração unifi cada a uma 
vida realizada só se torna operante, quando passa pelo crivo da norma e 
pela prova da sua real aplicação prática aos vários campos de acção. Assim, 
a fórmula chave passa a ser a seguinte: “da ética às éticas, passando pela 
moral da obrigação, parece-me dever ser tal a nova fórmula da ‘pequena 
ética’ de Si-mesmo como um outro” (Ricœur, 2001: 9). Deste modo, o nível 
intermédio da lei passa a ser o nível fundamental. E assim, ao assumir como 
preponderante o nível da autonomia do sujeito e da fi losofi a moral prática, 
o autor não se separa de uma das conquistas da modernidade, isto é, o 
sujeito kantiano[5], no qual se inspira o sujeito capaz.

5  A conjugação entre o nível teleológico e deontológico expressa-se através da ligação da ideia 
aristotélica de preferência razoável, prohairesis, ao conceito kantiano de boa vontade. Ricœur 
pugna pela existência de uma ligação forte entre os conceitos de prohairesis, de boa vontade e 
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Nesta capacidade, aparece imbricada a Ética, quer a montante, no 
desejo e na aspiração a uma vida realizada, quer a jusante, isto é, ao nível 
das situações concretas com que o sujeito é confrontado. A ética opera 
no domínio da praxis, fazendo referência à norma em domínios díspares, 
conexos e intimamente ligados às legítimas aspirações do ser humano. Este 
é um terreno que se pode tornar pantanoso, pois não existem respostas 
cabais. Daí, o recurso necessário a uma sabedoria prática feita não de solu-
ções arbitrárias ou de conveniência, mas de um equilíbrio sustentado.

1.3.    Os três vectores ético-morais

Como já constatámos, a moral no seu desdobramento em normas prova-
das, jurídicas, políticas, é a estrutura de transição da transferência da ética 
fundamental na direcção das éticas aplicadas que, por sua vez, lhe dão visi-
bilidade e nitidez no plano da praxis. A montante, a circunstância que nos 
mostra a necessidade de passar a uma ética, como ética fundamental e ante-
rior, é o lado subjectivo da obrigação moral, ou seja, o sentimento de obri-
gação. Já no sentido oposto, a permanência do eu, solicitude pelo próximo 
e a participação cívica tornam-se somente máximas concretas de acção, no 
campo das éticas regionais.

Aspiração ética a uma vida realizadaa) 

Ao falar de vida boa ou vida realizada, termo repescado no pensamento 
de Aristóteles, um dos grandes intérpretes da mundividência grega, Ricœur 
procura fazê-lo não no modo imperativo, mas sim de forma optativa. Con-
tudo, este desejo deve ser encarado no sentido forte, não de uma mera aspi-
ração subjectiva, mas, em termos heideggerianos, como a preocupação de si 
[le souci de soi], dos outros e das instituições. A vida realizada é um verda-
deiro projecto que inquieta o homem, lançando-o numa busca que, indo na 
direcção de si, vai na direcção dos outros e do devir humano.

de respeito. Esta é uma das teses que o autor procura demonstrar, evitando a ideia de oposição 
entre bom e obrigatório, ou seja, entre o que seria uma fi losofi a prática de carácter teleológico e 
uma outra de carácter deontológico. Na sequência desta tese, Ricœur evita também o corte entre 
a moral dos Antigos e a moral dos Modernos, pois, em última análise, a possibilidade do reco-
nhecimento mútuo e da reaproximação entre as duas não encontra a sua raiz, nem na ética, nem 
na moral, mas numa antropologia fi losófi ca, onde a ideia de capacidade é o conceito director 
(Ricœur, 2000: 63).
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A estima de si, ponto de partida, desenvolve-se em dois sentidos: por 
um lado, ela é a capacidade para agir intencionalmente, isto é, capacidade 
de escolher; por outro, ela é a capacidade de iniciativa, ou seja, através de 
escolhas concretas podemos mudar o curso dos acontecimentos. Na confl u-
ência dos dois, tomamos consciência que o projecto ético-moral Ricœuriano 
é inseparável quer de uma teoria da acção, quer de uma refl exão sobre o 
sujeito e as suas potencialidades. A estima de si assume-se assim como “o 
momento refl exivo da praxis: é apreciando as nossas acções que nos aprecia-
mos a nós mesmos como sendo o autor e, assim, como sendo outra coisa que 
simples forças da natureza ou simples instrumentos” (Ricœur, 1990: 6). 

Continuando, deparamo-nos com algo de novo: a aparição do outro. 
Com a entrada do outro em cena, à estima de si junta-se a solicitude. O 
autor, partindo do pressuposto de que cada homem é um ser em relação, 
procura demonstrar a seguinte tese: “a solicitude não se acrescenta do exte-
rior à estima de si, mas antes manifesta a sua dimensão dialogal implícita” 
(Ricœur, 1990: 7). A estima de si e a solicitude caminham lado a lado, pois 
não se pode falar de estima de si, sem a colocar no mesmo patamar da solici-
tude, dado que o outro é, como eu próprio, um ser de iniciativa e com capa-
cidade de agir[6]. Ao dizer si mesmo, sem o saber, eu já estou a implicar o 
outro que me transcende, pois, só assim eu posso dizer que o outro – alter-
ego, ego-alter – também se estima a si mesmo como outro. O ponto de con-
fl uência é a exigência de reciprocidade que se manifesta na amizade, a sua 
forma privilegiada e mais excelente (Cf. Ricœur, 1990a: 213). E mesmo que 
a reciprocidade não exclua uma certa desigualdade, esta é reequilibrada, ou 
ao menos minorada, quer pelo reconhecimento do outro e das suas acções, 
quer mesmo pela compaixão.

O terceiro momento manifesta que a aspiração a uma vida realizada 
exige o sentido da justiça, já implicado, de alguma forma, no conceito de 
outro. “É esta passagem pela instituição, enquanto instância de distribuição, 
que distingue a virtude da justiça da virtude da amizade, a qual exerce-se 
directamente entre iguais num face a face, sem mediação institucional” 
(Ricœur, 1991: 180). A justiça é exigida, já que a relação com o outro não se 
limita à relação interpessoal, vivida, no seu modo mais excelente, na ami-
zade, mas estende-se às instituições, isto é, às estruturas que fazem parte 
integrante da vida em comum, como sistemas de partilha de direitos e de 

6  O autor procura dar à solicitude um estatuto superior ao de uma simples obediência ao dever. 
A este respeito, Ricœur analisa duas fi guras onde o dar e o receber manifestam um vínculo de 
reciprocidade entre o si-mesmo e o outro [autrui]: a espontaneidade benevolente e o sofrimento 
(Cf. Ricœur, 1990a: 222-223).  
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deveres. Neste campo, a justiça aparece, preferencialmente, como justiça 
distributiva, isto é, cada um tem de ser o destinatário de uma partilha justa. 
A instituição ultrapassa o face a face da amizade e o outro transforma-se 
num terceiro, isto é, no cada qual que não é um ser anónimo, mas o par-
ceiro de um sistema de distribuição, quer de benefícios, quer de obrigações. 
O autor defende que “o sentido da justiça não se esgota na construção dos 
sistemas jurídicos que ele suscita” (Ricœur, 1990: 8 9), mas é também soli-
dário da percepção do injusto, onde o sentido da injustiça precede pela sua 
lucidez os argumentos dos juristas e dos políticos (Cf. Ricœur, 1990: 9).

O reino do normativob) 

A passagem da aspiração ética pelo reino da norma visa mostrar o vín-
culo entre a obrigação e o formalismo, onde os três momentos já evocados 
da aspiração ética encontrarão novas correspondências no plano norma-
tivo. Este é um momento de passagem, na direcção de uma sabedoria prá-
tica, isto é, do julgamento moral em situação, que aparece, aos olhos do 
nosso autor, como uma mediação face aos impasses suscitados pelo forma-
lismo e pela universalidade a que a norma nos conduz. 

O desejo de uma vida realizada, passando pela norma e consequente 
exigência de racionalidade, faz-se razão prática pautada pela regra formal, 
que não nos diz aquilo que é preciso fazer, mas a que critério é necessário 
submeter as máximas de acção. O desejo, o prazer ou a felicidade são colo-
cados entre parêntesis, não porque sejam considerados desprezíveis, mas 
por força do seu carácter particular e contingente que não satisfaz o critério 
transcendental de universalização. A este nível, as máximas da acção têm 
de ser necessariamente universalizáveis, válidas para todos os homens, em 
todas as circunstâncias e sem tomar em linha de conta as suas consequên-
cias. Encontramos a ideia de autonomia, isto é, de auto-legislação, réplica 
da ideia da estima de si.

A segunda formulação do imperativo categórico coloca a pessoa como 
fi m e equilibra, assim, o vazio formal da primeira abordagem. A evocação da 
fi gura do outro e da humanidade eleva, no plano moral, o respeito, à catego-
ria representada pela solicitude no plano ético. É neste ponto que, segundo 
Ricœur, se opera a passagem da Ética à Política e se manifesta aquilo que 
o respeito acrescenta à solicitude. O exercício da violência é o meio através 
do qual se opera esta passagem, pois, a relação de homem a homem não é 
marcada, em primeiro lugar, pela interacção ou pela cooperação, mas pelo 
exercício de poder de uma vontade sobre a outra.
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No terceiro ponto, Ricœur aborda a passagem da quase formalização 
da justiça em Aristóteles, à sua formalização completa no pensamento de J. 
Rawls, que procura unir a tradição deontológica, com a tradição contratua-
lista. Ricœur procura demonstrar que a teoria deontológica da justiça clama 
por um sentido ético da justiça prévio. Aos seus olhos, a tradição deonto-
lógica, mesmo enxertada numa visão contratualista, não pode alhear-se de 
um sentido ético teleológico do justo que a precede e acompanha.

A sabedoria práticac) 

O momento da sabedoria prática parte do confl ito da aplicação das 
normas às situações concretas. Esta é uma questão que nos lança naquilo 
a que chamamos o trágico da acção, que nasce sobre o fundo de um con-
fl ito de dever. É a convicção que mostra a necessidade da sabedoria prá-
tica, ligada ao julgamento moral em situação, pois, no mesmo, a convicção 
torna-se mais decisiva do que a regra e não pode ser encarada como algo de 
arbitrário, dado que ela alimenta-se dos recursos éticos originários que não 
passaram pelo crivo da norma.

E, mais uma vez, se manifestam aqui os três níveis éticos anteriormente 
evocados: a estima de si, a solicitude e o sentido da justiça, os quais, passando 
pelo regime da norma, geram continuamente situações de possível confl ito 
ligadas ao trágico da acção. A estima de si, quando confrontada com a regra 
formal de universalização, gera situações de possível confl ito diante do par-
ticularismo dos contextos culturais específi cos. A esfera ética da solicitude, 
passando pelo equivalente moral do respeito, coloca enormes difi culdades, 
por exemplo, no campo da ética médica, ao nível dos cuidados a prestar ao 
doente, o respeito pela vida e as regras do Estado de Direito.

Ao nível do sentido de justiça, presente no plano ético, no sentido do 
justo e do injusto, e, ao nível moral, na tradição contratualista, constatamos 
que a heterogeneidade dos bens a repartir e a prioridade a dar aos mesmos, 
de acordo com as reivindicações de cada um, coloca enormes problemas. 
Assim, a fi gura do Estado tem a função de garantir o bom funcionamento 
da justiça, sobretudo no espaço público, mas também a defi nição, através da 
lei, da prioridade a atribuir aos diferentes bens. Como esta prioridade é, em 
última análise, aleatória e revogável, a ordem de defi nição e prioridade tem 
de ser objecto de uma discussão e de uma decisão política permamente.

•
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Resumindo, a aspiração ética desenvolve-se no domínio do bom que 
se desdobra na estima de si, na solicitude e no sentido da justiça. Estes três 
vectores, presentes na aspiração ética, na passagem pela prova normativa, 
reivindicam a exigência formal de racionalidade, o respeito e o sentido de 
equidade. Deste modo, o plano ético, no campo do bom, e o plano moral, 
no da obrigação, fazem eco do devir humano entre o desejo e a auto-legis-
lação, isto é, entre a aspiração a uma vida realizada e a busca de autonomia 
pelo sujeito no meio do corpo social.

Contudo, tudo fi caria um pouco no campo, quer do desejo, quer dos 
princípios, sem o recurso à sabedoria prática, dado que além do indivíduo 
e do corpo social está a vida. O objectivo é o de viver bem, no fundo, o de 
viver, apesar de a vida nos colocar diante da tragicidade. Mesmo assim man-
tém-se o adágio: viver bem, com e para os outros, em instituições justas.

2.    A sabedoria prática

A sabedoria prática é a matriz das éticas posteriores ou aplicadas e con-
siste na capacidade ou aptidão em discernir uma regra de acção, sobretudo 
nas circunstâncias difíceis a que a norma tem difi culdade em responder. O 
exercício desta virtude aparece inseparável da qualidade pessoal do homem 
sábio, o phronimos (Cf. Ricœur, 1990a: 206).

Só no campo da praxis, diante das situações singulares, no seio das éti-
cas aplicadas, a prudência pode ser colocada à prova. O caso a evocar da 
ética médica aparece como um exemplo das questões com que a sociedade 
tem de se confrontar ao nível do pensamento ético-moral.

2.1.    Ética médica

A ética médica, melhor designada como ética para as ciências da vida ou 
bioética, não querendo nós aqui discorrer sobre os termos, mas considerá-
los de algum modo equivalentes, orienta as preocupações do nosso autor, 
já no fi nal da sua vida.

O ponto específi co de análise a abordar diz respeito à orientação tera-
pêutica da bioética em contraponto com a vertente de investigação científi ca, 
embora a distinção dos campos não seja, de modo nenhum, a manifestação 
de uma oposição, mas apenas a formulação de uma complementaridade[7].

7  Quer a investigação no campo das ciências da vida, quer a utilização terapêutica dos conheci-
mentos têm uma vertente em comum: seja por se tratar de um conhecimento que emana da 
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Ricœur, na refl exão que vai fazer sobre a ética médica, segue a arqui-
tectura proposta na Pequena Ética de Si-mesmo como um outro. Este não é 
um encontro fortuito, pois “a ética médica inscreve-se no contexto de uma 
ética geral do viver bem e do viver juntos” (Ricœur, 1996a: 241). Contudo, 
o autor segue aqui um outro percurso, já que, em lugar de partir, como 
na Pequena Ética, do nível teleológico, passando pelo deontológico e ter-
minando no sapiencial, vai fazer o percurso inverso, ou seja, o ponto de 
partida, na refl exão que vamos esmiuçar, é a sapiência ética. A razão, que 
o próprio autor advoga, está na especifi cidade do ponto de partida, que 
molda o próprio julgamento ético, ou seja, “o facto do sofrimento e o desejo 
de ser libertado” (Ricœur, 1996a: 241).

2.2.    Níveis de articulação

O ponto de partida, pela razão anteriormente evocada, é a sabedoria prática 
e o pacto de confi dencialidade entre o médico e o paciente. A passagem ao 
nível deontológico, da norma e do código deontológico, opera-se a partir 
do interior do próprio prudencial, pois é necessário defi nir as regras do 
sigilo médico, do direito do paciente a conhecer a verdade e do seu consen-
timento esclarecido. Ora, isto só acontece ao nível da norma, com a entrada 
em cena do justo, aqui considerado não apenas como desejo de justiça, mas 
também o reconhecimento social do pacto médico, que ultrapassa uma 
simples relação interpessoal. No entanto, o percurso não termina aqui. São 
as insufi ciências do nível prudencial e as difi culdades próprias da deontolo-
gia que nos lançam numa refl exão mais abrangente ligadas à ideia de saúde, 
que o autor enquadra no âmbito de uma refl exão sobre a aspiração a uma 
vida realizada.

Pacto de tratamentoa. 

Como já vimos, partimos do nível prudencial, pois a singularidade que 
temos de considerar é aquela em que intervém o saber médico, isto é, o sofri-
mento humano, pois, “o sofrimento é, juntamente com o prazer, o último 
reduto da singularidade” (Ricœur, 1996a: 228-229). Esta singularidade não 
diz apenas respeito à prática médica, pois ela não afecta unicamente o indi-

praxis e se destina, não a um puro exercício teórico, mas a tratar e curar; seja porque quer uma, 
quer outra, são intervenções deliberadas e concretas nos processos biológicos da vida, humana 
ou não.
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víduo, mas, afectando-o, afecta também o corpo social ao qual ele pertence, 
desde a família nuclear, ao trabalho, até às instituições sociais.

Na estrutura relacional do acto médico opera-se aquilo que o nosso 
autor chama de pacto de tratamento baseado na confi ança. À partida dis-
simétrico, o pacto de tratamento entre médico e paciente torna-se numa 
espécie de aliança e coloca-se na senda de uma promessa de tratamento 
e possível cura (Cf. Ricœur, 1996a: 230). O médico assume o papel de 
seguir o seu paciente, velar por ele, respeitando sempre a sua liberdade 
e exigindo apenas em troca um acto de confi ança e fi delidade. Do outro 
lado, o paciente é aquele que se deixa conduzir sob a orientação do médico, 
num diálogo constante, onde o mesmo é o principal agente do seu próprio 
tratamento. Do mesmo modo, opera-se de maneira tácita uma promessa 
entre os dois protagonistas da relação contra o inimigo comum, ou seja, 
a doença. O médico através do seu saber oferece ao doente a promessa de 
um tratamento, ao menos de uma palavra que o coloque na via da cura, 
enquanto este, através do cumprimento dos meios de tratamento proposto, 
empenha-se no compromisso comummente aceite.

Temos de reconhecer o carácter singular do acto médico. É sempre 
um indivíduo concreto que se procura curar e não uma espécie. Isto faz 
com que tenhamos de reconhecer o carácter insubstituível de cada pessoa 
humana, isto é, a sua dignidade própria e inalienável. À insubstituibilidade 
e indivisibilidade acrescenta-se a estima de si, já anteriormente abordada. 
A estima de si visa o reconhecimento de si e do seu valor, como o respeito, 
o reconhecimento devido ao outro. No acto médico, esta procura equili-
brar a relação médico-doente sobretudo quando a mesma, em virtude das 
circunstâncias difíceis que se colocam ao doente, pode gerar uma situação 
regressiva de desequilíbrio, através de comportamentos de dependência ou 
então de situações ofensivas e humilhantes da dignidade humana.

O acto médicob. 

Quer a fragilidade da relação médico-paciente, quer os preceitos sin-
gulares gerados no julgamento prudencial, são indícios que nos lançam 
na direcção de um outro horizonte e operam, eles mesmos, a transição do 
plano prudencial ao plano deontológico. “Se o desejo de saúde é a fi gura da 
qual se reveste o desejo de viver bem sob o constrangimento do sofrimento, 
o pacto de tratamento, e a confi dencialidade que o mesmo requer, implicam 
uma relação ao outro, sob a fi gura do médico que trata e no interior de uma 
instituição, a profi ssão médica” (Ricœur, 1996a: 242).
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A função da norma é de universalizar os preceitos relativos ao pacto de 
tratamento entre o paciente e o médico. “É o elevar do pacto de confi ança à 
categoria de norma que constitui o momento deontológico do julgamento” 
(Ricœur, 1996a: 233). Assim, aquilo que ao nível prudencial era um pacto 
de confi ança, e a promessa de o manter, torna-se, ao nível deontológico, no 
segredo médico e na obrigação de o respeitar. 

Diante das normas que defi nem o sigilo profi ssional do médico, é 
necessário considerar o direito do paciente a conhecer a verdade sobre o 
seu estado de saúde. O sigilo profi ssional tem forçosamente de ser equacio-
nado em relação à verdade partilhada entre o médico e o paciente acerca 
da sua situação clínica. No entanto, esta verdade partilhada depende da 
capacidade do doente de a conhecer, aceitar e interiorizar, o que não é um 
processo de fácil avaliação. É, assim, que, para Ricœur, os códigos de deon-
tologia desempenham também uma função específi ca, isto é, “o papel de 
permuta entre os dois níveis, deontológico e prudencial, de decisão e da 
ética médica” (Ricœur, 1996a: 235). 

A terceira função atribuída ao nível normativo é a de arbitrar os confl i-
tos. Não podemos esquecer que se o corpo humano é objecto de investiga-
ção, ele é também carne de um ser pessoal. O problema coloca-se quando o 
paciente torna-se objecto de investigação e experimentação científi ca. Neste 
momento, é necessário o consentimento esclarecido. O doente não deve 
apenas ser informado, mas tornado um verdadeiro parceiro voluntário na 
experimentação, sob pena de o mesmo se tornar uma simples cobaia ou o 
meio para alcançar resultados a todo o custo. Um outro ponto de possível 
confl ito está na conjugação entre o bem-estar pessoal do paciente, a sua 
pessoa e dignidade, e a saúde considerada enquanto um fenómeno social. 
É necessário que aquilo a que chamamos de saúde pública seja tomado em 
linha de conta. Uma das questões mais preocupantes é a do sigilo profi s-
sional do médico. Por exemplo, no caso de um seropositivo, deve ou não 
o médico exigir que o paciente revele o seu estado ao seu parceiro sexual?! 
Esta é uma entre muitas outras questões que se podem colocar a este nível.

A sociedade e a aspiração éticac. 

A realidade é que quer o nível prudencial, quer a deontologia nos 
lançam numa refl exão de carácter fundador e fundante. As normas e a 
deontologia, em geral, não são inócuas de sentido. Quando está em causa 
a pessoa humana, os seus interesses, a sociedade e a partilha de recursos 
temos necessariamente de reconhecer que não se trata de conceitos e reali-
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dades unívocas, mas de compreender o pluralismo de ideias e de realidades 
expresso sobretudo nas modernas sociedades ocidentais. O que está subja-
cente é um confl ito de fi losofi as, de opiniões e pontos de vista que colocam 
em cena aquilo que Ricœur chama de a história completa da solicitude[8] 
(Ricœur, 1996a: 239).

Na maior parte dos debates apaixonados sobre as grandes questões 
bioéticas entram em jogo vários sistemas de pensamento, como maneiras 
de compreender e abordar as grandes questões que tocam o humano. A 
deontologia dá aqui claramente o salto para uma outra realidade, isto é, “a 
deontologia insere-se numa antropologia fi losófi ca, que, por sua vez, não 
poderá isentar-se do pluralismo de convicções das sociedades democráti-
cas” (Ricœur, 1996a: 240).

Ora, a única maneira de as sociedades plurais fazerem face a estas 
várias concepções partilhadas pelos cidadãos livres e iguais é socorrer-se, 
por exemplo, dos conceitos rawlsianos de consenso de sobreposição ou de 
desacordo razoável, importantes para a compreensão e resolução de alguns 
problemas que fazem actualmente parte do debate público das actuais 
sociedades democráticas e, cada vez mais, pluralistas.

•

Resumindo, o primeiro nível é aquele a que chamamos de prudencial, 
ou seja, o acto de julgamento coloca o paciente numa relação interpessoal 
com um profi ssional de saúde e a especifi cidade do acto médico está na 
aplicação da generalidade dos conhecimentos médicos a uma dada situação 
particular. No segundo nível faz-se referência à norma, que está para além 
do caso concreto. Este nível chama-se de deontológico, pois os julgamentos 
têm por base a existência de normas e códigos. A união entre o primeiro e 
segundo níveis, ou seja, os casos particulares, diante da universalidade das 
regras e práticas clínicas, opera-se através de julgamentos de tipo refl exivo 
que procuram legitimar, quer o nível prudencial, quer o nível deontoló-
gico. Contudo, não deixando de considerar como fundamental, sobretudo 
o segundo nível do julgamento, chamado de deontológico, no campo da 
praxis, a primazia está do lado do julgamento prudencial encarnado no pri-
meiro nível, pois, o que no mesmo constitui o coração da ética médica é a 
instauração de um pacto de tratamento. Este acto de promessa consigna-se 

8 “L’ histoire entière de la sollicitude”.
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numa aliança médico-paciente, tipifi cada no acto de prescrição, que abre a 
história singular de um tratamento específi co e único.

Conclusão

Paul Ricœur enxerta a sabedoria prática numa ética do sujeito, conexa, por 
sua vez, com o regime normativo de carácter formal, tendente ao universal. 
Este facto conjuga-se com o trágico da acção humana, próprio do regime 
empírico da contingência. Numa leitura classifi cada pelo mesmo de hori-
zontal, o autor faz derivar a constituição de si do ternário: aspiração a uma 
vida boa, com e para os outros, em instituições justas. Por sua vez, uma lei-
tura, mas desta vez num eixo vertical, marca a progressão e conjugação 
entre uma aproximação teleológica, guiada pela ideia do viver bem, a uma 
aproximação deontológica marcada pela norma até à efectivação na sabe-
doria prática, como arte da decisão equitável em situações de incerteza e 
confl ito.

Chegamos à conclusão que Moral e Ética são tomadas num sentido 
muito peculiar, sobretudo na forma como as duas coexistem no mesmo 
sistema fi losófi co-hermenêutico. A Moral desempenha uma dupla função: 
seja a de designar, por um lado, os princípios permitidos e defendidos, seja, 
por outro lado, o sentimento de obrigação enquanto face subjectiva da rela-
ção de um sujeito às normas. Da mesma forma, a Ética tem duas fases: uma 
anterior, que aponta no enraizamento das normas na vida e no desejo e 
outra posterior, que visa inserir as normas nas situações concretas. 

Ricœur acentua, sem qualquer dúvida, o papel do nível normativo, na 
sua dupla função como referencial e também como ponto de transição entre 
ética fundamental e éticas aplicadas. Ao longo do seu pensamento, a norma 
e o normativo ganham uma progressiva preponderância até atingirem o 
centro de todo o edifício Ético-Moral.

A phronesis aparece envolvida no edifício ético-moral como ponto de 
apoio e fi el desta frágil balança. Ligada a todos os campos da praxis, desde o 
político, ao económico, passando pelo judicial e o campo da saúde, a phro-
nesis assume-se como uma atitude concreta na procura de soluções onde a 
maior parte das vezes temos de escolher entre o mal menor e o pior. 

Ao nível da ética médica, Ricœur procura, primeiramente, defender a 
articulação entre os níveis prudencial e deontológico, enraizando a ques-
tão bioética, através da medicina terapêutica do acto médico como caso 
exemplar, no conjunto do seu pensamento ético-moral. Quer no nível pru-
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dencial, quer no que Ricœur chama de deontológico, o que está em causa 
é o humano e o seu estatuto, num conjunto de questões de âmbito mais 
alargado, que nos lançam na direcção de várias tradições éticas, elas mes-
mas tributárias de uma antropologia fi losófi ca. As questões éticas tocam 
em noções de ordem maior, como as de saúde ou felicidade, ou então em 
questões tão radicais como a vida e a morte.

Lançado na direcção do homem capaz, Ricœur procura inaugurar uma 
atitude optimista daquele que olha sempre para as possibilidades, mesmo 
que ténues, e aí encontra alento capaz de nos abrir horizontes novos de 
justiça e, porque não dizer, de esperança – um homem que constantemente 
se renova.
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Este texto analisa as origens helénicas da Misoginia, apresentando as principais con-
tribuições para um repertório ideológico e literário que a cultura de Roma acres-
centará com um impacto mais próximo. Abordar -se -á depois a forma como, no seio 
do Cristianismo nascente, a herança judaica, presente na Bíblia, se relaciona com a 
retórica misógina clássica, e o mito de Pandora é sistematicamente misturado com 
o de Eva. Observar -se -á como a palavra escrita e a sua exegese foram marcantes na 
continuidade de ideias e fórmulas, sempre presentes, mas a que a herança cultural 
dá maior fundamento.**

Palavras -chave: Misoginia, Hesíodo, Atenas Clássica, Bíblia, Pandora e Eva, Exe-
gese, Herança Cultural.

Th is paper analyses the Hellenic sources of Misogyny, introducing the main contri-
butions to an ideological and literary repertoire to which Roman culture would add 
with a closer impact. Th en, we examine the way, within the budding Christianity, 
Jewish heritage, present in the Bible, relates with the classical misogynistic rhetoric, 
and Pandora’s myth is systematically mixed with that of Eve. We will observe how 
written word and its exegesis contributed decisively towards the continuity of ideas 
and formulae, always present, but deeply founded on cultural heritage.

Keywords: Misogyny, Hesiod, Classical Athens, Bible, Pandora and Eve, Exegesis, 
Cultural Heritage.
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Introdução

A desvalorização e o vitupério da mulher são uma realidade comum a inú-
meras civilizações de todos os tempos e lugares. No entanto, a origem da 
sua “retórica” situa -se no berço da civilização ocidental. Foi Antípatro de 
Tarso, fi lósofo estóico, que, já na época helenística, introduziu a palavra 
μισογυνία para designar o “ódio, desagrado, desconfi ança pelas mulheres”, 
curiosamente numa obra em defesa do casamento (c.150 a. C.). O con-
texto é a referência à reputação misógina da escrita (“τὴν μισογυνίαν ἐν τῷ 
γράφειν”) do tragediógrafo Eurípides (480 -406 a.C.). [1]

Contudo, nem o aparecimento por escrito de considerações misóginas 
coincidira com a entrada em cena da literatura grega, nem o seu aparente 
domínio na época clássica – concretizado socialmente no confi namento 
ao oikos e no silêncio ofi cial da mulher – está isento de ambiguidades e 
excepções. 

A atitude misógina foi também objecto de refl exão, nomeadamente 
quanto às causas. Cerca de cem anos depois do grego Antípatro, o romano 
Cícero defi ni -la -á com clareza, nas Tusculanae Disputationes (IV, 25),[2] 
como “odium mulieris” e classifi cá -la -á como uma “aegrotatio animi” – 
uma doença do espírito –, equiparável a outras que poderiam parecer mais 
graves, como a misantropia e a negação da hospitalidade. Cícero vai mais 
longe, ao afi rmar que, subjacente a estas doenças do espírito humano, está 
o medo – “metu” – de coisas de que se foge e se odeia “omnes aegrotationes 
animi ex quodam metu nascuntur earum rerum quas fugiunt et oderunt”. 

O grande orador e político romano não seria certamente o primeiro 
nem o único a pensar desta forma, que afi nal resulta da análise racional 
da questão. No entanto, foi na Grécia Antiga que se estabeleceram, com os 
alicerces da razão e da incipiente ciência, sob a esplendorosa luz do Medi-
terrâneo – que durante séculos iluminou mais a beleza do efebo que a do 
“beau sexe” –, os tópicos fundamentais de um retrato negativo da mulher 

1  Trata -se de um tema de grande e longa discussão até aos dias de hoje. A este propósito, não 
deixa de ser interessante o episódio narrado por Ateneu de Naucratis, já no séc. III da nossa era, 
no Deipnosophistae (livro XIII, 5), segundo o qual Sófocles, quando confrontado com a acusa-
ção de misoginia feita a Eurípides, sublinhou a incoerência desta atitude com o comportamento 
privado do dramaturgo. 

2  “Por outro lado, é o medo que faz nascer em nós as aversões opostas a estas tendências [as pai-
xões excessivas por algo]. Por exemplo o ódio às mulheres, como se vê na Misoginia de Atílio; 
o ódio ao género humano, qual se atribui a Tímon, o misantropo; o afastamento dos deveres de 
hospitalidade. Todas estas aversões, que são também doenças da alma, vêm de um certo medo 
que se tem das coisas de que se foge e a que se odeia” (tradução minha).
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que gozará de um porvir fl orescente: criatura frágil, irracional, luxuriosa, 
instável, perversa e ignorante.

O discurso misógino grego, corroborado e continuado pelos romanos, 
acabou por ser fortalecido pela auctoritas de sábios de outras origens cul-
turais e religiosas, nomeadamente judaico -cristãs. A aparente hostilidade 
para com o Paganismo não impediu a nova ideologia dominante de ser 
profundamente infl uenciada pela cultura clássica, por vezes a ponto de as 
tradições se confundirem. 

De facto, a história da misoginia e do vitupério da mulher é também 
a história da herança cultural e, em última instância, da palavra escrita. 
Domínio secularmente exclusivo do homem, a palavra foi sendo também 
um inimigo, por acção e até supressão, da mulher, votada ao silêncio tanto 
por imposição, como por falta de cultura. 

Assim, as fi guras de Pandora e Eva, além de mitos que simbolizam a 
misoginia e o peso do verbo no masculino – a primeira, no mundo clássico, 
a segunda no judaico -cristão –, exemplifi cam também o peso da herança 
clássica na vertente judaico -cristã da cultura ocidental.

As fi lhas de Pandora

Homero, o primeiro autor grego conhecido, terá cristalizado, pelo século 
VIII a. C., e com o olhar do seu tempo, o fascinante ambiente da Grécia 
Micénica de quase meio milénio antes. No mundo de Ulisses – onde se 
combatia dez anos por uma mulher e se errava pelo Mediterrâneo outros 
dez para regressar aos braços de uma esposa – a misoginia não transparece. 
Homem e mulher equiparam -se na forma como são joguetes dos caprichos 
dos deuses, num tempo mítico em que mortais e imortais se misturavam. 
Ainda assim, a fragilidade e a impotência da mulher face à brutalidade dos 
heróis – pense-se nos kakà érga (feitos indignos) de Aquiles (King 1987: 
25) –, sedentos de glória e poder e dominados pelas paixões mais abjectas, 
eram gritantes: recorde -se a causa da ira de Aquiles (Ilíada, I, 180 -187), 
tema da Ilíada, e a angústia de Heitor perante o futuro de Andrómaca (Ilí-
ada, VI 450 -465). 

Mas Homero usa como ninguém as palavras quer para expor os exces-
sos masculinos (King 1987: 13 -28), quer para transformar as suas perso-
nagens femininas em verdadeiras deusas: imortaliza -as como símbolos 
encantadores de diversas virtudes e sentimentos tão profundamente huma-
nos e intemporais que continuam a emocionar -nos três milénios depois. 
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Assim, na Odisseia, Penélope simboliza, além da beleza, ciência domés-
tica e fi delidade, a sensatez absoluta e uma inteligência que chega à astú-
cia, como admite o pérfi do Antínoo (II, 115); e na Ilíada, Andrómaca, 
por exemplo, protagoniza as primeiras representações do afecto e da dor 
humana mais profunda (VI, 407 -413 e 429 -430). 

Sempre cortês, Homero nunca critica abertamente as mulheres aparen-
temente culpadas, como Helena, antes sublinhando a beleza espantosa que 
a tornava irresistível (os velhos de Tróia, Ilíada III, 155), e a sua dimensão 
de vítima dos caprichos divinos (Ilíada, III, 426). 

É na Odisseia que o poder da mulher se mostra mais ostensivamente: 
Ulisses está não tanto à mercê da ira de Poseidon, quanto dos apetites 
das deusas que o tentam reter; é Atena que o guia e protege, chegando a 
infundir -lhe beleza para que caia nas boas graças das mulheres; a sua incan-
sável errância resulta do desejo de voltar para junto de Penélope, cuja mor-
talidade é mais fascinante que as ofertas da magnífi ca Calipso; na ilha dos 
Feácios, a sua última paragem, está à mercê da esplendorosa Nausicaa e da 
sua poderosa mãe, Aretê, que é quem realmente manda no reino; enfi m, 
é Penélope que, nos seus próprios termos, testa e aceita Ulisses, mesmo 
depois da brutal exibição de força masculina no massacre dos pretenden-
tes. 

O mundo homérico e os seus belos mitos sofrerão numerosas altera-
ções e interpretações na posteridade. Os poetas seguintes, sobretudo os 
trágicos, elaborarão novas versões e interpretações de acordo com o gosto 
pessoal e as preocupações do seu tempo; o Helenismo construirá paródias 
e atomizará as análises, culminando numa teia complexa e confusa, apenas 
dominada por mitógrafos envolvidos em discussões herméticas. Algumas 
das personagens homéricas – como Helena – serão sujeitas a juízos pouco 
favoráveis, mas o seu poder evocativo continua a despertar interpretações 
novas, provando a inesgotável riqueza do divino aedo. Não deixa entretanto 
de ser curioso que o Ulisses de Eça de Queirós seja muito mais machista 
que o original…

Entre o séc. VIII e o VII a. C., ocorreram na sociedade grega mudan-
ças profundas que levaram a um afastamento radical do mundo de Ulisses: 
deixara de ser possível ir para a guerra por causa de uma mulher. O arauto 
da mudança, através do poder lapidar da palavra, foi Hesíodo, um campo-
nês da Beócia que recusava a sociedade aristocrática e heróica de Homero 
e as suas encantadoras e poderosas mulheres.[3] Transparece pela primeira 

3  Não deixa de ser irónico que a tradição registe que o poeta misógino morreu assassinado por 
ter seduzido uma mulher.
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vez o receio masculino face ao fascínio inexorável que elas exercem sobre 
a força e a razão. O poeta verbaliza este medo algo insconscientemente: 
além de caracterizar as mulheres como desavergonhadas, manipuladoras, 
mentirosas, interesseiras e curiosas – zângãos predatórios que atormentam 
o laborioso e sofredor abelha -homem (Teogonia, 590 -595[4]) –, apresenta -as 
como irresistivelmente sedutoras, pela beleza, ornamentos e palavra, para o 
indefeso homem (Teogonia, 585 -589). E tem uma justifi cação imbatível: tal 
poder foi -lhes dado pelos deuses.

A mulher é, como Hesíodo não se cansa de repetir, um belo mal – kalón 
kakón –, disfarçado de bem (Teogonia, 585; Os trabalhos e os dias, 83); e, 
sobretudo, uma punição divina, uma praga contagiosa (Os trabalhos e os 
dias, 753 -755), para a qual o homem não está preparado. Pior: a segunda 
parte do castigo de Zeus é ser igualmente impossível viver sem ela (Teogo-
nia, 602 -605). 

Mas o impacto das concepções de Hesíodo na posteridade grega e 
futura será muito mais fundamental do que um retrato negativo, por mais 
lapidar que fosse: o poeta criou um mito sobre a criação da mulher que a 
diferenciou do homem, ao denominá -la como outra “estirpe e raça” (Teo-
gonia, 591); e ainda vai mais longe ao subverter mitos antigos, de índole 
matriarcal, sobre a benfazeja deusa Pandora e atribuir -lhe a responsabili-
dade pelo sofrimento humano, quer devido à sua própria existência, quer 
pela curiosidade insaciável que a leva a soltar todos os males contidos no 
vaso que trazia de presente. 

O novo mito, que assinala a dimensão mitopoiética na sua realização 
máxima e terá repercussões extraordinárias fora do Paganismo, é apresen-
tado, com ligeiras variações, em Os trabalhos e os dias e na Teogonia. O 
ponto de partida de ambos os relatos é a vingança de Zeus, furioso por ter 
sido enganado por Prometeu, que conseguira arranjar forma de lhe roubar 
o fogo, de modo a ajudar os humanos. A índole caprichosa e vingativa dos 
deuses arcaicos é patente, chegando o deus supremo a dar a gargalhada que 
todos estamos habituados a associar aos vilões de caricatura, quando ante-
cipam o sucesso de um plano maléfi co…

Em Os trabalhos e os dias, Zeus prepara uma praga que, paradoxalmente, 
será vista pelo homem como uma oferta agradável: “dar -lhes -ei um mal 
com que todos se vão regozijar em seu coração, ao rodear de amor o mal” 
(57 -58). É, portanto, desde o princípio, um engano. Zeus dá ordens precisas 
a Hefesto, Atena, Afrodite e Hermes: Hefesto forma uma jovem com barro; 

4  Utiliza -se a tradução de Os trabalhos e os dias e da Teogonia de Ana Elias Pinheiro e José Ribeiro 
Ferreira (2005).

Diacritica 26-2_Filosofia.indb   493 02-02-2013   15:29:30



494 MARIA JOSÉ FERREIRA LOPES

Atena e outras deusas vestem -na e adornam -na irresistivelmente; Atena 
dá -lhe instrução em lavores; Afrodite infunde-lhe um poder de sedução que 
causará dor ao homem – “graça em torno da cabeça/ e o desejo irresistível e 
os cuidados que devoram os membros” (65 -66); Hermes transmite -lhe uma 
natureza desavergonhada e manipuladora – “cínica inteligência e carácter 
volúvel” (67). O poeta insiste repetidamente no poder da palavra – “menti-
ras”, “palavras sedutoras”, “insufl ou -lhe a voz” (78 -79) –, mas aqui um verbo 
perverso, que brota paradoxalmente da divindade. Realça deste modo a 
dimensão enganadora da fala, só solucionável pela imposição do silêncio. 

No fi nal da construção da nova criatura, é -lhe atribuído o nome de 
Pandora, explicado pelo facto de todos os deuses terem contribuído com 
algo: é um dom de todos, embora uma “ruína para os homens” (83). Pan-
dora é oferecida por Hermes ao pouco perspicaz Epimeteu (“o que pensa 
depois”), que esquece a recomendação do seu previdente irmão Prometeu 
e aceita, rendido, o belíssimo dom. Com ela vem um outro presente: um 
pithos – jarro fechado –, que não uma caixa, imprecisão resultante de um 
erro de tradução de Erasmo com tremendos efeitos na representação verbal 
e iconográfi ca do mito. Pandora abre, acto contínuo, a tampa, deixando 
escapar os males a que a humanidade tinha sido poupada antes da entrada 
em cena da criatura maléfi ca e curiosa: fome, doenças, guerra, trabalho 
árduo, velhice... Restou a esperança, porque Zeus não a deixou sair, o que se 
presta a várias possibilidades interpretativas.

Na Teogonia o relato é bem mais breve e concentra a construção do 
instrumento de vingança de Zeus em Hefesto e Atena – a deusa dos olhos 
brilhantes que, apesar de mulher, saiu diretamente da cabeça do pai, sem 
qualquer intervenção feminina –, o que não deixa de ser simbólico. Sem 
nomear a bela criatura, nem relatar o modo como ela chega aos homens, 
Hesíodo passa para a defi nição da mulher nos seus traços mais terríveis, e 
apresenta o segundo castigo com que Zeus puniu o homem: se tentarem 
fugir à desgraça do casamento, morrerão abandonados e os parentes, antes 
indisponíveis, fi carão com os bens. Assim, a mulher é um duplo castigo, 
porque se sofre com ela e sem ela.

A infl uência de Hesíodo na Grécia Clássica foi avassaladora devido ao 
seu prestígio, e condicionou quer a imagem e direitos da mulher, quer os 
costumes do casamento. 

Foi amplamente aceite a ideia da necessidade de controlar totalmente a 
mulher, impondo -lhe o recolhimento e o silêncio, para não poder exercer 
os seus dotes de sedutora quer pela aparência, quer pela palavra; e tirando-
-lhe qualquer direito civil, para que não tivesse capacidade económica e de 
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intervenção pública: era controlada por um tutor, o kyrios. Todavia, conti-
nua a ser ela a transmitir a linhagem dos cidadãos.

Na senda do kalón kakón de Hesíodo, começam a surgir escritos lapi-
dares que vão constituir o repertório misógino que a posteridade glosará 
até à caricatura, como é norma numa cultura centrada na palavra escrita. 
O primeiro é o obscuro Semónides de Amorgos, poeta jâmbico que viveu 
entre Hesíodo e o dealbar da época clássica. Dos fragmentos da sua obra 
destaca -se o famoso Jambo das Mulheres. Enquadrada pelo ambiente popu-
lar e jocoso típico da poesia jâmbica, a obra é uma lista de tipos – e portanto 
defeitos – femininos associados a um animal ou elemento específi co. São 
eles: porca, raposa, cadela, terra, mar, burra, gata, égua, macaca, abelha. 
Veja -se o primeiro:

Diferente o deus fez o carácter da mulher,
no início. Uma fê -la da porca de longa cerdas;
em sua casa tudo está repleto de imundice,
em desordem ou a rolar pelo chão.
Ela própria, suja, com roupas não lavadas, 5
sentada no meio do esterco, engorda. (Brasete 2005, vv.1 -5)

Apesar de tudo, aparece um tipo positivo de mulher, correspondente a 
um animal bom – a abelha, símbolo masculino para Hesíodo.

Nos fi nais do Período Arcaico, inicia -se uma transformação na cultura 
grega com efeitos extraordinários: o pensamento mítico é substituído pelo 
domínio da Razão; e a primazia de Homero como fonte de todo o conheci-
mento foi ocupada pela Filosofi a, enorme guarda -chuva que abrangia todas 
as áreas do saber, incluindo a balbuciante ciência. O homem é o centro das 
preocupações intelectuais e morais; a mulher é penalizada pela sua dife-
rença em relação à nova medida de todas as coisas. Mais ainda: foi também 
afastada da posição central que ocupara como símbolo de beleza e causa de 
paixão. O “amor grego” tornara -se a suprema forma de afecto. A concepção 
da fi losofi a do séc. V segundo a qual a contemplação da beleza masculina 
levava a emoções sublimes subalternizou ainda mais a mulher.

A extraordinária grandeza dos fi lósofos gregos teve efeitos profundos, 
e as suas ideias sobre a mulher, agora fundadas numa alegada análise cien-
tífi ca, fi carão gravadas por milénios. É o caso das famosas afi rmações de 
Aristóteles sobre a inferioridade da mulher em obras como o De Genera-
tione Animalium ou Historia Animalium – títulos cuja generalização em 
latim diz tudo quanto ao impacto futuro.
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No âmbito literário, a preocupação pelo homem e suas circunstân-
cias afi rmou a Tragédia como a expressão artística fundamental. Embora 
as mulheres estivessem proibidas de representar, muitas das personagens 
principais eram femininas – precisamente as encantadoras e infelizes hero-
ínas homéricas, agora analisadas noutros pontos de vista. Na realidade, a 
tragédia expõe as perspectivas morais sobre a mulher, nomeadamente mos-
trando os excessos que poderiam ocorrer se não houvesse um forte con-
trolo legal e social sobre ela.

 Na Grécia Clássica, particularmente em Atenas, [5] a mulher era defi -
nida por oposição ao homem, sobretudo em três dicotomias: escravidão vs. 
liberdade; incontinência vs. autocontrolo; apetites e emoções corporais vs. 
racionalidade. Consequentemente, ele era livre e cidadão, enquanto ela era 
escrava das paixões e não usufruía de quaisquer direitos políticos, sendo os 
direitos legais e económicos reduzidos. 

Na tragédia clássica, segundo Roger Just, os perigos femininos são 
enquadrados em dois apartados fundamentais: o Inimigo Interno – “the 
enemy within” –, manifesto na ferocidade vingativa que resulta da insegu-
rança e da impotência (Eurípides, Íon); passando pela excessiva expressão 
da dor e da Fraqueza, que ameaçam a cidade (Ésquilo, Sete contra Tebas); até 
à obediência a leis divinas que leva à desobediência às leis humanas e à des-
graça (Sófocles, Antígona). E a Selvagem Externa – “the savage without”–: 
das fi guras míticas monstruosas, normalmente femininas, às potnia the-
ron (a feiticeira Circe da Odisseia) de matriz mediterrânica; passando pela 
loucura bárbara (Eurípides, Medeia), ébria (Eurípedes, Bacantes, Ésquilo, 
Ménades) e amorosa (Eurípides, Hipólito, Ésquilo, Agamémnon).

Fora dos dramas extremos e catárticos da skené, que aconselhavam o 
controlo absoluto, na vida diária, a mulher acabava por assumir um papel e 
um poder algo consideráveis, patentes em fi guras como Aspásia e no relato 
de Iscómaco a Sócrates no Oikonómicos de Xenofonte.[6] Porém, mesmo 
neste caso, mantém -se a perspectiva paternalista: Iscómaco, na linha do uso 
de inspiração hesiódica, casara, aos trinta anos, com uma jovem de cerca 
de quinze, saída directamente do gineceu materno; depois, “instruíra -a” 
durante alguns anos até a deixar capaz de, na prática, tomar conta da admi-
nistração da res familiaris, de modo a que ele se dedicasse completamente 
à vida política. Será com este mesmo paternalismo que, quinhentos anos 

5  A Esparta pós -conquista da Messénia é uma excepção consabida.
6  Há no entanto quem interprete o texto como irónico, visto a família de Iscómaco ser, aparente-

mente, bastante escandalosa.
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mais tarde, os contemporâneos de Trajano apreciarão o seu casamento com 
a muito mais jovem Plotina.[7]

Iscómaco descaíra -se, vítima da técnica socrática, pois a opinião ofi cial 
dos homens do seu tempo está patente nas duras recomendações de Péri-
cles – o mesmo que nunca saía de casa sem abraçar Aspásia (Plutarque, Vie 
de Périclès, 24, 2 -12) – às viúvas da Guerra do Peloponeso, pelo menos na 
versão do aristocrático e conservador Tucídides (2, 45, 2).

Contudo, há estudiosos que afi rmam a existência, precisamente à 
volta e na senda de Sócrates,[8] de um movimento se não feminista, pelo 
menos defensor de uma certa igualdade de capacidades entre os sexos. Esta 
perspectiva terá sido sobretudo defendida por discípulos menos célebres 
de Sócrates, como Antístenes, fundador da escola Cínica, e Ésquines de 
Sfetos,[9] grandes admiradores de Aspásia. O par fi losófi co modelo é cons-
tituído por Crates de Tebas e Hipárquia, pregadores itinerantes da escola 
(Flacelière 1971: 700 -701). 

Mesmo Aristóteles, alguns anos mais tarde, acabará por valorizar o 
casamento como philia, encetando um processo que só no tempo de Plu-
tarco atingirá o seu termo, equiparando -se ao eros. Nas artes plásticas, com 
Praxíteles (395 – 330), a beleza do corpo feminino recomeça a ombrear 
com o masculino, num processo que só no tempo de Plutarco atingirá o 
seu termo.

No âmbito da tragédia, as palavras de Medeia e do coro das Coríntias 
na Medeia de Eurípides também assinalam algo de novo – quanto mais não 
seja, e à semelhança das famosas obras aristofânicas (Lisístrata e Assembleia 
das Mulheres), que a condição feminina era um tema relevante. Medeia, se 
bem que de credibilidade diminuída por ser bárbara e bruxa e estar fora 
de si como uma leoa[10] – uma selvagem externa –, ousou fazer um retrato 
objectivo da condição da mulher:

7  É essa a opinião de Plínio, o Jovem, no Panegyricus, 83, 8.
8  Sócrates afi rma que a natureza da mulher não é em nada inferior à do homem, com a excepção 

do discernimento e da força. Mas Sócrates refere -se ao discernimento que se apoia no saber 
de experiência e educação, algo a que as gregas naturalmente não podiam almejar, dada a sua 
reclusão e pouca instrução; a inteligência – σύνεσις – é para ele inata. (Plutarque 2002: 10).

9  Antístenes, fundador da escola cínica, proclama que a virtude (άρετή) do homem e da mulher 
é a mesma; Ésquines de Sphetos, no seu diálogo Aspásia, supõe admitido o princípio da igual-
dade moral dos sexos e da identidade das virtudes femininas e masculinas. (Plutarque 2002: 
10).

10  Eurípides caracteriza -a sistematicamente como tal.
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De tudo o que tem vida e pensamento, somos nós, mulheres, as criaturas 
mais miseráveis. Em primeiro lugar necessitamos, gastando mais dinheiro do 
que ele merece, comprar um marido e conceder um dono ao nosso corpo – 
mal ainda mais forte do que o outro. […] Quando a vida doméstica se torna 
pesada a um marido, ele vai procurar lá fora alívio para o seu coração e volta-
-se para um amigo ou camarada da sua idade. Nós, porém, não podemos ter 
olhos senão para um único ser. Dizem que vivemos uma existência sem peri-
gos, dentro de casa, ao passo que eles combatem com a lança. Pobre raciocínio! 
Antes queria lutar três vezes debaixo do broquel que dar à luz uma única vez. 
(Eurípides s/d: p. 23)

Embora um pouco mais à frente assuma que as mulheres eram por 
natureza incapazes de praticar o bem,[11] as Coríntias imediatamente lhe 
apontam uma luz ao fundo do túnel da condição feminina:

Os homens têm agora desígnios pérfi dos, já não é duradoira a fé jurada 
aos deuses. O nosso comportamento terá bom renome por um desvio de opi-
nião. Virá um dia em que será honrado o sexo feminino: sobre as mulheres já 
não pesará uma fama injuriosa. (Eurípides s/d: Estrofe I, p. 30)

O progresso na condição feminina que atravessa o Helenismo, atin-
gindo o auge no séc. II da nossa era, é patente nos Moralia de Plutarco, 
nomeadamente nas Condutas meritórias das mulheres, um repertório de 
heroínas enquadráveis num continuum encetado por Homero (Plutarque 
2002: pp. 10 e passim). 

Pelo tema, esta antologia tem traços de elogio fúnebre e de tratado fi lo-
sófi co. De facto, a obra é justifi cada como uma consolação de uma amiga, 
Cléa, pela morte de outra, Leontis: “se consoler à l’aide de la philosophie 
[…] et surtout louer les qualités de la défunte”, inspirando -se nas inscri-
ções masculinas gregas, de acordo com o costume romano da laudatio 
funebris. A conversa de Plutarco e Clea, partindo do elogio das qualidades 
da falecida, desemboca na “idée que le sexe féminin, du point de vue de 
l’άρετή, n’a rien à envier aux hommes”. De facto, numa civilização “imbue 
de la supériorité masculine”, que melhor forma de “louer une femme que de 
l’égaler aux hommes?” (Plutarque 2002: pp. 10 e passim).

Plutarco voltará (nas Histórias e em outras obras, como o Amatorius) ao 
tema da igualdade dos sexos no que diz respeito aos méritos. A άρετή é uma 

11  Além de declarações como esta, a monstruosidade assassina da Medeia de Eurípides indignou 
muitos atenienses e cimentou a já aludida reputação misógina do tragediógrafo. Creio que é 
clara a ambivalência do autor.
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designação genérica que inclui uma série de virtudes: σύνεσις – inteligência 
ao serviço do bem; φρόνημα – nobreza de sentimentos; άνδρεῖος – coragem 
e valentia; φρόνησις – prudência; δίκαιος – sentido da justiça; φίλανδρος 
– fi delidade no amor; μεγαλόφρων – grandeza de ânimo; φιλάνθροπος – 
piedade/bondade.

Todavia, este “feminismo” do moralista de Queroneia continua muito 
fi el à concepção tradicional dos gregos sobre o que deveria ser uma mulher 
honesta: a reserva, a fi delidade e a bondade continuam a ser as suas virtudes 
cardeais. A mulher pode apresentar virtudes masculinas como o sangue-
-frio, e a inteligência política, mas só em circunstâncias excepcionais, pois 
são apanágio do homem. A atitude ideal da mulher, a mais conveniente “à 
sua natureza”, é sobretudo mostrar modéstia e “apagamento”.

As atitudes misóginas persistiram ao longo da época helenística, glo-
sando alguns dos tópicos dos poetas arcaicos. Pense -se na famosa citação 
de Menandro que coloca a mulher, o mar e o fogo no mesmo nível como 
três males: “θάλασσα καὶ πῦρ καὶ γυνή τρίτον κακόν” (Fragmenta Comico-
rum Graecorum, t. iv, p. 340). Mas a manifestação máxima, pela quase abjec-
ção da personagem e sobretudo pelo enorme impacto na Idade Média e no 
Renascimento, ocorrerá no tempo de Plutarco: são os Oxímoros escritos pelo 
fi lósofo silencioso (Taciturnus) Secundus. Vejam -se algumas defi nições de 
mulher: “uma depravação que controla o corpo”; “uma leoa na vossa cama”; 
“uma víbora vestida”; “um castigo quotidiano”; “um entrave à tranquili-
dade”; “o saque da nossa vida”; “uma guerra muito dispendiosa”; “uma besta 
maldosa”; “um instrumento para a procriação”; “um mal necessário” (Philo-
nenko 1991: 377-378, tradução minha). Acima de todas as frases do Tacitur-
nus reinará na posteridade a notória “πᾶσα γυνή πόρνη” (Philonenko 1991: 
374), que Jean de Meung fará ecoar na Idade Média Ocidental.[12]

Pandora Matrona

A forma como os romanos dos primeiros tempos defi niam e enquadra-
vam a mulher na sociedade assemelhava -se em muito à dos atenienses. 
Os maiores – antepassados – consideravam que, em paralelo com a fragi-
lidade física, a mulher sofria de infi rmitas consili – fragilidade de espírito 
–, pelo que precisava de se submeter a um tutor (Cícero, Pro Murena XII, 
27). Catão, o Censor, representante máximo das tendências conservadoras 
do mos maiorum – costumes dos antepassados –, expressou -se com uma 

12  “Toutes estes, serés, ou futes,/ De fait ou de volenté putes” (Roman de la Rose, vv. 9489 -9490).
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clareza brutal no seu discurso no âmbito do processo de revogação da Lex 
Oppia (195 a. C.),[13] reproduzido e, naturalmente, retocado, por Tito Lívio: 
a mulher é “indomitum animal, impotens natura” – animal indomável, 
natureza descontrolada[14] – que era capaz de tudo, pelo que tinha de ser 
dominado – “frenari” (Ab Vrbe condita, XXXIV, 2, 12). 

O imperium viri – poder do varão –, quer do pai, quer sobretudo do 
marido, permitiu, pelo menos até ao século I a. C., um controlo de vida 
e morte sobre a mulher. Como em Atenas, era a cidadã que transmitia o 
direito de cidadania, mas gozava de uma posição mais elevada graças ao 
estatuto de matrona, que conferia sanctitas. Por outro lado, a romana não 
estava confi nada ao lar e, mesmo com a imposição de um tutor, os seus 
direitos económicos eram bem mais amplos que em Atenas.

Sendo a civilização romana eminentemente moral, e apesar de a beleza 
ser muito importante, instituiu -se um sistema de virtudes correspondentes 
ao ideal feminino da mulher de estatuto mais elevado, a matrona: graui-
tas (compostura e autoridade) e comitas (afabilidade), industria (donde o 
“lanam fecit” – fi ou lã – repetido nos epitáfi os), parsimonia e sobrietas são 
acompanhadas pela hierática sanctitas (inviolabilidade), mas as mais rele-
vantes eram as pudicitia/castitas (modéstia/castidade) (Ratti 1996: pp. 119-
-124), como não se cansam de assinalar autores como Juvenal e Séneca. 

Apesar destas virtudes e das numerosas demonstrações de empenho 
pelo bem comum, narradas em tom solene por Tito Lívio, e exemplifi ca-
das pela dádiva das jóias para ajudar na luta contra Aníbal – como recor-
dou um dos tribunos proponentes da revogação de Lex Oppia –, a marca 
negativa persistia, refl ectindo -se nas palavras. Desde logo, as que designam 
a mulher são também imbuídas de um tom pejorativo: mulier (além do 
correspondente adjectivo muliebris e do advérbio muliebriter) e femina são 
vistas como sinónimos de fraqueza física, emotividade excessiva e ligeireza 

13  Este decreto fora promulgado em 215 a. C., no auge da Segunda Guerra Púnica, quando os 
recursos fi nanceiros e humanos de Roma estavam quase exauridos, e impusera um controlo 
muito apertado do luxo das mulheres. Curiosamente, abrangia também o número de cava-
los que os carros das mulheres podiam ter… Vinte anos depois, com a Urbe enriquecida pelo 
imenso saque de Cartago, todos, das crianças aos cavalos, podiam usar ornamentos mais  luxu-
osos do que as mulheres (Ab Vrbe Condita, XXIV, 1, 6). Mais do que a revogação da lei em si, o 
que assustou Catão foi a capacidade de mobilização e pressão das mulheres, que usaram todos 
os recursos dos políticos masculinos, passando por cima da autoridade e poder dos maridos 
e até da vergonha de se exporem publicamente que era suposto terem: “matronae nulla nec 
auctoritate nec uerecundia nec imperio uirorum contineri limine poterant” (Ab Vrbe Condita, 
XXIV, 1, 5).

14  Recorde -se, no sentido oposto, o famoso  “Ille potens sui” horaciano (Odae III,29,41): o que tem 
controlo total sobre si.
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nas opiniões. Mais marcante ainda foi o facto de os autores mais conceitu-
ados da cultura latina refl ectirem este parecer em personagens, retratos e 
sobretudo frases que se tornaram antológicas, como “Mulier es, audacter 
iuras” (Plauto, Amphytruo, II, 2, 206), “varium et mutabile semper femina” 
(Virgílio, Aeneis, IV, 569 -570), e o adýnaton aplicado por Juvenal à mulher 
perfeita, destinado a ser repetido na posteridade: “rara auis in terris nigro-
que simillima cycno” – uma ave rara na terra, muito semelhante a um cisne 
negro (que os antigos pensavam não existir) (Sátira VI, 165). 

A revogação da Lex Oppia foi um momento fundamental na progres-
siva libertação da mulher romana em relação aos costumes dos maiores: 
demonstrou não apenas a surpreendente capacidade de mobilização cívica 
das matronas, como o quanto uma parte da elite romana se preocupava 
com a condição delas. Por outro lado, acontece no início da crise de cres-
cimento provocada pela transformação de Roma numa potência mundial, 
que terá o seu auge no século I a. C. Com a derrota dos Cartagineses, último 
rival na hegemonia do Mediterrâneo, desapareceu, por bastante tempo, 
uma das principais causas da vigência das virtudes tradicionais: a guerra ad 
portas – “proximus urbi / Hannibal et stantes Collina turre mariti” (Aníbal 
às portas de Roma e os maridos de pé na torre Colina), dirá Juvenal três 
séculos depois. A outra grande causa prende -se com as riquezas imensas 
e as ideias novas – como o Epicurismo – que as conquistas da Grécia e 
do Oriente helenizado trouxeram: “luxuria incubuit uictumque ulciscitur 
orbem” (a luxúria assaltou -nos e vingou o mundo vencido), concluirá o 
moralista (Sátira VI, vv.287-293, tradução minha). 

A alta sociedade da Roma do século I a. C. é povoada de mulheres que 
garantiram a sua imortalidade graças à literatura latina e nos dias de hoje 
nos entram em casa através da televisão. Os seus retratos, feitos muitas vezes 
por rivais políticos ou amantes despeitados, transmitem uma imagem algo 
libertina: escandalosas como Clódia, musa de Catulo; individualistas como 
Terência, mulher de Cícero; conspiradoras como Semprónia; aventureiras 
enfurecidas como Fúlvia, inimiga implacável do grande orador; enfi m, obri-
gadas a parecer honestas como a segunda mulher de César, e sistematica-
mente caluniadas como a sua amante estrangeira Cleópatra. Parecia que, ao 
mesmo tempo que o imperium viri, as virtudes traçadas pelo mos maiorum 
estavam em grande parte perdidas. No entanto, encontram -se também, e 
precisamente na família de Augusto – que seria assombrada pela estrepitosa 
queda da sua única fi lha, Júlia, que arrastou ao exílio Ovídio, o doctor amo-
ris –, matronas ricas e infl uentes mas tradicionais nos costumes: Aurélia, 
mãe de César; a imperatriz Lívia Drusila; Antónia, fi lha do notório Marco 
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António; Octávia, mulher deste e irmã de Augusto. As virtudes da matrona, 
associadas cada vez mais ao pensamento estóico e depois ao Cristianismo, 
persistirão ao longo dos últimos séculos do Império do Ocidente.

Algo paradoxalmente, a evolução no sentido do aumento dos direitos 
cívicos da mulher, que atingirá o auge no século II, vai resultar do esforço 
de restauração das virtudes tradicionais da família romana, ameaçada quer 
pela liberdade de costumes, quer pela baixa natalidade. É disso exemplo o 
direito das mães de três fi lhos a deixarem de ter tutor (sui iuris), instituído 
por Augusto. Na época áurea do império, durante a dinastia dos Antoninos, 
as romanas livres gozavam de direitos civis mais amplos que as gregas. Ape-
sar de nunca terem obtido prerrogativas políticas,[15] o direito de possuírem 
e controlarem bens avultados, depois de legalmente contornada a posição 
do tutor, permitiu a numerosas mulheres, sobretudo das franjas mais eleva-
das da sociedade, uma condição privilegiada – situação nada pacífi ca para 
alguns, como Juvenal atesta (Sátira VI, v. 457), e que acarretou persegui-
ções.

Mas também ocorreu uma evolução num nível mais relacional: como 
destaca Paul Veyne, a partir do século II, nos círculos mais elevados do 
Paganismo, espicaçados pelas críticas cristãs à suposta depravação típica do 
Paganismo, verifi ca -se a criação do conceito de casal, com uma posição de 
igualdade partilhada por ambos os membros (Veyne 1978: pp. 37 -38). Essa 
nova dimensão do casamento é visível numa inscrição em verso, datada 
de 384, dedicada por Vettius Agorius Praetextatus a Aconia Fabia Paulina, 
sua esposa durante quarenta anos: “Paulina, companheira do meu coração, 
fonte de modéstia, o laço de castidade e amor puro e confi ança nascido no 
céu, a quem confi ei os segredos escondidos no minha mente; presente dos 
deuses, que unem o leito marital com laços de amizade e pudor” (CIL, vol. 
VI, nº. 1,779).[16]

Ainda assim, os estereótipos misóginos persistem. É de facto nos 
primeiros séculos do Império Romano que encontramos as vozes mais 
impactantes transmitidas à Idade Média, que as estimou e adaptou com 
quase devoção à sua forma mentis, e redescobertas pelo Renascimento. 
Destacam -se, pela sua infl uência na posteridade, Ovídio, Séneca, o Estóico, 
e Juvenal. 

15  Algumas imperatrizes, como Lívia Drusila ou as famosas Júlias sírias dos Severos, usufruíram 
de títulos e poderes notáveis.

16  “Paulina nostri pectoris consortio/ fomes pudoris castitatis vinculum/ amorque purus et fi des 
caelo sata / arcana mentis cui reclusa credidi/ munus deorum qui maritalem torum / nectunt 
amicis et pudicis nexibus”. Tradução minha.
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Ovídio, que nos seus tratados sobre o amor frivoliza a mulher e a apre-
senta como falsa e enganadora, sublinha, de algum modo na senda que 
depois Secundus Taciturnus seguirá, que todas estão disponíveis para serem 
seduzidas, bastando encontrar a estratégia adequada. Paralelamente, esta-
belece o direito do homem a seduzir impunemente, sem quaisquer entraves 
morais:  

Prima tuae menti ueniat fi ducia, cunctas
Posse capi; capies, tu modo tende plagas (Ars amandi, 1,269 -270) 
(…)Ludite, si sapitis, solas impune puellas: 
Hac minus est una fraude tuenda fi des. 
Fallite fallentes: ex magna parte profanum
Sunt genus: in laqueos quos posuere, cadant.[17] (Ars amandi,1, 643 -646)

A Consolatio ad Heluiam Matrem de Séneca sintetiza as extraordinárias 
qualidades de Hélvia, amiga pessoal a quem o fi lósofo queria consolar, com 
frases como: “non potest muliebris excusatio contingere ei a qua omnia 
muliebra uitia afuerunt” – “a desculpa de ser mulher não pode atingir uma 
pessoa de quem todas as falhas femininas estão ausentes” (16, 2); e “Non te 
maximum saeculi malum, inpudicitia, in numerum plurium adduxit” – “O 
impudor, o maior mal do nosso tempo, não te pôde incluir na classe mais 
numerosa das mulheres” (16,3) (tradução minha). 

Mas o texto mais marcante, quer pela misoginia tão reaccionária como 
inexorável, quer pela infl uência dos seus versos lapidares,[18] situa -se para-
doxalmente no tempo do imperador Adriano: é a já citada Sátira VI de 
Juvenal. 

O poeta ataca furiosamente todos os tipos de mulher casada, mais ou 
menos livres, do seu tempo, tipifi cados através dos defeitos que o poeta 
considera relevantes: a luxúria, que permite às mulheres cometerem imen-
sos crimes, e leva à entronização dos gladiadores como ídolos supremos; 
a mania dos tribunais; a crueldade histérica e gratuita; o culto absoluto da 
beleza, que conduz tanto ao luxo excessivo como a práticas anticoncepcio-

17  “Que venha à tua mente esta primeira certeza: todas podem ser vencidas; apanhá -las -ás, estende 
apenas os teus laços. (…). Se sois sábios, brincai apenas com as jovens raparigas: podeis fazê-
-lo impunemente. Isso é menos que um engano, desde que guardeis a boa fé nas outras coisas. 
Enganai as enganadoras. As mulheres, na sua maioria, são uma raça pérfi da: que caiam nas 
armadilhas que elas mesmas puseram.” (tradução minha).

18  Entre os textos infl uenciados por Ovídio e Juvenal, recorde -se a continuação do Roman de la 
Rose por Jean de Meung (c. 1275) e as Lamentationes Matheoli de Mathieu de Boulogne (c. 
1295), que exemplifi cam claramente a interpenetração das diatribes homiliéticas cristãs com a 
tradição misógina greco -latina.

Diacritica 26-2_Filosofia.indb   503 02-02-2013   15:29:31



504 MARIA JOSÉ FERREIRA LOPES

nais; o pedantismo das cultas e o uso obsessivo do grego; o exercício das 
armas, sobretudo por trazer vergonha ao marido, etc. Acima de todos os 
defeitos – com a excepção da conspiração para matar o marido… –, está a 
riqueza, pois graças a ela “nil non permittit mulier sibi, turpe putat nil” – 
“não há nada que ela não se permita, nada que considere torpe” (VI, 457) 
(tradução minha). 

Se este desabafo é compreensível por revelar a irritação de um Catão, 
o Censor, do século II perante o processo que levou muitas mulheres a 
libertarem -se do controlo dos tutores e a usufruir da riqueza e do poder 
que esta confere, não deixa de ser surpreendente que, como já foi acima 
referido, o poeta também critique as mulheres que não têm nenhum dos 
defeitos mencionados ao longo da sátira: as Cornélias[19], mulheres virtuo-
sas, belas, cultas, férteis e nobres, mas por isso mesmo altivas, que inferiori-
zam o marido; e as absolutamente perfeitas, as tais aves rarae, insuportáveis 
pela sua superioridade – “quis feret uxorem cui constant omnia?” (VI, 166). 
Juvenal afi gura -se, portanto, como um exemplo canónico da defi nição dada 
por Cícero da aegrotatio animi da misoginia: vê a mulher como uma ame-
aça, a quem odeia e de quem foge.

As fi lhas de Eva e Pandora

Falar da mulher no Cristianismo é falar de Eva e da exegese minuciosa das 
poucas linhas dos capítulos 2 e 3 do Génesis em que a mãe da humanidade 
aparece. É a Virgem Maria que de algum modo redime e compensa o ale-
gado crime de Eva. Todavia, tal não foi sufi ciente para perdoar e esquecer. 

A palavra escolhida e a sua interpretação constituem o centro de tudo 
no Génesis, e os comentários, nem sempre concordantes, de exegetas judeus 
helenizados como Fílon de Alexandria, e dos grandes teólogos dos primei-
ros séculos do Cristianismo – Santo Agostinho, Stº Ambrósio e São Paulo, 
mas também Tertuliano e São Jerónimo, entre muitos – infl uenciarão toda 
a Idade Média, e muito além.

Narrativa hebraica de origens profundas na região mesopotâmica, o 
Genesis apresentava duas versões da criação. A versão javista foi a prefe-
rida pelos primeiros exegetas e apresenta uma visão muito hierarquizada 
que, em conformidade com a sociedade do tempo, destaca o homem. Adão 
é criado primeiro e tem igualmente a primazia no uso da palavra: é ele, 

19  Séneca não parece sentir -se tão inferiorizado, pois elogia Cornélia pela sua constância face à 
dor (Consolatio ad Heluiam matrem, 16,6).
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o nomoteta, que nomeia todos os seres criados por Deus, e que nomeará 
a primeira mulher. A prioridade cronológica de Adão torna desde logo a 
mulher secundária; além disso, ele é que foi criado à imagem – imago – de 
Deus, sendo por isso a substância, de natureza essencial. Vários exegetas 
atribuem à mulher apenas a semelhança – similitudo – por ter sido retirada 
da costela de Adão; ela é uma derivação da substância, um acidente, asso-
ciada à divisão, à diferença, à degradação. Adão é o espírito, Eva a matéria, 
a carne, a aparência sedutora e enganadora dos sentidos – em linha com 
Platão mas também com a Pandora de Hesíodo. As diferenças na criação de 
homem e mulher levam, por exemplo, Fílon de Alexandria a considerá -la 
– talvez com infl uência do mesmo mito – uma outra raça. Todavia, contra-
riamente a Pandora, Eva é uma necessidade de Adão, a ajudante – mais um 
traço subalternizante – que ele e Deus consideravam imprescindível. 

Se o contexto da criação já tornava Eva inferior a Adão, o seu papel 
na tentação da serpente torná -la -á responsável pelo pecado – uma novi-
dade que vai muito além do horizonte pagão de Pandora – que expulsou 
a humanidade do Éden e a submeteu a todas as desgraças (o que, para Stº 
Ambrósio, nem foi tão negativo assim…). A serpente escolheu -a por inter-
locutora – o que a tornou instrumentum diaboli – por saber que era o elo 
mais fraco. 

A tradição exegética fez até há não muito transparecer a ideia de que 
Adão não estava presente e fora vítima inocente da sedução de Eva. Na 
realidade ele assistiu, passivamente, ao diálogo em que Eva menciona à ser-
pente a interdição enunciada por Deus ao consumo dos frutos da árvore e, 
satisfeita a razão com a resposta e recebendo dos seus sentidos a certeza da 
bela aparência e comestibilidade do fruto, o colheu, comeu e deu a Adão. 
Aliás, a descoberta da nudez ocorre em simultâneo, e é em conjunto que 
tentam remediar a situação. 

O ridículo da atitude de Adão – qual segundo Epimeteu, que depois, 
pateticamente, se auto -vitimiza – não escapou, por exemplo, a Stº Agosti-
nho. Também São Paulo, ressalvando que fora a mulher a tomar a iniciativa, 
responsabiliza o casal pelo pecado.[20] A tradição interpretativa, de forma 
simplifi cadora, coloca sobre Eva o peso da culpa: a sua curiosidade soberba 
causou a perdição da humanidade. Como no mito de Pandora, o castigo 
vem em forma de dor, mas sobretudo pela sujeição da mulher ao homem. 

20  “Il est vrai que la femme s’est laissée séduire, la première, et a incité Adam àdésobéir à Dieu, 
mais l’homme a cédé sans résistance, et n’a pas fait usage de sa raison ; ils sont également cou-
pables” (d’Alverny 1977: 110).
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Apesar de já se terem notado nesta breve exposição diferenças claras, 
as semelhanças com o mito de Pandora são irresistíveis: o peso do prestí-
gio dos moralistas pagãos e das suas palavras lapidares também o eram. 
Com efeito, o Helenismo, que com Alexandre Magno levou a cultura grega 
ao Egito e à Ásia, permeou a cultura judaica na diáspora tal como depois 
fará à cristã, e a misoginia helénica acentuou o pendor tradicional judaico, 
tendo o mito de Pandora encarnado e catalisado a ideia da mulher como 
armadilha sedutora e mortal (Ecclesiastes 7:26).[21] A misoginia hebraica, 
ainda hoje visível nos grupos fundamentalistas e no passado exemplifi cada 
pelos Essénios, tem a sua base em vários livros da Bíblia, nomeadamente os 
infl uentes Sapienciais, como Provérbios e Eclesiastes, que por sua vez pare-
cem revelar o infl uxo helénico (Phipps 1988: 39). 

No lado cristão, a infl uência do mito de Pandora é tão profunda que 
autores como Dora e Erwin Panofsky defendem que “Th e Fathers of the 
church are more important for the transmission – and transformation – of 
the myth of Pandora than the secular writers; in an attempt to corroborate 
the doctrine of original sin by a classical parallel, yet to oppose Christian 
truth to pagan fable, they likened her to Eve.” (Phipps 1988: 42).

Caso exemplar é Tertuliano, que chega a apontar no De corona Militis 
(7, 3) que a grande diferença entre Pandora e Eva – para além de a primeira 
ser um mito…– residia no local onde eram postos os ramos: na cabeça em 
Pandora, a tapar as pudenda em Eva. 

 
Se realmente houve uma Pandora, a quem Hesíodo menciona como 

a primeira das mulheres, a cabeça dela foi a primeira a ser coroada pelas 
Graças, quando recebeu presentes de todos os deuses, donde o nome de 
Pandora. Mas Moisés, um profeta, não um poeta -pastor, descreve -nos Eva, 
a primeira mulher, como tendo as suas vergonhas mais naturalmente cin-
gidas com folhas do que as têmporas com fl ores. (De Corona Militis 7, 3, 
tradução minha).[22]

21  “Th e Pandora motif was transferred to the Eve myth in Jewish writing aft er the era of the 
Hebrew Bible and before the Christian era. Philo, who absorbed the Hellenistic culture of Alex-
andria, projects onto the Hebrew Bible alien Greek ideas. His references to the poems of Hesiod 
show that he must have been acquainted with the Pandora myth. In his commentary on Gen-
esis, woman is singled out as “the beginning of evil.” Eve and her daughters are described in this 
disparaging way: “Th e woman, being imperfect and depraved by nature, made the beginning of 
sinning and prevaricating; but the man, being the more excellent and perfect creature, was the 
fi rst to set the example of blushing and of being ashamed, and indeed of every good feeling and 
action.” (Phipps 1988: 40).

22  “Si fuit aliqua Pandora, quam primam feminarum memorat Hesiodus, hoc primum caput coro-
natum est a Charitibus, cum ab omnibus muneraretur, unde Pandora. Nobis uero Moyses, pro-
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A fúria misógina de Tertuliano atinge o seu clímax em textos como o 
De cultu feminarum, que pretende regular o comportamento e aparência 
das fi lhas de Eva e de que se reproduz infra um excerto em latim, para 
melhor se apreciar o efeito trovejante das repetições e aliterações:  

Et Euam te esse nescis? (2) Viuit sententia Dei super sexum istum in 
hoc saeculo: uiuat et reatus necesse est. Tu es diaboli ianua; tu es arboris 
illius resignatrix; tu es diuinae legis prima desertrix; tu es quae eum sua-
sisti, quem diabolus aggredi non ualuit; tu imaginem Dei, hominem, tam 
facile elisisti; propter tuum meritum, id est mortem, etiam fi lius Dei mori 
habuit. (Tertullien, De l’ornement des femmes, livre I, 1 -2)[23] 

Tertuliano não admite a remissão da alegada culpa de Eva e afi rma a 
inocência do homem, cuja força de carácter levou o Diabo a optar por abor-
dar o elo mais fraco. Ela seduziu o indefeso homem, traindo -o e actuando 
como instrumentum diaboli. Além de acusar Eva – e todas as mulheres – de 
terem cometido o primeiro pecado, desertando da lei divina – e a deserção 
era crime capital –, Tertuliano vai muito mais longe: acusa a mulher de ser 
a causa da morte de Jesus Cristo. 

Apesar de ser um texto mais voltado para o cristianismo, Tertuliano 
glosa de algum modo o mito forjado por Hesíodo: as metáforas iniciais, 
com a porta e o selo, apresentam semelhanças claras com a abertura da 
tampa do recipiente (pithos) de Pandora. Mas o que impressiona mais nesta 
diatribe é a violência do ataque à mulher, cujos ecos soarão ao longo dos 
tempos, ajudando a fi xar palavras e linhas de pensamento.

Conclusão

O Cristianismo dos fi nais do Império Romano do Ocidente tornou -se o 
ponto de convergência de tradições que partilham o pensamento misógino, 
potenciando -se mutuamente graças ao peso da herança clássica na experi-
ência dos apologetas e Doutores da Igreja, quase todos retores de formação. 

pheticus, non poeticus pastor, principem feminam Euam facilius pudenda foliis quam tempora 
fl oribus incinctam describit.” 

23  “E tu não reconheces que és Eva? A sentença de Deus sobre esse sexo vive ainda nos nossos 
dias: é necessário que a condenação viva. Tu és a porta do diabo; tu és a que tirou o selo daquela 
árvore proibida: tu és a primeira desertora da lei divina; to a que o persuadiu a ele [Adão] a 
quem o diabo não era sufi cientemente valente para atacar. Tu destruíste tão facilmente a ima-
gem de Deus – o homem. Devido ao teu acto – a morte – até o Filho de Deus teve de morrer.” 
(tradução minha)
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A fortuna de que gozaram durante séculos autores como Ovídio, Virgílio, 
Juvenal e Séneca – para não falar dos gregos, dependentes da transmissão 
latino -cristã devido à ignorância generalizada da língua –, foi ajudada pelos 
próprios Doutores, que os citavam nos seus escritos, buscando assim apoio 
na sua auctoritas de milénios, mas reciprocamente credibilizando e eterni-
zando o seu verbo lapidar. 

É assim que vemos São Jerónimo, um crítico feroz da mulher, a quem 
chama “mais amarga que a morte”, “armadilha em que se deixa prender o 
pecador”, “o princípio de todos os males” através do qual “a morte entrou 
neste mundo”, captora das “almas preciosas dos homens”, citar o famoso 
“varium et mutabile semper femina” virgiliano lado -a -lado com os livros 
sapienciais da Bíblia (D’Alverny 1977: 110).

A palavra escrita e a sua exegese foram marcantes na continuidade de 
ideias e fórmulas negativas sobre a mulher, a que a herança cultural deu 
maior fundamento. Mas a sua pervivência é indissociável da infl uência do 
contexto dos tempos e das sociedades humanas, onde a desvalorização e 
o vitupério da mulher têm sido dominantes e por vezes atingem a dimen-
são da misoginia – que a mesma herança clássica apontou como aegrotatio 
animi. Tal como ocorre nos fi nais do Paganismo, a herança do Cristia-
nismo nascente apresenta avanços na condição da mulher, reconhecendo 
pelo menos a sua igualdade espiritual (D’Alverny 1977:108). O âmbito 
individual é de facto de grande relevância: opinion makers como Juvenal 
e Tertuliano – que na parte fi nal da vida se tornou herético –, afectados de 
misoginia profunda, acabaram por ter um peso muito superior a pensado-
res como Plutarco devido ao que agora se chama soundbyte, entrando com 
muita facilidade na “cultura popular” da Idade Média.
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direito natural, que está na origem de recentes controvérsias académicas.
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Nota prévia ao texto inédito de Leo Strauss “Direito Natural” 
(1946)

O texto que se segue é um texto inédito de Leo Strauss (1899 -1973) com o 
título “Direito natural”. O texto foi tipografado com muitas emendas manus-
critas e algumas notas marginais e destinava -se a ser lido em duas conferên-
cias em Annapolis. O manuscrito encontra -se hoje nas Colecções Especiais 
da Universidade de Chicago, nunca foi editado nem na língua original, nem 
em tradução e é publicado pela primeira vez agora na Diacrítica.

Data de 1946 e precede portanto alguns anos o mais famoso livro de 
Strauss, Natural right and history. Leo Strauss apresentou -se, no Outono 
de 1949, aos estudantes e ao corpo docente da Universidade de Chicago, 
com uma série de lições agrupadas com esse título. As “verdades evidentes 
em si mesmas” dos pais da constituição americana, disse ele, arriscam -se a 
ser desvalorizadas como mais uma antiguidade interessante, ou até como 
bijutaria de época. Falava em nome de uma civilização que cai, cambaleante 
e insegura de si, presa fácil de um relativismo desqualifi cado: “não seria a 
primeira vez”, avisava, que “uma nação derrotada no campo de batalha (…) 
privou os seus conquistadores do fruto mais sublime da vitória, ao impor-
-lhes o jugo do seu próprio pensamento” (Strauss, 1971: 2).

Convém lembrar que a guerra que derrotou o regime nazi tinha termi-
nado há pouco mas que o “combate da cultura” não parecia decidido. Hayek 
tinha também, pouco antes, advertido contra os perigos do pensamento 
germanófi lo e admoestado a seguir o caminho menos percorrido (Hayek, 
1944). No entanto, ninguém confunde o soar do sino tocado a rebate por 
Strauss, com as palavras do “último liberal” preocupado com a fragilidade 
dos fundamentos do liberalismo. 

Não por causa das suas posições políticas sobre o estado ou o mercado, 
ou a igualdade social. Leo Strauss poucas vezes tomou posições públicas 
sobre questões políticas concretas. Tal como Raymond Aron ou Isaiah Ber-
lin, esses outros combatentes da guerra -fria (Smith, 2006: 15)[1], não parecia 
temer um uso sábio do aparelho de estado na defesa dos valores da democra-
cia liberal, embora pessoalmente Strauss considerasse discutível que a guerra 
contra o Vietname, ou a guerra contra a pobreza, fossem esse uso sábio. 

O que permite hoje reconhecer imediatamente Leo Strauss como um 
conservador, de um certo género, é o modo um pouco inconveniente, senão 

1  Ver também Smith, Idem, p. 3 e nota 6 sobre a leitura de Walter Lippman de Natural Right and 
history. Cfr. o Prefácio a Th e City and Man (Strauss, 1964: 4 -5) sobre os diferendos do Ocidente 
com o seu “irmão impaciente”.
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embaraçoso, como falava de coisas tais como o direito natural, a virtude, 
a magnanimidade, a liderança, os cavalheiros, os deveres da cidadania, 
a excelência, a genuína moralidade, a piedade ou a hierarquia de fi ns do 
homem. Chegava até a sugerir que talvez existisse alguma espécie de cri-
tério para distinguir o bem e o mal, fi ns sublimes e depravados, o regime 
legítimo e a tirania. Hoje não é possível falar destas coisas sem parecer per-
tencer a um mundo desaparecido. 

Seria para nós até um pouco perturbador. Se aceitássemos, sem mais, 
que há fi ns sublimes ou depravados, poderia acontecer que a liberdade de 
religião e a de orientação da sexualidade não assentassem em igualmente 
legítimos fi ns últimos “nem todos eles em princípio compatíveis entre si” 
(Berlin, 1979: 169); se a fi nalidade das instituições de uma sociedade fosse a 
“excelência” dos seus membros, poderiam justifi car -se políticas públicas que 
discriminassem entre a ópera e o hip hop, quer as respectivas letras incitem 
à delinquência, quer não (Strauss, 1989: 312); se fosse legítimo nos trabalhos 
das ciências sociais qualifi car os atributos de um político ou de um general 
usando palavras como “cruel”, ou “desastrado”, poderia parecer que existe 
uma base racional para “juízos” capazes de distinguir “a ordem social de uma 
tribo negra sob a liderança de um chefe despótico” da constituição da Repú-
blica Suíça, ao contrário do que Kelsen sugere (apud Finnis, 1980: 5).

Ora, isso é que não estamos dispostos a conceder facilmente. No espaço 
público, nos meios intelectuais, na universidade ou na televisão é um dado 
adquirido que todas as manifestações culturais possuem valor igual, e as 
afi rmações em contrário não assentam senão em muito discutíveis juízos 
subjectivos. 

Na verdade, tendemos a pensar – com o benefício da visão retros-
pectiva – que o sentimento de catástrofe iminente que afl igia Leo Strauss, 
ou o temor da “conexão alemã” que preocupava igualmente Allan Bloom 
(Bloom, 1987), que foi seu aluno, e Friedrich Hayek, que nunca o foi, se veio 
a revelar muito exagerado. 

Este sentimento deixou completamente de estar pendente sobre as nos-
sas cabeças, pelo menos no ocidente, até à presente crise vir lançar a dúvida 
sobre o autêntico sentido dos ventos da história. 

Hoje julgamos saber, como antes de nós a geração da viragem do século 
passado, que a guerra ou os despotismos são coisas do passado, próprias de 
tempos mais bárbaros que os presentes e que o novo nome da Paz é Desen-
volvimento, como eles sabiam que o Progresso conduz a História.

O que não quer dizer que a moralidade seja necessariamente uma coisa 
do passado, mas a “moral cívica” e democrática que é necessária nos dias 
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de hoje não traz consigo nenhum “sentimento de culpa”. Talvez seja até pre-
ferível falar de ética, para evitar qualquer ressonância religiosa, e afi rmar 
claramente que a sua substância é a tolerância de todas as culturas e de 
todos os valores. Podemos não fi car completamente tranquilos com a bon-
dade desta solução, ou desconfi ar que a nova moral cívica é propagandeada 
activamente com os meios do estado, na escola, na legislação, ou nos media 
públicos, mas a verdade é que nos conformamos, com gosto ou resignada-
mente, e não somos propriamente tomados de pânico pela evolução pre-
sente da situação. 

Que Leo Strauss não o sentisse assim, nem se resignasse tão facilmente 
como nós, é talvez explicável unicamente pela sua própria vivência, pelas 
“experiências vividas” de um judeu alemão de Weimar – para usar uma 
expressão que Raymond Aron gostava de retomar ao descrever as ideias 
de um pensador – mas que Strauss julgava que distorcia até uma genuína 
sociologia do pensamento fi losófi co, pois considerar as ideias fi lhas do seu 
tempo equivale a mutilá -las[2]. 

No entanto muitas coisas que se dizem de Leo Strauss, ou de que ele 
falava, correspondem aparentemente a tais “vivências”, mesmo que ele não 
seja senão fi lho adoptivo do seu tempo. Como se poderia compreender o 
predicado “teológico -político”, ou a tensão entre Atenas e Jerusalém, se não 
soubéssemos que foi um judeu alemão au temps du soupçon? Ou a sua pre-
ocupação com a crise da democracia liberal, se não tivesse vivido o desmo-
ronamento de Weimar? Ou ainda a sua crítica do historicismo radical, se 
não conhecêssemos o ambiente cultural do niilismo alemão do início do 
séc. XX? Ou como entenderíamos o seu projecto de regresso aos antigos, 
se não percebêssemos o impasse a que tinham chegado os modernos (ou 
pós -modernos), com Friedrich Nietzsche, Max Weber e Martin Heidegger? 
Nem sequer o estímulo que deu ao estudo do regime americano seria expli-
cável sem o abandono, profundamente sentido, da educação liberal, ou a 
emergência a que assistiu das novas ciências sociais na América (Pangle, 
2006).

Mas porque é Leo Strauss importante para a presente geração? De facto 
há, pensamos, um motivo mais fundamental para estudar Strauss. O seu 
pensamento radicalmente idiossincrático (Janssens, 2008) e nem sempre 
claro desperta uma sensação de vertigem que poucos pensadores contem-
porâneos têm o poder de despertar. E isso explica tanto o interesse actual, 

2  É certo que, mesmo para Raymond Aron, esse era apenas um primeiro passo, pois as “experiên-
cias vividas” ajudam a compreender um pensamento, mas não esgotam esse pensamento.
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não isento de suspeita, como a ferocidade dos debates sobre um velho fi ló-
sofo político falecido há quase quarenta anos. 

Tal interesse versa sobre o conjunto da sua obra. Há no entanto algu-
mas novidades que este texto inédito, em especial, vem trazer à luz. E não 
só como mais uma peça para a história do pensamento político. Algumas 
das suas afi rmações podem fazer -nos pensar e são de incontestável actua-
lidade. 

Salientam -se apenas três, num texto denso e rico. Em primeiro lugar, 
Strauss sugere que as leis do mercado não são tão inevitáveis como a lei 
da gravidade, ou as outras leis naturais. A mão invisível que “produz a 
ordem económica natural” não surge sem a infl uência e com a ajuda de 
Adam Smith, como o homem natural no Émile, não surge sem Rousseau. 
Por outro lado, a justifi cação das desigualdades pela igual liberdade, cujos 
únicos limites resultam do “reconhecimento da mesma liberdade em todos 
os outros” parece -lhe frágil pois “aqueles que foram dotados pelo seu cria-
dor de fortes faculdades aquisitivas concederão alegremente aos outros a 
mesma liberdade que pedem para si mesmos, pois não perdem nada com 
esse acordo”. Por último, a questão fundamental, que em nenhum outro 
texto exprimiu tão claramente e que explica a sua bizarra preferência pelos 
Antigos, apesar de reconhecer o considerável êxito da solução liberal: O 
“apelo aos direitos da vida, liberdade e propriedade, etc. tiveram uma atrac-
ção e um efeito muito mais fortes do que o apelo à virtude, tão frequente e 
facilmente ridicularizada”. Mas será realmente utópico esperar mais harmo-
nia social da abnegação do que do interesse próprio esclarecido dos indiví-
duos? “Será realmente verdade que o homem é tão avesso à virtude quanto 
presume o argumento moderno?”

Em nossa opinião, o texto decide também a recente controvérsia sobre 
a posição do próprio Leo Strauss acerca da existência do direito natural 
(Drury, 1988; Burns/Connely, 2010). Do debate muitas vezes nasce a luz. 
Mas quando se truncam ou distorcem citações e, em geral, a estridência 
do debate substitui argumentos por invectivas, pouca iluminação se pode 
esperar. É preciso fazer justiça ao seu pensamento antes de discordar dele.
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Direito natural[3] 

[1] Proponho -me discutir certos aspectos da história do direito natural. 
O problema do direito natural é, evidentemente, um problema fi losófi co 
e não histórico. Mas estamos hoje na infeliz posição de, antes mesmo de 
podermos pensar numa discussão fi losófi ca do direito natural, sermos for-
çados a envolver -nos em estudos históricos. A nossa posição é a seguinte: o 
direito natural já não é tomado como certo; é geralmente considerado, pelo 
menos entre os não -católicos, como uma ilusão; não está já no centro da 
discussão fi losófi ca; é mais ou menos desprezado; como consequência, não 
é realmente conhecido. Mas estava no centro da discussão, era conhecido 
no passado. Temos necessidade de um regresso ao passado, a algum género 
de investigação histórica, se queremos familiarizar -nos a com os problemas 
fi losófi cos do direito natural.

Que o direito natural é um problema, o mais sério dos problemas, pode 
ser directamente constatado, i. e. sem refl exão histórica. O direito natural é 
o direito que não depende da arbitrariedade humana. A alternativa à acei-
tação do direito natural parece ser a asserção de que todo o direito depende 
da arbitrariedade humana, ou é feito pelo homem, i. e. é direito positivo.

Esta asserção, conhecida como positivismo jurídico, é difícil de manter. 
Porque: se não existisse nenhum outro direito senão o direito positivo, ou a 
lei positiva, não poderíamos falar de leis injustas. Mas somos forçados fre-
quentemente  a falar de leis injustas. O mais implacável expoente do positi-
vismo jurídico, Bergbohm[4], foi fi nalmente forçado a admitir que, embora 
nenhum direito ou lei positiva possa estar errada, pode ser errónea. Mais 
do que isso: a lei não pode garantir o seu próprio carácter obrigatório; não 
pode responder à questão de porque devemos obedecer -lhe independente-
mente dos polícias atrás da esquina. Porque respeitamos, e não meramente 
tememos, leis promulgadas democraticamente por contraposição às leis 
aprovadas com o carimbo do parlamento de um ditador?  Em última instân-
cia porque acreditamos [2] que só a vontade da maioria pode reclamar com 
justiça a nossa obediência. A justiça do governo maioritário não é, e não 
pode ser, o produto de legislação democrática ou não -democrática; deriva 

3  [Nota ed.] Tipografado ao lado do título “Conferência a ser proferida em 9 de Janeiro de 1946 
no Seminário Geral e em Fevereiro de 1946 em Annapolis”. 

 O original encontra -se nas Colecções Especiais da Biblioteca da Universidade de Chicago, Leo 
Strauss Papers, Box 6, Folder 15. Os números entre parêntesis rectos correspondem às páginas do 
manuscrito. Agradeço ao Prof. Nathan Tarcov não só como executor literário de Leo Strauss a per-
missão para reproduzir o manuscrito como a ajuda na decifração de vários incisos manuscritos.

4  [Nota ed.] O nome de Bergbohm está acrescentado na margem. Cfr. Strauss (1971: 10.)
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de princípios acima da lei positiva. Que necessitamos de tais princípios, 
que a vida humana seria impossível sem eles, admite -se geralmente. Mas, 
dizem algumas pessoas, esses princípios não são direito natural mas ideais 
da nossa sociedade. Isto é, evidentemente, insufi ciente: não nos vemos for-
çados a questionar os ideais da nossa sociedade? Não nos interrogamos se 
a nossa sociedade, mais os seus ideais, são civilizados ou bárbaros? Temos 
que medir esses ideais por ideais que são independentes de quaisquer pre-
dilecções, ou preconceitos paroquiais ou locais. Mas não basta fazer apelo 
a partir dos ideais da nossa sociedade para ideais simplesmente. Porque 
entendemos usualmente por ideais: objectos a que aspiramos, aos quais 
podemos, ou não, aspirar sem nenhuma outra consequência senão que, no 
primeiro caso, somos idealistas e, no segundo caso, somos outra coisa; não 
entendemos como ideais os objectos de dever que nos obrigam em cons-
ciência: este carácter obrigatório que se torna turvo com o termo ideais, 
é fi rmemente sugerido pelo termo “direito natural”. Além disso, os ideais 
são frequentemente entendidos como objectos de fé; mas fé não é conheci-
mento; os Nazis têm tanta fé nos seus ideais como os democratas têm nos 
seus; há uma indefi nida variedade de crenças que são mutuamente exclusi-
vas; não podemos deixar de imaginar qual fé, se alguma, é a fé certa; somos 
forçados a ir, além do domínio da fé, para o domínio da discussão razoável 
para adquirir, se pudermos conhecimento. O problema do direito natural é 
tão sério como a nossa necessidade de padrões, acessíveis ao conhecimento 
do homem enquanto homem, que são naturais, i. e. que são independen-
tes da arbitrariedade humana. Se tais padrões não existem, toda a acção 
humana é cega: porque não sabe se os seus últimos objectivos são rectos. Se 
tais padrões não existem tudo é permitido ou legítimo[5]. 

[3] Apenas fugimos à questão se dizemos que os nossos padrões trans-
-legais são o conveniente ou o útil. Tudo o que é útil, ou conveniente, é útil 
ou conveniente para algo. Para a sociedade, diria a maior parte das pessoas. 
Mas o que é útil ou conveniente para uma parte da sociedade pode ser pre-
judicial para outras. Devemos considerar por igual todas as partes de uma 
sociedade, ou devemos considerar principalmente a sua mais respeitável 
parte, ou a sua parte mais numerosa? E conveniente signifi ca principal-
mente prático em relação a um nível de vida mais elevado, ou conveniente 
para o bem -estar moral e espiritual? Outros sugeriram, como padrão, “coe-
são social e durabilidade”. Mas pode existir coesão social e durabilidade nos 
mais diferentes níveis: no nível da sociedade de castas da Índia, da China, 

5  [Nota ed.] Ms. acresc: “ou legítimo”.
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de Esparta, de Veneza ou da Grã -Bretanha. São a coesão social e a durabili-
dade baseadas na opressão tão boas como a coesão social e durabilidade de 
uma sociedade livre? E, se afi rmamos que a liberdade é preferível à opres-
são, não fazemos tacitamente apelo à justiça, ao direito, a um direito que 
não é estabelecido arbitrariamente, mas intrinsecamente recto? Pois, não 
supomos que todo o ser humano tem um justo direito à liberdade?

Igualmente tornamos turvo o problema se falamos da ideia de justiça. 
Porque se entendemos a justiça num sentido preciso, no sentido de Platão 
ou no[6] de Kant, esta é idêntica, para todos os efeitos práticos, ao direito 
natural. E se entendemos a ideia de justiça num sentido vago, certamente 
tornamos turvo o problema. Creio que foi Fr. J. Syahl, o fundador do par-
tido conservador prussiano, que substituiu o direito natural pela ideia de 
justiça, ou pelas ideias de direito (Rechtsideen). Para excluir absolutamente 
todo o direito à revolução, para evitar qualquer apelo da lei positiva, por 
mais injusta ou irrazoável que seja, a uma lei mais elevada, asseverou que 
os padrões trans -legais das leis têm o carácter, não de direito ou lei, mas de 
ideias: Eu diria que ele asseverou que os padrões trans -legais das leis têm 
meramente [4] o carácter de ideias. 

Se estas observações são substancialmente correctas, seguir -se -ia que 
somos necessariamente guiados por alguma noção, correcta ou incorrecta, 
clara ou nebulosa, de direito natural. No nosso tempo, muitas pessoas real-
mente acreditam, quer o saibam quer não, no direito natural de cada um 
à sua auto -realização. Porque, quando pedem que a cada um seja dada a 
oportunidade de realizar o seu eu, não fazem apelo a nenhum direito legal, 
não apelam a nenhuma aspiração especifi camente americana que, como 
tal, diz respeito apenas a americanos; não fazem apelo a princípios da nossa 
sociedade: fazem esse apelo chamando às sociedades do presente ou do 
passado que não reconhecem a auto -realização, retrógradas ou reaccioná-
rias. Nem fazem apelo a um mero ideal: pois consideram todos os que se 
opõem à auto -realização, na teoria ou na prática, não apenas desprovidos 
de ideais mas injustos ou viciosos. Fazem, então, apelo a algo que é intrin-
secamente recto, mesmo se ignorado até há muito pouco tempo. O que é 
verdade da auto -realização, é verdade da regra “a cada um segundo a sua 
capacidade, e a cada um segundo as suas necessidades”. E a qualquer regra 
do mesmo género. 

A necessidade sentida do direito natural não nos garante, claro, que 
exista um direito natural. Segundo uma visão aceite na nossa era, não 

6  [Nota ed.] Ms. acresc. “no de”
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existe. Os argumentos usuais, aduzidos em apoio de tal visão, são tão for-
tes como todos os argumentos usuais costumam ser. São normalmente 
refutados pelos, igualmente formidáveis, argumentos dos São Jorges ou 
Dom Quixotes que investem a partir dos nobres corcéis do idealismo para 
combater os dragões ou carneiros, chamados relativistas. Peço licença para 
seguir um percurso mais pedestre. A oposição presente ao direito natural 
possui dois motivos principais. Primeiro, um interesse na segurança jurí-
dica, um desejo de assegurar a absoluta obediência à lei do país. A obe-
diência civil parece fi car fundamentalmente em perigo se for possível [5] 
recorrer a uma lei mais elevada que a lei do país. O segundo motivo é “a 
consciência histórica”, i. e. a convicção de que todas as ideias são essencial-
mente relativas a dadas nações, classes, épocas, etc.. O argumento típico do 
presente contra o direito natural é: 1) a anarquia, a indefi nidamente grande 
variedade, desgraçada variedade, das doutrinas da lei natural demonstra os 
limites de todas: se existisse conhecimento genuíno, haveria consenso. Esta 
anarquia cessa de ser uma pedra no caminho uma vez que se admita que 
todo o alegado direito natural é meramente a expressão de situações histó-
ricas específi cas. 2) Se há certos princípios comuns a todas as doutrinas da 
lei natural, tais princípios são demasiado gerais, demasiado formais, para 
possuir algum signifi cado. A actual rejeição do direito natural remonta 
usualmente à alegada descoberta, feita no séc. XIX, da História, do que era 
anteriormente chamado processo histórico e que é agora chamada histori-
cidade do homem. O que é correcto na medida em que a mudança decisiva 
se deu com o ataque da escola histórica de jurisprudência à jurisprudên-
cia do direito natural (Savigny na Alemanha e Sir Henry Summer Maine 
em Inglaterra). Mas, se é este o caso, a actual rejeição do direito natural 
assenta sobre fundações trémulas. Porque a escola histórica se confrontou 
com o direito natural moderno, com o direito natural do séc. XVIII, não 
tomando realmente em consideração o direito natural da Idade Média e da 
Antiguidade Clássica. A escola histórica presumiu, tacitamente claro, que 
o direito natural pré -moderno tinha sido destronado pelo direito natural 
moderno. Esta presunção baseava -se na vulgar crença na lei do progresso, 
ou então na fi losofi a da história de Hegel segundo a qual os elementos ver-
dadeiros de cada tese signifi cativa são necessariamente preservados nas 
teses sucessivas. Presunções sanguíneas deste género não nasceram de uma 
análise sóbria da crítica ao direito natural pré -moderno pelos iniciadores 
do direito natural moderno. [6] Tanto quanto a actual crítica do direito 
natural tem algum valor, esta não pressupõe a, assim chamada, descoberta 
da História. É meramente a repetição de uma vetusta crítica do direito 
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natural, a crítica que culmina na tese de que todas as noções de justiça, ou 
moralidade, são convencionais. Esta asserção evidentemente requer expli-
cação. A noção de convenção pertence à dicotomia fundamental natural/
convencional que está implícita na distinção entre lei natural e positiva. A 
distinção entre natural e convencional não é, como algumas pessoas jul-
gam, uma especifi cidade dos sofi stas e dos seus descendentes espirituais 
mas, claro, fundamental também para Platão e Aristóteles. Está implícita e. 
g. nas distinções de Aristóteles entre direito natural e positivo, entre escra-
vatura legal e natural, entre os sons naturais e as palavras convencionais. 
Ora a distinção entre natural e convencional foi gradualmente abandonada 
no séc. XIX. A escola histórica proclamou ter fi nalmente dissolvido a velha 
bifurcação da lei em natural e positiva, ter resolvido a lei natural e positiva 
numa unidade superior, compreendendo toda a lei como histórica (Gierke, 
Althusius, 328). Até que ponto teve êxito pode talvez ver -se na admissão do 
seu último expoente (Gierke) de que “a elaboração fi losófi ca desse pensa-
mento permanece até hoje imperfeita”. Porque, o que a escola histórica real-
mente fez não foi substituir a velha bifurcação da lei em natural e positiva 
pela superior unidade do histórico, mas afi rmar o carácter natural de coisas 
que previamente eram consideradas fundamentalmente convencionais, ou 
dependentes de instituição humana. Pois a escola histórica não podia com-
preender toda a lei como histórica senão compreendendo toda a lei como 
“expressão de uma consciência de grupo orgânica”; tinha que interpretar a 
nação, o grupo étnico, especifi camente como uma unidade natural, como 
um organismo. As difi culdades a que esta tentativa se expôs não podem 
ser resolvidas senão pela introdução de uma nova distinção, a distinção 
[7] entre o natural e o histórico: os grupos humanos particulares acabaram 
por ser eventualmente concebidos como históricos e não como naturais. 
É a distinção entre o natural e o histórico que subjaz a toda a orientação 
dos dias de hoje. Tanto mais que, hoje, a alternativa à afi rmação do direito 
natural parece ser a visão de que todo o direito é histórico. Eu sustento que 
esta visão, a visão historicista, leva fi nalmente a regressar à antiga visão 
convencionalista. Deixem -me explicar.

A tese convencionalista diz, para todos os efeitos, que nenhum direito 
é natural, que todo o direito, incluindo os padrões trans -legais de certo e 
errado, deve o seu ser, i. e. o seu ser recto ao facto de que foi acordado, 
ou aceite, por uma dada sociedade e nada mais. A tese historicista é que 
nenhum direito é natural, mas todo o direito deve o seu ser a algo mais 
fundamental, ou menos arbitrário, de que os decretos de uma sociedade. 
Savigny e. g. asseverava que todo o direito deve o seu ser, primária ou fun-
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damentalmente, não à legislação consciente ou à decisão arbitrária, mas à 
“convicção comum do povo, ao igualmente comum sentimento partilhado 
de íntima necessidade”. A comum convicção de um povo, ou o popular sen-
timento de íntima necessidade, não é do ponto de vista fi losófi co senão a 
opinião geralmente aceite, que deve a sua validade, não à sua verdade, mas 
ao facto de que é geralmente aceite ou consensual. Hoje, os historicistas 
asseveram usualmente que os padrões trans -legais de direito, adoptados por 
uma dada sociedade, são determinados pelo carácter específi co, ou pelas 
necessidades específi cas, dessa sociedade. A questão, claro, é se os padrões 
de várias sociedades são realmente determinados pelas suas necessidades e 
não, antes, pelas suas opiniões acerca das suas necessidades, ou pela opinião 
dos grupos governantes acerca das suas necessidades e, portanto, acima de 
tudo pelas suas opiniões acerca de Deus, do mundo e do homem. Se é este 
o caso, na medida [8] em que os padrões repousam sobre a opinião, distinta 
do conhecimento, são essencialmente arbitrários ou convencionais: as opi-
niões não possuem estabilidade por si mesmas; têm que ser fi rmadas pela 
convenção. O convencionalismo é superior ao historicismo porque não 
presume gratuitamente que cada sociedade sabe aquilo de que necessita, ou 
que a vontade geral não pode errar. É em face de difi culdades como estas, a 
que um tipo mais antigo de historicismo se expõe, que os mais sofi sticados 
historicistas do nosso tempo fazem recuar todos os padrões de direito a 
“decisões históricas”. Mas ao recuar a decisões, proclamam quase aberta-
mente o carácter arbitrário, convencional, de todos os padrões.

A escolha com a qual muitos homens sempre, e ainda agora, se defron-
tam é entre o direito natural e a visão de que todas as noções de justiça são 
convencionais. Precisamente porque é assim, o problema do direito natural 
é o nosso mais sério problema[7].

Para obter alguma clareza acerca do problema, i. e. do carácter proble-
mático do direito natural, voltamo -nos para a história do direito natural. 
Esta história é apresentada na literatura popular, bem como em parte da lite-
ratura académica, como se segue. O direito natural ou a lei natural chegou 
à ribalta com os Estóicos, especialmente os estóicos romanos. A lei natural 
Estóica foi adoptada pelos advogados Romanos e foi reconciliada com o 
ensinamento bíblico pelos Padres da Igreja. A lei natural Estóico -cristã é o 
núcleo da fi losofi a social Ocidental. A lei natural dos sécs. XVII e XVIII é 
meramente uma versão secularizada da lei natural Estóico -Cristã. Nenhum 
erro é mais grave do que o das gerações anteriores que consideraram os 

7  [Nota ed.] Ms. ilegível à margem.
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sécs. XVII e XVIII como a hora de glória da lei natural e acreditaram que 
Hugo Grotius era o pai da lei natural. A importância da secularização da 
lei natural nos séculos modernos é diferentemente avaliada por diferentes 
académicos. O falecido A. J. Carlyle, geralmente considerado a maior auto-
ridade [9] no assunto, aparentemente não o considerou muito importante. 
Uma vez que disse que, “pelo menos desde os advogados do séc. II aos teó-
ricos da revolução Francesa, a história do pensamento político é contínua, 
mudando em forma, alterada no conteúdo, mas sempre a mesma nas suas 
concepções fundamentais” e incluiu entre estas concepções fundamentais 
primariamente a noção de direito natural e os seus corolários.

Agora uma palavra, ou duas, de crítica. Não é necessário debruçarmo-
-nos sobre o facto óbvio de que o direito natural era reconhecido muito 
antes dos Estóicos, e. g. por Aristóteles, por Platão, por muitos sofi stas. 
Ficamos justifi cados se dissermos que o direito natural é tão antigo, de 
facto, não quanto a fi losofi a em geral, mas quanto a fi losofi a política.

É mais importante, para a nossa intenção imediata, enterrar o fantasma 
da, assim chamada, secularização do direito natural na era moderna. O que 
signifi ca secularização neste contexto? Separação entre direito natural e 
direito divinamente revelado? Tal separação era uma conclusão adquirida 
em toda a fi losofi a clássica, e não foi rejeitada na fi losofi a medieval. Ou 
secularização signifi ca separação entre direito natural e teologia natural, 
uma doutrina a respeito de Deus baseada na razão e não na revelação? Não 
há conexão necessária ou óbvia entre o direito natural de Platão e Aristóte-
les e qualquer teologia, e a declaração de Grotius segundo a qual o direito 
natural seria válido ainda que não existisse Deus é de ascendência escolás-
tica. A transformação do direito natural no séc. XVII não pode ser descrita 
como uma secularização do direito natural.

Tal não signifi ca que exista uma continuidade ininterrupta na histó-
ria do direito natural. Sem dúvida nenhuma, o séc. XVII  assistiu a uma 
ruptura na tradição do direito natural. O que é indicado com clareza bas-
tante pelos seguintes factos. Em primeiro lugar [10] observamos, nos sécs. 
XVII e XVIII, a mais franca insatisfação com toda a tradição do direito 
natural anterior: certos homens extraordinários reclamam uma doutrina 
do direito natural inteiramente nova. Em segundo lugar, o direito natural 
tradicional tinha sido, principalmente, uma doutrina conservadora; do séc. 
XVII em diante o direito natural tornou -se uma doutrina revolucionária. 
Enquanto a rebelião dos Países Baixos contra Espanha se baseou no direito 
positivo, a guerra civil Inglesa, a Gloriosa Revolução de 1689, a Declaração 
da Independência americana e a Revolução Francesa foram em parte base-
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adas nos princípios do direito natural. Não há necessidade de procurar as 
raízes desta transformação de uma doutrina conservadora numa doutrina 
revolucionária numa transformação das circunstâncias sociais; pois é per-
feitamente inteligível a partir de uma transformação que o signifi cado do 
próprio direito natural atravessou naquele período. A transformação que o 
direito natural atravessou no séc. XVII é o evento que marcou a história do 
direito natural. 

Vamos primeiro enumerar as características do direito natural moderno, 
do direito natural dos sécs. XVII e XVIII.

a) O direito natural moderno é, digamos, num grau muito superior  em 
relação ao direito natural medieval, um direito natural constitucional, ou 
um direito natural público. A distinção entre direito público, que ordena a 
comunidade e a sua relação com os cidadãos, e direito privado, que regula 
as relações entre os cidadãos, remonta aos gregos. Mas só desde o séc. XVII 
encontramos uma nova disciplina chamada jus publicum universale sive 
naturale: um direito público válido para todos os estados e, portanto, base-
ado, não em costumes, precedente ou lei positiva, mas só na razão natural 
(o Duque Ulrich Huber publicou em 1672 De iure civitatis libri tres novam 
disciplinam iuris publici universalis continentes.). Obras como o Leviathan  
de Hobbes, o Civil Government de Locke e o Contrato social de Rousseau 
são obras dedicadas ao direito público universal, i.e. natural. O título alter-
nativo do Contrato Social é “princípios de direito político” – claro [11] do 
direito político de todas as sociedades. O direito natural era descrito por 
Ulpiano como parte do direito privado. Como regra, todavia, nos tempos 
pré -modernos considerava -se que o direito natural tinha certas implica-
ções no direito constitucional. Mas estas implicações eram de carácter 
muito geral, e portanto bastante inócuas: não iam além de estabelecer a ile-
gitimidade da tirania. No direito natural moderno, todavia, as implicações 
constitucionais são muito mais incisivas. A primeira no tempo é a doutrina 
da soberania, uma vez que toda a doutrina da soberania, i. e. dos direitos 
do soberano, é evidentemente uma doutrina de direito natural constitu-
cional: os direitos do soberano são determinados, não pelos costumes ou 
precedentes ou leis de uma dada sociedade, mas universalmente em face da 
natureza da sociedade política como tal. Como consequência, a legitimi-
dade, e não apenas a conveniência, de todas as espécies de governo misto 
ou de quaisquer limitações constitucionais ao soberano, foi contestada: 
é contestada com base no direito natural constitucional. Outros mestres 
modernos  do direito natural, Locke em particular, negam a legitimidade 
de qualquer governo absoluto com base no direito natural. Rousseau asse-
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vera, como doutrina de direito natural, que só o governo republicano é legí-
timo. Th omas Paine assevera que, para todos os efeitos práticos, de acordo 
com o direito natural só a democracia é legítima. A incidência prática de 
tais doutrinas é manifesta: há toda a diferença do mundo entre dizer que 
a monarquia e. g. não é a melhor forma de governo, ou que é indesejável 
ou inconveniente, e dizer que é ilegítima. A asserção anterior não justi-
fi ca a revolução, mas a última justifi ca -a – enfaticamente. O direito natural 
público está na base da Declaração da Independência, e acima de tudo das 
declarações francesas dos Direitos do Homem de 1789, de 1793 e 1795. Está 
na base da ideia da necessidade de uma assembleia constituinte e de cons-
tituições escritas: [12] prescreve assembleias constituintes e constituições 
escritas. As pessoas, às vezes, têm difi culdade em perceber como é que o 
grande inimigo dos princípios da Revolução Francesa, Burke, podia basear 
a sua oposição a esses princípios no direito natural. A resposta, claro, é que 
o direito natural de Burke é aquele que não impõe consequências incisi-
vas no direito constitucional, ou seja, é fundamentalmente o direito natural 
pré -moderno.

b) A segunda característica específi ca do direito natural moderno é a 
forma sob a qual foi apresentado. É apresentado de modo completamente 
independente do direito positivo. Nos tempos pré -modernos, a distinção 
entre direito natural e positivo não tinha levado a estabelecer uma disci-
plina separada de direito natural, e menos ainda cátedras universitárias 
exclusivamente dedicadas ao direito natural. Sentia -se, evidentemente, que 
um tratamento do direito natural completo e autónomo era, ou impossí-
vel, ou então[8] sem grande valor ou importância. Só nos tempos moder-
nos é que o direito natural toma a forma de um sistema – de um sistema 
dedutivo. Todos os grandes mestres do moderno direito natural elaboram, 
ou tendem para, um direito natural demonstrado more geometrico. Local-
mente esta tendência levou à elaboração de códigos completos de direito 
natural, cobrindo até o direito natural dos feudos, o direito natural feudal. 
“A lei natural era tratada [neste período] como um código de leis ensinado 
pela razão, e a lei positiva como um sistema de ordenações emitido para a 
sua aplicação” (Gierke, Althusius, 353).

c) A terceira característica específi ca do direito natural moderno é a 
sua associação à ideia de um estado de natureza: uma vida humana anterior 
ao estabelecimento da sociedade civil. No tempo pré -moderno, não há tal 
associação. O direito natural pré -moderno era mais o contexto de todos os 

8  [Nota ed.] “Ou impossível ou então” ms. à margem.
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códigos positivos do que um código completo com um estatuto particular, o 
estado de natureza. Na literatura encontram -se frequentemente referências 
ao estado de natureza no ensino dos sofi stas, de Lucrécio, de Mariana, etc. 
Mas não há nada sobre um estado [13] de natureza nos próprios textos. O 
próprio termo estado de natureza decorre, não de refl exões sobre o direito 
natural, mas da teologia Cristã. O estado de natureza é distinto do estado da 
graça e é normalmente subdividido num estado de pura natureza, anterior 
à queda de Adão, e um estado de natureza corrompida, o estado depois da 
queda. O objectivo imediato do termo estado de natureza nos sécs. XVII 
e XVIII é precisamente negar o signifi cado da distinção entre o estado de 
pura natureza e o estado de natureza corrompida; i. e. negar o signifi cado, 
senão a historicidade, da queda de Adão. A tradicional visão teológica do 
homem e da sociedade era baseada na visão Bíblica sobre as origens da 
humanidade; o objectivo da doutrina moderna do estado de natureza era 
proporcionar uma base racional, não -bíblica, a uma nova visão do homem 
e da sociedade. A moderna doutrina do estado de natureza é num certo 
sentido[9] a primeira forma daquilo que hoje chamamos antropologia, como 
se vê com particular clareza no discurso de Rousseau sobre as origens da 
desigualdade. Por outro lado, substituindo a distinção estado de natureza/
estado da graça pela distinção estado de natureza / estado civil, homens 
como Hobbes, Locke e Rousseau exprimiram a ideia de que a cura para as 
defi ciências ou inconvenientes do estado de natureza é, não a graça, mas 
o governo ordenado. O termo estado de natureza, neste sentido, assume 
importância central pela primeira vez em Hobbes, que ainda se desculpa 
deste aparentemente novel uso.

d) A quarta e mais importante característica específi ca do direito natu-
ral moderno é que este é, ou tende a ser, uma doutrina de direitos em vez de 
deveres. O direito natural pré -moderno era essencialmente uma doutrina 
de deveres. Só muito tarde, na segunda metade do séc. XVI, a escolástica 
começa a falar com ênfase de direitos naturais enquanto distintos de deve-
res ou obrigações naturais. No tratamento do tema do direito natural em 
Tomás de Aquino, e até mesmo no [14] de Richard Hooker no fi m do séc. 
XVI, os direitos naturais, enquanto distintos dos deveres naturais, não são 
sequer mencionados. No séc. XVII observamos uma alteração radical dos 
deveres para os direitos, uma alteração na ênfase que determina o pensa-
mento político e social até aos dias de hoje. Primeiro, a própria distinção 
entre direito e dever torna -se mais carregada que em eras anteriores. Acima 

9  [Nota ed.] Ms.: “ num sentido” 
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de tudo, a sociedade política é agora pela primeira vez concebida como 
principal ou exclusivamente ao serviço do objectivo de garantir os direitos 
naturais, e não de garantir o desempenho dos deveres naturais do homem. 
Esta mudança fundamental encontra a sua mais impressionante expressão 
no ensinamento de Hobbes. É igualmente visível no ensinamento de Rous-
seau, cujo contrato social é precedido exclusivamente de direitos naturais, 
e de modo nenhum por deveres, ou no ensinamento de Espinosa, para 
quem direito natural signifi ca exclusivamente o direito que o homem pos-
sui por oposição com o direito que obriga o homem. Paine exprimiu essa 
visão mais claramente no título do seu livro, Rights of man. As doutrinas de 
direito natural de Kant e Fichte são essencialmente doutrinas dos direitos 
do homem. Para Kant é já um problema que a fi losofi a moral fosse usual-
mente chamada doutrina dos deveres e não, também, dos direitos. No que 
respeita a Locke temos apenas que comparar as suas afi rmações, baseadas 
em Hooker, com as do próprio Hooker. Quanto a Descartes, este não men-
ciona deveres no seu tratado ético: fala, na passagem central, de direitos.

Esta característica do direito natural moderno é obliquamente reco-
nhecida, de algum modo, por aqueles que chamam individualista ou sub-
jectivista ao direito natural moderno. É menos ambíguo descrever o direito 
natural moderno como preocupado primariamente com direitos por opo-
sição a deveres.

O primeiro passo para uma compreensão do direito natural moderno 
[15] consiste em verifi car a sua origem. Pois, uma vez que conheçamos 
o homem ou o tipo de homem que originou o direito natural moderno, 
conheceremos o seu espírito. Por amor à brevidade e simplicidade, vou 
limitar -me à questão da origem da ênfase nos direitos naturais, em alter-
nativa aos deveres. Pelo menos desde Hegel tornou -se habitual procurar 
as raízes da doutrina dos direitos do homem no Cristianismo como tal, na 
descoberta do que era chamado “o valor infi nito da alma individual”. Gierke 
em particular descobriu que a ideia de “que todo o indivíduo em virtude do 
seu destino eterno é, na sua natureza íntima, sagrado e inviolável” [o que 
é] “não meramente sugerido mas mais ou menos expresso” na literatura 
medieval. Tenho a impressão de que é nesta bastante menos do que mais 
claramente expresso. Parece -me que se podem facilmente detectar direitos 
do homem nos tempos medievais, mas só se cometemos um ou mais de 
entre os seguintes erros. Primeiro, se confundimos com o direito natural 
algo que é permitido pela lei da natureza, com algo não punível, ou então 
decente. Segundo, se confundimos com o direito natural de A, o que a B é 
ordenado ou proibido pela lei natural fazer a A (e. g. a proibição da lei natu-
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ral contra o assassínio não constitui ainda um direito natural de cada um à 
vida; uma lei natural que ordena dar esmola aos necessitados não constitui 
ainda um direito natural dos necessitados à esmola). Terceiro, se confun-
dimos com o direito natural o que é realmente um dever natural (e. g. o 
que é às vezes referido na literatura moderna como direito à resistência ou, 
pelo menos, algo que é “permitido apenas como uma forma de obediência” 
(Figgis); o que nos tempos modernos é frequentemente chamado direito 
à resistência, era originalmente o dever de obedecer a Deus antes que aos 
homens. Ou a auto -preservação, que é para o direito natural medieval um 
dever antes de ser um mero direito, enquanto nos tempos modernos é um 
direito e não necessariamente um dever. Ritchie em Inglaterra e Jellineck 
na Alemanha procuram as raízes [16] dos direitos do homem, com maior 
justiça, nos Puritanos ingleses. De facto, basta -nos ler os ensaios de Clarke 
ou os discursos de Cromwell para depararmos com direitos naturais. Mas 
haverá justifi cação para dizer que “a Inglaterra Puritana produziu a dou-
trina dos direitos naturais” (Ritchie)? A tese de Ritchie está inseparavel-
mente ligada à sua visão da Reforma como um todo: “a teoria dos direitos 
naturais é simplesmente o desenvolvimento lógico do apelo Protestante ao 
juízo privado, i. e. à razão e consciência do indivíduo”. Tão insustentável 
como esta visão da Reforma é a igualmente insustentável tentativa de fazer 
remontar os direitos do homem ao Puritanismo. Além disso, a mais exacta 
investigação de Figgis mostrou que a doutrina dos direitos naturais ocorre 
um tempo considerável antes do Puritanismo inglês, em certos Jesuítas e 
Dominicanos espanhóis do fi m do séc. XVI e início do séc. XVII. Como 
quer que seja, uma coisa é a admissão explícita de, e até a ênfase em, direitos 
naturais, e uma coisa inteiramente diferente é a explícita ou implícita prefe-
rência dada aos direitos naturais frente a deveres ou obrigações naturais. O 
problema da origem do direito natural moderno é o problema da origem da 
orientação em função de direitos em vez de deveres. Se formularmos, como 
devemos, a questão desta maneira, não pode haver dúvida quanto à sua 
resposta: o iniciador do direito natural moderno não é outro senão Th omas 
Hobbes. Não só porque Hobbes distingue com uma clareza e ênfase inusual 
em tempos anteriores entre direito natural e lei natural, i. e. entre direito 
natural e dever natural; mas até porque faz  da distinção ente direito natural 
e dever natural a própria base, e portanto o limite, de todas as obrigações. 
O direito natural que ele reconhece, o direito à própria vida, é verdadeira-
mente inalienável: não pode ser confi scado devido a nenhum crime, qual-
quer que ele seja. É, e só, necessário e sufi ciente para determinar a natureza 
da sociedade política, o seu propósito e os seus absolutos [17] limites. Para 
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garantir o direito natural do homem, o inalienável direito, e para nenhum 
outro propósito, o Leviatã de Hobbes é instituído entre os homens. É um 
direito que cada ser humano tem independentemente de sexo, cor, credo, 
mérito ou pecado, não só contra qualquer outro ser humano, mas contra 
qualquer soberano e contra toda a sociedade.

É um direito que todo o ser humano tem, mesmo contra Deus – como 
se é tentado a dizer, indo para além da letra, mas difi cilmente para além 
do espírito, dos ensinamentos de Hobbes. De facto, o princípio do direito 
natural moderno não pode ser compreendido se não temos em conta as 
suas implicações teológicas. A primazia do direito sobre o dever pressu-
põe a negação de qualquer ordem, ou vontade, sobre -humana. Por outro 
lado, a completa ausência ou, pelo menos, a relativa fraqueza da doutrina 
dos direitos do homem antes do séc. XVII é sem dúvida devida à esmaga-
dora infl uência do ensinamento bíblico. A visão Bíblica foi formulada pelo 
Cardeal Newman como se segue: “o simples silêncio de todos os direitos e 
reivindicações por parte da criatura na presença do Criador, as reivindica-
ções ilimitadas do Criador ao serviço da criatura” (Th e idea of a university, 
183). Basta referir o Livro de Job e a insistência na Bíblia na necessidade 
da misericórdia divina. “Vede, pois tal como os olhos do escravo olham 
a mão do seu senhor, e como os olhos de uma serva para a mão da sua 
senhora, assim os nossos olhos esperam no Senhor nosso Deus, que ele 
tenha misericórdia de nós” (Salmo 123). Não há nenhum direito contra 
Deus, porque não há nenhum direito à misericórdia. Não pode haver direi-
tos do homem contra Deus se o homem deve todo o seu ser ao acto livre da 
criação por Deus e, especialmente, se o ser moral do homem é como que 
constituído por deveres que lhe são impostos por Deus. Pois, se assim é, a 
preocupação prática, não é tanto com a dignidade do seu estatuto original 
ou natural como homem, mas com a sua pecaminosidade, ou com a sua 
redenção do pecado devida não aos méritos próprios, mas [18] à livre graça 
de Deus. O clima espiritual favorável à insistência nos direitos do homem 
é caracterizado por uma visão inteiramente diferente, não -bíblica, da rela-
ção do homem com Deus. É caracterizado, em primeiro lugar, pelo facto 
de a consciência do estado pecador do homem ter recuado para segundo 
plano. Em termos dogmáticos, a queda de Adão cessou de ser de crucial ou 
sequer de se revestir de grande signifi cado. O conceito moderno de estado 
de natureza, e a sua neutralidade face à diferença entre o estado de pura 
natureza e o de natureza corrompida, disso se encarregou.[10] Os direitos do 

10  [Nota Ed. ] Ms: “Cf. o meu Hobbes, 123 n. 2”
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homem ganharam signifi cado prático e popular, pela primeira vez, com os 
Puritanos Ingleses, cujo maior poeta não parece ter atribuído demasiada 
importância à queda: “algumas lágrimas naturais [Adão e Eva] deitaram, 
mas secaram -se rapidamente; O Mundo estava todo diante deles”. O mundo 
cessou de ser o vale de lágrimas: tornou -se o melhor de todos os mundos 
possíveis, uma vez que no pior dos casos o pecado só afectou a terra, que 
não é senão um planeta menor num universo infi nito não poluído pelo 
pecado. Mesmo a terra cedo se tornou um paraíso potencial. Pois a severa 
justiça de Deus e a sua glória deram lugar à sua incondicional amabilidade, 
à sua suave doçura –  um pai amável daria aos seus fi lhos açúcar em vez 
da vara, como Bayle afi rma numa das suas argumentações contra a tradi-
ção bíblica. Aqueles que preferiam uma linguagem mais severa interpreta-
vam a antiga visão do homem como cidadão do mundo, indicando que o 
homem, sendo um cidadão do mundo, tem direitos contra o soberano do 
mundo, contra Deus. Foi Leibniz quem disse que, nas ideias de Deus cada 
mónada tem direito de pedir que Deus, ao ordenar as outras mónadas, a 
tenha a si em conta. A este respeito não há diferença fundamental entre 
Leibniz e o seu mais famoso antagonista, Voltaire. Por ocasião do terramoto 
de Lisboa, Voltaire escreveu as seguintes linhas que tentei transformar em 
prosa: “Acredita -me, se a terra abre os seus abismos, a minha queixa [19] 
é inocente, e os meus gritos são legítimos... Eu respeito o meu Deus, mas 
amo o universo. Se o homem se atreve a lamentar -se face a uma tão terrível 
miséria, não é soberbo – hélas, é sensível”. O facto de Deus ter criado o 
homem como ser sensível confere ao homem o direito de protestar contra 
a providência de Deus, a insistir nos seus direitos contra o próprio Deus. 
Para chegar àquela que é, possivelmente, a mais forte afi rmação temos que 
nos voltar para Kant. É em virtude da queda, sustenta Kant, que o homem 
se tornou o igual dos anjos e do próprio Deus: no que toca a reclamar ser 
um fi m em si mesmo; por outras palavras, o homem deve a sua própria dig-
nidade, e os direitos que dela derivam, não à sua criação, mas à sua revolta, 
à queda; a expulsão do paraíso é uma “mudança” que é, de facto, perigosa, 
mas não menos honrosa. Para resumir este ponto, podemos atrever -nos a 
dizer que os direitos do homem chegam à ribalta num mundo que tentou 
preservar todos os privilégios do homem como criatura de Deus, ao mesmo 
tempo que tornava leves os encargos que tão nobre origem presumia impli-
car. Tal, contudo, não pode ser a última palavra sobre o assunto. Pois há 
razões para supor que a veste teológica, à qual é devida a vitória da doutrina 
dos direitos do homem, não era realmente mais que a coloração protectora 
de um esforço essencialmente não -teológico.
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Antes de dizer algo deste esforço, gostaria de ilustrar o direito natu-
ral moderno olhando para as suas implicações morais. Enquanto o direito 
natural pré -moderno era uma doutrina da obediência ou, pelo menos, de 
conformidade com uma ordem não originada pela vontade humana, o 
direito natural moderno é uma doutrina da liberdade. Mas a liberdade é 
um termo ambíguo. Pode designar a liberdade apenas para o que é bom, 
justo e honesto, e pode designar a liberdade também para outras coisas. O 
género de liberdade que foi fomentada pelo direito natural moderno pode 
reconhecer -se nos seguintes exemplos. O direito natural à propriedade, 
tal como interpretado por Locke, é um direito à acumulação ilimitada de 
capital, não limitado por nenhum dos deveres [20] da caridade. O direito 
natural de comunicar os próprios pensamentos, tal como interpretado por 
Kant, é o direito de falar ou de fazer promessas a outros, quer verdadeira 
e sinceramente, quer falsa e insinceramente. O direito natural de publicar 
os próprios pensamentos, na interpretação de Milton justifi ca a reivindica-
ção da liberdade de impressão sem licença, não apenas dos livros morais e 
ortodoxos, mas igualmente dos livros que provavelmente “mancham tanto 
a vida como a doutrina”. A liberdade designada pela doutrina dos direitos 
do homem é a liberdade tanto para o mal como para o bem, uma liber-
dade limitada apenas pelo reconhecimento da mesma liberdade em todos 
os outros homens. É uma liberdade, não só para a razão, mas para a sem 
razão. Nem devemos negligenciar o facto de uma limitação deste género à 
liberdade pelo reconhecimento da mesma liberdade em todos os outros, 
ser muito ténue, como qualquer um pode hoje admitir no que toca à liber-
dade dos instintos aquisitivos: aqueles que foram dotados pelo seu cria-
dor de fortes faculdades aquisitivas concederão alegremente aos outros a 
mesma liberdade que pedem para si mesmos, pois não perdem nada com 
esse acordo.

Estes aspectos do direito natural moderno permanecem paradoxais e 
perturbadores, se não são considerados num contexto mais alargado: no 
contexto de uma tentativa, no começo do período moderno, de estabelecer 
uma nova ciência da política. Este esforço provém da convicção de que a 
ciência política tradicional, i. e. fundamentalmente a ciência política clás-
sica, tinha falhado totalmente. A ciência política clássica tinha sido a tenta-
tiva de fazer ver a melhor ordem política, enquanto ordem política que faz 
jus aos requisitos da virtude, da excelência humana, dentro dos limites do 
possível, i. e. sem a presunção de uma mudança, miraculosa ou não mira-
culosa, da natureza humana, e cuja realização é uma questão de acaso. A 
revolta da fi losofi a política moderna [21] que foi originada por Maquiavel, 
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era dirigida contra o que podemos chamar o carácter utópico da fi losofi a 
política clássica: contra a sua orientação para o que seria a melhor solução 
possível, sob as condições mais favoráveis, e contra a sua incapacidade, ou 
falta de vontade, em esperar a realização do melhor possível de nada senão 
do acaso. A fi losofi a política moderna como tal, i. e. na medida em que 
não continua meramente a tradição clássica, é uma busca por uma ordem 
política cuja realização é provável, senão certa. Está preocupada com uma 
garantia da realização da ordem política desejável, ou com a conquista do 
acaso. Tanto os clássicos como os modernos compreenderam por ordem 
desejável a ordem natural. Mas, enquanto para os clássicos a realização da 
ordem natural é uma questão de acaso, para os modernos é uma neces-
sidade, ou quase uma necessidade: acabará por existir em toda a parte, 
por si mesma, salvo por louca intervenção humana ou, ultimamente, por 
ignorância. Portanto, o conhecimento da ordem natural, e a difusão desse 
conhecimento, é o meio decisivo para a realização da ordem natural da 
sociedade. A mão invisível de Adam Smith que produz a ordem económica 
natural sob a infl uência de Adam Smith – tal como o homem natural de 
Rousseau no Emile não surge senão com a ajuda de Rousseau[11]. E se a difu-
são do conhecimento não é o meio decisivo é, pelo menos, indispensável. 
Enquanto para Platão o mal não cessaria nas cidades, se os fi lósofos não 
governassem, para os modernos o mal não cessaria nas cidades, se a fi lo-
sofi a não governasse, i. e. se os não -fi lósofos que tinham sido esclarecidos 
pelos resultados da fi losofi a ou da ciência, não governassem. No decurso do 
tempo, as pessoas tornaram -se cada vez mais cépticas acerca dos resultados 
do esclarecimento; mas não abandonaram a tentativa de conseguir uma 
garantia da realização da ordem desejável. No séc. XIX, já não era do escla-
recimento, mas da “História” que se esperava essa garantia – ou novamente 
da Natureza que, no seu processo progressivo por meio da sobrevivência do 
mais apto, levaria ao fi m desejado[12] 

[22].Se queremos descobrir a ordem política ou social desejável cuja 
realização é provável ou em toda a parte possível, temos de orientar -nos 
pelos homens como realmente são, e não pelos homens como deviam ser; 
pelo modo como os homens vulgarmente são e não pelo modo como os 
homens raramente são. Ora os homens buscam menos raramente prazeres, 

11  [Nota do ed.] Ms à margem: “A mão invisível de Adam Smith que produz a ordem económica 
natural como a infl uência de Adam Smith – tal como o homem natural de Rousseau no Emile 
não surge senão com a ajuda de Rousseau.”

12  [Nota do ed.] Ms à margem: “Nos dias de hoje [espera -se que?] a emergência da verdade do 
livre mercado das ideias.
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riquezas e honras do que buscam a verdade e a justiça. Em conformidade, 
a fi losofi a política moderna tentou estabelecer um objectivo consideravel-
mente mais baixo que o da fi losofi a e teologia pré -modernas: um fi m que 
pode ser conseguido pelo homem como este é vulgarmente. Esta tentativa 
teve um sucesso notável: a combinação de liberdade universal e estabilidade 
social conseguida, por algum tempo, em certas partes do mundo Ocidental, 
ultrapassa neste aspecto tudo o que, desde sempre, tinha sido conseguido 
no passado. Mas, exactamente porque este é um feito elevado, um preço 
elevado devia ser pago. O preço que o homem teve que pagar pelas bênçãos 
modernas de um superior grau de felicidade geral, foi o rebaixar dos picos, 
o rebaixar do objectivo último do homem[13].

Só a partir deste ponto de vista se podem compreender as característi-
cas do direito natural moderno.

a) Para visar um propósito que fosse provável atingir, tinha que 
substituir -se a busca da melhor ordem pela busca, ora do governo efi ciente, 
independentemente do seu nível, ora do governo legítimo. A primeira 
alternativa levou ao Maquiavelismo e à razão de estado. A segunda levou à 
lei natural constitucional. Por outras palavras, a noção clássica da melhor 
ordem política é inseparável da convicção de que esta ordem se sustenta, e 
cai, com um superior desenvolvimento do carácter, do carácter moral do 
homem de todos os cidadãos. A noção moderna da lei natural constitucio-
nal implica que instituições adequadamente construídas tomariam total ou 
decisivamente conta do problema da ordem política. 

[23] O mais severo fi lósofo moral dos tempos modernos, Kant, protes-
tou contra a visão de que a recta ordem política pressupunha uma nação de 
anjos: não, diz ele, a recta ordem política pode ser estabelecida numa nação 
de demónios, desde que estes tenham senso. Os clássicos estavam longe de 
ser cegos à importância das instituições: a origem clássica da doutrina do 
governo misto é disso uma prova sufi ciente. Mas: para os clássicos as insti-
tuições não eram senão dispositivos para estabelecer ou garantir o governo 
dos virtuosos; não se destinavam a ser um substituto para a virtude. Se a 
ênfase está no carácter, admite -se a importância crucial do acaso: de quan-
tos acidentes depende a formação do carácter! Se a ênfase está nas institui-
ções, há perspectivas aumentadas de conquistar o acaso.

b) De acordo com a visão pré -moderna, as regras mais específi cas do 
direito natural não podem ser deduzidas dos axiomas do direito natural; 
pois todas as mais específi cas regras permitem excepções; se a regra especí-

13  [Nota do ed.] Nota ms na margem ilegível.
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fi ca ou a excepção é apropriada num caso específi co, só pode ser decidido 
com base no conhecimento das circunstâncias, e a decisão quanto à regra, 
ou à excepção, a aplicar nas circunstâncias deve ser decidida com prudência 
ou sabedoria prática. A questão do que seria justo num dado caso, não pode 
frequentemente encontrar outra resposta geral senão esta: que será justo o 
que um homem sensato escolheria nessas circunstâncias. Ora a sabedoria 
prática requer maturidade, experiência de todos os géneros e condições de 
homens e situações, uma experiência de muitos anos; é normalmente privi-
légio de homens mais velhos. Portanto, para ser bem conduzido quanto ao 
que é justo em casos mais específi cos há que escutar o que velhos homens 
dizem ou escrevem. Por isso a distinção entre direito natural propriamente 
e ius gentium, i. e. o direito aceite pelos povos civilizados em concreto, não 
pode ser muito rígida na prática, e um tratamento independente do [24] 
direito natural está fora de questão. A partir da posição moderna, o ponto 
de vista pré -moderno parece admitir elementos de extrema arbitrariedade, 
incerteza e acaso. Quem vai decidir, objectam os modernos, quem é um 
homem sensato? E o que fazer -se no caso imaginável em que dois, ou mais, 
homens sensatos estão em desacordo? Para ver -se livre desta incerteza, da 
aparente imprecisão do princípio “como um homem sensato determinaria”, 
o direito natural transforma -se, no período moderno, num sistema dedu-
tivo: o que é por natureza recto em casos específi cos, pode ser descoberto 
por todos, com os meios da simples dedução dos axiomas do direito natu-
ral moderno – caso contrário não seria direito natural e a questão deve-
ria ser decidida arbitrariamente pelo soberano. Pois o elemento de acaso e 
incerteza que está implícito na imprevisível distribuição desigual da sabe-
doria e da loucura, é eliminado pelo carácter geométrico e sistemático do 
direito natural moderno. O método não apenas estabelece uma ponte sobre 
o abismo entre os sábios e os tolos pela equalização das oportunidades de 
saber, como Bacon e Descartes tinham afi rmado: oferece o atractivo adicio-
nal de tornar a sabedoria supérfl ua. 

c) Deixem -nos tentar compreender o moderno conceito de estado de 
natureza. O que caracteriza este conceito não é a implicação de que a natu-
reza humana está completa sem se viver efectivamente em sociedade, ou 
sem se estar sujeito à disciplina social. Quando Aristóteles diz que o homem 
é por natureza um animal político, parece rejeitar implicitamente a ideia de 
que pode haver vida humana fora da sociedade civil: na realidade apenas 
quer dizer, com o seu famoso dito, que o homem é por natureza capaz de 
viver em sociedade; um homem que não vive realmente em sociedade não é 
necessariamente, para Aristóteles, um homem mutilado. Se assim é, mesmo 
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do ponto de vista aristotélico é legítimo distinguir entre o estatuto natural 
do homem [25] e o seu estatuto civil, entre o que este deve à natureza e o 
que deve à instituição humana. A diferença entre os modernos e Aristóte-
les é antes esta: Aristóteles determina o estatuto natural do homem face à 
perfeição natural do homem, enquanto os modernos a determinam exclu-
sivamente face às qualidades que qualquer ser humano normal necessaria-
mente possui[14]. Ora, se o estatuto natural do homem é defi nido em termos 
de perfeição humana, daí derivam para o homem exigências muito eleva-
das, mesmo no estado de natureza, mas se o estatuto natural do homem é 
defi nido em termos de qualidades naturais realmente possuídas por todos 
os seres humanos, só daí derivam exigências estritamente mínimas, se é 
que derivam exigências algumas e, portanto, está traçado o caminho para 
delinear uma ordem humana cuja realização não pareça demasiado difícil 
ou improvável.

(Esta interpretação de Aristóteles implica que a moralidade como tal 
necessariamente pressupõe a disciplina social, não pertence à perfeição 
natural do homem. Sobre diferença entre a interpretação tomista e aver-
roísta. Cfr I. N. Havy ibn Yuqdhân; Ibn Bagga, Tadbîr al mutawahhid. Ver 
abaixo pp 30 e ss.)[15].

O conceito moderno de estado de natureza foi decisivamente preparado 
por Maquiavel. Aparentemente, Maquiavel estava ainda mais convencido 
que os clássicos, do poder do acaso: não se cansa de falar da fortuna. Con-
tudo, ele compreende por acaso não exclusivamente algo essencialmente 
isento de controlo humano, também algo que não apenas pode ser usado, 
mas deve ser realmente dominado. Dominar o acaso, é algo muito supe-
rior a fazer uso do acaso, superior até a fazer o melhor uso do acaso. Em 
conformidade, para Maquiavel o grande estadista já não é, no melhor dos 
casos, um homem que estabelece, sob circunstâncias favoráveis, a melhor 
ordem política, mas um homem que estabelece qualquer ordem política 
graças ao seu domínio do acaso. Por essa razão, bem como devido à [26] 
sua desconfi ança do utopismo dos clássicos, a sua principal preocupação 
é o estabelecimento da ordem política como tal, i. e. do governo efi ciente, 
independentemente do seu nível.  Para este propósito ele tem que recuar 
para além de toda a ordem estabelecida, e compreender como, ou por meio 
de que qualidades humanas, o homem extraordinário consegue produzir 
ordem a partir do caos. O resultado é que um homem extraordinário não 

14  [Nota do ed.] Existe uma nota ms. ilegível na margem. A numeração referida é a numeração 
original.

15  [Nota do ed.] Ms na margem: “Rep. 558b3 e ss. e 496c3 -5”. Refere -se à Republica de Platão.
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o pode fazer senão usando tais qualidade morais e cometendo tais acções 
que são necessariamente condenadas por ele depois de essa ordem ter sido 
estabelecida. O que Maquiavel conclui é, portanto, que a moralidade da 
condição anterior à sociedade civil é essencialmente e legitimamente infe-
rior à moralidade normal da sociedade civil, e a inferior moralidade do que 
podemos chamar o estado de natureza ou, mais precisamente, do período 
fundacional[16], infl uencia de, várias maneiras, a moralidade sugerida por 
Maquiavel para a sociedade civil em si mesma. A orientação pela ideia da 
conquista do acaso é uma razão decisiva para rebaixar os padrões morais 
nos tempos modernos.

d) A melhor ordem política, tal como concebida pela fi losofi a política 
pré -moderna, era defi nida em termos de deveres. Portanto, a fi losofi a polí-
tica pré -moderna era utópica, na medida em que os deveres do homem 
no sentido abrangente do termo não serão provavelmente cumpridos. Para 
delinear uma ordem social cuja realização seja provável nada era tão útil 
como decidir tomar posição pelos direitos, em vez de deveres. Pois os direi-
tos do homem são muito próximos do seu interesse próprio, do seu inte-
resse próprio como todos o podem compreender; enquanto a proximidade 
entre os deveres do homem e o seu interesse próprio não está à vista de 
todos. Portanto, pode -se confi ar num homem para lutar pelos seus direi-
tos – muito mais do que se pode confi ar nele para cumprir o seu dever. 
“O catecismo dos direitos do homem é facilmente aprendido, as conclu-
sões estão nas paixões”[17] (Burke). O catecismo dos deveres do homem é 
menos facilmente aprendido, na medida em que [27] as suas conclusões 
não estão nas paixões. A partir daqui compreendemos o carácter revolu-
cionário do direito natural moderno, comparado com o carácter conserva-
dor do direito natural pré -moderno. Enquanto os homens tomaram as suas 
posições morais pelos deveres, eram conduzidos a examinar -se a si pró-
prios e não aos outros quanto ao cumprimento dos deveres; não estavam 
primaria e essencialmente preocupados com os maus feitos seus gover-
nantes; além disso, existia sempre a dúvida sobre se os súbditos tinham o 
direito de punir o seu governante pelas suas transgressões da lei natural; 
além de que os súbditos podiam não estar particularmente preocupados 
com a imoralidade do seu governante. A transgressão dos seus deveres por 
um governante não pede automaticamente uma punição; manter -se dentro 

16  [Nota do ed.] Ms na margem: “ou, mais precisamente, do período fundacional”
17  A referência completa diz “O Pequeno catecismo dos direitos do homem cedo é aprendido, e as 

inferências estão nas paixões”. Cfr. “Th oughts on French Aff airs”, Th e Works of the Rights Honor-
able Edmund Burke, Revised Ed., Vol. IV, Boston: Little, Brown, and Company, 1866, p. 342. 
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dos limites da lei natural não estava automaticamente assegurado. O direito 
natural pré -moderno não era de aplicação automática. Uma situação intei-
ramente diferente surge quando se passa a tomar as posições morais pelos 
próprios direitos naturais. Neste o caso as transgressões do governante aos 
limites da lei natural não são senão infracções dos direitos dos súbditos, e é 
praticamente o mesmo que tocar -lhes onde mais dói. Portanto há a garantia 
automática da aplicação das cláusulas punitivas do direito natural. O direito 
natural moderno é, quase, de aplicação automática.

Não há provavelmente nenhum elemento do direito natural moderno 
que seja tão importante como a interpretação que conferiu ao direito 
natural à auto -preservação. O direito à auto -preservação implica, claro, 
o direito aos meios dessa auto -preservação. Mas podemos questionar-
-nos sobre quais são os meios apropriados para a auto -preservação. Ou 
acerca de quem tem o direito de decidir sobre a rectidão dos vários meios. 
Segundo a visão pré -moderna, a decisão cabe aos sábios. Esta noção, se 
seguida até às suas últimas consequências, leva a admitir a legitimidade do 
absoluto e irresponsável governo dos sábios. O direito natural moderno dá 
uma resposta diametralmente oposta. O direito [28] à escolha dos meios de 
auto -preservação pertence, por natureza, a todos, independentemente da 
sabedoria ou da imbecilidade. A razão pode ser indicada como se segue: 
embora se presuma que os tolos fazem escolhas tolas, também se presume 
que se preocupam consigo próprios e que têm maior interesse na sua auto-
-preservação do que teria qualquer conselheiro sábio. Por outras palavras, 
o interesse próprio pode suprir a falta de sabedoria. A ideia de que, para 
todos os efeitos práticos ou políticos, cada um é melhor juiz dos seus verda-
deiros interesses de que qualquer guardião seu poderia ser, leva necessaria-
mente a consequências democráticas. Creio que esta ideia, provavelmente 
a mais importante resultante do direito natural moderno, é ainda o mais 
forte argumento, o mais sóbrio argumento que temos em favor do princípio 
democrático. Devemos este argumento a Hobbes e Rousseau.

O direito natural moderno surge em oposição ao alegado ou real uto-
pismo do direito natural pré -moderno. Tentava ser enfaticamente “realista”. 
Não pode haver dúvida quanto ao facto de que o apelo aos direitos da vida, 
liberdade e propriedade, etc. teve uma atracção e um efeito muito mais for-
tes do que o apelo à virtude, tão frequente e facilmente ridicularizada. O 
que devemos começar a perguntar -nos é se o moderno, realista, endurecido 
mundo que, como Rousseau, notou substituiu a virtude pela economia, não 
desenvolveu por si mesmo um utopismo muito mais destrutivo. Porque 
não será também utópico acreditar que rebaixando os próprios objecti-
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vos, se garante a sua realização? Não será mais utópico esperar a harmonia 
social do interesse próprio esclarecido, ou da esclarecida ou não esclarecida 
auto -realização, do que da auto -abnegação? Será realmente verdade que o 
homem é tão avesso à virtude quanto presume o argumento moderno? “Les 
fripons en détail, sont en gros très honnêtes gens: ils aiment la morale» (Mon-
tesquieu). 

[29] Não podemos julgar apropriadamente o direito natural moderno, 
se não compreendemos o direito natural pré -moderno. A forma clássica 
do direito natural pré -moderno é a de São Tomás de Aquino. Mas preci-
samente porque é a forma clássica, porque a sua solução é tão perfeita, tão 
elegante, é muito difícil tomar consciência do problema do direito natural 
se começamos pelos ensinamentos de São Tomás. Para compreender o pro-
blema do direito natural, devemos olhar para a doutrina tomista como uma 
possibilidade de interpretar a doutrina aristotélica do direito natural.

A doutrina de Aristóteles necessita certamente de ser interpretada. Pois 
Aristóteles mal dedicou a este grave assunto uma página do seu trabalho. 
Portanto a primeira questão que nos vem à mente, é esta: porque fala Aris-
tóteles tão pouco, muito pouco acerca do direito natural? A mesma questão 
surge acerca de Platão e, de facto, de todos os fi lósofos pré -Estóicos. Porque 
é que o direito natural desempenha um papel comparativamente negligen-
ciável, pelo menos aparentemente, na fi losofi a pré -estóica?

A resposta usual é baseada na interpretação usual, i. e. hegeliana de 
Platão e Aristóteles. Hegel, pode dizer -se, substituiu a distinção clássica 
entre o natural e o convencional pela distinção entre espírito subjectivo 
e sua refl exão racional, por um lado, e o espírito objectivo que se traduz 
em instituições vivas, por outro. O que antes se chamava convencional, foi 
interpretado por Hegel como o trabalho do espírito objectivo, da Razão, 
de uma forma de Razão superior àquela que se manifesta na refl exão dos 
indivíduos. A descoberta do espírito objectivo distinguiu Hegel de Kant e 
do racionalismo dos sécs. XVII/XVIII. Com base nesta visão interpretou 
Hegel Platão e Aristóteles (Hegel : séc.XVIII = Platão e Aristóteles : sofi stas). 
Em conformidade, a fi losofi a política de Platão e Aristóteles foi entendida 
como uma tentativa de compreender a vida da cidade grega enquanto [30] 
encarnação da Razão ou da Ideia. Não poderia haver um direito natural em 
Platão e Aristóteles diferente da ordem viva da cidade grega. Só depois do 
colapso da cidade grega (com Alexandre) o direito natural foi decepado da 
cidade e se tornou uma norma desencarnada. Esta visão de Platão e Aris-
tóteles não é sustentável. Para Hegel a melhor ordem política é necessaria-
mente idêntica a alguma ordem real, enquanto para Platão e Aristóteles a 
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melhor ordem política é, possivelmente e até normalmente, diferente de, e 
transcendente a, qualquer ordem política real. Para Hegel é tolice prescre-
ver ao estado como este deveria ser, em vez de compreendê -lo na sua intrín-
seca razoabilidade; mas Platão e Aristóteles são um só com o racionalismo 
dos sécs. XVII/XVIII e com Kant, contra Hegel. Temos pois de explicar o 
relativo silêncio acerca do direito natural na fi losofi a pré -estóica segundo 
linhas diferentes, segundo linhas não hegelianas.

A razão deste silêncio pode ser indicada como se segue: é decisivamente 
devido à convicção de que o direito natural é de carácter muito problemá-
tico como norma de conduta social; o direito natural não só é insufi ciente 
para ordenar a sociedade, mas seria até destrutivo da sociedade, se não 
fosse diluído num direito fundamentalmente convencional.

Na Educação de Ciro de Xenofonte conta -se a seguinte história. O jovem 
Ciro frequentava, como todos os outros rapazes Persas, uma escola jurídica. 
Um dia, foi -lhe dado o seguinte caso para decidir: um grande rapaz tinha 
um casaco pequeno, e um rapaz pequeno tinha um casaco grande; o rapaz 
grande tirou o casaco do rapaz pequeno e deu -lhe o seu pequeno casaco; 
Ciro decidiu que tinha sido bem feito. Foi refutado pelo argumento que 
ainda é usualmente usado para refutar a jurisprudência do bem -estar: foi 
espancado, e o seu mestre disse -lhe [31] que não lhe tinha sido perguntado 
o que era mais adequado, mas o que era justo; i. e. neste caso particular 
quem era o legítimo dono do casaco grande. A consequência é óbvia: o 
direito natural é precisamente o mais apropriado, mas a orientação pelo 
direito natural perturbaria toda a vida estabelecida. A República de Platão, 
como um todo, é uma representação indirecta de como aquilo que é natu-
ralmente recto seria destrutivo de quase tudo o que estimamos e considera-
mos justo: a propriedade, a família monogâmica, a proibição do incesto, os 
privilégios da senioridade, etc.. O direito natural, no sentido estrito, seria 
aquele em que os verdadeiramente sábios teriam poder absoluto e irrespon-
sável e atribuiriam, a cada um, o que cada um verdadeiramente merece, o 
que é verdadeiramente apropriado para ele, i. e. o que faria dele um homem 
melhor. O naturalmente recto é a regra do que é naturalmente superior, 
mas este direito natural está em confl ito com aquilo que as pessoas geral-
mente acreditam ser recto, pois acreditam que é recto que toda a ordem 
social seja baseada no consentimento, independentemente da sabedoria ou 
insensatez daqueles que consentem. A única solução prática é a diluição do 
princípio do governo dos sábios, que é naturalmente recto, pelo suposta-
mente recto princípio do consentimento (Legg 757, cfr. Rep. 501b); do prin-
cípio da desigualdade, que é naturalmente recto, pelo convencionalmente 
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recto princípio da igualdade, ou pela alternância de todos em governar e ser 
governado (EE 1242b28 ff ). Ou, para tomar um exemplo mais específi co, 
Aristóteles distinguia a escravatura conforme ao direito natural, da escrava-
tura conforme ao direito convencional; um homem pode ser naturalmente 
um homem livre e, no entanto, ser um escravo de acordo com o direito 
convencional; essa escravatura é contrária ao direito natural e, no entanto, 
justa. A ideia subjacente é a de que apelar ao direito natural a partir de um 
confl ito com o direito convencional seria destrutivo da ordem social esta-
belecida. A difi culdade é ainda mais profunda: o direito natural é o direito 
dos sábios ao governo absoluto; claro, para governar no interesse dos menos 
sábios ou nada sábios. Mas, aqui surge a formidável questão sobre se pode 
ser naturalmente recto que o melhor [32] sirva o pior, que o superior sirva 
o inferior (cfr. RMbM, comm. Om Mishna – ver Heinemann, Hebermensh; 
Política 1245b 33 e ss.)[18]. O direito natural pode ser, em si mesmo, uma 
norma de conduta social, se a vida social pode dispensar fi cções, mitos ou 
nobres mentiras, mas o oposto é que se verifi ca: não é a verdade, mas a 
opinião que é o elemento da vida social (cfr. aparte a Rep. Rousseau p. M. 
331, p.2 e ss.)[19].

Aristóteles reconciliou esta difi culdade graças à evidente necessidade, 
para o direito natural, de uma limitação radical da matéria sujeita ao direito 
natural. Segundo ele, o direito natural é aquele direito que, por natureza, 
se obtém entre os membros plenos de uma sociedade política; é essencial-
mente limitado aos membros desse grupo, um Binnemoral. Mas tal, aparen-
temente, cria novas difi culdades. O que se mostra da maneira mais simples 
pelo facto de o direito natural de Aristóteles ser interpretado de modos 
diametralmente opostos por Tomás de Aquino, por um lado, e pelos fi lóso-
fos Islâmico -Judaicos, por outro. Segundo São Tomás, Aristóteles ensinou 

18  [Nota ed.] Nota ms à margem: “nenhum homem sábio escolhe governar (Rep. I)”. [A referência 
é Rep. 347d6 -8].

19  [Nota ed.] Este parágrafo está inserido no texto tipografado, mas com traços separadores, que 
sugerem a intenção de coloca a referência em nota: “Gierke, Althusius engl. 337 n. 25: ‘a própria 
existência do senhorio e da propriedade envolve uma quebra da pura lei da natureza’. 

 [A referência é a Otto von Gierke, Johannes Althusius und die Entwicklung der naturrechtlichen 
Staatstheorien. Zugleich ein Beitrag zur Geschichte der Rechtssystematik (Breslau: Koebner,1880). 
Gierke era um advogado e historiador (e depois de 1871 professor nas universidades de Berlin, 
Breslau, e Heidelberg, e foi um dos representantes da Escola Histórica do direito. As obras de  
Gierke estiveram envolvidas na questão entre “Germanistas” e “Romanistas”]

 Aegidius 114 n. 12 ‘Aegidius Colonna [mais conhecido como Giles de Roma, supomos que a 
referência é a De regimine principum,] III 1 c. 6 supõe 3 possíveis origens do estado: o modo 
puramente natural do desenvolvimento da família, a parcialmente natural da concórdia consti-
tuentium civitatem vel regnum e por fi m a mera força e conquista’. Puramente natural = simples-
mente justo.” 
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que existe um direito natural e que os princípios desse direito natural são 
imutáveis, i. e. não abertos a nenhumas excepções. Segundo os fi lósofos 
Islâmico -Judaicos, Aristóteles ensinou que não há, estritamente falando, 
direito natural, mas que há um género de direito convencional que é uma 
convenção necessária de todas as sociedades políticas, e que esse direito 
quasi -natural é radicalmente mutável, i. e. sujeito a excepções. A interpre-
tação “averroísta” está em confl ito manifesto com a afi rmação explícita de 
Aristóteles de que há um direito natural. A interpretação tomista, por outro 
lado, está em confl ito manifesto[20] [33] com a afi rmação explícita de Aristó-
teles de que todo o direito natural é mutável. Sugiro esta interpretação.

Aristóteles não entende por direito natural nenhumas regras, mas aque-
las justas determinações de certos casos que se baseiam exclusivamente nos 
princípios, quer de justiça comutativa, quer distributiva, i. e. que não pres-
supõem nenhum direito positivo. Por natureza rectos, portanto, são a igual-
dade do preço de uma coisa com o valor do trabalho e despesas do produtor 
da coisa; ou a proporção adequada entre o crime e a pena; ou a distribuição 
do rendimento de um empreendimento comum na proporção das acções 
de capital com que cada um contribuiu; ou a distribuição dos cargos de 
governo de acordo com o mérito, etc.. Ora, se quisermos formular regras 
de direito natural, tais regras, como a proibição contra o assassínio, o roubo, 
etc. seriam regras de direito natural. Mas: a aplicação dos princípios da jus-
tiça comutativa e distributiva, ou de alguma regra, geral ou particular, está 
sujeita a uma limitação crucial; que a aplicação não esteja seriamente em 
confl ito com, i. e. ponha realmente em perigo, a existência da comunidade 
como um todo. Todas as regras do direito natural estão sujeitas a uma cláu-
sula: salus publica suprema lex. Como regra, os princípios do direito natural 
devem vigorar; mas, excepcionalmente, são substituídas com justiça por 
considerações de salus publica. Uma vez que tais princípios vigoram como 
regra, todo o ensinamento deve proclamar estes princípios e nada mais; 
para serem efi cazes, as regras do direito natural devem ser ensinadas sem 
reservas, sem ses nem mas (e. g. não matarás – ponto). Mas a omissão de 
todas a reservas, que torna os princípios de direito natural rectamente efi -
cazes, faz deles ao mesmo tempo não -verdadeiros. Em relação a quaisquer 
regras de direito natural sem reserva, Averróis está certo; essas regras sem 
reserva não são de direito natural, mas de direito convencional. Embora 
uma convenção necessária a todas as sociedades civis. [34] A diferença 
em relação a São Tomás parecerá menor se considerarmos que São Tomás 

20  [Nota ed. ] Nota ms. ilegível.

Diacritica 26-2_Filosofia.indb   543 02-02-2013   15:29:33



544 JOSÉ COLEN

podia permitir excepções às regras de direito natural recorrendo à dispensa 
Divina. São Tomás podia permitir -se asseverar a imutabilidade dos princí-
pios de direito natural simplesmente porque admite um direito divino além 
do direito natural. (S. Th . II 2, q. 64, a 6 ad 1. Cfr Gierke Ib 340, n. 39: “Pelo 
benefi cio do Omnipotente Conselho, Randorf ensina que , se o bem estar 
do Conselho o requer, o Conselho pode dispensar da lei moral”).

Todas as regras de direito natural estão, pois, abertas a excepções. Mas 
não há regra geral que nos habilite a decidir antecipadamente quais os casos 
que pedem uma regra e quais os casos que pedem a excepção. Tal apenas 
pode ser decidido com base no conhecimento das circunstâncias (“que para 
certas pessoas contam como nada”), e a decisão pode ser tomada recta-
mente só por homens de sabedoria prática. 

Exemplos de excepções ao direito natural: O ostracismo, i. e. a punição 
do inocente, mesmo do homem virtuoso (cfr. Esprit des Lois XXVI 16 f.), o 
assassinato de potenciais tiranos; a espionagem,  impossível sem a mentira, 
o logro e, por fi m!, o incitamento à traição. Podemos também pensar aqui 
na palavra de Montesquieu de que há casos onde se tem que velar por um 
momento a liberdade para salvaguardar a liberdade. (XII 19).

A doutrina de direito natural de Aristóteles pode ser formulada como 
uma resposta à questão se o fi m justifi ca os meios, i. e. quaisquer meios, 
meios injustos. Como regra, sugere Aristóteles, o fi m, i. e. o bem comum, 
justifi ca só os meios justos; como regra a salus publica, enquanto objectivo 
remoto do Estado, é completamente engolida pelo seu objectivo próximo, 
que é a justiça; mas em casos excepcionais, o fi m, i. e. o bem comum, jus-
tifi ca, i. e. torna verdadeiramente justa, a própria transgressão da justiça. 
Mas, tal como não confi amos a dispensa de veneno senão a médicos hábeis 
e honestos, devemos reservar a dispensa deste veneno político ao mais hábil 
médico do corpo político, i. e ao verdadeiro estadista.
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E agora chega a notícia que morreste
E algo se desloca em nossa vida

Sophia de Mello Breyner Andresen

Uma longa conversa foi, de repente, interrompida e o silêncio – um estra-
nho silêncio – instalou -se entre nós. Um silêncio habitado pelo eco das suas 
palavras, pelo timbre inconfundível da sua voz.

Enfrentamos o vazio da ausência e de uma enorme, irreparável, perda. 
Mas esse vazio é preenchido pelo colorido de inúmeras memórias que nos 
acalentam, tal como a todos os que o amaram sinceramente; como antes, 
somos iluminados e guiados por um legado que se impõe e transfi gura 
a dor. Por isso, conviria dar a palavra aos grandes poetas, que o Eugénio 
tanto amava e em tantas ocasiões partilhámos, rodeados pelos livros da sua 
monumental biblioteca, um dos seus jardins favoritos. Eles sabem dizer, 
melhor do que nós, o que sentimos e pensamos neste momento.

 […]
Pelos cinco jardins que há no Marino
Se demorou, mas algo nele havia
Imortal, essencial, que preferia
O árduo estudo e o dever divino

* Departamento de Filosofi a, ILCH, Universidade do Minho, Braga, Portugal.
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Preferiu, melhor dizendo, outros jardins,
Os da meditação, onde Porfírio
Erigiu ante as sombras e o delírio
A Árvore do Princípio e dos Fins.
[…]
Ao ímpar tributemos, e ao diverso
As palmas e o clamor de uma vitória;
Nem uma lágrima profane o verso
Que o nosso amor inscreve em sua memória.[1]

O que me apraz dizer, enquanto colega, amigo, irmão, eterno discípulo, 
não cabe nas palavras. 

O meu testemunho tentará fazer justiça à sua memória e prestar um 
tributo de eterno reconhecimento, pessoal e institucional, sendo difícil 
separar os dois. O Eugénio, tal como outros distintos mestres e colegas, foi 
um dos professores do departamento de fi losofi a que, através da sua leccio-
nação – no curso de fi losofi a e em outros cursos – e intervenção cultural, 
mais contribuiu para a sua actual credibilidade e prestígio. Foi, além disso, 
um dos maiores fi lósofos e professores portugueses de todos os tempos. 
Escrevo -o sem quaisquer laivos de exagero e com inteira convicção.

O sábio e o amigo de mãos dadas

Devido ao facto de ter vindo leccionar, em 1995, para o – então designado – 
Departamento de Filosofi a e Cultura da Universidade do Minho, tive a for-
tuna de travar conhecimento com o nosso querido colega e amigo Eugénio 
Peixoto. Desde cedo, se formou uma sólida amizade, adensada por cumpli-
cidades e afi nidades electivas mas também, como é natural numa grande 
amizade entre pessoas diferentes, por discordâncias, atritos e discussões 
animadas. O Eugénio era muito exigente, quer do ponto de vista moral, 
quer em termos intelectuais, tanto em relação a si próprio, como em relação 
aos outros. E, por isso, não era fácil estar à altura dos seus elevados padrões 
morais, intelectuais e estéticos. 

No decurso da formação académica em Lisboa, tive o privilégio de con-
tar com excelentes professores, que me rasgaram largos horizontes de saber 
e cultura e a quem devo muito do ponto de vista intelectual. Mas, confesso 
que antes de privar e trabalhar com o Eugénio, no departamento de fi loso-

1  Jorge Luís Borges, In memoriam A.R. in O Fazedor, Obras Completas, Lisboa, Editorial Teo-
rema, 1998 pp. 203. Tradução de Fernando Pinto do Amaral.
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fi a, sobretudo em projectos de ensino em história das ideias e em fi losofi a, 
nunca tinha adquirido uma consciência tão nítida das minhas lacunas inte-
lectuais e pedagógicas, da minha ignorância. Isso aconteceu quase como 
um choque, mas foi um choque eivado de fascínio e deslumbramento, até 
hoje. Apercebi -me rapidamente que estava perante um grande intelectual 
e professor, ao nível dos melhores que, na cultura portuguesa e europeia, 
conhecia apenas através da leitura e da reconstrução histórica. 

Recordo, com grande saudade, os agradáveis momentos de ócio ou de 
trabalho, passados com ele, e por vezes na companhia de outros colegas 
e amigos, a discutir e a conversar, sempre animadamente, acerca de fi lo-
sofi a, cultura portuguesa, história, literatura e política. Em qualquer um 
destes campos, e em outros, a sua cultura era de uma erudição e vastidão 
invejáveis, algo que nunca tinha testemunhado antes. Conciliava, de modo 
notável, dois aspectos que raramente se conjugam num intelectual: por um 
lado, a riqueza de informação científi ca, histórica, literária – a erudição, 
enfi m –, possibilitada por uma memória prodigiosa; por outro, uma capa-
cidade analítica e refl exiva agudíssima e um grande rigor conceptual, só 
possíveis mediante um apurado e contínuo treino fi losófi co. Por tudo isso, 
foi um professor extraordinário e brilhante de história das ideias, mas tam-
bém não o foi menos no domínio da fi losofi a mais pura, o domínio da sua 
especial preferência. Não por acaso, arrisco dizer que os seus pensadores 
predilectos foram Kant, Hegel e Marx. Sou céptico mas espero que esteja a 
“conversar” com eles neste momento, de forma a esclarecer os “nós -cegos”, 
como ele dizia, que detectara nos seus sistemas fi losófi cos! O seu “nó -cego” 
sempre fora a tentativa – infrutífera pensava ele – de conciliação entre a 
transcendentalidade e a historicidade, visto que não conseguia abdicar de 
nenhuma delas.

Tive oportunidade de assistir a algumas das suas aulas que, a despeito 
de seguirem um fi o lógico e um enquadramento didáctico impecável, eram 
sempre riquíssimas em termos de informação cultural, múltiplos cruza-
mentos interdisciplinares, exemplos e refl exões inesperadas, debitadas 
a uma velocidade de raciocínio fulgurante, por vezes despoletadas pelas 
dúvidas, comentários e questões dos alunos que, mesmo quando não com-
preendiam, não podiam deixar de fi car fascinados, tal como eu, com o bri-
lho, encadeamento e modulações do discurso que ouviam. Um discurso 
vivo, fl uente, extremamente ágil, autêntico e apaixonado. A paixão genuína 
pelo saber, pela cultura – e é claro, pela vida (como separar esses aspectos?) 
– será talvez o método pedagógico mais efi caz que algum dia se inventou. 
Os resultados estão à vista.
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Num tempo de hiper especialização, o Eugénio Peixoto encarnava e 
respirava por todos os poros, uma autêntica cultura universal, fazendo jus 
ao espírito que, segundo, ele deveria nortear, não apenas formalmente, mas 
nas práticas efectivas, uma universidade digna desse nome.   

Mas a experiência não era diferente em conversas de corredor, deambu-
lações pelas ruas do Porto e pelos seus alfarrabistas favoritos, em refeições 
com amigos, no sossego acolhedor da sua casa e junto dos seus preciosos 
livros. Era um prazer para o espírito ouvi -lo durante horas a fi o disser-
tar sobre um determinado tema, livro, autor ou poeta, mas também sobre 
assuntos mais concretos e candentes da vida política e económica. Era um 
conversador extraordinário e arrebatador que dissertava com o mesmo à 
vontade e prazer sobre a dialéctica hegeliana ou sobre qualidades de maçãs 
ou vinhos.

Nada do que era humano lhe era estranho. Movia -se com total desen-
voltura nos mais diversos domínios do saber e da cultura, a ponto de poder 
desafi ar e questionar especialistas. Saber que um determinado livro, de 
qualquer área, e não apenas de fi losofi a, tinha passado no fi níssimo crivo 
da sua crítica era garantia segura de que valia a pena lê -lo. Em virtude disso 
vim a interessar -me por autores a que não tinha prestado a devida atenção 
ou que nem sequer conhecia. E isso contribuiu para alargar consideravel-
mente os meus horizontes intelectuais. 

Por tudo isto e também pela grande experiência de vida acumulada 
em actividades políticas e pedagógicas; pela sua personalidade e carácter 
muito vincados, enquanto professor, o Eugénio representava o melhor 
exemplo para os alunos – mas também para professores preguiçosos e roti-
neiros – sobretudo em tempos de preocupante imbecilização pedagógica. A 
sua curiosidade intelectual era insaciável e contagiante, a sua actualização 
bibliográfi ca permanente. O segredo para tanto saber e tanta desenvoltura 
comunicacional e pedagógica era simples, garantiu -me: estudo, estudo e 
mais estudo; aliados à prática de comunicação em público e à experiência 
lectiva. Uma receita pedagógica que, sem dúvida, é inteiramente certa, além 
de efi caz, e que tem sido esquecida nos últimos anos. Com ele aprendi, 
da forma mais clara, que o fundamental num professor é o domínio, tão 
absoluto quanto possível, do saber. Pode não ser sufi ciente, mas se essa base 
falha não há pedagogia, metodologia ou retórica que o possa salvar. 

No entanto, a despeito do seu labor incansável e das suas leituras 
intermináveis e omnívoras, nunca descurou a família e os amigos, antes 
pelo contrário. Enquanto marido, pai, irmão e amigo, sempre se revelou 
extremoso, preocupado, atento, protector. Pude testemunhar isso inúme-
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ras vezes. Em ocasiões difíceis pude contar com o seu apoio moral e os 
seus conselhos. Enquanto colega, o Eugénio, apesar de severo e exigente em 
matérias científi co -pedagógicas e deontológicas – o que só abona em seu 
favor – manifestava -se sempre solidário, disponível, franco e hospitaleiro, 
mesmo para pessoas que nem sempre retribuíram. Sem esquecer a amizade 
de outras pessoas com quem travei conhecimento em Braga, a sua ami-
zade revelou -se providencial nas circunstâncias em que comecei a leccionar 
nesta casa. Recentemente chegado, de uma cidade afastada, a uma grande 
universidade, não dispunha ainda de signifi cativos contactos e amizades, 
o que, em parte através dele, rapidamente mudou. Graças ao seu convívio 
chegado, pude conhecer pessoas interessantíssimas e de excelente carácter 
que acabaram por tornar -se minhas amigas também. Além de me ter orien-
tado e ajudado a ultrapassar difi culdades sentidas a nível da leccionação e 
a outros níveis, fez -me sempre sentir, tal como a sua família, em sua casa. 
Falo também do seu mundo. Isso é demasiado precioso e não tem preço. 
Sei que o fez em relação a muitos colegas meus, que também lhe guardam a 
maior gratidão e reconhecimento. 

O meu testemunho não é o único a revelar que o Eugénio possuía uma 
personalidade rica e multifacetada, quer em termos afectivos, quer em ter-
mos intelectuais, mas os dois aspectos cruzavam -se e interpenetravam -se a 
ponto de não se discernir bem aonde acabava um e começava outro. Tal-
vez por isso gostasse tanto de Pessoa. Talvez por isso não se limitasse a ler 
obras de fi losofi a. Talvez por isso apreciasse os pequenos grandes prazeres 
da vida: alimentar e ver crescer uma planta, confeccionar, com extrema 
competência aliás, uma refeição para os amigos, visitar um antiquário… 
Sabemos, o que nos conforta, que em muitas ocasiões, a despeito dos pro-
blemas profi ssionais e pessoais que teve de enfrentar e da incompreensão 
e injustiça a que foi sujeito por vezes, foi um homem feliz e amado, pela 
família e pelos amigos; pelos alunos e alunas.

Esta riquíssima vida interior, aliada a um domínio absoluto da palavra 
escrita e falada, a uma cultura vastíssima, poderá explicar – não importa – a 
sua, até agora, ignorada veia poética.

Apesar de os académicos, por via das suas exigências de carreira, se 
poderem transformar num “homem unidimensional” à maneira de Her-
bert Marcuse, não era certamente o caso do Eugénio. As múltiplas face-
tas da sua pessoa e vida – sobre as quais haveria muitíssimo a dizer – não 
se esgotavam na dimensão intelectual e académica – muito menos num 
domínio especializado do saber fi losófi co –, apesar de a fi losofi a ser um 
dos domínios da sua eleição, um domínio em que, além de extremamente 
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dedicado enquanto professor e estudioso, era, sem dúvidas, genial; neste 
território do saber obtinha especial prazer, o que contagiava tudo e todos, 
mesmo os mais renitentes e avessos às exigentes, e por vezes áridas, digres-
sões fi losófi cas. Numa época de fast -food cultural e de rasteiro fi listinismo, 
era um exemplo vivo de como todas as riquezas e “modos de fazer mundos” 
do espírito nos podem proporcionar “prazeres superiores”, os prazeres mais 
elevados e duradouros de todos, como concordaria John Stuart Mill.

É um grande consolo para os que perderam o Eugénio e, de modo 
impotente, o viram sofrer nos últimos momentos da sua vida, na batalha 
fi nal que travou com a doença que o vitimou, saber que, apesar dos muitos 
problemas, pessoais e profi ssionais – que teve de enfrentar e enfrentou, com 
coragem e determinação – foi feliz de muitas maneiras. Foi feliz e amado 
entre os livros, a mulher, os fi lhos, os amigos, a família, as antiguidades, as 
fl ores, os seus alunos e alunas; foi feliz na “conversa” interminável que tra-
vou com os intelectuais e a cultura universal, com as fl ores, os objectos e a 
música. Quem disse que a sabedoria gera infelicidade?

Uma visão da universidade para o futuro

Como não podia deixar de ser, sempre mostrou possuir uma visão bem 
defi nida, estruturada, e com sentido estratégico, em relação à missão da 
universidade e ao seu futuro. Seguia com preocupação os rumos do ensino 
superior em Portugal, em particular as suas repercussões na vida da Uni-
versidade do Minho. 

Sempre criticou, com profundidade, as tendências que, de modo popu-
lista, estreito e redutor, pretendiam transformar as universidades em insti-
tutos politécnicos, gerindo e transmitindo um saber de mera aplicação sem 
cuidar de realizar – em todas as áreas – investigação e estudo fundamental, 
de modo isento, crítico, independente em relação às fl utuações e apetites do 
mercado. A Universidade era, para ele, o “lugar por excelência da teoria” e 
do saber universal, sem fronteiras de qualquer espécie. Só uma boa teoria 
poderia proporcionar uma boa prática, quer nas ciências, quer nas huma-
nidades, sem esquecer o diálogo que se deveria estabelecer entre todos os 
saberes, com a ajuda da fi losofi a, mas sem que esta – ou qualquer outro saber 
– se arvorasse em saber tutelar, dominante e último. A sua visão era vinca-
damente interdisciplinar, à maneira da matriz originária da universidade do 
Minho. Sempre promoveu, o que tem sido complicado nas actuais circuns-
tâncias, o diálogo permanente entre todos os saberes e diferentes áreas do 
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conhecimento, evitando os acantonamentos corporativos e epistémicos que, 
infelizmente, por razões económico -fi nanceiras e outras tanto têm afectado 
e espartilhado o funcionamento das universidades portuguesas. 

A sua visão acerca da Universidade, por um lado era clássica, se assim 
podemos dizer. Pautava -se por níveis elevados de exigência e excelência 
científi co -pedagógica. Não temos dúvidas de que assim deve ser. Nunca se 
conformou com os facilitismos, os pedagogismos e as ligeirezas superfi ciais 
da universidade de massas, o que não signifi ca de todo que fosse contra a 
democratização do acesso ao ensino superior, bem como a todos os níveis 
de ensino. Era exactamente o contrário. De resto, a criação do curso de 
maiores de 23 anos atesta -o: num quadro de acesso generalizado e justo, a 
melhor maneira de aprofundar a igualdade de oportunidades no nosso país, 
em todos os níveis de ensino público, teria que passar sempre por promover 
níveis mais elevados de exigência para todos. Caso contrário, um injusto 
elitismo e discriminação entre escolas de primeira e de segunda acabaria por 
minar a igualdade efectiva de oportunidades numa sociedade democrática. 
Nessa medida, sempre lamentou a descida galopante, quase inelutável na 
nossa sociedade e sistema educativo, de critérios de exigência.

Contudo, apesar de tantos condicionamentos, constrangimentos e 
pressões sabemos que nunca abdicou dos seus critérios de exigência e rigor. 
Sempre tentou materializar, na medida do possível, quer enquanto profes-
sor, quer enquanto dirigente, a sua ideia de universidade. Não temos dúvidas 
de que o conseguiu, apesar de ter enfrentado obstáculos e incompreensão. 
A preparação intelectual e humana que proporcionou aos seus alunos, em 
todos os graus em que leccionou, foi a melhor possível. A sua grande exi-
gência, rigor e frontalidade, por vezes intimidatórias e mal interpretadas, 
nunca impediram a grande popularidade que granjeou entre os alunos, 
nem a construção de sólidas amizades em toda a comunidade académica. 
Esta é uma boa lição de pedagogia prática contra todos os facilitismos que, 
no sistema de ensino, têm transformado os alunos em seres acríticos, mani-
puláveis e mal preparados intelectualmente, o que representa um perigo 
para a democracia, a diversos níveis.

É por isso que a sua visão da universidade era simultaneamente clássica 
e ultra -moderna, ou seja, progressista, igualitária e intrinsecamente demo-
crática nos seus objectivos e missão. Uma universidade que poderia con-
tribuir para construir uma sociedade mais democrática na medida em que 
promoveria, além do desenvolvimento do espírito crítico e do saber, o apro-
fundamento de uma real igualdade de oportunidades, a qual só poderia ser 
conseguida proporcionando uma preparação de excelência, do ponto de 
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vista científi co, cultural e até técnico, a todos os seus alunos. Algo seme-
lhante se poderia afi rmar do ensino secundário. 

A Universidade, por outro lado (e aqui entramos numa dimensão mais 
poética e utópica), para o Eugénio Peixoto, se a metáfora não é descabida, 
deveria também funcionar como um autêntico templo do saber universal, 
construído o mais livremente possível – não há outra forma de o fazer – e 
de modo cúmplice –, por professores e alunos, entre professores e alunos, 
num labor interminável e inacabado em torno da elucidação dos grandes 
temas e problemas das ciências, da cultura e da fi losofi a. Não duvidamos 
que, em muitos momentos, conseguiu realizar essa aspiração nobre. 

Muitos aprenderam com ele, contra as deturpações da pedagogia, que a 
realização da “gaia ciência” (Nietzsche) não era uma dádiva gratuita e instan-
tânea mas uma conquista árdua. Afi nal, os nossos prazeres mais sublimes só 
podem resultar desse labor incerto e pedregoso, embaraçado por escolhos e 
frustrações múltiplas, mas passível de proporcionar, se tivermos a pertinácia 
de prosseguir até ao fi m, recompensas e descobertas inesperadas e duradou-
ras. De qualquer forma, muitas vezes, provocadoramente, proclamou que a 
fi losofi a era totalmente inútil, o caminho dos caminhos que não vão dar a 
lado nenhum, citando Heidegger. A despeito da sua inutilidade, um dos prin-
cipais prazeres da fi losofi a decorreria do seu pendor intrinsecamente lúdico. 
Este passava pelo desenvolvimento de jogos perpétuos de racionalidade que 
procuravam, talvez em vão, resolver puzzles conceptuais e problemas virtu-
almente insuperáveis, mas dos quais a humanidade jamais se libertaria, por 
mais que os quisesse negar e ignorar. Para ele, de uma forma apaixonada e 
entusiástica que nunca encontrei em idêntico grau, a fi losofi a era, de facto, 
uma “gaia ciência” e isso contagiou os seus alunos e colegas.

Nunca tanto como hoje se falou de “excelência” e de “mérito” a nível do 
ensino. Nunca tanto como hoje se abusou dessas palavras. Mas, se elas têm 
sentido, ele encarnou -as da forma mais lídima. Ele foi e é um exemplo para 
todos os professores e alunos. Um exemplo de que precisamos como pão 
para a boca. 

O curso de maiores de 23 anos e a construção de uma 
universidade inclusiva

O curso de maiores de 23 anos, por tudo aquilo que representa, em termos 
teóricos, estratégicos, sociais e pedagógicos, e pelo muito que trouxe à uni-
versidade e à região, constitui uma das maiores e mais valiosas obras que o 
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Eugénio nos legou. Uma obra no sentido mais pleno e completo do termo. 
Constituiu, em boa verdade, a materialização institucional e praxeológica 
da sua ideia e projecto de Universidade. Uma universidade igualitária e 
inclusiva, mas exigente e rigorosa. E não poderia ser de outro modo. 

Uma Universidade em que o reforço da “igualdade equitativa de opor-
tunidades” (quase à maneira rawlsiana) seja na prática realizado, mas com 
rigor e transparência, ao contrário do que tem acontecido, em Portugal, 
em experiências de certifi cação análogas. Por outras palavras: uma univer-
sidade em que ninguém seja impedido de entrar, seja qual for a sua faixa 
etária, desde que demonstre através de provas, ou adquira, entretanto (por 
vida de um curso de preparação) as competências adequadas, que, além 
da formação formal, podem decorrer da experiência profi ssional relevante, 
adquirida ao longo da vida.

Desde cedo, convivi de perto com a gestação e construção desse pro-
jecto que, fi nalmente, se institucionalizou e consolidou na Universidade do 
Minho, graças, em grande medida, à sua visão estratégica, capacidade de 
liderança e de gestão. Trata -se de um projecto que deverá sempre ser aca-
rinhado, protegido e aperfeiçoado por todos nós pois, em grande medida, 
o futuro da Universidade, e em particular do ILCH, está nele. E não falo 
apenas da importância estratégica, no quadro de severos constrangimentos 
demográfi cos e socioeconómicos, derivada da afl uência de novos públicos. 

Muitas vezes ouvi os seus desabafos e comentários sobre os problemas 
complexos e espinhosos, da mais variada natureza, que foi preciso enfrentar 
para o Curso se estabilizar e se transformar, fi nalmente, numa “máquina 
bem oleada”. Posso testemunhar, enquanto amigo próximo e colaborador 
que, do ponto de vista organizativo e estratégico, foi um obreiro infatigá-
vel na construção deste projecto grandioso. Absorvia uma grande parte da 
sua vida profi ssional e das suas energias, desviando -o até de tarefas que 
lhe proporcionavam mais prazer, como o estudo e a leitura. Mas o sentido 
do dever, que sempre o caracterizou, falava mais alto. Quase até ao último 
sopro de vida, esteve envolvido no acompanhamento deste projecto, qual 
pai preocupado e melancólico que sente que está a chegar o momento em 
que o seu fi lho terá, fi nalmente, de seguir o seu caminho autonomamente. 

Uma das minhas maiores honras e motivos de satisfação profi ssional 
foi ter tido, em boa hora, a oportunidade de colaborar directamente neste 
projecto, na qualidade de docente de fi losofi a, membro do júri de fi loso-
fi a e entrevistador. Não tenho dúvidas que, enquanto professor, alguns dos 
momentos em que senti mais realização profi ssional e motivação passaram-
-se na leccionação de fi losofi a aos alunos do curso de preparação de maio-
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res de 23 anos. Aí encontrei alunos e alunas participativos, maduros, 
motivados, atentos e genuinamente interessados nos temas das aulas, algo 
que raramente encontrava nas licenciaturas. No decurso das entrevistas – 
que constituem uma parte das provas de acesso à nossa universidade –, ao 
contactar com inúmeros candidatos manifestando perfi s, origens sociais, 
percursos e faixas etárias diversas, percebi, claramente, até que ponto esta 
oportunidade de ingressar na universidade era algo de extremamente 
valioso nas vidas destas pessoas que, por uma razão ou outra – por vezes 
razões económicas –, não tinham podido ingressar na universidade no 
tempo devido. 

Esta colaboração foi e continua a ser, para mim, algo de muito enri-
quecedor do ponto de vista pedagógico e humano. Lamento que, por vezes, 
não se vislumbre, devidamente, todo o alcance e o valor, social, pedagógico 
e estratégico, deste projecto – quer para a universidade, quer para a comu-
nidade –, que em grande medida foi uma criação do Eugénio, como o sr. 
Vice -reitor, Professor Rui Vieira de Castro, muito justamente, reconheceu 
na recente sessão de homenagem que organizámos em sua memória.

A Comunidade de Leitores de Filosofi a

A Comunidade de Leitores de Filosofi a, em que, tal como o Doutor Vítor 
Moura – um dos seus fundadores – tive a honra de colaborar como co -di-
namizador, foi um dos projectos mais bem sucedidos em que participou, 
e em que veio a adquirir um protagonismo notável. No decurso das suas 
sessões materializou -se na praxis, como ele gostava de afi rmar – evocando 
uma sólida formação marxiana –, uma vez mais, a sua ideia de universi-
dade. Uma universidade aberta a todos os públicos e à comunidade, fosse 
qual fosse a sua formação de base, inteiramente livre em termos de discus-
são teórica e totalmente destituída de formalismos académicos e hierar-
quizantes, sem promover artifi ciais barreiras entre saberes e pessoas, mas 
sempre exigente e crítica.  

Será impossível preencher o lugar que ele ocupava nesse projecto, mas 
estamos certos que ele gostaria que continuasse. O seu carisma magnético 
e contagiante, aliado a um saber vastíssimo, a um genuíno e socrático dom 
fi losófi co e a brilhantes capacidades argumentativas, retóricas e orató-
rias animavam sempre cada sessão e garantiam uma elevada afl uência de 
público. Um fenómeno notável se considerarmos que discutir, de forma 
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exigente e séria, obras de fi losofi a não será talvez o programa cultural mais 
apelativo nos tempos que correm. 

A homenagem ao Eugénio deverá ser para sempre

Num momento de profunda crise da sociedade e das instituições, a melhor 
homenagem que podemos prestar ao Eugénio Peixoto, enquanto docentes, 
estudantes, dirigentes académicos, e sobretudo enquanto cidadãos e seres 
humanos, é não deixar morrer jamais o seu legado, que deixou sementes e 
marcas duradouras nas instituições e, talvez mais importante, nas pessoas. 
O seu magistério mudou as perspectivas e mundividência de muita gente. 
Não temos dúvidas que as mudou para melhor. Ele contribuiu para avivar e 
reanimar a nossa crença em alguns aspectos do iluminismo.  

No saber, no ensino e em todos os domínios da vida pública e privada, 
o Eugénio Peixoto sempre pugnou por valores de exigência, rectidão, jus-
tiça, solidariedade e frontalidade, que raramente são eleitos nos tempos em 
que vivemos. Na minha perspectiva, a melhor homenagem que lhe pode-
mos fazer, doravante, quer na universidade, quer fora dela, é continuar a 
lutar, à nossa maneira, por esses valores, que ele pensou profundamente 
em termos fi losófi cos mas que, acima de tudo, praticou sem reticências ou 
concessões. É reconhecido que na sua actuação quotidiana e institucional, 
nunca se desviou um milímetro dos critérios deontológicos – kantianos – 
que teoricamente, de forma brilhante, sempre defendeu, isto é, da prática de 
um sentido abnegado do dever para com as instituições e as pessoas. Quem 
conviveu com ele até aos últimos momentos pôde testemunhar que assim 
foi até ao limite das suas forças e capacidades físicas, contra as indicações 
médicas.

Numa época de mediocridade intelectual, de corrupção, injustiça, 
inversão de valores, crise galopante da democracia e do estado social, a 
fi gura do Eugénio representa certamente um exemplo ímpar, em Portugal, 
do papel de consciência crítica que uma elite intelectual universitária deve 
representar numa sociedade democrática.

Infelizmente, não está já presente, fi sicamente, nas nossas conversas, 
discussões e batalhas, em particular naquelas que passavam por tentar 
construir, no quotidiano e na medida das nossas possibilidades e compe-
tências, uma universidade e um país mais esclarecidos, exigentes e justos. 
Mas é como se estivesse. Recordo, com comoção, uma das últimas frases 
que ouvimos da sua boca. Numa das derradeiras visitas ao hospital, par-
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tilhámos, com ele, os problemas complexos que tínhamos de enfrentar na 
universidade. Disse que nos invejava. O que mais desejava era poder estar 
connosco, “com as mãos na massa”, a trabalhar e a lutar a nosso lado, a dar 
toda a ajuda possível para superar os problemas, como sempre fez em toda 
a sua vida, com a competência e capacidade de liderança que era seu tim-
bre. E sabíamos que era verdade.

Aprendemos a conhecê -lo e a antecipar o seu juízo crítico e contundente, 
por vezes aguçado por ironia impiedosa ou sibilina, mesmo para os amigos, 
sobretudo para os amigos, mas tantas vezes jocoso e ternurento… Como 
um grande amigo comum notou, a aparente dureza e severidade exterior 
escondiam um coração ultra -sensível e até “ingénuo”, uma “alma de poeta”. 
A força e o brilho do seu magistério, da sua sabedoria e da sua humanidade 
marcaram -nos para sempre. Na nossa mente, nos nossos afectos e memó-
rias, jamais será esquecido. Continuamos a acreditar no iluminismo. 
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Although fi rst published in 2000, 
the current economic crisis has lent 
new relevance to the subject of this 
work. Current events in America 
make it worthwhile to return to 
this book wherein Seymour Mar-
tin Lipset and Gary Marks analyse 
the failure of Socialism to get a fi rm 
hold in America. Despite the down-
turn in Capitalism’s fortunes, rising 
unemployment and  public dissatis-
faction as manifested in the Occupy 
Wall Street protests, the fact is that, 
as far as anyone can tell, there is no 
prospect of it developing a Socialist 
mass-movement in America. Th ere-
fore, the question of ‘why there is 
no socialism in the United States’ 
becomes, by way of present circum-
stances, as sharp as ever.

Th e authors begin by remind-
ing us that the United States were 
expected to be the leading nation 
in ushering the global social revo-
lution and overthrow of Capitalism 
worldwide. Indeed, Marxist theory 
prescribed the triumph of Socialism 

in the United States as “inevitable”. 
As Karl Marx himself had put it, the 
most highly industrialised societies 
were the stage where the revolution 
would take place. Th e more advanced 
capitalist country would see intensi-
fi ed class struggle and the ultimate 
collapse of Capitalism, its example 
guiding the rest of the nations. Th e 
American exceptionalism (by which 
is meant, here, the fact that America 
did not fulfi l Marxian predictions 
nor did it witness the rise of a sig-
nifi cant socialist movement) baffl  ed 
many prominent socialists, includ-
ing Engels and leading Russian revo-
lutionaries. Lenin and Trotsky were 
“deeply concerned with American 
exceptionalism, for it questioned 
the inner logic of Marxism,” (p. 16) 
and as early as 1906 leading intellec-
tuals were trying to understand the 
inconsistency, German sociologist 
Werner Sombart writing a corner-
stone analysis on the subject. Infl u-
ential Marxists, recognizing that “the 
assumptions of historical material-
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ism required that the United States 
should be in the lead politically” (p. 
17) were left  distraught at the failure 
of the socialist movement in Amer-
ica: “Th e United States was a ‘living 
contradiction of… Marxian theory,’ 
and raised fundamental questions 
about its validity” (p.18). In order 
to explain the paradox and justify 
this, socialists and left  intellectuals 
advanced their own set of arguments, 
which Martin Lipset and Gary Marks 
browse through Chapter 1.

In the remaining chapters, via 
historical and comparative analysis 
with other countries, the authors go 
through what they consider to be 
some of the more convincing rea-
sons for the failure of Socialism to 
play a major role in the country as 
well as reviewing and putting to the 
test some of the left ’s pretexts. One 
of these was related to the American 
political and party system, consid-
ered to hinder the development of 
a Socialist party. Th e electoral sys-
tem was singled out by the social-
ists as favouring the party duopoly 
of Republicans and Democrats. Th e 
winner-takes-all system, in which 
the candidate with the most votes 
gets elected, is harmful to small par-
ties because it induces voters to opt 
for the ‘lesser evil’. Instead of voting 
for the party of their choice, voters 
prefer not to waste their ballot on 
a candidate with limited chances 
of winning. Th is tactical voting, of 
choosing the major party that best 

represents their interests, strength-
ens the two-party system and eff ec-
tively closes the door on all others. 
However, as the authors are quick 
to point out, this does not explain 
why socialist candidates have fared 
worse in polls than other third par-
ties and protest candidates. Even the 
“gift  of the suff rage”, the extension of 
voting rights to white males in the 
early years of the Republic, cannot 
be blamed as having inhibited class-
consciousness among workers. 
Rather, the authors argue, it was the 
existence of strong and established 
parties based on ethnicity, religion 
and community that absorbed work-
ers and immigrants. In a country of 
multiple national backgrounds and 
religious denominations, Repub-
licans and Democrats appealed 
to voters based on their national 
and religious identities rather than 
class. Th is diffi  culty in approaching 
the diverse composition of workers 
was greatly enhanced when it came 
to win the support of immigrants. 
Class identity could not overcome 
the religious and ethnic distinctions 
that were imprinted in people newly 
arrived to a strange country and 
that could only rely on others from 
the same background for support. 
Moreover, the unions were domi-
nated by “native” workers, mostly 
Anglo-Saxon or North-European 
and Protestant, whilst “new” work-
ers, Irish and southern European 
and Catholic, were discriminated. 
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Socialists, already having trouble 
courting the unions, never managed 
to get beyond this and alienated the 
mass of immigrants that could have 
proved fertile ground for their pur-
poses.

Th e relationship between the 
unions and the socialists, or rather 
the lack thereof, was, according to the 
authors, a fundamental aspect that 
crippled the latter’s hopes of assum-
ing the role of leadership among 
workers. Socialists in America had 
a dogmatic view of their ideology 
which barred them from pragmatic 
approach and cooperation with oth-
ers that could have enabled them to 
increase their political leverage. As 
such, “the American Socialist party 
was one of the most orthodox Marx-
ist parties in the democratic world” 
(p. 160). It did not help that sec-
tarianism was heightened aft er the 
Russian Revolution in 1917, with 
the eventual split of those support-
ing the revolution in Russia to form 
the Communist party. Incapable of 
uniting, socialists were also inca-
pable of winning over the unions 
and pursued a policy of blocking 
“attempts to create a more encom-
passing labor party, fearing this 
would dilute socialist ideology and 
control” (p. 200). Th e sectarian drive 
to preserve ideological purity, ironi-
cally, is ascribed to the infl uence of 
Protestant sectarianism in America. 
Th e propensity among Protestants 
to fracture on questions of doctrine 

was paralleled by the socialists who 
“acted as if it were better to be right 
than eff ective” (p. 202). Th us, they 
came to face labour unions that 
were, themselves, the product of 
broad features of American soci-
ety and culture, namely antistatism 
and individualism. Socialism was 
running “against deep libertarian 
currents in American culture” (p. 
98). Unions opposed the extension 
of the role of the state; the two big-
ger federations of labour “rejected 
socialism on antistatist grounds” (p. 
98).

Th e question of America’s set of 
values is credited by the authors as 
having been one of the main reasons 
why Socialism failed: “American val-
ues – political structure – heteroge-
neous working class – party/union 
split: the interaction of these four 
factors holds the key to why socialists 
failed in America” (p. 264). Recent 
American historiography views 
‘American exceptionalism’ with sus-
picion which might help to explain 
the authors’ reluctance to delve 
deeper into a subject that Socialists’ 
themselves pointed as being one 
fundamental reason behind their 
failure to achieve prominence in 
America. As the authors point out, 
many of the explanations given by 
Socialists “engage the question of 
how the United States diff ers from 
other advanced industrial societies 
(…) these are surprisingly positive 
evaluations and overlap consider-
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ably with the ideas of Alexis de 
Tocqueville, the father of ‘American 
exceptionalism’” (p.11). Nonethe-
less, despite the importance attrib-
uted by them to explain the failure 
of Socialism, Lipset and Marks 
prefer not to explore the impact 
of America’s cultural and political 
principles or, in a word, “American-
ism” which the authors defi ne as “an 
‘ism’ or ideology in the same way 
that communism of fascism or liber-
alism are isms. Th e American ideol-
ogy, stemming from the Revolution, 
can be subsumed in fi ve words: 
antistatism, laissez-faire, individu-
alism, populism and egalitarianism” 
(p. 30). Notwithstanding this open-
ing, the theme is not developed and 
despite a few remarks throughout 
the book it isn’t until the last chapter 
that the authors claim that “Distinc-
tive elements of American culture 
– antistatism and individualism 
– negated the appeal of socialism 
for the mass of American workers” 
(p.266). A more profound analy-
sis of that eff ect is lacking in their 
work.

Th e authors claim that one of 
the eff ects of Socialism’s failure in 
America is a weakened lower-class 
political power, i.e., their ability to 
infl uence, via organized power, the 
legislative process. But that interpre-
tation arises from the fact that Lipset 
and Marks are overly concentrated 

in the development of Socialist and 
Communist parties as representa-
tives of the lower-classes and that 
only up until the 1930’s. Th e inves-
tigation of socialist-infl uenced par-
ties and candidates aft er that date is 
residual, if at all present. Even more 
infl uential is the study of social-
ist-infl uenced policy, which is all 
together absent in the book. Indeed, 
a host of legislative measures aft er 
the New Deal have been enacted 
that are statist economic and social 
policies and go a long way to meet-
ing the demands of the lower-class. 
One only has to think of Harry Tru-
man and the “Fair Deal” or Lyndon 
Johnson and his “Great Society” 
programme. Even if recently, as they 
claim, “socialist and labor parties 
have dropped statist economic poli-
cies that they inherited from their 
socialist past” (p. 262), it would be 
worth a look into the impact of sta-
tist social policies and their eff ect on 
American society at large and their 
potential to shift  cultural an political 
values in America. As the authors 
remind us, “cultural values constrain 
the kinds of social institutions that 
are created in a society, and these 
institutions – schools, government 
bureaucracies, churches, etc. – help 
shape beliefs” (p. 265). Government 
and education policies can go a long 
way when coupled with social poli-
cies in shaping a society.
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Esta é a primeira edição portuguesa 
de um dos mais relevantes docu-
mentos religiosos do Antigo Egipto, 
a inscrição da Pedra de Chabaka 
(PCh).

Este documento apresenta-
-se como fundamental no estudo 
das cosmogonias antigas em geral, 
e em particular do Antigo Egipto. 
Como o autor nos diz, o ‘Livro das 
origens’ foi mandado inscrever em 
pedra pelo faraó Chabaka (716 -702 
a. C.) da XXV dinastia (747 - 656 a. 
C.) e colocado no templo de Ptah 
em Mênfi s (p. 15), embora o texto 
pareça ter sido composto entre o 
século XIII a XI (p. 16). O autor 
continua, mostrando a importância 
não só mitológica e cosmogónica 
da obra, mas também a relevância 
politica da mesma, uma vez que 
evoca a unifi cação do Alto e Baixo 
Nilo, representado na cosmovisão 
da obra.

Esta edição da Pedra de Cha-
baka, contém duas partes funda-
mentais. 

Na primeira parte, inclui a ver-
são hieroglífi ca e tradução. Segue -se 
um comentário do ponto de vista 
da narrativa e dos géneros literários 
utilizados. Neste comentário dis-
corre o autor sobre a composição e 
datação da obra. A seguir temos a 
primeira parte do livro que inclui o 
texto bilingue. A segunda parte con-
tém um apêndice, que inclui outros 
textos egípcios complementares. 
Esses textos têm importância em si 
mesmos pelo que, mais do que um 
mero anexo, constituem uma mais-
-valia ao livro em si.

Para além dessas duas partes 
o livro apresenta uma nota prévia, 
uma introdução e uma impressio-
nante bibliografi a.

Queremos começar por um 
comentário meramente técnico: 
achamos peculiar o uso do ‘k’ na 
palavra Chabaka, que a não ser 
razões linguísticas por mim des-
conhecidas, poderia transliterar-
-se em português como Chabaca. 
No entanto, embora discordemos, 
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mantemos o ‘k’ por coerência com 
a opção do autor.

A primeira coisa que o autor faz 
é explicar o porque da adopção hete-
rodoxa do título, ‘Livro das origens’ 
para o documento estudado e tradu-
zido nesta edição; tradicionalmente 
é conhecido por ‘Teologia Menfi ta’. 
O autor explica que o termo ‘Teo-
logia Menfi ta’ é muito impreciso, 
por se referir a uma ampla gama de 
textos e doutrinas relacionadas com 
o culto menfi ta a Ptah. Parece -nos 
sensata esta argumentação. Como 
bem diz o autor, o texto não refere 
em lado nenhum o título da compo-
sição, quem transcreve o texto para 
a PCh, fá -lo referindo -se à compo-
sição como ‘o livro’. Neste trajecto 
para justifi car o título, o autor evoca 
o paralelismo entre o texto da PCh 
com o Génesis ou os primeiros ver-
sos do Evangelho de São João. Do 
meu ponto de vista o texto descreve 
uma cosmogonia entre outras coi-
sas, e por isso seria sufi ciente para 
chamar -lhe ‘Livro das origens’. Não 
tenho clara a razão que leva o autor a 
querer dar mais justifi cações, como 
por exemplo comparar com os livros 
bíblicos mencionados. É claro que 
também o livro do Génesis e o Evan-
gelho de São João contêm cosmogo-
nias. No entanto, elas são diversas 
da aparecida no ‘Livro das origens’. 
O autor diz ‘...pois partilha com esta 
obra [Génesis] uma visão unitária 
do acto criador que se desdobra de 
um modo articulado e coerente atra-

vés da materialização progressiva 
do plano divino’. (p. 9) Embora o 
texto da PCh contenha uma descri-
ção unitária da criação do mundo, 
esta parece -me muito diferente do 
Génesis. Por um lado há deuses 
a nascerem de um deus principal 
Ptah e o mundo nasce desses deuses 
seguintes. O acto criador de Ptah, 
pelo menos em primeira instância, 
parece ser um acto de emanação, que 
não tem paralelo com o acto criador 
do Génesis, onde a criação não faz 
parte do criador. A comparação com 
os primeiros versos do Evangelho de 
São João, têm em comum a caracte-
rística geral da tradição teológica do 
Oriente Próximo, onde ‘nomear’ ou 
‘chamar’ pela voz, tem poder cria-
dor. Por essa razão não surpreende 
encontrar este elemento da teologia 
do Oriente Próximo no Evangelho 
de São João, por exemplo, o Enuma 
Eliš babilónico, esclarece que nada 
existiu até ser nomeado. Assim, a 
importância da palavra no ‘Livro das 
origens’ mostra de forma clara a tra-
dição teológica à qual pertence, mas 
não surpreende pelos paralelismos 
bíblicos, embora não deixem de ter 
interesse.

Na Introdução da edição, o 
autor não se esquece do leitor não 
especializado e relembra a impor-
tância de Mênfi s e do deus Ptah 
num período no qual o Egipto 
estava a viver problemas políticos 
de grande importância para a sua 
manutenção.
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Ao começar a apresentação da 
edição bilingue, faz -se a descrição 
epigráfi ca incluindo os pormenores 
do número de linhas, a forma como 
está escrita e as marcas particulares 
encontradas na pedra e não perten-
centes ao documento original.

A seguir o texto é apresentado 
em duas páginas, a escrita hieroglífi ca 
à esquerda e a tradução portuguesa à 
direita. O autor oferece -nos cada ‘sec-
ção’ do texto com um subtítulo que 
ajuda a entender o conteúdo. Cada 
secção é apresentada com abundan-
tes notas linguísticas que ajudam o 
leitor não especialista com a eventual 
difi culdade do texto e ao especialista 
a aprofundar o seu conteúdo. As sec-
ções identifi cadas do texto são:

A titulatura de Chabaka.
Apresentação do texto.
A aclamação de Ptah,
 [o soberano do mundo.
O julgamento de Hórus e Set.
A investidura de Hórus como 
     [Rei do Alto e do Baixo Egipto.
A coroação de Hórus.
O resgate de Osíris.
A fundação de Mênfi s.
A reconciliação entre Hórus e Set.
O despertar do deus criador.
O despertar de Ptah.
A criação dos deuses.
A criação da vida.
A criação do mundo.
O resgate de Osíris e a aclamação 
 [de Hórus como rei universal.

Esses subtítulos dão uma visão 
geral da obra e permitem compre-
ender a sua estrutura, sendo outra 
das mais -valias desta edição.

O comentário que vem a seguir 
leva -nos aos âmagos do texto. 
Por exemplo, a discussão sobre as 
diferenças semânticas dos verbos 
egípcios ir, més e kheper, que sig-
nifi cariam criar, gerar e manifestar 
respectivamente, apresenta -se como 
fundamental para entender a ‘secção’ 
cosmogónica do texto. Três proces-
sos distintos que ocorrem na cos-
mogonia descrita. Neste comentário 
o autor mostra -nos que mantendo 
estas diferentes conotações de cada 
um dos verbos mencionados, a cos-
mogonia descrita oferece -nos uma 
visão do politeísmo como a mani-
festação multifacetada de um único 
deus. Tenho que referir que este 
tipo de teologia é o que Max Mül-
ler denominou henoteísmo[1]. Não 
é muito surpreendente encontrar 
teologias, onde este tipo de sistema 
é proposto. Por exemplo, no caso do 
judaísmo, há evidências de que ori-
ginalmente tinha -se um único deus 
como merecedor de culto embora 
não se negasse a existência doutros 
deuses[2]. Ao que parece este fenó-
meno de henoteísmo não é único 
no Oriente Próximo, eu mesmo 
tenho posto em evidência elemen-

1 Cf. por exemplo, Müller, Max; Lectures on the Origin and Growth of Religion: As Illustrated by 
the Religions of India. (London, 1878)

2 Cf. por exemplo, Ex. 15.11 e Ex. 20.5, onde o povo de Israel é lembrado de que Deus e o maior 
entre os deuses e que só a ele devem rendir culto..
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tos que parecem apontar para um 
henoteísmo[3] no povo hitita, pelo 
menos num período anterior ao 
politeísmo ofi cial.

O comentário mostra -nos o 
grande impacto que o ‘Livro das 
origens’ tem na concepção egípcia 
do mundo, incluindo a sua impor-
tância política. O autor diz que ‘...a 
singularidade da tradição menfi ta 
residia em formular a criação como 
a emanação de um texto vivo, o 
mundo, que refl ectia o «plano» ins-
crito na mente divina. A «palavra 
divina», o hieróglifo,...’ (p. 186 -7). 
O autor continua a discorrer sobre 
a importância da palavra divina e 
o mundo como manifestação dessa 
palavra divina. A secção do livro que 
inclui esta discussão, tem por nome 
‘A formulação do logos divino’. O 
uso da palavra logos no contexto, 
parece -me uma boa metáfora mas, 
como toda a metáfora, acarreta con-
sigo o problema de fazer uma analo-
gia com um termo, grego neste caso, 
que tem em si uma semântica muito 
complexa A analogia e inclusive a 
afi rmação de que o ‘logos’ está rela-
cionado com a teologia babilónica, 
não é novidade e foi proposta por 
exemplo por Langdon[4] e contes-

tada uns anos depois por Albright[5]. 
Seria preferível usar o termo ‘pala-
vra’ e explicar o que signifi ca no 
contexto teológico particular, indi-
cando eventualmente o seu parale-
lismo com o termo grego ‘logos’ no 
contexto, por exemplo, do Evange-
lho de São João.

Dito isto, penso que a publi-
cação da obra em discussão é um 
evento muito feliz e de grande rele-
vância para o estudo da egiptologia 
em particular, e em geral da histó-
ria antiga e da história das religiões, 
assim como para o estudo interdis-
ciplinar das cosmogonias antigas, 
as quais estão sem dúvida alguma 
ligadas às origens do pensamento 
fi losófi co, enquanto são simulta-
neamente explicações muito elabo-
radas sobre a origem do cosmos e 
querem resolver uma das questões 
mais fundamentais postas pelo 
homem.

O livro publicado pela Gul-
benkian foi redigido com o maior 
rigor científi co pelo Professor Dou-
tor Rogério Sousa, que mostra um 
profundo conhecimento do tema 
e o domínio de conceitos mitoló-
gicos complexos, explicando o seu 
conteúdo com precisão e clareza.

3  Freitas, A. J. G. de; ‘Foram os Hititas henoteístas? A palavra Šiu no contexto do hitita do Anigo 
Reino’ em Cadmo, 21, 101 -8.

4  Langdon, S.; ‘Th e Babylonian Conception of the Logos’ in Th e Journal of the Royal Asiatic Soci-
ety of Great Britain and Ireland, (Jul., 1918), p. 433 -449.

5  Albright, W. F.; ‘Th e Supposed Babylonian Derivation of the Logos’, Journal of Biblical Litera-
ture , Vol. 39, No. 3/4 (1920), p. 143 -151.
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Este livro é publicado por um mos-
teiro ortodoxo feminino e relata as 
conversas tidas pelas freiras com o 
monge de Monte Athos, Elder Pai-
sios (1924 -1994). Em dois momen-
tos da sua vida, as freiras foram de 
grande importância: numa fase em 
que foi internado num hospital, 
com problemas graves de saúde, 
as freiras deslocaram -se ao hospi-
tal para lhe doar sangue, durante 
vários dias. Graças a elas sobrevi-
veu e a sua  gratidão manifestou-
-se de duas maneiras: a criação de 
um mosteiro e a orientação espi-
ritual das freiras, com autoriza-
ção episcopal. Sendo um monge 
de Monte Athos, ele deslocava -se 
apenas duas vezes por ano ao mos-
teiro em causa, mas correspondia-
-se com elas, quer coletivamente, 
quer individualmente; no que res-
peita a estas últimas, a correspon-
dência dirigia -se especialmente à 
‘luta espiritual’ das freiras. As suas 
conversas foram transcritas, numa 
primeira fase (facto que não agra-
dou a Elder Paisios, num primeiro 

momento) e posteriormente grava-
das. O livro retrata pois fi elmente 
esses diálogos comunitários, bem 
como alguns diálogos privados, 
disponibilizados por algumas frei-
ras, que também disponibilizaram 
correspondência.

Este livro constitui o primeiro 
volume de vários que as irmãs deci-
diram organizar com o material 
que dele recolheram, algum dele 
quando a sua situação de saúde 
no fi nal da vida não lhe permitiu 
voltar a Monte Atos, tendo fi cado 
acamado no mosteiro que ajudara 
a construir, e mais próximo da ins-
tituição de saúde que o acompa-
nhava. Mesmo nessas condições, 
ele não deixou de orientar espiri-
tualmente as freiras, sempre que o 
abordavam. Elder Paisios tomara 
como sua missão no mundo con-
solar o sofrimento daqueles que 
o procuravam, aconselhando -os 
e dando todo o seu amor para os 
orientar. Despojamento total de si 
face ao sofrimento dos outros, era 
a sua missão, e cumpriu -a, pelo 

* IE -CEHUM – Universidade do Minho, Braga, Portugal.
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que nos é dado a ler neste livro, 
pleno também de momentos de 
humor, pois Elder Paisios não era 
um homem culto (era carpinteiro 
e  possuía apenas os estudos bási-
cos da sua geração), em termos 
ocidentais (‘europeus’, como dizia, 
demarcando claramente a cultura 
ortodoxa da europeia, e conside-
rando a Grécia como não europeia,  
como uma cultura oriental), recor-
rendo usualmente a exemplos do 
quotidiano e a expressões popula-
res. Aconselhava usualmente por 
parábolas e analogias, como Jesus 
de Nazaré, tentando tocar o enten-
dimento e o coração até dos mais 
humildes.

Mas engana -se quem pensar 
que se trate de um livro leve, com 
palavras que nos agradem a todos, 
ou até ecuménico. Elder Paisios 
tem palavras duras para nos dizer 
acerca do nosso modo de vida, das 
nossas prioridades e leva muito a 
sério o poder do mal, que no Oci-
dente passou a ser considerado uma 
disfunção psiquiátrica. Daí a pri-
meira parte do livro ser dedicada 
ao pecado e ao diabo, literalmente 
(‘sin and the devil’), subdividido 
em 5 capítulos: ‘It is fashionable to 
sin’; ‘Th ese days the devil is roaming 
free’; ‘Th e secular spirit’; ‘Injustice is 
a great sin’; ‘Bless do not curse’; ‘Sin 
bring calamites’.

A segunda parte questiona a 
civilização moderna com 5 capítu-
los: ‘God’s wisdom and the environ-

ment’; ‘Th e era of many conforts’; 
‘Avoid anxiety by simplifying your 
life’; ‘External noise and inner tran-
quility’; ‘Too many worries distance 
us from God’.

A terceira parte diz respeito 
ao Espírito de Deus e espírito do 
Mundo, subdividido em 5 capítu-
los: ‘Secular education and know-
ledge’; ‘Rationalism in our times’; 
‘Th e new generation’; ‘Impudence 
and disrepect’; ‘Inner disorder and 
external appearance’. A quarta parte 
é dedicada à Igreja nos nossos tem-
pos, com 4 capítulos: ‘Education’; 
‘Th e clergy and the church’; ‘Holy 
days and holidays’; ‘Th e orthodox 
tradition’. O livro possui ainda um 
índice referente às escrituras cristãs 
e outro, de nível geral.

Num momento em que tanto 
se fala na Grécia, penso que seria 
interessante para qualquer pes-
soa ler este livro, pois ajuda -nos a 
compreender um povo através de 
uma das fi guras mais prestigiadas 
na espiritualidade ortodoxa grega 
(já existem relatos de milagres de 
Elder Paisios, bem como ícones, 
sendo que seu nome próprio, Arse-
nios, se deve ao seu padrinho e 
padre que o batizou, Santo Arsénio 
da Capadócia). Elder Paisios tam-
bém nasceu na Capadócia, envolto 
nas centenas de igrejas bizantinas 
esculpidas nas montanhas desde 
o séc. I, e provavelmente conhe-
cendo as cidades subterrâneas com 
8 níveis onde os cristãos se abriga-
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ram ao longo dos séculos das várias 
perseguições a que foram sujeitos, 
desde as romanas (onde se inclui a 
quarta cruzada) às turcas, passando 
por muitas outras. Sua família foi 
obrigada a ir para a Turquia após 
a guerra 1919 -1922, tendo também 
vivido a guerra civil grega, como 
operador de rádio.

Para os católicos ortodoxos, 
o Monte Athos simboliza o que 
de mais puro existe no mundo, 
um espaço de oração ininterrupta 
por toda a humanidade. Ler este 
livro ajuda -nos a compreender 
melhor esta cultura, tão próxima 
e tão longínqua, que permaneceu 
com os seus rituais cristãos em 
grego, que nos lembra que a 1ª 
versão divulgada do Antigo Tes-
tamento foi escrita em grego, que 
a maior parte do novo Testamento 
(incluindo os Evangelhos) foi 
escrita em grego. Trata -se de uma 
civilização onde a Idade Antiga 
cristianizada se manteve até ao 
séc. XV, onde não houve Renasci-
mento, onde não houve o Ilumi-
nismo, onde não houve Reforma 
nem contra Reforma.  

Secular logic tires the mind and 
weakens the body. It constricts the 
heart, while spiritual logic expands 
it. When used correctly, the intel-
lect can spur the heart and help it. 
When the nous  enters the heart 
and the two of them work together, 
our work is not anymore the work 
of logic or reason. Sound reasoning 
is a gift .  
But this gift  must fi rst be sanctifi ed 
(pp. 257 -258).

Quantos mundos diferentes 
existem na Europa? Quantos cris-
tianismos? Até quando coexistire-
mos politicamente? Terá sentido um 
Estado Unido da Europa senão em 
torno da economia? Que sabemos 
uns dos outros, de facto? Estas são 
as questões que não posso evitar de 
colocar após a leitura deste livro que 
recomendo vivamente a quem tenha 
humildade para aprender. “Th ose 
who are bright should also be spiri-
tually advanced. One quick look and 
they should understand. When we 
use our minds for good, we can be of 
great help for others. Otherwise, an 
intelligent person can cause people 
great suff ering” (p. 250).
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O Doutor José Pedro Paiva é dos 
mais destacados investigadores 
portugueses sobre história religiosa 
em Portugal e, muito em particular, 
sobre a Inquisição. Baluartes da Fé 
e da Disciplina é a sua mais recente 
publicação de fôlego sobre o assunto. 
Trata-se de um sólido estudo sobre 
as relações entre a Inquisição e os 
bispos de Portugal, desde a criação 
daquele tribunal até 1750. O autor 
demonstra como o episcopado por-
tuguês e os agentes do Tribunal do 
Santo Ofício estiveram “enlaçados” 
na defesa da Fé católica no Portugal 
da Contra-Reforma, atuando os pri-
meiros como “pastores” e os segun-
dos como “vigias”. É uma conclusão 
que resulta da análise cuidada e da 
interpretação crítica de correspon-
dência da época, de processos da 
justiça inquisitorial e eclesiástica, de 
fi cheiros pessoais e institucionais. 
Com efeito, são algumas centenas 
as referências documentais e biblio-
gráfi cas que suportam o autor e que 
fazem do livro, também, um riquís-
simo índice de fontes.

O primeiro capítulo debruça-se 
sobre “O estabelecimento da Inqui-
sição e o reajustamento do campo 
religioso”. A chegada do Tribunal 
da Fé ao reino de Portugal fez com 
que houvesse necessidade de defi nir 
quais as suas competências. Desde 
logo, sob sua alçada, fi cou o julga-
mento das heresias externas públi-
cas, defi nidas como aquelas heresias 
praticadas em público. Os bispos, 
que, antes do estabelecimento da 
Inquisição, eram os juízes compe-
tentes em matéria de heresia, manti-
veram a sua jurisdição apenas sobre 
as heresias externas ocultas. Com 
o passar do tempo, muito graças à 
liderança do Cardeal D. Henrique, a 
Inquisição adquire alguma superio-
ridade face ao episcopado e os deli-
tos cujo julgamento lhe competia 
cresceram em número. Este estatuto 
de superioridade, intencionalmente 
procurado, manifestava-se, também 
a outros níveis, pelo alargamento da 
sua esfera de competências. Assim, 
passou a competir à Inquisição a 
elaboração das listas de livros proi-
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bidos, tendo mesmo chegado a con-
trolar as leituras dos clérigos e até a 
autorização da publicação de livros 
da autoria de bispos; por outro lado, 
os agentes do Tribunal da Fé estavam 
fora da alçada episcopal, ao mesmo 
tempo que os clérigos passavam a 
ser julgados por aquele tribunal em 
matéria de heresias. Por vezes, essa 
superioridade manifestou-se ainda 
nalgumas intromissões em áreas da 
competência exclusiva dos bispos, 
como fossem a escolha dos prega-
dores ou a forma como eram regis-
tadas as visitas pastorais.

Esta superioridade atingida 
pela Inquisição não foi conseguida 
em confl ito com o episcopado 
português. Muito pelo contrário: 
houve uma colaboração evidente 
entre ambos. O segundo e o terceiro 
capítulos demonstram em concreto 
como esta cooperação e comple-
mentaridade se deram, enquanto 
o quarto analisa as raízes, o funda-
mento e os objetivos de tal sintonia, 
cedo construída. Aquando do seu 
estabelecimento, os recursos de que 
a Inquisição dispunha eram parcos. 
Por isso, a ação inquisitorial deu 
os primeiros passos servindo-se da 
rede diocesana já estabelecida no 
terreno. Depois, com o crescer da 
instituição, muitos dos clérigos que 
vieram a ser agentes da Inquisição 
eram oriundos do clero secular e 
mesmo de outras ordens regulares, 
sendo que a maior parte dos Inqui-
sidores Gerais foram bispos. Nas 

mesas do tribunal e nos paços epis-
copais partilhava-se, portanto, uma 
mesma formação teológica e cultural 
de base, que confi gurava uma mun-
dividência semelhante. Mais ainda, 
muitos agentes inquisitoriais, ao 
cessar as suas funções no Tribunal 
da Fé, assumiam a liderança de dio-
ceses, fechando assim a “dança” de 
titulares entre aqueles órgãos. Não 
espanta pois que em momentos de 
crise, como foram os perdões gerais 
concedidos pelo Papa e a suspensão 
do funcionamento do Tribunal, os 
bispos em geral tivessem alinhado 
ao lado da Inquisição.

Esta colaboração manifestou-se 
de diversas maneiras. Já se falou 
que a Inquisição, nos primeiros 
tempos do seu estabelecimento em 
Portugal, se serviu da rede dioce-
sana para suprir a sua própria falta 
de efetivos. Porém, esta forma de 
colaboração prolongou-se, mesmo 
depois de o Tribunal estar já soli-
damente implantado. São vários os 
casos de processos de heresia que 
foram julgados pela justiça eclesi-
ástica com o beneplácito e até com 
a delegação de poderes expressa da 
Inquisição. São casos ocorridos em 
dioceses periféricas e, em menor 
número, em dioceses cujo antís-
tite era respeitado pelo Inquisidor 
Geral e tinha a sua confi ança. Era 
também o que se passava em dioce-
ses do império ultramarino, exceto 
em Goa, onde havia uma mesa da 
Inquisição. A outro nível, o epis-

Diacritica 26-2_Filosofia.indb   573 02-02-2013   15:29:36



574 JOÃO PEIXE

copado também contribuiu para o 
esforço inquisitorial cedendo para 
o efeito as suas instalações. Foram 
vários os prisioneiros da Inquisi-
ção que aguardaram julgamento 
em aljubes diocesanos e mesmo 
alguns condenados cumpriram aí as 
suas penas. Por último, não menos 
importante, os bispos também con-
tribuíam para o erário da Inquisição 
com parte das suas rendas. Todavia, 
esta cooperação não se fez sentir só 
ao nível dos recursos, fossem eles 
materiais, humanos ou fi nanceiros. 
A Inquisição também benefi ciava 
de toda uma estrutura de informa-
ção já montada no terreno. Era o 
caso da rede paroquiana e das visitas 
pastorais, ambas fontes de inúmeros 
processos instaurados pelo Tribunal 
da Fé. Em dado momento, os agen-
tes da Inquisição tentaram mesmo 
quebrar a confi dencialidade do ato 
da confi ssão para benefício das suas 
investigações. Venceu nessa altura o 
princípio sagrado e íntimo daquele 
sacramento.

Por outro lado, como diz o 
autor, bispos e agentes inquisito-
riais “vigiaram espaços diferencia-
dos, concentraram a sua atuação 
em estratos da população distintos, 
puniram crenças religiosas e com-
portamentos de diferente tipo” (p. 
267). Se a ação inquisitorial estava 
mais vocacionada para a “vigilân-
cia” dos cristãos-novos e para as 
heresias maiores, como o Judaísmo, 
o Protestantismo ou o Islamismo, o 

episcopado estava mais voltado para 
a doutrina e cabia-lhe, em particu-
lar, a “pastorícia” das almas. Epis-
copado e Inquisição em conjunto 
formavam um bloco doutrinário 
e disciplinador da sociedade, com 
vista à sua uniformização e coesão. 
Fechava-se desta forma um círculo 
que se alimentava a si próprio: num 
reino coeso, com uma monarquia 
estável, em que a infl uência do rei se 
fazia sentir nas mais diversas esferas, 
incluindo a religiosa, fomentava-se 
um sistema cultural e religioso que 
reforçava essa mesma estabilidade e, 
por conseguinte, a cooperação entre 
os mais diversos órgãos e, em parti-
cular, estes de que temos vindo aqui 
a falar, a Inquisição e os Bispos de 
Portugal.

Sem dúvida que houve vozes 
discordantes e casos de defi ciente 
cooperação. Houve mesmo dois 
momentos de profundo afastamento 
entre o episcopado e o Tribunal da 
Fé. Uns e outros merecem também 
a análise do autor. Não tiveram, 
contudo, a dimensão de outros con-
fl itos como os ocorridos nos restan-
tes domínios da Península Ibérica e 
na Península Itálica. A estas obser-
vações se dedica o quinto e último 
capítulo do livro. Ao contrário do 
que aconteceu naqueles reinos, onde 
houve bispos que boicotavam o tra-
balho das mesas locais da Inquisição 
e onde outros foram presos e con-
denados por heresia, em Portugal 
os confl itos, em número reduzido, 
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nunca atingiram essa gravidade. 
Eram sobretudo desentendimentos 
causados por questiúnculas pesso-
ais; discussões sobre precedências 
em cerimónias protocolares; con-
fl itos derivados da sobreposição 
de competências em casos de foro 
misto; ou bispos de dioceses remo-
tas, nunca ligados ao Tribunal, que 
resistiam à intromissão dos agentes 
da Inquisição naquilo que acredi-
tavam ser as suas competências. Já 
a questão dos “Apontamentos” foi 
um dos “enfrentamentos” maiores, 
no qual um conjunto de bispos, 
na sequência do breve papal Cum 
audiamus, sugeriu ao cardeal D. 
Henrique, então regente de Por-
tugal, uma série de medidas para 
serem adotadas no governo do 
reino, na educação do jovem rei e na 
ação inquisitorial (sem nunca a con-
testar, no entanto). O outro grande 
confl ito deu-se já em claro momento 
de decadência da Inquisição e opôs 
a esta instituição um grupo de bis-
pos com interpretações doutriná-
rias diferentes das sancionadas pelo 

Tribunal. Aliás, durante a história 
da Inquisição em Portugal, houve 
sempre quem sugerisse vias alterna-
tivas à sua atuação, nomeadamente, 
através da catequização e evangeli-
zação dos cristãos-novos. Porém, 
essas tentativas fracassaram sempre 
devido ao fulgor da inquisição no 
momento em que eram sugeridas.

Na badana do volume, podemos 
ler que “o objetivo deste livro é o de 
compor, explicar e pensar os senti-
dos das relações que se estabelece-
ram entre a Inquisição e os bispos, 
no contexto dos desafi os suscitados 
por esta alteração [a reorganização 
do campo religioso após a criação 
do Tribunal do Santo Ofício]”. Cre-
mos que o propósito foi plenamente 
cumprido. Pelo inventário das suas 
fontes, pela profundidade da sua 
análise, pela acutilância das suas 
conclusões, Baluartes da Fé e da 
Disciplina é uma obra incontorná-
vel para o estudo da especifi cidade 
da Inquisição portuguesa e do con-
texto histórico em que ela operou.
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A relação de Ramón del Valle-In-
clán, produtor central no sistema 
literário espanhol (é bom lembrar), 
com Portugal tem sido o assunto 
de alguns, não muitos, estudos; o 
caso das três polémicas traduções 
de Eça de Queiróz que Valle-Inclán 
assinou entre 1901 e 1904 propi-
ciou não pouca controvérsia e mais 
literatura. Em Valle-Inclán lusófi lo: 
documentos (1900-1936) Mascato 
Rey pretende “recuperar, reunir y 
dar a conocer datos, hechos y docu-
mentos relacionados en su conjunto 
con la trayectoria de Ramón del 
Valle-Inclán y sus posicionamien-
tos respecto al mundo lusófono” 
(p. 9), sem o propósito de esgotar o 
assunto focado. Segundo se indica 
no próprio volume, os avanços 
agora apresentados são resultado 
parcial do projeto de investigação 
“Ramón del Valle-Inclán: A prensa 
e o sistema editorial” dirigido pelo 
Professor Javier Serrano Alonso na 
Universidade de Santiago de Com-
postela, e vinculado ao Grupo de 
Investigação Valle-Inclán da mesma 

Universidade, do qual a A. do pre-
sente livro faz parte.

O trabalho proposto aproxi-
ma-se dos vínculos de Valle-Inclán 
com a cultura portuguesa através (i) 
da análise da biblioteca portuguesa 
do autor, (ii) da substantivação de 
eventos hispano-portugueses de 
variado tipo com presença do pro-
dutor em foco e, fi nalmente, (iii) 
de cinco entrevistas publicadas em 
Portugal “en que expone su pensa-
miento sobre las relaciones luso-
hispanas o luso-galaicas” (p. 19).

Em relação à biblioteca de 
Ramón del Valle-Inclán, a A. refere 
a presença de numerosos volumes de 
Camilo Castello Branco, Eça de Quei-
roz ou Almeida Garret, assim como 
de bibliografi a passiva sobre os mes-
mos; de autores coetâneos como Raul 
Brandão, Teixeira de Pascoaes, Lopes 
Vieira, Aquilino Ribeiro ou Alfredo 
Pimenta, alguns autografados; de 
jovens escritores na altura como Nor-
berto de Araújo, António Ferro entre 
outros; igualmente, outras obras de 
conteúdo português como o conhe-
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cido Por tierras de España y Portugal 
de Miguel de Unamuno. Segundo 
Mascato Rey, a relevante presença de 
bibliografi a portuguesa ou sobre Por-
tugal assim como as notícias de rela-
ções pessoais com alguns dos autores 
citados seriam prova da “fascinación” 
de Valle-Inclán pela cultura portu-
guesa (p. 13).

Sob a epígrafe “Iniciativas cultu-
rales en pro de un hermanamiento 
luso-hispano”, a A. desenha um Val-
le-Inclán atento, protagonista inclu-
sive, relativamente aos eventos que, 
com especial destaque na década de 
20, visam a “institucionalización de 
las relaciones entre las intelectua-
lidades española y portuguesa, [e] 
intensifi car la difusión de la cultura 
lusófona en el Madrid de su época” 
(p. 21). Assim, a partir de dados 
levantados da imprensa periódica, 
fundamentalmente, apresenta-se-
nos um Valle-Inclán formando parte 
da madrilena e efémera Sociedad de 
Amigos de Portugal (1922) ou com 
lugar destacado na Exposición del 
Libro Portugués (Madrid, 1928), 
por exemplo.  

Na terceira das partes que com-
põem este estudo, patenteando o 
interesse português por Valle-Inclán 
(e, por sua vez, afi rmando a sua cen-
tralidade no campo literário espa-
nhol), a A. analisa e recolhe cinco 
entrevistas portuguesas publicadas 
entre 1916 e 1936 sobre diversos 
temas, com destaque para a política, 
as relações hispano-portuguesas 

(também as galego-portuguesas) 
e a literatura em geral. Assinam 
as entrevistas: Leal da Câmara, A 
Noite, 1916; José Maria Ferreira de 
Castro, Ilustração, 1926; José Novais 
Teixeira, Diário de Lisboa, 1928; 
António Ferro, especialmente inte-
ressado já na altura por questões 
políticas, no Diário de Notícias, 
1930; e, por fi m, Armando Boaven-
tura, Diário de Notícias, 1936. 

 Além de evidenciar a lusofi lia 
do produtor em foco, são várias as 
hipóteses e interrogações que lança 
ou sugere o livro de investigadora 
Rosario Mascato no que diz res-
peito aos reais contornos da relação 
do autor com a cultura portuguesa 
ou acerca das relações hispano-por-
tuguesas e galego-portuguesas. Pro-
vavelmente o carácter heterodoxo 
ou inovador deste estudo dentro do 
valleinclanismo resida na análise da 
lusofi lia de Valle-Inclán (oriundo 
da Galiza, lembre-se) a partir da sua 
problemática relação com o gale-
guismo contemporâneo, substan-
tivando de alguma forma a origem 
galega e/ou galeguista de algumas 
das ideias ou crenças (paisagem, 
atlantismo, passado, por exemplo) 
que presidem às tomadas de posição 
do autor no relativo a Portugal, maté-
rias que, como afi rma a A., deverão 
enformar novas linhas de pesquisa 
sobre a trajetória de Ramón del Val-
le-Inclán assim como, dizemos nós, 
das relações literárias e culturais no 
espaço peninsular.
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“O presente livro é de leitura obriga-
tória para quem queira actualizar -se 
na matéria dos estudos de Retórica 
em Portugal.” – Assim termina o 
Prof. Américo da Costa Ramalho 
o texto que prefacia a obra em refe-
rência. E com razão. Difi cilmente se 
encontra, reunido num só volume, 
que se estende por quase mil páginas 
de grande densidade informativa e 
exegética (quer no corpo do texto, 
quer nas suas abundantes notas de 
rodapé), um acervo de conheci-
mentos como o que aqui se encon-
tra explanado. Para o comprovar, 
atente -se no conteúdo dos capítulos 
que estruturam o volume.

A Introdução (pp. 21 -84) com-
porta um conjunto de refl exões que 
vão do descrédito da Retórica à sua 
recuperação e ao domínio avassala-
dor que exerce nos tempos moder-
nos. Para o efeito, Belmiro Pereira 
elabora uma profunda revisão dos 
mais importantes trabalhos e ten-
dências no estudo desta disciplina, 
assente numa criteriosa e abun-

dante bibliografi a. Neste capítulo 
introdutório, procede -se em simul-
tâneo a uma revisão de conceitos 
como os de Idade Média e Renas-
cimento, Humanismo e Renasci-
mento, Humanismo Renascentista, 
Humanismo e Reforma. Segundo 
uns críticos, são conceitos sinóni-
mos, segundo outros, esses concei-
tos opõem -se ou nem sempre são 
cronologicamente coincidentes. No 
caso específi co do Renascimento 
em Portugal, Belmiro Pereira consi-
dera, com Luís de Matos, que esse 
movimento literário se prolonga, 
aproximadamente, “de meados do 
século XV até fi nais do século XVI” 
(p. 84). 

O capítulo seguinte (pp. 87 -212) 
dedica -se ao estudo de A Retórica 
na Idade Média, quer como arte de 
persuadir (segundo Cícero), quer 
como arte literária (segundo Quin-
tiliano), mas igualmente, segundo 
os usos medievais, como ars prae-
dicandi (a retórica da homilia e do 
sermão), ars poetriae (arte poética) 
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e ars dictandi (a arte epistolar). Ao 
longo do capítulo, são recordados os 
principais tratados elaborados sobre 
estas matérias, evocando-se de 
seguida o extraordinário contributo 
dos humanistas que, em contacto 
com as cartas de Cícero, elaboraram 
artes epistolandi e também novas 
formas de oratória, não já cingida 
ao mundo eclesiástico, mas também 
ao renovado mundo profano e ao 
mundo de corte.

Na segunda parte, Belmiro 
Pereira dedica -se ao estudo de A 
Retórica e a introdução do Huma-
nismo (pp. 215 -451). Constituem 
este longo capítulo três grandes 
secções: 1. A introdução do huma-
nismo em Portugal; 2. O ensino da 
retórica, de que me permito desta-
car o preciosíssimo elenco de ins-
trumentos bibliográfi cos então em 
uso, desde gramáticas e dicionários 
a retóricas antigas, retóricas qua-
trocentistas e manuais de retórica 
(com um notável registo de Retó-
ricas em Portugal, de 1468 a 1536) 
(pp. 280 -299); 3. A eloquência, tra-
tada segundo os ângulos da oratória 
sacra e da oratória profana (abran-
gendo, neste caso, orações políticas, 
orações académicas, orações fúne-
bres e a oração panegírica).

A terceira parte é dedicada a A 
retórica em Portugal na época do 
Renascimento (pp. 455 -874), distri-
buída em grandes subcapítulos: 1) 
Retórica e ensino; como diz o autor 
a dado passo (p. 455): “É a evidên-

cia da utilidade da retórica que a 
coloca no centro das artes do dis-
curso como uia, como método de 
disciplina intelectual”, essencial na 
formação do homem douto, “fosse 
ele cortesão ou alto funcionário, 
nobre ou eclesiástico, professasse 
artes, teologia, medicina ou os dois 
direitos” (p. 457); neste subcapítulo 
é possível acompanhar de perto a 
evolução do ensino universitário, 
reforçado com o envio de estudantes 
para Paris e Lovaina e com a criação 
de colégios universitários em Lis-
boa, Braga, Guimarães e Évora, nas 
duas primeira décadas do século 
XVI; a estes segue -se a abertura dos 
estudos públicos de Santa Cruz de 
Coimbra em 1534 -35, segundo o 
modelo trilingue de Paris e Alcalá 
e com grande preponderância do 
ensino da retórica; observa -se que o 
movimento de reforma dos estudos 
é imparável e muitos outros colégios 
são fundados, de que se destacam 
o de Santa Marinha da Costa, em 
Guimarães, o de S. Paulo em Braga 
e, mais tarde, o Colégio das Artes, 
em Coimbra; nas páginas 498 -501 
elencam -se catorze orações acadé-
micas proferidas em Coimbra entre 
1548 -1555; na parte fi nal do capítulo, 
é apresentada uma lista dos mais 
difundidos “Instrumentos biblio-
gráfi cos” utilizados no ensino; 2) 
Neste segundo subcapítulo, aborda-
-se a recepção da retórica antiga, 
com uma exposição sobre o acesso 
à Retórica de Aristóteles mediante 
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as traduções humanistas de Trebi-
zonda e Ermolao Barbaro, e ainda 
com referência ao renovado inte-
resse por Cícero – o orador modelo; 
são aqui objeto de grande desenvol-
vimento as refl exões em torno das 
traduções e comentários da obra 
do Arpinate, que revelam de forma 
clara o domínio que Cícero exerceu 
entre nós e na Europa; segue -se o 
tratamento da inevitável questão do 
ciceronianismo e do Tullianus stilus, 
em páginas recheadas de motivos 
de interesse, por fazerem desfi lar 
perante o leitor as fi guras que mais 
sobressaíram no desenvolvimento 
da questão, como Pompónio Leto, 
Sadoleto, Pietro Bembo, Longueil, 
Erasmo de Roterdão, Melanchton, 
e, entre os humanistas portugue-
ses, Gaspar Barreiros, André de 
Resende, Jorge Coelho e o bispo 
D. Jerónimo Osório, entre muitos 
outros; analisa -se, a seguir, a infl uên-
cia exercida pela Institutio Oratoria 
de Quintiliano, sendo ainda larga-
mente comentados os Commenta-
rii de António Pinheiro em torno 
da obra do mesmo Quintiliano; 3) 
Recepção da retórica humanista, 
com particular relevo para o papel 
de Jorge de Trebizonda na divulga-
ção da retórica grega, com os seus 
Rhetoricorum libri V, que deram a 
conhecer as doutrinas estilísticas de 
Hermógenes e de Dionísio de Hali-
carnasso; também Erasmo é convo-
cado, sendo referidas e comentadas 
obras de tão grande infl uência entre 

nós como o De copia uerborum et 
rerum, o Ciceronianus e o Eccle-
siastes siue concionator euangelicus; 
estudam -se, fi nalmente, as retóri-
cas dos fl amengos João Vaseu (de 
Bruges) e de Joaquim Ringelberg 
(de Antuérpia) e a sua utilização 
nas escolas de Braga, de Évora e no 
Colégio das Artes, em Coimbra; 4) 
A retórica jesuítica, que acabará por 
fi car programaticamente fi xada na 
Ratio studiorum, sendo dado parti-
cular e justifi cado relevo ao magis-
tério dos Padres Pedro Perpinhão e 
Cipriano Soares, “dois dos jesuítas 
que em Portugal, e em toda a Com-
panhia, mais contribuíram para a 
confi guração do ensino retórico 
ministrado pela nova ordem reli-
giosa e para uma concepção que 
sem dúvida se repercutirá na Ratio 
studiorum de 1586 e 1599.” (p. 752); 
5) Entre Ramus e Lipsius: o De elo-
quentia de Tomé Correia. A obra 
deste humanista (Coimbra, 1536 – 
Bolonha, 1595) constitui, no dizer 
de Belmiro Pereira (p. 810), “um dos 
melhores testemunhos da evolução 
dos estudos retóricos ao longo de 
todo o período do Renascimento.” 
Verifi ca-se que Tomé Correia dará 
particular relevo à elocutio, assim 
acentuando o teor literário do seu 
tratado retórico; 6) Conclusão.

Uma breve Conclusão Geral 
(pp. 874 -879) encerra o estudo.

Numa obra de tão grande 
fôlego, não causa estranheza que a 
Bibliografi a ocupe cerca de setenta 
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páginas (as pp. 881 -953), entre 
manuscritos e obras impressas. Além 
disso, e na boa tradição dos estudos 
académicos deste teor, o volume 
encerra com um Índice Onomás-
tico, de imprescindível ajuda numa 
obra de tão grande envergadura, e 
um Índice de imagens. 

Que mais dizer, depois do que 
foi escrito?

As páginas dedicadas a cada 
capítulo impressionam pela sua 
dimensão. Mas impressionam 
sobretudo as leituras de tantos 
textos esquecidos na poeira das 
bibliotecas e dos tempos, e bem 
assim o manancial de informações, 
comentários e refl exões carreados. 
À medida que os estudos avançam, 
e novos contributos são dados para 

o progresso das ciências e artes, 
são obras como esta que nos aju-
dam a organizar os conhecimentos 
e a conhecer o estado da arte, que 
interessa não apenas aos estudos 
retórico -literários, mas também aos 
estudos fi losófi cos e culturais ou, se 
se preferir, aos estudos de Humani-
dades. 

Daí que este volume constitua, 
de agora em diante, não apenas um 
marco e uma referência na história 
da “Retórica e eloquência em Portu-
gal na época do Renascimento”, mas 
também um instrumento impres-
cindível para quem pretenda saber 
como o saber circulou, nos séculos 
XV e XVI, entre os principais cen-
tros universitários e culturais da 
Europa e Portugal.
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Informações Gerais

1. São aceites originais inéditos escritos em língua portuguesa, galega, 
inglesa, francesa e espanhola.

2. O título, o resumo e as palavras-chave devem ser apresentados no idioma 
do texto do artigo e nos idiomas português e inglês.
s
3. Os artigos e as entrevistas não devem exceder 20 páginas (incluindo as 
notas e as referências).

4. As recensões críticas não devem ir além dos 10 000 carateres com 
espaços. 

5. A afi liação de autores deve ser feita a dois níveis, após o título do artigo e 
em nota de rodapé, devendo conter informação completa sobre os autores.

Obs.: A partir do próximo n.º 26/2, correspondente à edição de 2012 da Dia-
crítica – Série Filosofi a e Cultura, todos os textos propostos para publicação 
na revista e redigidos no idioma português deverão seguir o disposto no 
Acordo Ortográfi co da Língua Portuguesa de 1990, em vigor desde 2009.

Afi liação de Autores

1. Após o título do artigo, alinhado à esquerda, deve constar o nome do 
Autor seguido, na linha imediata, do endereço de correio eletrónico.
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Fonte: Times New Roman, Tamanho 12, Espaçamento entre linhas Simples.

2. Em nota de rodapé, com remissão para o nome do Autor, deve ser feita 
menção à instituição a que pertence (a dois níveis: Universidade e Departa-
mento ou Centro), bem como à cidade e ao país.

Instruções de Formatação

Títulos

1. O título do original deverá estar em Negrito, Times New Roman 14, alinhado 
à esquerda.

2. Os títulos das secções e subsecções deverão estar em negrito e o tamanho 
da fonte deve ser Times New Roman 12.

3. Sugere-se a utilização de, no máximo, dois níveis de titulação, sem 
numeração ou com numeração árabe (e.g. 1, 2.2., mas não 3.2.1.).

Resumo/Abstract e Palavras-chave/Keywords

1. O resumo deverá ser escrito depois do título do artigo, sem parágrafo e 
com 1 cm de recuo a partir das margens esquerda e direita. Não deve constar 
a designação Resumo.

2. O texto do resumo não deverá exceder 150 palavras.

3. O número máximo de palavras-chave é 6.

Texto

As páginas deverão ser numeradas.

Corpo de Texto:

Tipo de letra: Times New Roman• 
Tamanho: 12• 
Espaçamento entre linhas: Simples• 
Espaçamento entre parágrafos: 0 pt• 
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Alinhamento: Justifi cado• 
Indentação de parágrafos: 1 cm• 
Margem superior e esquerda: 3 cm• 
Margem inferior e direita: 2 cm• 

Imagens

1. Todas as imagens, incluindo tabelas e equações que sejam imagens, 
devem ser incluídas no corpo do texto com referência. As imagens devem 
ser identifi cadas com numeração consecutiva e título, aparecendo abaixo 
da imagem (i.e. Figura 1. Título).

2. Imagens a preto e branco produzem os melhores resultados, pelo que as 
coloridas devem ser evitadas.

Notas/Epígrafes

1. As notas deverão ser em Times New Roman 8, com espaçamento simples 
entre linhas e espaçamento de 0 pt entre notas e entre parágrafos de uma 
mesma nota, e surgirão em pé de página, com a numeração seguida.

2. O algarismo que remete para a nota deverá ser colocado depois do sinal 
de pontuação. Exemplo: “como frequentemente pode ser demonstrado.5”.

3. Nas remissões de umas para outras páginas do artigo, usar-se-ão as 
expressões latinas consagradas (cf. supra, cf. infra), que virão sempre em 
itálico e por extenso.

4. As epígrafes, que deverão ser em itálico e sem aspas, em Times New 
Roman 10, só necessitam da indicação do nome do autor, sendo opcional a 
indicação do título da obra. Não devem ser usados parênteses para a indi-
cação do nome do autor da epígrafe.

Referências

1. As citações pouco extensas (ate três linhas, inclusive) podem ser incorpo-
radas no texto, entre aspas. (Utilizar a seguinte sinalização para aspas: “...”; e 
no caso de uma citação com aspas dentro de aspas: “... ‘...’ ...”.)
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2. As citações mais longas serão recolhidas, fi cando impressas em Times 
New Roman 10, sem aspas, alinhadas, à esquerda, pela indentação de pará-
grafo do texto.

3. As interpolações serão identifi cadas por meio de parênteses retos [ ].

4. As omissões serão assinaladas por reticências dentro de parênteses cur-
vos (...).

5. No texto, o título das publicações será em itálico e o dos artigos, colocado 
entre aspas.

6. Nas Referências devem apenas ser mencionados os autores e obras cita-
das no artigo.

7. As referências serão sempre feitas no corpo do texto, na forma abreviada 
da indicação, entre parênteses curvos, do nome do autor, data de publicação 
e, se for o caso, número de página. Se se tratar de uma citação indireta, essas 
indicações serão precedidas da palavra apud.

Exemplos:

Um só autor: (Simenon, 1985: 7).

Dois autores: (Sjowall & Wahloo, 1985).

Nota: o símbolo “&” deverá ser utilizado apenas para referências entre 
parênteses. No corpo do texto deve-se utilizar “e” no idioma no qual o 
artigo for escrito.
Exemplo: “Martins e Oliveira (2008) afi rmam que...”, ou “Martins and 
Oliveira (2008) state that...”.

Três ou mais autores: (Doyle et al., 1973).

Nota: a primeira referência a textos de mais de dois autores deverá conter 
o nome de todos (até ao limite de cinco autores), e as demais ocorrências 
deverão utilizar “et al.”.
Exemplo: (a) primeira referência: “Conforme Silva, Martins e Lira (2009),...”; 
(b) demais ocorrências: “No entanto, Silva et al. (2009) sugerem...”.
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Citação indireta: (apud Chandler,1974: 755).

Autor repetidamente citado: (Idem, 10) ou (Ibidem) no caso de ser citada a 
mesma obra na mesma página.

8. Será incluída no fi nal, em Times New Roman 10, com o título “Referên-
cias”, se o texto for em português, e com o título “References”, se o texto for 
em inglês, a lista completa, por ordem alfabética de apelidos de autores, das 
obras que tenham sido referidas ao longo do texto.

9. Se houver duas ou mais referências do mesmo autor e do mesmo ano, 
acrescentar-se-ão à data as letras a, b, etc. : e.g. Van Dine (1946a), (1946b).

10. Qualquer informação adicional, tal como a indicação da data original 
de publicação de um artigo, deve ser apresentada entre parênteses retos [ ].

11. O apelido do autor consultado deverá estar formatado com a fonte 
Maiúsculas pequenas (no Word, menu Formatar, Fonte, opção Maiúsculas 
pequenas).

12. Deverá sempre indicar-se a editora e a edição consultada. Poderá tam-
bém indicar-se, se for considerada relevante, a data da primeira edição. Estas 
indicações deverão vir no fi m da referência, entre parênteses retos. Quando 
se trate de traduções, deverá vir sempre indicado o nome do tradutor.

Exemplos:

Livros:

Durrenmatt, Friedrich (1992), Der Richter und sein Henker, Zurich, Diogenes [1950].
Durrenmatt, Friedrich (1993), O juiz e o seu carrasco, trad. Fátima Freire de Andrade, 

Porto, Asa.
Boileau, Pierre & Th omas Narcejac (1982), Le roman policier, Paris, Nathan.

Coletâneas:

Alewyn, Richard (1968), “Anatomie des Detektivromans”, in Jochen Vogt (ed.) (1998), 
Der Kriminalroman. Poetik.Th eorie. Geschichte, Munchen, pp. 52-72.
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Revistas:

Jameson, Fredric R. (1970), “On Raymond Chandler”, Th e Southern Review 6, pp. 624-
650.

Pizer, John (1987), “History, Genre and ‘Ursprung’ in Benjamin’s Early Aesthetics”, Th e 
German Quaterly, vol. 60, no 1, pp. 68-87.

Documento na Internet:

Apelido, nome próprio (ano), Título do Documento, [em linha] disponível no endereço 
[consultado em data].

Locais na Internet e páginas pessoais ou de instituições:

Nome, [em linha] disponível em endereço [consultado em data].

Publicações em revistas na Internet:

Apelido, nome próprio (ano), «Título do Artigo», Título da Revista, volume, número, 
número das páginas, [em linha] disponível em endereço [consultado em data].

Recensões:

1. A recensão não deverá apresentar título próprio, sendo identifi cada pelo 
nome do autor e título da obra recenseada, seguidos das indicações de 
edição e, por fi m, do número de páginas do volume.

Exemplo:
Zafiropoulos, Markos, L’Oeil désespéré par le regard. Sur le fantasme, Paris, 
Les Éditions Arkhê, 2009, 124 pp.

2. A afi liação de Autor deverá seguir as mesmas normas já referidas para os 
artigos.
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A  loso  a na academia 
IX Simpósio galaico-
-português de  loso  a

Apresentação
Vítor Moura

A  loso  a para além da 
academia
Acílio da Silva Estanqueiro Rocha

Informe para una academia o 
elogio de la  losofía
Nel Rodríguez Rial

O problema das  loso  as 
nacionais e da  loso  a como 
saber universal: o caso 
português
Pedro Martins

Feminismo e  losofía política: 
re  exións sobre o canone a 
academia
María Xosé Agra Romero

Um modo de fazer  loso  a: 
a ontologia histórica de Ian 
Hacking
João Ribeiro Mendes

Noam Chomsky: 
epistemoloxía,  losofía 
política e educación
Rebeca Roca Fraga / Martín 
González Fernández

A descoberta do inconsciente 
no século XIX português
Manuel Curado

A chegada de María 
Zambrano ao claro do 
bosque: o sendeiro da razón 
poética tralo maxisterio de 
Zubiri e Ortega
Mª Aránzazu Serantes

Ética e política
III Encontros de Braga 
sobre ética e  loso  a 
política

Ernest Gellner’s functionalist 
approach to nationalism: a 
criticism
Ander Errasti Lopez

Democratic institutions: the 
spell of Plato and the return to 
the classics
José Colen

Explicatio and Imperium: on 
the continuity between the 
ontological condition and the 
political existence
Lisete Rodrigues

Morality sources at an 
international level: when 
universality overcomes 
morality
María Cristina Astier Murillo

Entre os deveres de justiça 
doméstica e global: uma 
questão de prioridade
Maria João Cabrita

Paradoxes of Liberal Policy: 
racial and gender challenges 
in today’s USA
Marta Nunes da Costa

Universality and the 
deconstruction of identity
Simon Skempton

Tricentenário 
do nascimento de 
Jean-Jacques Rousseau

Atualidade e performatividade 
da questão do contrato social
José Marques Fernandes

Um herético em país de 
frades, ou como Rousseau 
invadiu Portugal
Fernando Augusto Machado

Máscara e educação em 
Jean-Jacques Rousseau
Custódia Martins

Melodia e imitação musical 
em Ensaio sobre a origem das 
línguas
Ângelo Martingo

Efeméride: os irmãos 
Grimm

Por entre mitos e märchen: 
problemática e perspectiva
Nuno Simões Rodrigues

Para além dos contos de 
fadas – Jacob Grimm, o 
gramático
Bernhard Sylla

Vária

Charles Dickens and the 
popular radical tradition
Georgina Abreu

Galegos, galego-portugueses 
ou espanhóis? Hipóteses e 
contributos para a análise das 
origens e funções da imagem 
atual da Galiza e dos galegos 
em Portugal
Carlos Pazos Justo

Pós-colonialismo e identidade 
na literatura caribenha de 
língua inglesa: memória e 
autorrepresentação na escrita 
de Jamaica Kincaid
Lívia Vivas

Paul Ricoeur, o caminho da 
sabedoria prática
Luís Pereira

De Pandora a Eva: fontes 
antigas da misoginia ocidental
Maria José Ferreira Lopes

Inédito

As conferências de Annapolis 
sobre o Direito Natural: um 
texto inédito de Leo Strauss
José Colen

In memoriam

In memoriam: António 
Eugénio Peixoto (1953-2012)
Pedro Martins

Recensões

It didn’t happen here: why 
socialism failed in the United 
States
Jorge Pereira

O livro das origens: a 
inscrição teológica da pedra 
de Chabaka
António J. G. de Freitas

UNIÃO EUROPEIA

Fundo Europeu de
Desenvolvimento Regional

Elder Paisios, With Pain and 
Love for contemporary man
Clara Costa Oliveira

José Pedro Paiva, Baluartes 
da fé e da disciplina: o 
enlace entre a Inquisição 
e os bispos em Portugal 
(1536-1750)
João Peixe

Rosario Mascato Rey, 
Valle-Inclán lusó  lo: 
documentos (1900-1936)
Carlos Pazos Justo

Belmiro Fernandes Pereira, 
Retórica e eloquência 
em Portugal na época do 
Renascimento
Virgínia Soares Pereira
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