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O número 20 da revista Diacrítica – série Ciências da
Literatura apresenta um dossier monográfico sob o

título «Traduzir o Livro do Desassossego». Coube à Prof.ª
Doutora Eduarda Keating a organização deste dossier, no
seguimento de um seminário por si dinamizado no Instituto
de Letras e Ciências Humanas da Universidade do Minho,
no dia 13 de Junho de 2005.

Além da secção temática que abre o presente número
da revista Diacrítica, encontramos ainda um conjunto de
«outros ensaios». Aqui podem ler-se trabalhos de investiga-
dores do Centro de Estudos Humanísticos da Universidade
do Minho (alguns destes ensaios constituem sínteses de
projectos de investigação dos membros do Centro) e textos
de outros colaboradores. Por fim, surge a habitual secção de
recensões a livros recentemente publicados.





TRADUZIR O LIVRO DO DESASSOSSEGO





Dos desassossegos do Tradutor

Mais valera, pois, ou a obra completa, ainda que má, que em todo o caso é obra;
ou a ausência de palavras, o silêncio inteiro da alma que se reconhece incapaz de agir.

(Livro do Desassossego) 1

Na verdade, tudo o que podemos escrever a propósito dos textos simultaneamente
heteróclitos e coerentes que constituem hoje essa espécie de não-livro, concebido pelo
seu escriturário como um amontoado de migalhas, é da ordem da redundância.

(Eduardo Lourenço) 2

A 13 de Junho de 2005 realizou-se na Universidade do Minho, por
iniciativa do Centro de Estudos Humanísticos, uma jornada dedicada
à tradução do Livro do Desassossego, que reuniu vários tradutores da
obra, assim como investigadores que se têm dedicado ao estudo da
tradução literária e/ou à obra de Fernando Pessoa. Os textos que se
seguem compreendem quer algumas das intervenções apresentadas
no seminário, quer reflexões produzidas a posteriori, como resultado
das discussões que aí ocorreram.

Esta Jornada contou com depoimentos de três dos tradutores do
Livro do Desassossego para francês, inglês e espanhol – respectiva-
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1 Edição Richard Zenith, Assírio & Alvim 3.ª edição, 2001, p. 115 (85).
2 «O Livro do Desassossego ou o Memorial do Limbo», in Eduardo Lourenço,

2004: 94.



mente Françoise Laye, Richard Zenith e Perfecto Cuadrado 3 – e com
intervenções sobre as traduções do Livro e sobre a poética pessoana,
de Frederico Lourenço, Maria Alzira Seixo, Maria Irene Ramalho e
Christine Zurbach 4. Posteriormente, foram aparecendo contributos
para esta reflexão, de outros investigadores, independentemente da
sua participação no seminário (nomeadamente de Inês Oseki-Depré,
autora também de uma tradução francesa do Livro do Desassossego
(1987) e de Rita Patrício e Isabel Cristina Mateus, investigadoras do
CEHUM) 5. Os textos que agora apresentamos não pretendem, assim,
constituir rigorosamente as «actas» deste encontro de tradutores e
investigadores – uma vez que, por um lado, nem todas as intervenções,
quer dos oradores, quer de outros investigadores participantes, fica-
ram registadas, e que por outro lado, se apresentam novas reflexões
motivadas pelo tema deste seminário. Estes textos pretendem apenas
assinalar esta jornada de investigação, dando conta da diversidade e do
carácter simultaneamente estimulante e inesgotável da recepção deste
«não-livro», deste «livro impossível, acabado e inacabável» (Eduardo
Lourenço). O objectivo central do seminário era o de reflectir sobre a
experiência de tradução de um livro que, como observa Maria Alzira
Seixo (2006), contém «muito (quase tudo) do que interessa aos literá-
rios» no pressuposto de que igualmente porá muitas ou quase todas
as questões que se colocam à tradução literária.

A história atribulada (e inacabada) da constituição e organização
da obra original 6, está já, à partida, genericamente ligada à questão da
tradução – as diferentes edições do Livro, correspondendo à progres-
siva «descoberta» dos fragmentos deixados por Fernando Pessoa e aos
diferentes critérios de organização que foram sendo adoptados pelos
editores da obra, criam, no conjunto, outros tantos «textos originais»
que são já «textos em segunda mão», uma vez que resultam de um
trabalho de leitura e de reescrita.
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3 Autores de algumas das traduções mais recentes do Livro do Desassossego.
Cf. infra, Richard Zenith, «Traduzir o Livro do Desassossego: Notas para uma não-
-teoria»; Françoise Laye «O Livro do Desassossego de Pessoa».

4 Cf. infra, Maria Alzira Seixo, «Elogio da sintaxe»; Christine Zurbach, «Le Livre
de l’Intranquillité; dramatização do Desassossego: as vozes e os corpos do Livro».

5 Cf. infra, Inês Oseki-Depré, «Intranquillité ou Inquiétude? Quelques remarques
sur la traduction française du Livro do Desassossego de Fernando Pessoa-Bernardo
Soares»; Rita Patrício, «Pessoa e o princípio da tradução»; Isabel Cristina Mateus,
«Fialho de Almeida, Vicente Guedes, Bernardo Soares & C.ª: notas soltas para um livro
do desassossego».

6 Cf. em anexo o historial das edições e traduções do LdoD.



A organização destes textos varia de edição para edição, de acordo
com as leituras dos editores e por vezes dos tradutores, criando
imagens globais do livro sempre ligeiramente diferentes umas das
outras. A fixação e transcrição dos manuscritos pessoanos nem sempre
são consensuais 7. À partida esta é uma obra cuja identidade global
depende antes do mais de critérios de leitura e de um trabalho de
reconstituição e de montagem de fragmentos que afecta profunda-
mente o estatuto de editores e de tradutores, apagando os limites entre
edição e tradução e problematizando a própria ideia de «original».

Esta situação define assim o Livro de Desassossego, tal como o
podemos ler hoje, como uma obra intrínseca e profundamente instá-
vel, em contínua transformação, característica essa que a percorre a
todos os níveis, desde a fixação do «texto original» às traduções,
passando pelo plano propriamente ficcional: como é sabido, a própria
identidade do «autor» do Livro do Desassossego nem sempre foi clara,
oscilando entre Fernando Pessoa, Alberto Caeiro e Vicente Guedes até
acabar por se fixar em Bernardo Soares 8. Em última análise, editores
e tradutores, globalmente, mais não têm feito do que prosseguir as
hesitações, reformulações e ambiguidades do projecto pessoano, man-
tendo e reforçando o «enigma» original.

Por outro lado, este livro inacabado e fragmentado, ao mesmo
tempo de «júbilo», da «conversa infinita» e o «mais negro da literatura
portuguesa», como o classifica Eduardo Lourenço (2004: 99), desen-
volve-se numa «tentativa de capturar na armadilha das palavras um
silêncio intacto» (op. cit., 105), através de uma «escrita transparente»
(ibid., 100) que desafia hábitos interpretativos e envolve radicalmente
qualquer candidato a tradutor, obrigando-o a uma reflexão aprofun-
dada e permanente tanto sobre o texto pessoano como sobre a arte de
traduzir. A leitura do Livro do Desassossego é assim, hoje, dificilmente
separável dos discursos, reflexões e discussões que rodeiam o texto
propriamente dito e que profundamente determinam os seus modos
da recepção.

Foi pois entre o fascínio e a interrogação que as traduções (e retra-
duções) do Livro do Desassossego, assim como as diversas leituras do
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7 A própria numeração dos fragmentos, variável entre as várias edições e tradu-
ções, funciona como referência apenas no interior de cada edição, apesar dos quadros
de correspondências incluídos, acentuando a imagem de indefinição e de provisório.

8 Sobre a evolução do projecto pessoano do Livro do Desassossego e o historial da
sua redescoberta e «reconstituição», cf. o prefácio de Richard Zenith à 3.ª edição do
Livro do Desassossego (2001, pp.13-36, Assírio & Alvim).



Livro, foram aparecendo, e foi uma reflexão sobre essas diferentes
experiências de leitura e de reescrita que este seminário se propôs
realizar. Como seria de esperar, não foi possível chegar a conclusões
globais e sistemáticas nem sobre o Livro do Desassossego nem sobre as
suas traduções. Pelo contrário, toda esta reflexão mais não fez do que
integrar-se naquilo que é a realidade da recepção da obra – um work in
progress, baseado em descobertas, reflexões e leituras en train de se
faire, como afinal é o próprio Livro – conduzindo a abordagens hete-
rogéneas e diversificadas, como aliás se pode ver nos textos que aqui
publicamos, que vão do ensaio académico ao testemunho pessoal,
passando por notas de trabalho e por análises textuais mais ou menos
detalhadas. Limitamo-nos por isso a registar aqui alguns dos eixos
dessa reflexão.

A instabilidade deste texto e da sua recepção é desde logo patente
na existência de várias traduções na mesma língua 9. Esta multipli-
cação das traduções resulta, por um lado, da evolução editorial e da
passagem ao domínio público da obra de Pessoa em 1985, correspon-
dendo simultaneamente a projectos de tradução diferentes – por vezes
do mesmo tradutor 10.

Por outro lado, a função do tradutor estende-se frequentemente,
como referimos, ao trabalho editorial, determinando desde logo uma
relação sui generis com o texto de partida: com um texto de partida de
fixação instável, o tradutor vê-se de certa forma compelido a escolher
e reorganizar a ordem dos fragmentos de modo a construir o seu
próprio projecto de tradução/edição, prosseguindo noutras línguas
o movimento de releitura e montagem das edições portuguesas e
recriando, de certo modo, o seu próprio «original» 11.

O carácter histórico da tradução, tão estudado em tradutologia,
corresponde aqui muito concretamente, tanto à «história» do próprio
texto de partida e das suas diferentes «versões» como aos diferentes
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9 Pelo menos 5 em inglês, 3 em francês, 2 em espanhol, 2 em alemão, algumas
pelos mesmos tradutores, motivadas em grande parte pela própria evolução a nível
editorial. Ver infra os textos de Richard Zenith, Françoise Laye e Inês Oseki-Depré.

10 Cf. por exemplo as traduções de Richard Zenith (1991, 2001) e Françoise Laye
(1988, 1999).

11 O caso de Richard Zenith, autor da edição mais recente do LdoD, Assírio &
Alvim, 1998, que é a edição de referência para as traduções mais recentemente editadas
e simultaneamente autor de duas traduções em inglês, é, evidentemente particular,
mas o trabalho de escolha e reorganização maior ou menor dos textos verifica-se em
praticamente todas as traduções apresentadas no seminário.



estádios de leitura dos tradutores, tornando cada tradução num texto
único, profundamente determinado pelo momento e contexto da sua
realização e desmentindo a mítica «invisibilidade» do tradutor.

É assim que, por exemplo, entre a década que medeia entre as
duas edições em inglês de Richard Zenith (1991 e 2001), se verifica
que, para além de uma transformação do título (The Book of Disquie-
tude; The Book of Disquiet), esta «Autobiografia sem factos» passa a ser
composta por um número menor de textos, organizados diferente-
mente, o que resulta tanto do progresso do conhecimento dos manus-
critos pessoanos como da evolução na interpretação dos textos pelo
tradutor. Por outro lado, numa das primeiras traduções francesas (não
integral), de Inês Oseki-Depré, realizada em 1987 (com base na edição
de Jacinto Prado Coelho 12), verifica-se uma escolha e reorganização
de uma parte dos textos pessoanos, que a tradutora empreendeu com
o objectivo explícito de transmitir «um projecto poético». A edição
portuguesa da obra é aqui assumida como «matéria-prima» de uma
obra nova em língua francesa, de um projecto «pedagógico» de divul-
gação e transferência de uma obra poética excepcional:

«Livre de l’Inquiétude, sans l’article, comme dans l’original (Livro do
Desassossego) n’a pas eu, dès le départ, une prétention d’exhaustivité, se
voulant un projet d’introduction du grand poète dans la prose poétique
en langue française. (…) Nous avons donc choisi de présenter les textes
qui se rapprochaient le plus d’un projet poétique, ne tenant pas compte
de l’apparence du journal intime, mais plutôt d’un cahier d’esquisses où
le poète s’essaye à la prose, forme dans laquelle, dit-il, il est plus difficile
de s’autrefier. (…) il s’agit ici d’un «découpage second, parce que
retranché dans la totalité des textes réunis sous la même rubrique»
(Oseki-Depré, 2006) 13.

É também uma reorganização do(s) texto(s) em função da adap-
tação teatral que realiza Alain Rais (1989), num trabalho aqui anali-
sado por Christine Zurbach. Temos, neste caso, uma nova montagem
dos textos já traduzidos em 1988 por Françoise Laye e a sua adaptação
ao diálogo teatral 14. A questão da montagem aparece pois como
central na recepção do Livro, assim como a das transformações suces-
sivas do texto, colocando todas as traduções e adaptações no campo

SEMINÁRIO «TRADUZIR O LIVRO DO DESASSOSSEGO» 13

12 Livro do Desassossego, vol. I e II, Lisboa, Atica,1982.
13 Cf. infra «Intranquillité ou Inquiétude?».
14 Cf. infra, «Le Livre de l’Intranquillité: dramatização do desassossego…»



da retradução 15, com o que isso implica em termos de acréscimo à
complexidade da recepção de um texto:

«Later translations do supplement the initial translation, but rather than
each translation building on the previous one, attempting to add another
brick to complete the mosaic of understanding the original, there will 
be back and forth movement» (J. Milton, MHC Torres 2003: 10) 16.

O carácter enigmático do original é determinante para a relação
tradutores/texto/autor, marcada pela postura simultaneamente crítica
e cúmplice em relação ao original: traduzir o Livro do Desassossego
tem sempre uma componente de «jogo», significa para cada tradutor
responder a um desafio. Por seu lado, esta relação de intimidade/
distância crítica, que se pode observar em todos os testemunhos dos
tradutores, pressupõe da parte destes a necessidade de assumir e 
explicitar os caminhos e os objectivos do seu trabalho, logo implica
a enunciação/construção de uma «teoria» da tradução e de uma ética
do tradutor adaptadas a cada caso 17.

A tradução, quer represente uma experiência de «osmose com
o autor», próxima do «naufrágio íntimo» (F. Laye), uma navegação
pessoal «por las páginas encrespadas unas veces, dormidas entre trai-
cioneros sargazos otras, algunas (pocas), en fin transparentes y convi-
dadoras» (Perfecto Cuadrado) ou um «acto visceral, intuitivo, directo»,
na procura de uma «erotics of translation» (R. Zenith), tem como
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15 Independentemente de se assumirem como «primeiras traduções» ou reescritas
de traduções anteriores, como acontece com as traduções posteriores à edição de 
R. Zenith do LdoD (1998).

16 O estudo da retradução é uma das áreas de investigação dos Estudos de
Tradução contemporâneos mais pertinentes para o estudo da recepção do Livro do
Desassossego. «Little theoretical attention has been paid to the subject of Retranslation
and Adaptation», observavam John Milton e M.-H Catherine Torres em 2003, na 
apresentação do n.º 11 dos Cadernos de Tradução da Universidade Federal de Santa
Catarina. É interessante observar que vários dos estudos sobre retradução e adaptação
apresentados neste número da revista mostram a profunda ligação entre o fenómeno da
retradução e a existência de textos originais problemáticos (Bíblia, D. Quixote, as Mil
e uma Noites, etc.), e estudam o estreitíssimo limiar entre tradução, retradução e adap-
tação, trazendo para primeiro plano tanto o projecto dos tradutores como os horizontes
da tradução.

17 A reflexão dos tradutores sobre o seu trabalho, assim como a enunciação dos
critérios adoptados para cada tradução encontram-se nomeadamente nos prefácios
ou posfácios dos tradutores que sistematicamente acompanham cada edição traduzida
do LdoD.



objectivo comum a todos os tradutores, o de «prestar um bom serviço
a Fernando Pessoa e ao Livro do Desassossego» (ibid.). Este objectivo
declina-se nos diversos modos de «negociação» com as línguas de
chegada e com os seus leitores, articulados com as relações individuais
do tradutor/leitor com o «grão» deste texto em particular e com a obra
de Pessoa em geral.

Apesar da transparência da escrita apontada por Eduardo Lou-
renço, o facto é que todos os tradutores do LdoD, sem excepção, se
referem a enormes dificuldades de tradução ligadas à especificidade
da escrita pessoana, quer a nível da construção sintáctica, quer da
complexidade semântica, ou da invenção a nível lexical. As dificul-
dades de fixação (que têm a ver com a legibilidade dos manuscritos,
logo com a interpretação) verificadas na leitura dos textos originais
estendem-se ao trabalho de tradução, motivando diferentes «interven-
ções» do tradutor, no sentido da interpretação ou mesmo da «correc-
ção» de algumas passagens. Estas intervenções, que variam também
de tradução para tradução, produzem no conjunto minúsculas modifi-
cações de umas versões para as outras, que acabam por reforçar a
relação interrogativa que todas as traduções e todas as leituras cons-
troem com esta obra.

Na sua intervenção intitulada «Elogio da sintaxe», Maria Alzira
Seixo coloca a questão da sintaxe no centro da reflexão sobre tra-
dução, considerando-a um dos aspectos fundamentais do Livro do 
Desassossego:

«Se um texto, para ser entendido em tradução, tem tantas vezes de
alterar significados para que se produza um efeito idêntico do lado de lá
de quem vai ler a versão, o que é que o tradutor tem de manter para
segurar os deslizes da diferença nas possibilidades de entendimento do
mesmo? A sintaxe, claro está. Os muros que cercam o objecto mudado.
(…) Fundamentar a compreensão do mundo na competência sintáctica,
eis uma das lições mais importantes do LdoD» (Seixo, 2006).

Os tradutores do LdoD demonstram uma consciência e entendi-
mento profundos da importância central da sintaxe pessoana, que
constitui ao mesmo tempo uma das maiores dificuldades «técnicas» da
tradução do livro. No entanto, a expressão «manter a sintaxe» é, na
perspectiva da tradução, um conceito problemático, uma vez que, do
ponto de vista da norma linguística, ele colide imediatamente com a
gramática das línguas de chegada, podendo pôr em questão a própria
comunicação e a capacidade de significar na língua de tradução.
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A «competência sintáctica» 18 é, assim, um lugar particularmente
sensível e «conflitual» deste texto, quer, aliás, se trate do texto original,
quer das traduções: no original, pelo despoletar de sentidos abertos
por uma sintaxe que com frequência se desvia da norma; na tradução,
por constituir um claro lugar de conflito do tradutor com a sua língua
e com o seu leitor-modelo, ou seja, com o sistema linguístico, cultural
e literário em que se insere.

Os tradutores confrontam-se com as especificidades das línguas
de tradução, que exigem adaptações, e com as expectativas dos leitores
dos sistemas de recepção, que justificam modificações do texto de
partida. A questão da capacidade de recepção do «diferente» na língua
de recepção coloca-se, aliás, tanto ao nível da frase como ao nível da
palavra e leva com frequência os tradutores aos dramas da «normali-
zação linguística», quer por substituição, quer por paráfrase, quer por
explicitação, por necessidades de «receptibilidade» das traduções nos
sistemas de chegada. A utilização de neologismos, por exemplo, que é
lida na língua original como evidente processo poético, tende a ser
recebida, no caso de uma tradução, como sinal de uma «má tradução»,
pressupondo portanto falta de «competência» do tradutor:

«Del original he tratado de conservar en lo posible la sintaxis con
frecuencia agramatical o antigramatical … así como las frases de semán-
tica pessoana, es decir, imposible (…) En el caso de ciertos términos
que obsesivamente se repiten en el Libro con mayor o menor carga
de sentido (y a veces sin necesidad ni sentido específico o matizador
alguno) … he tratado de jugar con esos mismos términos y con sinó-
nimos o recurriendo a la paráfrasis a fin de no abrumar el lector ni
entorpecer o hacerle gratuitamente desasosegante la lectura del Libro»
(Perfecto Cuadrado) 19.

«É uma perpétua acrobacia para verter no molde da língua francesa,
bastante rígida e racionalizadora, o poder poético da língua de Fernando
Pessoa sem o enfraquecer ou deturpar (…) Também era preciso atender
à necessidade, vital para o leitor francês que se gaba de cartesianismo
(é um pouco o nosso galo de Barcelos!), de sublinhar as etapas do racio-
cínio de Pessoa que resultam claras em português, mas falhas de solidez
ou consistência em francês, realçando-lhes estas etapas com palavras
de pura lógica, como «portanto, daí resulta, no entanto, porém» etc.
(Françoise Laye).
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18 «Há uma relação entre a competência sintáctica, pela qual se distingue a valia
dos seres, dos sons, e das formas, e a capacidade de compreender quando o azul do céu
é realmente verde, e que parte de amarelo existe no verde azul do céu … Sem sintaxe não
há emoção duradoura», lembrava Bernardo Soares (228, edição Assírio & Alvim).

19 Nota del Traductor, in Libro del Desasosiego, 2002, pp. 601-602.



«Pessoa viola, estica, transforma a sintaxe portuguesa. Emprega neolo-
gismos. Tento segui-los em inglês, evidentemente. Há jogos e invenções
e improvisações que funcionam lindamente em português mas não em
inglês, que são um pouco estranhos em português mas muito estranhos
em inglês (…) Muitos manuscritos eram, na verdade, meros rascunhos
que o autor nunca reviu minimamente (…) Há aí infelicidades de
expressão que Pessoa teria certamente corrigido. Tem o tradutor o
direito de ‘melhorar’ uma frase mal jeitosa? Teoricamente não, mas na
prática acho que sim, desde que a intervenção seja mínima e se encontre
no estilo de Pessoa» (Richard Zenith).

«En quelques mots, notre traduction est bien plus ‘littérale’, parti-pris
qui prend en compte le fait que Fernando Pessoa est suffisamment
maître de son art pour que l’on puisse le traduire de la façon la plus
proche possible en français. Cela signifie l’ordre des mots, aucun efface-
ment, le respect de sa syntaxe, de la néologisation» (Inês Oseki-Depré).

O problema dos tradutores, (que se manifesta também em debates
entre tradutores 20), é aqui, à partida, o tradicional e insolúvel conflito
da «adequação» vs. «aceitabilidade» 21, que os obriga a definir cons-
cientemente opções de tradução e a gerir criteriosamente «o incómodo
de servir a dois amos, o estrangeiro na sua estranheza, o leitor no
seu desejo de apropriação» (Ricoeur, 2004: 63), assumindo os limites
da tradução.

Mas os debates dos tradutores são também, muito fortemente,
debates de leitura e o principal conflito parece ser o do tradutor com
a sua própria língua, uma espécie de «medir forças» com a língua de
tradução, que toca radicalmente as questões do discurso, o seu ritmo,
a sintaxe, e também as questões da palavra, da sua sonoridade, da
invenção lexical.

O desassossego dos tradutores começa logo, aliás, com o título
do livro, um dos lugares emblemáticos dos debates:

«O próprio título da obra é problemático. Nem o desasosiego espanhol
tem a mesma carga que a palavra ‘desassossego’. A tradutora francesa /
F.Laye / praticamente inventou a palavra intranquillité (…) que passou a
fazer parte do vocabulário francês. Na minha primeira versão optei por
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20 Basta comparar as passagens aqui incluídas das 5 versões em inglês existentes
ou ler as reflexões de Françoise Laye e Inês Oseki sobre as traduções francesas.

21 Recorde-se que esta oposição distingue, em Estudos de Tradução, no âmbito da
Teoria do Polissistema, as abordagens da tradução que privilegiam o texto original
(«adequação») das que privilegiam a recepção das traduções nas línguas de chegada
(«aceitabilidade»).



disquietude, mas na Inglaterra a palavra é considerada meio obsoleta, o
que me induziu a usar, na minha segunda versão, a palavra disquiet»
(Zenith, 2006).

As versões francesas de Françoise Laye e Inês Oseki-Depré têm
também títulos diferentes, aqui longamente analisados pelas tradu-
toras e que resultam de «dicionários» diferentes, de interpretações
opostas: a intranquillité, que «soa mais estranho, menos banal», Inês
Oseki-Depré preferiu inquiétude, termo que considera mais preciso,
«en ce qu’il désigne un état d’âme, un sentiment humain alors que le
premier, d’être opposé à tranquille, peut renvoyer au bruit, au silence,
et s’il renvoye à l’humain, il désigne une attitude ou un comportement
plus qu’une agitation interne». Inversamente, e também por uma
questão de rigor, Françoise Laye explica ter optado por intranquillité,
mesmo «quando os Portugueses insistiam que se devia ter traduzido
por inquiétude (por se parecer com inquietação» – considerando que
«inquiétude não corresponde em nada à palavra desassossego nem à
noção de angústia, central na obra de Pessoa, mas apenas à ideia de
cuidado, de preocupação concreta, porque o comboio se atrasou ou
o gato está doente».

O que aqui ressalta é a discussão no interior da própria língua de
tradução, fazendo aparecer de modo sensível as relações específicas de
cada tradutor com a língua em que traduz, e obrigando-o a definir e a
aprofundar o significado exacto que as palavras têm para si próprio na
sua própria língua 22. A famosa «heterogeneidade radical» das línguas,
tão estudada por filósofos e linguistas desde o século XIX e argumento
fundamental da noção de «intraduzibilidade» 23, estende-se aqui à 
utilização individual da língua, questionando tanto a noção (e a possi-
bilidade) da tradução como da própria comunicação, e transpondo
para a reflexão sobre tradução as interrogações sobre a impossibili-
dade de comunicar enunciadas no LdoD:

«O que sinto, na verdadeira substância com o que sinto, é absoluta-
mente incomunicável; e quanto mais profundamente o sinto, tanto mais
incomunicável é» (260).
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22 A esta diferença de posições de tradução não é alheia, aliás, a situação de cada
uma das tradutoras para francês, como salienta Inês Oseki nestas páginas: a diferença
entre «uma tradução feita por uma tradutora francesa bilingue e uma tradução feita por
uma tradutora de origem lusófona (brasileira)» determinará forçosamente abordagens
específicas tanto da leitura do original como da poética e da própria «língua» do texto
de chegada.

23 Cf. Ricoeur, 2004, pp. 55-70, «Uma passagem: traduzir o intraduzível».



«Ninguém compreende outro. Somos, como disse o poeta, ilhas no mar
da vida; corre entre nós o mar que nos define e separa. Por mais que
uma alma se esforce por saber o que é outra alma, não saberá senão o
que lhe diga uma palavra – sombra disforme no chão do seu entendi-
mento» (359) 24.

Esta impossibilidade essencial de comunicar, motivada pelas «des-
continuidades decorrentes da expressão em palavras» está, aliás, pro-
fundamente ligada à questão da tradução no conjunto da obra pessoana,
como demonstra Rita Patrício no seu estudo sobre «Pessoa e o prin-
cípio da tradução» 25 e como enunciam diversas passagens do LdoD:

«Saber bem que quem somos não é connosco, que o que pensamos ou
sentimos é sempre uma tradução, que o que queremos o não quisemos,
nem porventura alguém o quis – saber tudo isto a cada minuto, sentir
tudo isto em cada sentimento, não será isto ser estrangeiro na própria
alma, exilado nas próprias sensações?» (433).

«A arte consiste em fazer os outros sentir o que nós sentimos, em os
libertar deles mesmos, propondo-lhes a nossa personalidade para espe-
cial libertação» (260).

Uma vez que o único meio de comunicar é através da arte – «pois
a arte é a comunicação aos outros da nossa identidade íntima com
eles» (260) – ela pressupõe necessariamente a tradução:

«Para que, pois, possa transmitir a outrem o que sinto, tenho que
traduzir os meus sentimentos na linguagem dele, isto é, que dizer tais
coisas como sendo as que eu sinto, que ele, lendo-as, sinta exactamente
o que eu senti. (…)

Se vou traduzir esta emoção por frases que de perto a cinjam, quanto
mais de perto a cinjo, mais a dou como propriamente minha, menos,
portanto, a comunico aos outros.

(…) assim como nos servimos de palavras, que são sons articulados de
uma maneira absurda, para em linguagem real traduzir os mais íntimos
e subtis movimentos da emoção e do pensamento, que as palavras forço-
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poema. Aí vê uma série de elementos descoincidentes, em tensão e em movimento, e
reconhece que esses trânsitos implicam perdas e quebras. Como essa lição lhe vem de
dentro da poesia, a tradução pode agora ser olhada por Pessoa como não radicalmente
distinta das coisas poéticas. Um texto traduzido já não é, assim, estrangeiro à natureza
da poesia». Cf infra.



samente não poderão nunca traduzir, assim nos servimos da mentira e
da ficção para nos entendermos uns aos outros, o que, com a verdade,
própria e intransmissível, se nunca poderia fazer» 26.

O desassossego dos tradutores deste livro parece vir antes do
mais da consciência destas interrogações e da compreensão de que
«a única personagem deste verdadeiro-falso diário é o acto da escrita»
(E. Lourenço, 2004: 105). Traduzir o LdoD é recriar «esta espécie de
estertor ontológico de uma voz que experimenta dizer-se, de uma 
existência que experimenta, também existir» (op. cit., 96), assumindo
«o que não se pode nunca traduzir» e que é indissociável da expe-
riência individual de cada tradutor, da sua relação particular com a
língua (com as línguas), com a literatura e com a realidade em geral,
determinando a arte da tradução como arte «do tradutor», arte de
cada tradutor em particular. As traduções do Livro do Desassossego
tornam-se assim, porventura mais do que qualquer outras, não na obra
propriamente dita, mas assumidamente e plenamente, nos caminos
hacia la obra de que falava Ortega y Gasset, alargando as «entradas»
para um livro que à partida se define, para o leitor contemporâneo,
como «livro de entradas múltiplas»:

«Tal como hoje se apresenta, o conjunto de textos sem plano prévio,
acumulados durante a vida inteira, destinado a ser o livro de entradas
múltiplas que acabará por constituir para nós, é o equivalente textual da
mala eternamente por fazer, impossível de arrumar, de um poema
célebre de Álvaro de Campos» (E. Lourenço, op. cit., 97).
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A tradução ocupou Pessoa, não só como prática literária, mas
também como problema poético. O autor, em vários momentos da sua
produção ensaística, reflecte sobre a natureza do processo tradutivo,
sobre as suas dificuldades e os seus desafios. Esses apontamentos
constituem valiosas linhas que contribuem para conhecer melhor
a poética pessoana, pois o olhar de Pessoa sobre a tradução pode
oferecer uma perspectiva privilegiada para a perscrutação da sua busca
da identidade específica dos fenómenos poéticos. O que pretendo aqui
é ler as primeiras reflexões do autor sobre essa matéria de forma a,
seguindo esse fio, poder compreender melhor alguns dos entendi-
mentos fundacionais pessoanos sobre literatura.

Num fragmento, datado de 1912 por Georg Rudolf Lindt e Jacinto
do Prado Coelho na sua edição das Páginas de Estética, Teoria e Crítica
Literárias, em que começa por discorrer sobre as características
poéticas de Vítor Hugo, Pessoa distingue o «lirismo puro» do «lirismo
de superfície». A explanação da primeira das diferenças entre estes
dois tipos de poesia, ou entre poesia e retórica, resulta numa das
primeiras reflexões pessoanas sobre tradução. É nesta passagem que
gostaria inicialmente de me demorar um pouco, ressaltando nela a
formulação de questões a que o próprio Pessoa responderá mais tarde.

No momento em que pretende circunscrever as características
distintivas da verdadeira poesia, a lírica, contrapondo-a a uma mani-
festação menor, a poesia retórica, aqui exemplificada por Vítor Hugo
(nome que, para o autor, resume toda uma tipologia poética, como
numerosos escritos desta altura demonstram), não deixa de ser curioso
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que, postulada a diferença entre esses dois tipos de poesia, seja a
tradução que proporcione a primeira evidência dessa distinção. Para
Pessoa, a imediata prova dessa diferença fica clara se submetidos estes
dois modos discursivos à experiência da tradução. O que opõe retó-
ricos a líricos começa por ser a distinta forma como são traduzidos:
«Os retóricos têm a grande vantagem de serem fàcilmente compreen-
didos por grandes e de não perderem muito com a tradução, porque as
frases epigramáticas e retóricas passam com facilidade de língua para
língua. O lírico não. É quase impossível traduzir poesia lírica; precisa
um tradutor lírico também, mas perde sempre» (Pessoa, 1994: 341).

Esta passagem começa por apontar para uma ideia que mais tarde
se explicitará nos textos pessoanos sobre tradução: a circunscrição de
um texto a um idioma específico obstaculiza o seu reconhecimento
universal. Está interditada aos líricos a «grande vantagem de serem
fàcilmente compreendidos por grandes», usufruída pelos retóricos,
que advém da facilidade de aquilo que os distingue poder facilmente
ser traduzido. Neste texto fica claro o ponto de que parte o autor: a
tradução de um determinado tipo de lirismo, o lirismo puro, é sempre
um projecto condenado à falência. A exigência de um tradutor lírico
aparece como uma condição necessária para essa tentativa, mas insu-
ficiente para o seu sucesso. Se a poesia que não dispensa epidérmicas
«grandes frases, belezas de metáforas, imagens sublimes» pode ser
mais facilmente traduzida sem que se registem perdas assinaláveis,
o lirismo puro, o que «canta com a alma e da alma, não com a inteli-
gência, imaginativa ou não», perde inevitavelmente com a transposi-
ção interlinguística.

Acumulam-se depois as evidências exemplificadas dessas perdas.
A primeira é a tradução dos sonetos e canções de Shakespeare: «Que
fica dos sonetos de Shakespeare em uma tradução? O que fica das suas
canções espalhadas pelos dramas?». O autor inglês será um constante
objecto de tentação tradutiva, mas noto que aparece aqui restringido,
como autor a traduzir, à sua poesia lírica, aos seus sonetos e canções
incluídas nos seus dramas (interessa a Pessoa, no texto que leio, a
oposição entre poesia lírica e poesia retórica; contudo, mais tarde será
a tradução da sua produção dramática que lhe importará). Os exem-
plos do ensaio mostram, aliás, as predilecções literárias de Pessoa por
esta altura: «Quem poderá reproduzir por tradução uma poesia lírica
de Shelley? Como traduzir bem um soneto de Antero, sem desaparecer,
pelo menos, aquela música suave, triste e penetrante, íntima de
lirismo, que é parte psicològicamente componente da grandeza lírica
de Antero? E, para último e flagrantísimo exemplo, tomemos o célebre
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soneto de Camões «Alma minha gentil». Traduzido, nenhum estran-
geiro compreende onde esteja a beleza daquela linguagem sem
imagens, metáforas nem frases, directa e simples, quando é justamente
aí que a beleza toda está, una com o movimento lírico contínuo e
íntimo do ritmo inquebrado e dolorido». Se Shakespeare e Shelley
representam aqui a experiência da intraduzibilidade da poesia em
inglês, primeira língua literária do ensaísta, com Antero, que, recorde-
-se, é um dos autores que Pessoa traduziu, e com Camões, figura deter-
minante na recepção e construção que Pessoa faz da poesia portuguesa
que por esta mesma altura assume pretender revolucionar, mostra
o autor que a sua aprendizagem da literatura nova que lhe fora a
portuguesa se fez também através da confrontação dessa nova língua
poética com a possibilidade da sua tradução. Pessoa deixou de ser
estrangeiro a essa poesia quando compreendeu o que nela não se podia
traduzir. É, aliás, sintomático que seja já a propósito da passagem
de português para inglês, ou seja, de Antero e de Camões, que se apre-
sentem aqui exemplos da consciência da potencialidade expressiva
de determinados traços formais, sobretudo rítmicos, que constituem
um verdadeiro desafio para a tradução, o que Pessoa reiterará em
posteriores reflexões sobre estas matérias. Agora é precisamente a
intraductibilidade do ritmo do poema que o autor ressalta.

Não se trata aqui de postular a tradução como absolutamente
impossível, pois pelo menos a poesia retórica pode, em parte, ser tra-
duzida, sem que com isso perca algo que lhe seja essencial. Os ornatos
verbais, parece sugerir Pessoa, podem ser facilmente traduzidos: «frases
epigramáticas e retóricas passam com facilidade de língua para língua».
O trânsito dessa «beleza de superfície» aparece aqui não só como
possível, mas também como fácil. Se há algo que resiste inexoravel-
mente à tradução, esse quid estará identificado com a natureza mesma
do «lirismo essencial» que «dispensa grandes frases, belezas de metá-
foras, imagens sublimes», pois «canta com a alma e da alma, não com
a inteligência, imaginativa ou não». Ora, tradução alguma, adianta o
mesmo fragmento, pode transpor essa alma, simultaneamente origem,
tema e meio dessa poesia. Por isso mesmo, «quem quiser ler um poeta
lírico não pode aceitar tradução alguma, por fiel que seja mesmo à
alma do poeta». É a essa «alma» que nenhum outro texto pode corres-
ponder, na medida em que só a expressão original que a diz lhe é abso-
lutamente fiel. A defesa da intraductibilidade poética não implica aqui
a experiência da resistência da matéria verbal, mas antes a assunção
de uma poética de matriz expressivista na consideração de um poema
lírico como canto «da alma e com a alma». Mas, já neste mesmo texto,
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matizando possíveis hipervalorizações desta «alma» criadora, Pessoa
avisa que, no lirismo puro, «a poesia lírica gera a sua própria forma; a
forma da poesia corresponde sempre ao pensamento». Defendendo-se
esta perfeita correspondência entre fundo e forma, ainda que advo-
gando a primazia do primeiro, uma vez que a forma é gerada, e não
geradora, e deve ela corresponder ao pensamento, e não o contrário,
compreende-se que a leitura de um poema lírico não dispense o conhe-
cimento da língua em que se concretizou esse texto. Por isso, aquele
que quiser ler um poema numa língua outra do que a sua «tem de
aprender a língua em que a poesia foi escrita».

Acaba assim Pessoa por defender o estatuto secundário de toda a
tradução, só válida como preparação para a experiência insubstituível
que é a leitura do original: «A tradução de um poeta lírico só serve para
dar uma ideia do que ele escreveu e sobre o que escreveu; o leitor dela
deve, porém, estar sempre premunido com uma certeza: a de que essa
tradução, por boa que seja, é ao mesmo tempo incompleta e falsa».
Neste mesmo texto em que Pessoa pretende definir o que seja a poesia
lírica, é a identidade entre forma e pensamento que funciona como
um dos critérios distintivos, justificando-se assim a defesa da sinceri-
dade como valor poético. Ora, a apologia da necessidade de leitura do
original deve ser entendida à luz desta concepção de lirismo e, por isso,
a tradução de um poema, «por fiel que seja mesmo à alma do poeta»,
trai inevitavelmente esse resultado que é o poema, produto de uma
conformidade absoluta e insubstituível entre fundo e forma. Todo o
texto traduzido trai o texto de origem não só porque não dá conta
dessa totalidade, e, por isso, é incompleto, como altera necessaria-
mente a natureza desse todo e, assim sendo, é falso. A apreciação do
soneto camoniano, cuja beleza da linguagem é «una com o movimento
lírico contínuo e íntimo do ritmo inquebrado e dolorido», dá conta
desse conceito de poema enquanto indivisibilidade absoluta.

A tradução da verdadeira poesia começou, então, por aparecer a
Pessoa como conducente a uma perda irreparável, consequência da
inquebrantibilidade entre o fundo lírico, a alma do poeta, e a forma
poética que o diz. A existência de um tradutor lírico atenuaria os
efeitos dessa perda, mas não pode, de modo algum, anulá-la. «A pior
poesia é esta»: poesia lírica traduzida. E contudo, Pessoa traduziu
poesia. Aliás, o autor não só foi um tradutor poético, como deixou
apontamentos vários em que reflectiu sobre os critérios que nortearam
as suas traduções. É a duas dessas passagens que gostaria de me
referir, de modo a tentar compreender como é que Pessoa saiu da
condenação a que começou por votar a tradução.
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Pessoa deixou-nos algumas considerações sobre o modo como
concebia a sua prática de tradutor, por exemplo, na explanação do
critério em que baseou as suas versões para o português dos poemas
«Annabel Lee» e «Ulalume» de Poe, que traduziu «não por causa do
seu valor intrínseco, mas porque constituíam um verdadeiro desafio
para os tradutores» (idem, 1986: 91). Vejamos o que motiva a aceitação
desse repto, até porque se rejeita que a eleição destes poemas para
tradução se deva a razões de ordem estética. Se antes apresentara
a tradução como impossível, como é que agora a justifica enquanto
desafio aceite?

Começa o autor, neste texto, por definir um poema como «uma
impressão intelectualizada ou uma ideia feita emoção, comunicada
aos outros por meio de um ritmo». Ser o poema uma «impressão inte-
lectualizada» ou uma «ideia feita emoção» pressupõe considerar-se
que a criação poética pode ser entendida enquanto um acto de
tradução, na medida em que há uma transferência de um elemento
(impressão ou ideia) para um domínio outro (intelecto ou emoção).
Para além disso, Pessoa diz-nos que o resultado desse primeiro movi-
mento (essa «impressão intelectualizada» ou essa «ideia feita emo-
ção») é comunicado a outros, fazendo entrar nessa definição de poema
a referência a um segundo movimento, o de transporte do resultado
desse movimento inicial, indicando-se o ritmo como o meio através
do qual se deve efectuar essa comunicação. Caracteriza-o do seguinte
modo: «Este ritmo é duplo num só, como nos lados côncavo e convexo
do mesmo arco: é feito de um ritmo verbal ou musical e de um ritmo
visual ou imagético, que para ele concorrem interiormente». Num
arco, na mesma linha definem-se dois lados opostos, o côncavo e o
convexo. De acordo com a frase citada, o que chamamos ritmo de
um poema é a reunião de dois ritmos diferentes: por um lado, um
«ritmo verbal ou musical», ou seja, a cadência que a sonoridade das
palavras provoca e, por outro, um «ritmo visual ou imagético», isto é,
a sucessão das imagens que essas palavras convocam. Que estes dois
movimentos, ainda que de âmbitos distintos, sejam indissociáveis, fica
visível na figura do arco, que se desenha precisamente na linha de
fronteira que distingue essa diferença. O ritmo de um poema, que é
uno, aparece como resultado da confluência desses dois movimentos
diferentes. Considerar que todos estes movimentos sejam modos de
tradução implica desfocar a tradução enquanto problema específico e
fazer sobrepor os conceitos de tradução e de poesia que conduzirá a
uma previsível reversibilidade dos termos. Numa acepção mais lata de
tradução, aqui toda a poesia é tradução. Não é contudo isso que aqui
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me importa, preferindo concentrar-me na tradução enquanto prática
interlinguística, até porque é a esse uso do conceito que chega o
autor neste texto. Depois dessa definição de poema enquanto «uma
impressão intelectualizada ou uma ideia feita emoção, comunicada
aos outros por meio de um ritmo», Pessoa explicita o que pretende de
uma tradução: «A tradução de um poema deveria pois coadunar-se
absolutamente (1) à ideia ou emoção que constituem o poema, (2) ao
ritmo verbal em que essa ideia ou emoção é expressa; deveria adunar-
-se relativamente ao ritmo interior ou visual, guardando as próprias
imagens originais quanto possível, quando não conservando o mesmo
tipo de imagens». Uma tradução de um poema deve fidelidade, em
primeiro lugar, «à ideia ou emoção que constituem o poema», ou seja,
a esse ponto inicial de que parte o poema e que sofre uma primeira
transformação: a ideia é feita emoção, recorde-se, e a emoção intelec-
tualiza-se. Defende-se a necessidade desta coadunação primeira para
depois se acrescentar (e a numeração mostra a precisão na distinção
desses dois ajustes) que é necessário encontrar uma harmonia relati-
vamente ao ritmo do poema a traduzir, o que está explanado no
segundo ponto. Mas o ritmo de um poema, como se viu, é duplo, e
assim, este segundo ponto é constituído por duas faces, referindo-se
Pessoa, por um lado, «ao ritmo verbal em que essa ideia ou emoção
é expressa», e por outro, «ao ritmo interior ou visual, guardando as
próprias imagens originais quanto possível, quando não conservando
o mesmo tipo de imagens».

Dizer que a tradução poética deve tentar coadunar-se a cada um
destes elementos constituintes de um poema é assumir que no ritmo,
de acordo com a definição apresentada, o resultado final de uma série
de movimentos, não se recolhe integralmente a expressão dessa emo-
ção ou ideia base de que parte o poema. Ou seja, ao longo do processo
que é a expressão, através de um ritmo verbal e de um ritmo visual,
de uma ideia tornada emoção ou de uma emoção intelectualizada,
há algum tipo de descoincidência entre o que é expresso e o que o
exprime. O que podemos conhecer como poema é o que fica depois
dessa perda.

O poema já não é esse lugar de pleno encontro entre um fundo
lírico e a forma por ele gerada e que a ele em absoluto correspondia.
O poema é, em si mesmo, lugar de uma perda. Mas é no espaço assim
aberto dentro do poema que Pessoa pode conceber a tradução como
possível, como desafio a ser aceite. O poema traduzido prolonga a série
de movimentos de aproximações, de tentativas de correspondências
que o próprio poema original já em si mesmo encerra e que são a sua
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natureza específica. Já não é a tradução qualquer coisa espúria ao
poema, que o falseie ou que o negue, como acontecia no texto anterior,
mas, pelo contrário, um eco dos movimentos que um poema em si
mesmo contém e que constituem a sua identidade própria, se olhado
por dentro.

Num texto em que figura a indicação «Poe introd», reencontra-
mos uma insistência no ritmo como elemento distintivo da poesia.
Começa esse fragmento por afirmar que: «O poema é uma obra lite-
rária em que o sentido se determina atravez do rhythmo» (idem, 1993:
386). O ritmo não é aqui um simples meio em que o sentido possa ser
determinado, mas antes um agente específico de determinação do
sentido (e a relevância do advérbio está sublinhada). Isso mesmo se
explicita em seguida, com a seguinte distinção: «O rhythmo pode
determinar o sentido inteira ou parcialmente. Quando a determinação
é inteira, é o rhythmo que talha o sentido, quando é parcial, é no
rhythmo que o sentido se precisa ou se precipita». No primeiro caso,
ser o ritmo um escultor de sentido é atribuir-lhe um papel ostensiva-
mente activo na construção da esfera semântica de um poema (mas
nesta imagem fica evidente, por um lado, a pré-existência de uma
matéria, o sentido, a ser talhada pelo ritmo e, por outro, que essa acção
pressupõe uma certa resistência do material a ser esculpido, pois o que
é informe ou sem densidade não pode ser talhado); no segundo, o
ritmo é o meio que promove pequenas, mas importantes, afinações de
sentido. De acordo com Pessoa, entre ritmo e sentido estabelece-se
uma relação de força que não anula a distinção dos dois elementos.

É nesta apologia da defesa do ritmo como marca poética por 
excelência que se conclui que «na tradução de um poema, portanto,
o primeiro elemento a fixar é o rhythmo». A partir da importância
concedida ao ritmo no poema compreende-se que este seja apresen-
tado, muitas vezes, como objecto privilegiado de tradução. Recorde-se
que, no fragmento de 1912, eram sobretudo questões de ritmo poético
que ilustravam a impossibilidade de bem traduzir Antero e Camões.

Contudo, o ritmo, não nos esqueçamos, é um dos elementos do
poema e ainda que apresentado como primeiro e mais determinante
não permite subsumir em si todos os outros. Assim, uma aproximação
rítmica do texto traduzido ao texto original não é suficiente para
garantir uma correspondência de sentido. Isso mesmo se torna explí-
cito, por exemplo, no prefácio às suas traduções de Canções de António
Botto, em que Pessoa avisa que estas teriam sido feitas na máxima
conformidade possível «both expressional and rhythmical, with the
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original text» 1. A necessidade de distinguir numa tradução a confor-
midade expressiva da rítmica demonstra a descoincidência destas
esferas, mas essa natureza fracturada não é imposta pelo trânsito
interlinguístico, sendo da própria identidade do poema o ser consti-
tuído pelas descontinuidades decorrentes da expressão em palavras.

Nestas reflexões de Pessoa, os critérios que sustentam a tradução
poética partem da assunção de que o poema não é um todo inextri-
cável: o que aqui legitima a tradução e permite apresentar o poema
traduzido como possível aproximação ao texto de origem é a entre-
visão das distâncias e das pequeníssimas fracturas que constituem esse
mesmo texto primeiro. Um olhar sobre a tradução conduziu assim
Pessoa a um olhar para dentro do poema. Aí vê uma série de elementos
descoincidentes, em tensão e em movimento, e reconhece que esses
trânsitos implicam perdas e quebras. Como essa lição lhe vem de
dentro da poesia, a tradução pode agora ser olhada por Pessoa como
não radicalmente distinta das coisas poéticas. Um texto traduzido já
não é, assim, estrangeiro à natureza da poesia.
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1.
Escreve Eduardo Lourenço em O Lugar do Anjo (Lisboa, 2005):
«A condenação à morte da escrita, como porto de abrigo da recon-

ciliação da nossa vida com os nossos sonhos, faz-se acompanhar,
apesar de tudo, por uma transfiguração irónica em que a ilusão 
associada ao acto de escrever se faz esquecer e, finalmente, perdoar.
Virado de certa forma sobre si, enquanto livro impossível, acabado
e inacabável, o Livro do Desassossego é o livro da conversa infinita».
É o Livro do Desassossego bom para colóquios, portanto. E porque,
em boa verdade, se pode dizer que muito (quase tudo) do que interessa
aos literários nele se contém.

E esta perspectiva de um dos maiores críticos do livro atribuído à
obra de Bernardo Soares, que a partir de agora designarei por LdoD,
salienta noções tão comuns (rasteiras e decisivas) como a morte, a vida
e o júbilo da conversa, isto é, da comunicação. Comunicamos aqui
para tentar iluminar reflexões sobre a actividade e a atitude que orien-
tam a prática da tradução (Morre um texto, outro nasce. A verdade /
não veio nem se foi. O erro mudou – e assim andamos em torno, ou
a caminho, de formas possíveis das nossas verdades).

2.
Penso a tradução em termos de atitude: teórica (integra-se numa

forma de olhar o mundo e a palavra que o concretiza), comunicacional
(analisa o carácter concreto da sua potencialidade de transmissão),
pedagógica (como assegurarmo-nos de que essa transmissão é rece-
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bida e elaborada? – objectivo do ensino), política (estudamos as trans-
ferências de sentido de acordo com uma concepção da cidade…) e
social (… e em função de uma organização que na cidade integre o
humano no seu melhor). E resumo os objectivos desta atitude:

A. Integrar uma actividade comum (traduzir é verter o incom-
preensível em algo que pode ser conhecido) e até rasteira (traduzir
pode ser trocar as coisas ditas por formas aparentemente mais miúdas,
e irrelevantes, do dizer) num argumento de consolidação da comuni-
dade (é traduzindo, explicitando, retrovertendo, transferindo, que se
pode estar com os outros);

B. Nesse paradigma da versão (tradução, adaptação, glosa, pará-
frase – formas várias, englobantes ou englobadas, de reescrita), que
é no fundo o do «autrement dit», sublinhar que o «dizer de outra
maneira» (e entre as várias maneiras coloca-se a maneira linguística,
que é a da tradução literária e da tradução interpretacional) envolve
não apenas (e, em meu entender, não tanto) a componente linguística,
como a componente de alteridade (cultural) que está em jogo, isto é,
os mecanismos de diferenciação e mudança do texto (não do contexto,
que é aquilo que acompanha o texto, mas do que, mesmo sendo exte-
rior a ele, também o faz), e no seu plural, isto é, propor um interesse
determinante (para a teoria e para a crítica e análise literárias, e para
a história da literatura também) pelo jogo das traduções múltiplas, e
não apenas pelo modo como um texto passa (bem) (mal?) de uma
língua para outra.

Isto é, e formulando o argumento em termos de questão: o que
poderemos retirar de comum da análise comparativa de várias tradu-
ções, e o que é que isso nos diz quanto ao texto que elas vão mantendo-
-modificando? Ou, para tornar o objectivo mais exequível: o que pode-
remos retirar do estudo comparatista de várias traduções de um texto
na mesma língua? Que olhares de transferência estão aí implicados, e
que capacitação possibilitou a emigração do objecto, que apesar disso
se mantém sob a ondulação desses olhares, preso ao lugar de origem?

C. Aborda-se então um ponto delicado, que repugna à actual
teoria da tradução: o da capacidade do tradutor, mais do que o das
exigência e hipóteses de alteração provocadas pelo público-alvo, que
foi, a certa altura, a possibilitação da teoria. Terá agora (terá tido
alguma vez) razão de ser?
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Quer dizer: no escalão de medidas dos graus de aproximação e de
afastamento em relação ao texto original, reter que se encara a alteri-
dade (duplos, dualidades, desdobramentos) como variação entre fide-
lidade e equivalência, que não são a mesma coisa, e podem coexistir ou
não. Repare-se que quando se traduz um texto de certo modo ele é
conjugado (passa pelas várias pessoas que preenchem um sujeito: «eu»
que escrevo, «tu» que lês e traduzes, «ele» que se escreveu a si próprio,
texto, ao fugir de nós ambos, escritor e tradutor, e «eles» que nos 
apreciam e nos julgam, a comunidade dos leitores). Mas talvez não
seja conjugalizado (sempre a relação explícita entre conjugalidade e
diversidade traz problemas: eu, tu, ele, vários, fazemos traduções
múltiplas, competitivas, rivais, e onde é que reside a complementari-
dade, se não é um alibi? uma forma de justificação da atitude de aban-
dono – porque traduzir é abandonar várias hipóteses linguísticas para
escolher apenas uma; e no LdoD existe precisamente o desdobramento
nas Mal Casadas – o que será interessante desenvolver noutro lugar).
E em que consiste a recriação, ao surgir um novo texto?

Reencontramos assim Eduardo Lourenço, porque criar um novo
texto (e substituir de algum modo o original por esse – porque não há
leituras simultâneas), significa anular parcialmente o anterior, e ao
mesmo tempo dar a vida, criar em júbilo. Isto é: con-versar, que
consiste em dar o mesmo, mas alterado, por um discurso aliás tingido
pelo outro, o anterior (conversão e transferência implicam uma
inscrição no tempo, um fenómeno dilatório em que usamos vida e
consumimos opinião, isto é, hipótese de sentido). Até aos limites da
interpretação, que são também, note-se, os limites da tradução.

3.
Penso a tradução em termos de ensino. Traduzir é comunicar, nos

dois planos fundamentais: o comunicacional e o pedagógico. E nesse,
como no campo textual (e literário) a actividade da tradução situa-se
entre o desígnio da fidelidade e a noção do seu seguimento impossível.
Vale a pena comentar a noção de fidelidade despindo-a dos preceitos
afectivos, para a colocar no plano em que aqui ela interessa, que é a da
legitimação, com os graus de eventual anexação de fantasia que com
ela despique.

Entre um texto e a sua tradução tece-se uma relação intersubjec-
tiva, tal como ela se tece entre o docente e o estudante, e, em termos
mais latos, entre o próprio texto e o seu leitor. Mais uma vez Benve-
niste intervém, com a sua proposta de entendimento de uma corre-
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lação de subjectividade (a relação «eu»/«tu») e de uma correlação de
personalidade (a relação «eu-tu», isto é, «nós», /«eles». O mesmo será
dizer que a comunicação supõe e suporta a comunidade. Reenviando
para as diferenças e alteridadas acima aludidas, mas postulando igual-
mente a assunção de um «nós» exclusivo (eu + tu = nós # eles) ou inclu-
sivo (eu + tu + eles = nós todos).

Ora na oscilação de textos para que esse balancear aponta, o que
permanece é o «sujet» (sujeito, assunto, matéria) em «outra» língua,
mas o texto, que deixa de ser o mesmo, NÃO É outro. Nunca. Se não,
algo falha, o tradutor foi mal escolhido, a tradução está errada.
HÁ traduções erradas. HÁ erros de tradução. Como há perversidade
nas relações humanas. E até se pode gostar, e até se pode estudar.
(Embora eu ache que convém dar cabo dela). Mas é a tal traição
na tradução que uma «tradição» (que junta a estética com a ética)
combate. (Ver, a este propósito, o temário do Congresso da AILC/ICLA,
Rio de Janeiro, 2007, cujo programa apresenta um interessante ponto
sobre esta matéria).

A tradução pode então ser entendida como uma das bases do
ensino e da comunicação: «autrement dit» («modus dicendi» da expli-
cação das coisas), o «sujeito alterado» (identidade, hibridismos, siner-
gias e etc.) prolonga o «mesmo» (não nos libertamos facilmente de
nada, nem talvez isso seja desejável) «sujet» (assujeitado e subme-
tido, ou, se preferirmos ‘assunto’, cf. ‘assumptum’, que significa «pôr
debaixo»). Pois «autrement dit» significa: 1. dizer o mesmo por outras
palavras; 2. acentuar a pertinência de uma identidade: outras palavras
são outras coisas, mas na ‘mesma’ classe de objectos.

O ensino, recordemos, nunca é uma transmissão de conheci-
mentos (entendê-lo como tal equivale a reconhecer que ninguém sabe
ler, ou que ler é desnecessário). O ensino é uma actuação institucional
através da qual cada docente (e não «os docentes», e por isso não há
cursos de actualização, nem seminários, nem estágios que possam
«ditar» isso) se questiona: o que é que eu devo dizer, e como, para
suscitar uma determinado descoberta de sentido nos meus alunos?

Por isso, a tradução (enquanto prática e enquanto reflexão sobre
a sua hipótese e feitura) é componente fecunda no ensino da língua e
da literatura. A atenção à especificidade verbal (de carácter pleno mas
também a de índole morfemática, os nomes e verbos mas também
as partículas), do tipo de «veja as diferenças», é fundamental para o
reconhecimento de qualquer estrutura linguística. Do mesmo modo,
o grão do texto, como ensinou Roland Barthes, é decisivo para se
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acompanhar a organização do discurso no ensino da literatura, para
ponderar o delineamento das suas dimensões várias (isto é, tomar-lhes
o peso) que na textualidade se cruzam: ideia, tema, frase (oração e
encadeamento do discurso), conjuntos sintácticos, movimentos semân-
ticos, feitos prosódicos, sonoridades destacadas, alternâncias do escrito
e do branco.

E a poesia, onde vai entrar? Numa integração do modo da escrita
poética na literatura geral? Sim. Mas não. A poesia, como eu a pre-
tendo aqui, não é uma atitude nem uma actividade, é a capacidade
de criar essa outra dimensão impensada na mesmice personalizada do
aluno (de todo o receptor), fazendo-o sair de si para entender uma
entidade nova, um corpo a esboçar-se diferente, que é outro mas fica
sendo também o seu, levando-o a alterar-se pela descoberta de sentidos
que o ensino que de facto o é nele vai provocar. A poesia é essa
corrente de comunicação que se estabelece entre o alguém que se
transforma e a voz que, convocando-o, procede a essa transformação.
Em qualquer fenómeno estético das relações da existência humana,
na leitura, no ensino também.

Por conseguinte, entendemos a componente poética não como
uma dimensão «a mais», como um «excesso» ou demasia que funcione
através de talentos particulares (de emissão ou de recepção), mas
como um fenómeno de autonomização, entitária ou relacional (afir-
mação da personalidade, consolidação do saber, potencialização da
criatividade) e, sobretudo, de desprendimento (não indiferença ou
negligência, atenção!, antes elevação de algumas qualidades em detri-
mento de outras – os defeitos?) em que o que se aprende, ou apreende,
ou cria, ou recria, nos leva a aceder (é o termo!) a outra espécie de
entendimento das coisas e da vida. A concepção da poesia como 
palavras aladas, em Homero ou em Rabelais, é isso. Ou, se quiserem,
num misto de filosofia e música (artes tão ligadas!) de morte e transfi-
guração. Algo se está sempre a destruir em nós para que, na aprendi-
zagem, possam emergir as refigurações da nossa presença e capaci-
tação no mundo. De acordo com a tal ética que, de modos vários,
contamina a estética.

E é aqui que entra a gramática, e muito especialmente a sintaxe.
Na ordem de ideias que tenho vindo a construir, a poesia é a sintaxe,
não a semântica, que é sempre a mesma, isto é, anda à volta (do modo
interessante que sabemos, mas embora) do mesmo. Identificações,
sentidos, nações, noções. E traduzir é ligar de modo criador (na outra
língua, num outro tradutor) os mesmos significados do texto primeiro.
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Num «embaraço» de escolha que dá a riqueza e complexidade (a
perplexidade) da sua prática e do seu discorrer. Se um texto, para ser
entendido em tradução, tem tantas vezes de alterar significados para
que se produza um efeito idêntico do lado de lá de quem vai ler a
versão, o que é que o tradutor tem de manter para segurar os deslizes
da diferença nas possibilidades de entendimento do mesmo? A sintaxe,
claro está. Os muros que cercam o objecto mudado. (Cercam – ou
guardam. Ou reservam, no sentido que a palavra tem em culinária).
Os lineamentos da sua corporização.

Escreve-se no LdoD:

Há metáforas que são mais reais do que a gente que anda na rua.
Há imagens nos recantos de livros que vivem mais nitidamente que muito
homem e muita mulher. Há frases literárias que têm uma individualidade
absolutamente humana. Passos de parágrafos meus há que arrefecem de
pavor, tão nitidamente gente eu os sinto, tão recortados de encontro aos
muros do meu quarto, na noite, na sombra.…Tenho escrito frases cujo som,
lidas alto ou baixo – é impossível ocultar-lhes o som – é absolutamente o
de uma coisa que ganhou exterioridade absoluta e alma inteiramente.

Alma e exterioridade conjugam-se – mas através do som (emer-
gência) da frase, que é o próprio corpo do texto. A narrativa, uma
grande frase, escreveu também Barthes. E, neste texto de Bernardo
Soares, ela recorta-se sobre a metáfora, que é, como se sabe, a funda-
mental translação de sentido, isto é, uma forma ainda de dizer de
outro modo, de corporizar em textualidade outra coisa.

E, noutro passo:

Tudo se penetra. A leitura dos clássicos, que não falam de poentes,
tem-me tornado inelegíveis muitos poentes, em todas as suas cores.
Há uma relação entre a competência sintáctica, pela qual se distingue a
valia dos seres, dos sons e das formas, e a capacidade de compreender
quando o azul do céu é realmente verde, e que parte de amarelo existe
no verde azul do céu.

No fundo é a mesma coisa – a capacidade de distinguir e de subtilizar.
Sem sintaxe não há emoção duradoura. A imortalidade é uma função dos
gramáticos.

Fundamentar a compreensão do mundo na competência sintáctica,
eis uma das lições mais importantes do LdoD. Será preciso acrescentar
mais alguma coisa? Tudo está dito aqui.
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1. Se eu tivesse de caracterizar a minha política de tradução,
diria que é pragmática. Estou, ou não, a prestar um bom serviço a
Fernando Pessoa e ao Livro do Desassossego? Esta é a pergunta que me
faço de uma maneira latente, no fundo da minha actividade tradutora.
Não me interessa servir uma teoria de tradução, nem um conjunto
de princípios filológicos. Ou melhor, escolho os meus princípios em
função da minha preocupação de levar Pessoa ao leitor anglófono de
uma forma fidedigna mas também inteligível, apetecível. Não estou
a falar de uma estratégia comercial, para vender mais livros, mas
de uma tentativa de respeitar a vontade do autor. Pessoa jamais teria
publicado os seus textos com variantes e lacunas e notas a salpicar
as páginas. Não temos, evidentemente, o direito de fazer revisões que
o autor não chegou a fazer, mas convém um certo bom senso para
não sobrecarregar a tradução com informações textuais que possam
afastar o leitor. Rigor, sim, mas sem deixar de ser «reader friendly» 
– eis o desafio.

2. Estas questões só latentemente me preocupam. No próprio
acto de traduzir não penso nelas nem em mais nada. É um acto
visceral, intuitivo, directo – como o de escrever.
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3. Se não sigo uma teoria da tradução, nem para o Livro do 
Desassossego nem para texto nenhum, tenho, talvez, um certo ideal
a que aspiro nas minhas traduções.

Susan Sontag concluiu o seu livro mais famoso, Contra a Inter-
pretação (1964), com a seguinte afirmação: «In place of a hermeneutics
we need an erotics of art». Ao invés de procurar, na arte, o seu
«conteúdo significativo», ela achava que deveríamos ver a arte como
uma expressão espontânea. A «transparência», escreveu no seu ensaio,
é o valor mais libertador na arte, querendo dizer, por «transparência»,
uma visão directa, sem mediação.

Procuro aplicar este ideal, na medida possível, à arte da tradução.
Há quem veja a tradução como um «close reading» por excelência. Um
texto literário, e o Livro do Desassossego ainda mais do que a maioria,
é um objecto complexo, multifacetado, com várias leituras possíveis.
Uma tradução deve conservar esta complexidade, esta variedade de
leituras. Um texto explicado é um texto reduzido, achatado, empobre-
cido. Em abono a uma arte tradutora que não seja uma mera trasla-
dação dos conteúdos significativos, poderíamos citar um trecho do
Livro do Desassossego intitulado Viagem Nunca Feita, onde, após várias
frases que desafiam a lógica normal humana, o narrador diz: «Pergun-
tais-me a vós, de certo, que sentido têm estas frases; nunca erreis
assim. Despedi-vos do erro infantil de perguntar o sentido às coisas
e às palavras. Nada tem um sentido».

Quando, há mais de uma década, organizei um número de The
Literary Review (vol. 38, n.º 4, 1995) dedicado à ficção em língua portu-
guesa, pedi a Giovanni Pontiero (ilustre tradutor de Saramago, entre
outros) que traduzisse o conto de Maria Gabriela Llansol intitulado
«Pregos na Erva». Quando lhe escrevi agradecendo a sua versão inglesa
excelente, mesmo esplendorosa, respondeu que não tinha percebido
nada do que acontecia na história! Mas conseguiu apanhar, de forma
exemplar, o seu ambiente e a sua íntima psicologia.

4. Por outro lado… Giovanni Pontiero não teve de perguntar,
perante cada frase que traduzia do conto, «Que é que isto significa?»
Podia não perceber o conto como um todo, podia (e devia) deixar o
não-explicado em português igualmente não-explicado em inglês, mas
não podia deixar de lidar com o sentido mais superficial – palavra por
palavra – e o sentido mais profundo, numa identificação como que
alquímica com a autora.

Falar da intenção do autor tornou-se quase um tabu nos cursos
de estudos literários, pelo menos nas universidades americanas, onde
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o texto é visto como um documento quase mais sociológico do que 
literário, mas o tradutor não tem como evitar a pergunta: «Por que o
autor usou esta palavra e não aquela? Repetiu a mesma palavra aqui
por uma razão específica, ou não?»

Quando Pessoa, ou outro autor que escreve em português, fala de
«a alma», pode ser uma referência à sua própria alma, ou eventual-
mente à doutra pessoa, ou então à alma em geral. Em inglês é preciso
indicar claramente o dono da alma, se é que tem dono, pois «the soul»
significa a alma sem dono, a alma como conceito. O inglês não admite
o vago, o ambíguo. Joseph Brodsky fez esta observação em conversa
com outro russo exilado, Solomon Volkov, no livro A Poet’s Journey
Through the Twentieth Century – Conversations with Joseph Brodsky
(New York, The Free Press, 1998):

O que distingue o Inglês doutras línguas? Em Russo, em Italiano ou em
Alemão podes escrever uma frase – e gostas dela, não é? Ou seja, a
primeira coisa em que reparas é na beleza, na complexidade, na
elegância da frase. Se faz sentido ou não é menos importante. Aliás,
é mesmo secundário. Enquanto que, na língua inglesa, salta logo à vista
se o que escreveste faz sentido ou não. O significado é a primeira coisa
que interessa a quem fale ou escreva nesta língua. A diferença entre
Inglês e outras línguas é como a diferença entre ténis e xadrez.

5. A exigência de clareza e especificidade em inglês, e a sua prefe-
rência pelo concreto em vez do abstracto – tudo isso pode ser visto
como uma virtude, ou uma limitação. Para o tradutor é uma grande
chatice. Felizmente para mim, Pessoa, mesmo nos seus momentos
simbolistas e «paulicos», mesmo na prosa devaneadora do Livro do
Desassossego, é lógico. Mas escreve num português sui generis. Ángel
Crespo, o primeiro tradutor do Livro para Espanhol, falou num «idio-
lecto». Pessoa viola, estica, transforma a sintaxe portuguesa. Emprega
neologismos. Tento segui-lo em inglês, evidentemente. Só que não é
tão evidente. Há jogos e invenções e improvisações que funcionam
lindamente em Português mas não em Inglês, que são um pouco 
estranhos em português mas muito estranhos em inglês. E mesmo
onde o original está redigido num português normativo, sem nada de
estranho, será que a tradução, para exprimir bem o espírito do que
foi dito, deveria ficar um nadinha estranha, com algum cheiro do
português? Uma tradução não deveria, contrariamente ao que se
costuma dizer, ser sentida como uma tradução, como uma coisa de
um outro mundo, de uma outra realidade linguística?
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6. Desafios específicos do Livro do Desassossego:
– Uma boa parte do Livro é, na sua própria escrita, incerta, hesi-

tante ou inacabada. Abunda em espaços em branco que o autor tencio-
nava preencher mais tarde com a palavra ou as palavras que faltavam.
Por vezes é óbvio que a lacuna corresponda a um adjectivo ou a outra
palavra que não faz assim tanta falta. Nestes casos, o tradutor enfrenta
a tentação de colmatar ou alisar a passagem em questão. É ou não 
legítimo ceder a esta tentação? Fazer o texto mais legível equivale a
traí-lo, a banalizá-lo? Pessoa não publicaria os seus textos com espaços
em branco, mas a fragmentação é essencial ao Livro do Desassossego
tal como nos chegou. Queremos respeitar o autor, mas não devemos
também respeitar o texto?

– Muitos manuscritos eram, na verdade, meros rascunhos que o
autor nunca reviu minimamente, ou então eram apontamentos para
trechos que não chegou a escrever. Há aí infelicidades de expressão
que Pessoa teria, decerto, corrigido. Tem o tradutor o direito de
«melhorar» uma frase mal jeitosa? Teoricamente não, mas na prática
acho que sim, desde que a intervenção seja mínima e se encontre no
estilo de Pessoa.

– O próprio título da obra é problemático. Nem o desasosiego
espanhol tem a mesma carga que a palavra «desassossego». A tradu-
tora francesa praticamente inventou a palavra intranquillité (havia,
na verdade, um ou outro registo da palavra antes dela), que passou
a fazer parte do vocabulário francês. Na minha primeira versão em
língua inglesa optei por disquietude, mas na Inglaterra a palavra é
considerada meio obsoleta, o que me induziu a usar, na minha
segunda versão, a palavra disquiet.

– Como tratar os nomes próprios? Na minha primeira versão,
traduzi «Rua da Alfândega» como «Customhouse Street», que tem a
vantagem de indicar o que é, ou o que antigamente era, mas na
segunda versão deixei o nome desta e doutras ruas no original, para
conservar um certo sabor local. O leitor anglófono, habituado às rues
francesas, consegue perceber o que são «ruas». Mas não se percebe o
que é o Terreiro do Paço sem uma nota. Teria sido melhor deixá-lo
como «Commerce Square», como na primeira tradução que publiquei?

7. Tive a sorte de poder publicar uma segunda versão do Livro em
inglês, corrigindo alguns erros e melhorando o estilo. Mas não se pode
ter tudo. É possível que eu tenha perdido, em certas passagens, alguma
poesia. Ou que eu tenha optado, na segunda versão, por «poesia» em
vez de «fidelidade». A tradução é uma arte confusa, aproximativa,
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condenada à imperfeição. Cada tradução é um conjunto de decisões
difíceis, de ganhos aqui e perdas ali, um jogo de equilíbrio em que
o peso da palavra exacta se mede contra a importância do som e
do ritmo, em que considerações práticas competem com princípios
teóricos. Raramente há escolhas totalmente felizes.

APÊNDICE: CINCO TRADUÇÕES INGLESAS DO LIVRO DO DESASSOSSEGO

(Apresentei, no Seminário, cinco verões inglesas da mesma passagem do
Livro do Desassossego, para mostrar as variadíssimas soluções encontradas
pelos quatro tradutores. À luz das minhas «Notas» e das reflexões de outros 
participantes no Seminário, o leitor interessado pode comparar estas traduções
entre si e com o original português.)

Quando durmo muitos sonhos, venho para a rua, de olhos abertos, ainda
com o rastro e a segurança deles. E pasmo do automatismo meu com que
os outros me desconhecem. Porque atravesso a vida quotidiana sem largar a
mão da ama astral, e os meus passos na rua vão concordes e consoantes
com obscuros desígnios da imaginação de dormir. E na rua vou certo; não
cambaleio; respondo bem; existo. (…)

Cada qual tem o seu álcool. Tenho álcool bastante em existir. Bêbado
de me sentir, vagueio e ando certo. Se são horas, recolho ao escritório como
qualquer outro. Se não são horas, vou até ao rio fitar o rio, como qualquer
outro. Sou igual. E por detrás de isso, céu meu, constelo-me às escondidas
e tenho o meu infinito.

Livro do Desassossego, Assírio & Alvim, Trecho 110, p. 136.

Whenever I have lots of dreams, I go out into the street, eyes wide
open, but cresting along still in their wake and their certainty. And I am 
flabbergasted by my automatism which causes the others not to see me. (…)

Each of us has his own poison. I find sufficient in the fact of existing.
Drunk with auto-sensations, I wander and walk in a straight line. If it’s time,
I go back to the office, like everybody else. If it’s not yet time, I go as far as
the river to look at the river, like everybody else. I am like them. And behind all
that, there is my heaven where I secretly constellate myself and where I possess
my infinity.

The Book of Disquiet, tr. Iain Watson, Quartet Books, 1991, p. 18.

When I’ve slept through many dreams, I come to the street with my eyes
open but still with the trace and the assurance of those dreams. And I’m
shocked at this semi-dream state of mine in which others do not know me. (…)

Everyone has his own alcohol. I have alcohol enough in existing. Drunk
from feeling myself, I wander and walk to the right place. If it’s time, I go to
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the office like anyone else. If it isn’t time, I walk to the river, stare at the river
like anyone else. I’m the same. And behind this, my sky, I secretly turn into a
constellation, and I have my infinity.

The Book of Disquiet, tr. Alfred MacAdam, Pantheon Books, 1991, p. 40.

Whenever I’ve dreamt a lot, I go out into the street with my eyes open but
I’m still wrapped in the safety of those dreams. And I’m amazed how many
people fail to recognize my automatism. (…)

Each of us is intoxicated by different things. There’s intoxication enough
for me in just living. Drunk on feeling I drift but never stray. If it’s time to go
back to work, I go to the office just like everyone else. If not, I go down to
the river to stare at the waters, again just like everyone else. I’m just the same.
But behind this sameness, I secretly scatter my personal firmament with stars
and therein create my own infinity.

The Book of Disquiet, tr. Margaret Jull Costa, Serpent’s Tail, 1991, p. 59.

When I sleep many dreams I go outside, open-eyed, still with their
aura and assurance. And it astounds me how my automatism makes others
unaware of me. (…)

Everyone has his alcohol. To exist is alcohol enough for me. Drunk with
feeling, I wander and walk on steadily. When it’s time, I show up at the office
like everyone else. When it’s not time, I go to the river to gaze at the river, like
everyone else. I’m no different. And behind all this, O sky my sky, I secretly
constellate and have my infinity.

The Book of Disquietude, tr. Richard Zenith, Carcanet, 1991, p. 69.

After I’ve slept many dreams, I go out to the street with eyes wide open
but still with the aura and assurance of my dreams. And I’m astonished by my
automatism, which prevents others from really knowing me. (…)

Everyone has his alcohol. To exist is alcohol enough for me. Drunk from
feeling, I wander as I walk straight ahead. When it’s time, etc. (igual à versão
da Carcanet).

The Book of Disquiet, tr. Richard Zenith, Penguin, 2001, p. 103.
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Tratarei primeiro da parte «histórica» da edição francesa, que
sofreu várias peripécias, depois dos problemas que encontrei no
decorrer deste trabalho, acabando com as relações (nem sempre
fáceis!) da tradutora com a obra… e o autor.

1. Génese da edição francesa e recepção da obra em França

O editor Christian Bourgois, em Paris, resolveu publicar, de uma
só vez, quatro volumes de Fernando Pessoa que saíram simultanea-
mente em 1989: três eram de poemas (de Reis, Caeiro e Campos) 
e o quarto era «O Livro do Desassossego». Tratava-se de um «golpe»
editorial corajoso, pois na altura quase ninguém em França conhecia
Pessoa, com excepção de Armand Guibert, hoje falecido, que publicara
nos anos 50 uma antologia e o volume «Mensagem», em traduções
aliás notáveis. Foi, por outro lado, o poeta André Velter quem 
assinalou o valor da obra a Christian Bourgois, pelo que este decidiu
realizar a publicação, apesar de muito arriscada.

O êxito d’«O Livro do Desassossego» foi imediato – e, valha a
verdade, totalmente inesperado! Com as reimpressões e reedições que
se seguiram, a tiragem global chega hoje a uns cem mil exemplares,
para espanto do editor… e da tradutora.

Isto não impediu várias polémicas da parte dos especialistas
portugueses, que censuraram:

– primeiro, o título, pois em francês escolhi o título «Le Livre de
l’Intraquillité», quando os portugueses insistiam que se devia ter

DIACRÍTICA, CIÊNCIAS DA LITERATURA, n.º 20/3 (2006), 43-49

«O Livro do Desassossego» de Pessoa

FRANÇOISE LAYE
(Tradutora)



traduzido por «Inquiétude» (por se parecer com «inquietação»).
Ora bem: «Inquiétude» não corresponde em nada à palavra
«Desassossego» nem à noção de angústia, central na obra de
Pessoa, mas apenas à ideia de cuidado, de preocupação con-
creta, porque o comboio se atrasou ou o gato está doente. 
Note-se, de passagem, que a palavra «intranquillité» era um
neologismo meu que criei em 1989, hoje integrado totalmente
na língua francesa, pois se encontra por toda a parte, até em
artigos económicos do jornal «Le Monde»!

– o segundo ponto de desacordo, este mais grave, era o conteúdo
da edição francesa, pois eu e o editor fomos acusados (inclusive
num artigo escandaloso do «Figaro») de termos «amputado»
o texto original. Simplesmente, os detractores não leram o
prefácio do Sr. Robert Bréchon, organizador da publicação das
obras de Pessoa em França, que precisava, de forma muito
clara, tratar-se de uma antologia, de um «choix de textes» entre
os mais importantes e significativos do livro.

– Ora bem: depois deste primeiro volume, publicado em 1989 e
que correspondia aproximadamente a metade da edição portu-
guesa com chancela da Ática, decidiu-se a tradução do resto da
obra, saindo o segundo volume em 1992. Finalmente aproveitei
gostosamente a excelente edição, publicada na Assírio & Alvim,
amplamente revista e aumentada por Richard Zenith, que permi-
tiu lançar em 1999 uma nova edição francesa, integral e emen-
dada em muitos pontos com várias reimpressões sucessivas.

Relatei com alguns pormenores a verdadeira «aventura» que foi
esta publicação d’«O Livro do Desassossego» em francês, por oferecer
exemplos de dificuldades ou faltas de compreensão encontradas, quer
em França, quer em Portugal, e por terem existido talvez problemas
análogos no caso das traduções realizadas noutros países. Por outro
lado, não quero deixar de citar um fenómeno curioso de que fui 
testemunha directa: o «Livro do Desassossego» na Checoslováquia 
e na Roménia (onde viajei) era muito bem conhecido… através da
tradução francesa. Tal facto explica-se naturalmente pela cultura 
francesa destes países, mas espero que os tradutores tenham utili-
zado… o texto português!

DIACRÍTICA44



2. A tradução

Tratarei agora dos problemas de tradução, que foram de várias
ordens, por ser Pessoa não só difícil, mas também muito difícil –
concordam todos?

O primeiro problema era meramente material, e devia-se à difi-
culdade de decifrar os manuscritos de Pessoa. Daí derivaram os 
numerosos erros de transcrição de que está eivada a primeira edição,
erros talvez inevitáveis mas que tornavam o texto muitas vezes incom-
preensível. Foi pena não serem devidamente assinaladas (ou só em
pouquíssimos casos) as leituras duvidosas, pelo que se julgava estar
certo o texto impresso, quando de facto não estava. Foi realmente
um alívio a nova edição realizada por Richard Zenith, que emenda
praticamente todos os erros da primeira edição, para grande regozijo
dos tradutores… a dos próprios leitores portugueses.

As dificuldades maiores residem, naturalmente, em dois aspectos
específicos da obra de Fernando Pessoa e, particularmente, do… bem
chamado «Livro do Desassossego», sendo uma o pensamento de Pessoa,
e a outra a sua língua, ou seu estilo.

Todos nos temos deparado, com pasmo e assombro, com a
complexidade e subtileza da reflexão de Pessoa, que muitas vezes se
deve descobrir, ou até desdobrar, em camadas sucessivas: partindo, por
exemplo, dum lindo pôr-do-sol em Lisboa, para daí voar para poentes
imaginários no Pacífico, e dali subir para a evocação do poder do
sonho, mais belo que qualquer país visitado, e dali concluir que a vida
real é vã, inútil, e menos real dos que os mundos interiores pisados ali
mesmo, em plena rua de Lisboa e no meio do trânsito. Tudo isto numa
frase só, enriquecida (!) eventualmente com digressões, hipóteses,
contradições, etc., ou seja, um caudal de ideias que o infeliz do
tradutor deve traduzir, S.F.F., com elegância e fluidez, sem nada perder
da riqueza deslumbrante do texto. O pensamento de Pessoa asse-
melha-se frequentemente a uma serpente que coleia para a frente e
para trás, com inúmeros desvios para a direita ou para a esquerda, mas
que nos leva sempre direitíssima a uma conclusão inesperada e
brilhante. Ele disse muito bem: «Nunca me pareceu que o caminho
mais curto entre A e B fosse a linha recta». E nós temos de seguir este
caminho complexo e ondeante com o máximo rigor, fluidez e elastici-
dade, para tornar a tradução tão cheia de vida como o original.

Mas há mais. Falei em «camadas de sentido» sucessivas, e esta é
outra dificuldade, no «Livro do Desassossego» como em outras obras
de Pessoa, como seja «Mensagem». O texto apresenta muitas vezes
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como que estratos, uns debaixo de outros sendo o primeiro, mera-
mente casual, quotidiano, para depois descer a um nível de análise
psicológica, passar daí a uma reflexão filosófica de grande originali-
dade, e acabar em pura metafísica. Ora bem, esse níveis sucessivos
não se percorrem um após outro, mas coexistem, como um corte
geológico, na mesma frase ondulante, riquíssima de «sub-sentidos»
que se adivinham, como ecos cada vez mais profundos, e que se devem
traduzir sem nada perder ou acrescentar.

Esta multiplicidade semântica é uma das maiores seduções dos
textos de Pessoa; aqui importa muito a intertextualidade, em coerência
com as diversas partes do «Livro do Desassossego» mas também com
outras obras do autor, às vezes aparentemente muito afastadas (mas
não o sendo na realidade), tais como o pequeno texto «A Educação do
estóico», do Barão de Teive, ou as «Odes» de Reis. Acontece então que
o «non-dit», a parte silenciosa do texto sobe para a superfície, deitando
outra luz sobre o texto aparentemente casual ou «inocente».

A última dificuldade (e não a menor) com que nos deparamos ao
traduzir (ou ao ler) «O Livro do Desassossego» é o esplendor do estilo,
com que todos nos temos maravilhado… e desesperado. Pois de acordo
com a sensibilidade vivíssima de Pessoa, as metáforas como que
jorram em fluxo ininterrupto para traduzir as ideias mais abstractas,
as sensações mais requintadas, os sonhos mais evanescentes.

Mas ainda além deste alaúde de imagens musicais, de extremo
sabor poético, temos o problema da língua de Fernando Pessoa, 
autêntico quebra-cabeças. Com efeito, o autor usa uma gramática ou
sintaxe, pessoalíssima, que não ajuda em nada a perceber um pensa-
mento já complexo por si. Pessoa explora com a máxima liberdade as
possibilidades específicas do português (com possível influência do
inglês que falava perfeitamente), como sejam o gerúndio, o infinitivo
pessoal, ou as diversas formas de condicional como outras tantas hipó-
teses numa dada situação; também usa formas acrobáticas, invertendo
a ordem normal das palavras, criando neologismos, etc. Nada disso,
evidentemente, é gratuito, mas este «torcer o pescoço à língua» como
queria Verlaine, serve para exprimir o pensamento e a sensibilidade
cuja riqueza e originalidade não cabem em moldes «normais».

3. E o francês?

Aqui deve-se salientar que a língua do tradutor é outra fonte – e
farta! – de dificuldades. A experiência de cada tradutor pode ser aqui
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muito útil e levar a comparações instrutivas. De facto, traduzir do
português para outra língua românica (o espanhol ou o italiano) é uma
coisa, pois existe nelas o mesmo génio poético, tanto visual como 
auditivo, que em português. Já é outra coisa no caso do inglês,
suponho, que tem uma índole poética muito diversa (ritmo, alitera-
ções, etc.) como pode exemplificar o Richard Zenith; outra coisa ainda
em alemão, que desconheço por completo, mas que deve ser um
pendor bastante mais abstracto e pôr problemas específicos.

Ora bem, e o francês? O francês, de origem meio latina, meio
germânica, não tem dupla índole, tem uma terceira, e aí está o busílis.
Aí é que intervém o nosso famoso cartesianismo – que, diga-se de
passagem, é muitas vezes totalmente ilógico.

O nosso pendor não é só racionalista, como ainda por cima racio-
nalizador (como, aliás, o próprio Pessoa). De forma que as metáforas,
inúmeras no «Livro do Desassossego», que nos parecem, na língua
original, naturalíssimas, lindas e expressivas ao mais alto grau, resul-
tam em francês esquisitas, quase desajeitadas, quer dizer, difíceis
de verter em francês sem que o leitor pense consigo: «Vá lá, aquilo
está muito mal traduzido!»

Grande parte do trabalho do tradutor, pelo menos em francês,
será portanto ficar com a metáfora de Pessoa, adaptá-la de certa forma
ao francês mas conservando-lhe todo o sabor, toda a originalidade e
expressividade. É uma perpétua acrobacia para verter no molde de
língua francesa, bastante rígida e racionalizadora, o poder poético da
língua de Fernando Pessoa sem o enfraquecer ou depurar. Muitas das
soluções que cheguei a adoptar são portanto subjectivas, favorecendo
umas o sentido, outras a música do texto, outras ainda o sentido
subterrâneo. Para sair de apuros, tentei frequentemente transferir a
dificuldade duma palavra para outra, por exemplo no caso dos neolo-
gismos (tão frequentes em Pessoa) ou no caso dum verbo expressivo
em português mas mais fraco em francês: podia valer-me então dum
adjectivo muito mais forte, sendo o essencial não perder o efeito de
criação poética do texto.

Também havia que atender à necessidade, vital para o leitor
francês que se gaba de cartesianismo (é um pouco o nosso galo de
Barcelos!), de sublinhar as etapas de raciocínio de Pessoa que resultam
claras em português, mas falhas de solidez ou consistência em francês,
realçando estas etapas com palavras de pura lógica, como «portanto,
daí resulta, no entanto, porém» etc.; estes «elos» do raciocínio não
estão no texto de Pessoa mas servem de alicerces – ou de muletas – ao
leitor francês que deseja seguir um caminho certo e nítido.
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4. A relação com o Autor

Mas haverá só problemas, dificuldades, quebra-cabeças da tra-
dução das obras de Pessoa e, muito especialmente, do «Livro do 
Desassossego»?

É que falei apenas, até agora, dos obstáculos que se me apresen-
taram no decorrer do meu trabalho. Mas agora queria evocar também
o prazer imenso que experimentei ao traduzir, ao ler e reler o «Livro
do Desassossego», as alegrias que me proporcionou, o meu assombro
perante o que se deve chamar, sem dúvida, o génio do seu autor.

Conviver com Pessoa, no entanto, não é só maravilhar-se constan-
temente com a beleza musical, o poder poético, a inteligência, o senso
de humor, a profundidade e originalidade dum espírito excepcional.
Conviver com Fernando Pessoa é também partilhar a sua solidão, a
sua angústia, o seu narcisismo doentio, o seu lento caminhar para uma
espécie de suicídio moral, através de uma perda do eu que é, aliás, um
dos temas principais das análises penetrantes de Eduardo Lourenço.
Conviver com Pessoa – apesar da parte lúdica, patente na sua obra e
até na sua vida, que não se pode negar – foi uma das experiências
maiores da nossa vida, numa participação intensa e numa admiração
total, não isenta, por vezes, duma vertigem quase dolorosa ao descer,
com ele, para aquilo a que chamou «Esses mares interiores onde
ninguém navegou».

Comentário

A Sra. Prof.ª Eduarda Keating, que orientou com perícia e cons-
tante bom humor as várias fases deste seminário, pediu aos partici-
pantes para comentarem as comunicações que ouviram nesse dia, e
que foram tão diversas como as línguas «alvo» destes debates. Anali-
sarei aqui, portanto, alguma das palestras que mais me impressionaram.

Richard Zenith abriu a sessão com o relato das primeiras publi-
cações do «Livro do Desassossego» – uma história, aliás, longa e
complicada, dado o número de colaboradores (e colaboradoras!) nessa
tarefa cheia de espinhos. Relato às vezes pitoresco, sendo verdade que
as polémicas e sucessivas descobertas de novos fragmentos do «Livro»
talvez ainda não tenham acabado. Disto é prova a publicação recente,
por Richard Zenith de «Textos autobiográficos», inesperados e explo-
sivos, de que realizei uma versão abreviada, destinada ao público
«leigo» em matéria Pessoana, com o título «Un singulier regard».
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Richard Zenith, depois de outras intervenções, convidou-nos a
uma experiência não só divertida como muito instrutiva: a compa-
ração entre si de cinco traduções do mesmo trecho do «Livro» para o
Inglês – sendo dele próprio duas versões um pouco diferentes. Com
excepção de uma tradução, creio que detestável, as outras apresen-
tavam soluções, decerto diferentes, mas sempre muito criativas, aos
problemas postos pelo texto português.

O Dr. Frederico Lourenço, por sua vez, realizou o que se pode
chamar «uma lança em África», pois não sendo um especialista de
Pessoa, conseguiu, na ausência da tradutora, oferecer-nos uma pales-
tra de sumo interesse, no campo da linguística, comparando as carac-
terísticas fundamentais do português e do alemão para focar os
problemas específicos postos pela tradução duma língua para a outra;
sublinhou as dificuldades particulares devidas à sintaxe e à construção
da frase, fundamentalmente diferentes nas duas línguas.

Finalmente, não quero deixar de frisar a excelente contribuição
da Sra. Dra. Christine Zurbach, a qual, com uma nitidez não isenta de
certo humorismo, colocou certo número de problemas básicos rela-
cionados com a tradução em geral, e com traduções do português para
outras línguas – dirigindo-se sempre com uma cortesia fora do comum
aos tradutores presentes, e num português que me pareceu perfeito.

Em suma, fiquei com uma impressão de grande enriquecimento
pessoal com este Seminário, original por abrir caminhos pouco
trilhados no campo, tão pisado, das discussões relativas ao trabalho
da tradução; este exercício, apaixonante no caso dos grandes autores,
não deixa de implicar os tradutores numa quase osmose com o autor,
inevitável mas próxima dum naufrágio intimo no caso do… «Livro do
Desassossego».
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« La conscience de la conscience est le terme de l’analyse,
disais-je, mais l’analyse poussée jusqu’au bout se dévore
elle-même comme le serpent égyptien.»

Amiel, Fragments d’un journal intime, 1901.

En 1987, les Editions Unes, petit éditeur de poésie, relevant de la
«small press», ont publié une traduction française de fragments du
Livro do Dessassossego sous notre suggestion. En 1988 est parue une
édition bien plus importante du même ouvrage portugais sous la
traduction de Françoise Laye aux éditions Bourgois, grande maison
d’édition, spécialiste entre autres de littérature étrangère. Cette traduc-
tion a été faite sous l’incitation du critique pessoen Robert Brechon,
auteur, avec Antonio Tabucchi, de la préface.

Les deux maisons d’édition ayant bénéficié de l’entrée de l’œuvre
du poète portugais dans le domaine publique (défini à l’époque par les
50 ans après la mort d’un auteur) 1, les deux traductions ont pu excep-
tionnellement voir le jour de manière quasi simultanée. On présentera
ici un petit aperçu des traductions précédé d’une analyse du choix
des fragments pour chaque publication, non sans évoquer auparavant
en quelques lignes la traduction du titre de l’ouvrage.

On peut penser, en effet, qu’autant «intranquillité» qu’«inquiétude
» correspondent au sentiment évoqué par le mot desassossego, qui est
formé d’un privatif précédant le substantif sossego (calme, 
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sérénité). Bien qu’« intranquillité » sonne plus étrange, moins banal,
on a préféré le terme d’« inquiétude», plus précis en ce qu’il désigne
unétat d’âme, un sentiment humain alors que le premier, d’être opposé
à « tranquille », peut renvoyer au bruit, au silence, et s’il renvoie à 
l’humain, il désigne une attitude ou un comportement plus qu’une
agitation interne. Notre traduction respecte l’absence d’article défini
du titre portugais.

L’original (les originaux?):

Le livre de l’intranquillité présente en français la quasi-totalité
(mais pas dans l’ordre de l’original) des fragments publiés par les
éditions Ática, recueillis et transcrits par Maria Aliete Galhoz et Teresa
Sobral Cunha, éminentes spécialistes de Fernando Pessoa et organisés
par le non moins éminent critique Jacinto do Prado Coelho. La préface
de Jacinto do Prado Coelho décrit la genèse du recueil dont les
premiers extraits ont été publiés isolément (autour de 1915) et pas
toujours signés de l’auteur, qui, pour l’occasion, avait trouvé le pseu-
donyme de Vicente Guedes, devenu progressivement et complètement
Bernardo Soares. La place de ce dernier, on le sait, a oscillé entre
l’avant ou l’après Alberto Caeiro, bien que Fernando Pessoa mette en
garde João Gaspar Simões sur le caractère déséquilibré ou perfectible
de l’ensemble.

Jacinto do Prado Coelho confirme l’aspect hétérogène de l’ouvrage
dont certains fragments sont élaborés et d’autres à peine esquissés et
ajoute que certains de ces textes hésitent à avoir A. C. comme auteur
(Alberto Caeiro? Alvaro de Campos?) ou L. do D. comme titre. Ce
dernier, est enfin maintenu par l’auteur, connotant, selon le critique,
le décadentisme, étant identifiable par moments à l’ennui 2 ou à la
lassitude. Jacinto do Prado Coelho n’oublie pas, toutefois, de
mentionner le caractère hautement intertextuel (intra- ?) de l’œuvre,
dont on retrouvera des échos chez les hétéronymes de Pessoa. En effet,
tous les thèmes s’y retrouvent: l’isolement, la mort, le scepticisme
devant l’amour ou le sexe, la conscience aigue de soi, la création, voire
la fiction du «fingidor».
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L’ensemble « original », établi patiemment durant plusieurs
années, Pessoa ayant laissé plus de 27 mille textes manuscrits dans une
caisse, à classer après sa mort, comporte 520 morceaux d’inégale
longueur et de facture aussi inégale 3.

Le choix des textes

Comme il a été dit plus haut, Le livre de l’intranquillité, s’il pré-
sente une abondante quantité des textes numérotés de 1 à 316, il ne
les présente pas dans l’ordre 4, en particulier en ce qui concerne le
volume II. Le tome I regroupe ainsi des textes allant de 1 à 520 et le
Tome II, des textes allant de 14 à 497, comme si seul le premier volume
avait été conçu comme un tout, le second regroupant les textes non
choisis préalablement.

On imagine que bien que les desseins des deux traductions soient
différents, la question du choix se soit imposée à l’une et à l’autre
édition de la même manière, selon une certaine cohérence chronolo-
gique et une certaine articulation thématique.

Livre d’inquiétude 5, sans l’article, comme dans l’original (Livro do
desassossego) n’a pas eu, dès le départ, une prétention d’exhaustivité,
se voulant un projet d’introduction du grand poète dans la prose
poétique en langue française. Au contraire, comme il est dit dans notre
préface, «de ces impressions», ces «divagations sans hâte», la présente
traduction ôte un certain aspect obsessionnel, ainsi que l’aspect de 
«journal au hasard». Elle retient davantage le travail dans la maîtrise
de la prose, la recherche de l’expression juste, mais aussi la trouvaille,
le néologisme, la hardiesse de certaines constructions novatrices, 
«l’écrire en train de se faire».

Après lecture de l’original, en effet, nous avons pensé que certains
fragments étaient ou bien inachevés formellement ou redondants par
rapport à d’autres, d’être de quasi variations, et dont la publication
intégrale nécessiterait une connaissance de l’œuvre intégrale du poète,
ce qui n’était pas le cas à l’époque. Nous avons donc choisi de présenter
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les textes qui se rapprochaient le plus d’un projet poétique, ne tenant
pas en compte de l’apparence du journal intime, mais plutôt d’un
cahier d’esquisses où le poète s’essaye à la prose, forme dans laquelle,
dit-il, il est plus difficile de s’autrefier 6. Nous avons prélevé ceux qui
semblaient donc aller dans ce sens et qui, juxtaposés, faisaient varier
subtilement le dessein, dans le traitement de motifs proches qui, insen-
siblement, s’acheminent vers d’autres motifs jusqu’à une sorte de finale,
ou comme nous l’avons dit précédemment, « le résultat, de prime
abord étrange (…) illustre de façon encore plus nette le mouvement
en spirale de l’ensemble».

Comme il est dit dans notre préface, il s’agit ici d’un «découpage
second, parce que retranché dans la totalité des textes réunis sous la
même rubrique». De même, le volume «reflète une lecture autre par
rapport à celle de l’équipe de spécialistes qui en ont fait l’œuvre-source.
Doublement autre, si l’on ajoute le voyage en langue française».

Le premier volume du Livre de l’intranquillité présente les textes
numérotés de 1 à 157 sans que la numérotation corresponde à celle de
l’original. Ainsi, le premier texte correspond au fragment 12, le second
au 20, le quatrième au 25, etc. Notre traduction reprend la numérota-
tion de l’édition Atica dont nous sommes partie 7.

Les traductions

Nous allons comparer quelques textes dans leur traduction 
française non pas dans le but de souligner la supériorité de l’une des
deux sur l’autre, mais pour marquer la différence, s’il en est, entre une
traduction faite par une traductrice française bilingue et une traduc-
tion faite par une traductrice lusophone (brésilienne) à l’origine 8.
Nous comparerons un seul texte en entier, puis nous nous attacherons
à l’analyse de quelques passages, sans quoi, notre communication
pourrait devenir fastidieuse.
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L’original, fragment 28 9

(4 – 2, dact.) 1-12-1931

Cheguei hoje, de repente a uma sensação absurda e justa. Reparei,
num relampago intimo, que não sou ninguem. Ninguem, absoluta-
mente ninguem. Quando brilhou o relampago, aquilo onde suppuz
uma cidade era um plaino deserto ; e a luz sinistra que me mostrou
a mim não revelou céu acima d’elle. Roubaram-me o poder ser antes
que o mundo fôsse. Se tive que reincarnar, reincarnei sem mim, sem
ter eu reincarnado.

Sou os arredores de uma villa que não há, o commentario prolixo
a um livro que se não escreveu. Nao sou ninguem, ninguem. Não sei
sentir, não sei pensar, não sei querer. Sou uma figura de romance por
escrever, passando aerea, e desfeita sem ter sido, entre os sonhos de
quem me não soube completar.

Penso sempre, sinto sempre ; mas o meu pensamento não contém
raciocinios, a minha emoção não contém emoções. Estou cahindo,
depois do alçapão lá em cima, por todo o espaço infinito, numa queda
sem direcção, infinitupla e vazia. Minha alma é um movimento de um
oceano infinito em torno de um buraco em nada, e nas aguas que são
mais gyro que aguas boiam todas as imagens do que vi e ouvi no
mundo – vão casas, caras, livros, caixotes, rastros de musica e syllabas
de vozes, num rodopio sinistro e sem fundo.

E eu, verdadeiramente eu, sou o centro que não há nisto senão por
uma geometria do abysmo ; sou o nada em torno do qual este movi-
mento gyra, so para que gyre, sem que esse centro exista senão porque
todo o circulo o tem. Eu, verdadeiramente eu, sou o poço sem muros,
mas com a viscosidade dos muros, o centro de tudo com o nada à roda.

E é, em mim, como se o inferno elle-mesmo risse, sem ao menos
a humanidade de diabos a rirem, a loucura grasnada do universo
morto, o cadaver rodante do espaço physico, o fim de todos os mundos
fluctuando negro ao vento, disforme, anachronico, sem Deus que o
houvesse creado, sem elle mesmo que está rodando nas trevas das
trevas, impossivel, unico, tudo.

Poder saber pensar ! Poder saber sentir !
Minha mãe morreu muito cedo, e eu não a cheguei a conhecer…
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10 Le Livre de l’intranquillité, op. cit., pp. 36-37.
11 Livre de l’inquiétude, op. cit., s/s pagination.

Le livre de l’intranquillité 10

Je suis parvenu subitement, aujourd’hui, à
une impression absurde et juste. Je me suis
rendu compte, en un éclair, que je ne suis
personne, absolument personne. Quand cet
éclair a brillé, là où je croyais que se trouvait
une ville s’étendait une plaine déserte ; et la
lumière sinistre qui m’a montré à moi même
ne m’a révélé nul ciel s’étendant au dessus.
On m’a volé le pouvoir d’être avant même
que le monde fût. Si j’ai été contraint de me
réincarner, ce fut sans moi-même, sans que je
me sois, moi, réincarné.
Je suis les faubourgs d’une ville qui n’existe
pas, le commentaire prolixe d’un livre que
nul n’a jamais écrit. Je ne suis personne,
personne. Je suis le personnage d’un roman
qui reste à écrire, et je flotte, aérien, dispersé
sans avoir été, parmi les rêves d’un être qui
n’a pas su m’achever.
Je pense, je pense sans cesse ; mais ma
pensée ne contient pas de raisonnements,
mon émotion ne contient pas d’émotion.
Je tombe sans fin, du fond de la trappe située
tout là-haut, à travers l’espace infini, dans
une chute qui ne suit aucune direction,
infinie, multiple et vide. Mon âme est un
maelström noir, vaste vertige tournoyant
autour du vide, mouvement d’un océan
infini, autour d’un trou dans du rien ; et dans
toutes ces eaux, qui sont un tournoiement
bien plus que de l’eau, nagent toutes les
images de ce que j’ai vu et entendu dans le
monde – défilent des maisons, des visages,
des livres, des caisses, des lambeaux de
musique et des syllabes éparses, dans un
tourbillon sinistre et sans fin.
Et moi, ce qui est réellement moi, je suis le
centre de tout cela, un centre qui n’existe pas,
si ce n’est par une géométrie l’abîme ; je suis
ce rien autour duquel ce mouvement tour-
noie, sans autre but que de tournoyer, et sans
exister par lui-même, sinon par la raison que
tout cercle possède un centre. Moi, ce qui est
réellement moi, je suis le puits sans parois,
mais avec la viscosité des parois, le centre de
tout avec du rien tout autour (…)

Pouvoir savoir penser ! Pouvoir savoir sentir !

Ma mère est morte très tôt, je ne l’ai pas
même connue…

Livre de l’inquiétude 11

Je suis arrivé aujourd’hui, tout à coup, à une
sensation absurde et juste. J’ai remarqué, en
un éclair intime, que je ne suis personne.
Personne, absolument personne. Quand
l’éclair s’est illuminé, ce que j’avais supposé
être une ville était une plaine déserte ; et la
lumière sinistre qu’il m’a montrée n’a révélé
aucun ciel au-dessus. On m’a dérobé le
pouvoir d’être avant que le monde ne soit. Si
j’ai dû me réincarner, je me suis réincarné
sans moi, sans m’être réincarné moi-même.
Je suis les alentours d’une ville qui n’existe
pas, le commentaire prolixe à un livre qui n’a
pas été écrit. Je ne suis personne, personne.
Je ne sais sentir, je ne sais penser, je ne sais
vouloir. Je suis le personnage de roman
encore à écrire, planant aérien et défait sans
avoir été, parmi les rêves de quelqu’un qui n’a
pas su les finir.
Je pense toujours, je sens toujours ; mais ma
pensée ne contient pas de raisonnements,
mon émotion ne contient pas d’émotions.
Je tombe, depuis la trappe là-haut, à travers
tout l’espace infini, dans une chute sans
direction, infinituple et vide. Mon âme est
un maelström noir, vaste vertige ceignant le
vide, mouvement d’un océan infini autour
d’un trou dans le néant et dans ses eaux,
plutôt ses tourbillons ; toutes les images de
ce que j’ai vu et entendu dans le monde –
maisons, visages, livres, cageots, traces de
musiques et syllabes de voix y flottent dans
une ronde sinistre et sans fond.
Et moi, vraiment moi, je ne suis le centre qui
lui fait défaut sinon par une géométrie de
l’abîme ; je suis le néant autour duquel tour-
noie ce mouvement, seulement pour le faire
tourner sans que ce centre n’existe, mais
parce que tout cercle a un centre.

Moi, vraiment moi, je suis le puits sans
murs, avec la seule viscosité des murs, le
centre de tout avec le néant autour.
*Et en moi c’est comme si l’enfer lui-même
se riait, sans qu’au moins l’humanité des
diables se mettait à rire ; la folie jacassante
de l’univers mort ; le cadavre rôdant de 
l’espace physique ; la fin de tous les mondes
flottant noire au vent, difforme, anachro-
nique, sans que Dieu ne l’eût créée, sans lui-
même, qui rôde dans les ténèbres des ténè-
bres, impossible, unique, tout.*
Pouvoir savoir penser ! Pouvoir savoir sentir !
Ma mère est morte très tôt, je ne l’ai même
pas connue…
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Le texte ne pose pas de difficulté majeure à la traduction et cepen-
dant les deux traductions diffèrent quelque peu. Des phrases ou des
segments manquent à la première traduction : «Não sei sentir, não sei
pensar, não sei querer» au deuxième paragraphe, ainsi que le dernier
long paragraphe : « E é, em mim, como se o inferno… » Option ou
étourderie ? Par ailleurs, certaines expressions ont été modifiées
ou clarifiées : « sempre », que nous avons traduit par « toujours » est
traduit par «sans cesse»; «para que», indiquant la finalité, par «sans
autre but que de…» tandis que notre traduction, plus simple, propose
«seulement pour le faire tourner ». La première traduction singularise
«emoções», pluriel en portugais.

Deux grandes différences apparaissent toutefois : pour « em 
nada», au troisième paragraphe, la première traduction propose «dans
du rien» tandis que nous proposons «dans le néant», ce qui indique
deux options phénoménologiques radicalement différentes. L’autre
différence concerne le néologisme « infinitupla», dans le même para-
graphe, que nous avons conservé (« infinituple ») tandis que la
première traduction présente pour le même mot « infinie », ce qui
ne signifie pas la même chose (infinituple indiquant une infinité 
d’infinis).

En quelques mots, notre traduction est bien plus «littérale », parti-
pris qui prend en compte le fait que Fernando Pessoa est suffisamment
maître de son art pour que l’on puisse le traduire de la façon la plus
proche possible en français. Cela signifie l’ordre des mots, aucun 
effacement, le respect de sa syntaxe, de la néologisation.

D’un autre côté, une tendance à la sur-interprétation et à la
conceptualisation semblent être les apanages du Livre de l’Intran-
quillité. Le fragment 34 12 nous donne un autre exemple d’omission.
Dans cette édition, il vient à la suite du fragment 6 chez Bourgois qui
regroupe les fragments originaux 33 et 34 13.

Dans le Livre de l’Intranquillité, on trouve : « J’ai créé en moi
diverses personnalités », identique à la première phrase de notre
traduction. Mais, par la suite, chez nous on peut lire «Pour créer, je me
détruis » (« Para criar, destrui-me ») que nous avons traduit par le
présent. La première traduction propose « Pour me créer, je me suis
détruit», ce qui correspond, même si le temps est peut-être plus appro-
prié, à une explicitation qui n’est pas dans l’original, le verbe «criar»
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pouvant désigner soi-même ou la création poétique. Un exemple de
conceptualisation se trouve dans la traduction du fragment 39 (9 chez
Bourgois) 14 :

«Damos commummente às nossas ideias do desconhecido a cor
das nossas noções do conhecido», que nous avons traduit par « : Nous
donnons communément à nos idées de l’inconnu la couleur de nos
notions du connu». La première traduction propose : «Nous attribuons
généralement à nos idées sur l’inconnu la couleur de nos conceptions
sur le connu ». Le choix lexical est nettement plus abstrait, plus 
«rigide» («attribuer», «généralement», «conceptions»). Dans le même
fragment, là où Pessoa dit : «Um amor é um insticto sexual, porém não
amamos com o instinto sexual, mas com a presupposição de outro
sentimento. E essa presupposição é, com effeito, já outro sentimento»,
nous avons proposé : «Un amour est un instinct sexuel, nous n’aimons
cependant pas avec l’instinct sexuel mais avec la présupposition d’un
autre sentiment. Et cette présupposition est déjà, en fait, un autre
sentiment» tandis que la traduction Bourgois propose : «Un amour est
un instinct sexuel, malgré tout, nous n’aimons pas avec notre instinct
sexuel, mais en partant de l’hypothèse d’un autre sentiment. Et cette
hypothèse en elle-même est déjà, en effet, un autre sentiment.»15

Le texte passe du registre poétique au registre philosophique.
Les différences paraissent minimes et il est indiscutable que la

traductrice des éditions Bourgois transfère le message lu en portugais
dans ce qu’elle estime être au plus près de l’original. Sa compréhension
lusophone ne laisse pas de doute. Et pourtant…

Plus loin, dans le même fragment, le poète, plus serein, écrit :

« Não sei que effeito subtil de luz, ou ruido vago, ou memoria de
perfume ou musica, tangida por não sei que influencia externa, me
trouxe de repente, em pleno ir pela rua, estas divagações que registro
sem pressa, ao sentar-me, no café, distrahidamente.»

La traduction Bourgois propose:

Je ne sais si c’est un effet subtil de lumière, un bruit vague, le
souvenir d’une odeur, ou une musique résonnant sous les doigts de

DIACRÍTICA58

14 Le Livre de l’intranquillité, op. cit., pp. 39-40, L. do D., p. 39.
15 Editions Bourgois, Tome I, page 40.



quelque influence extérieure, qui m’a apporté soudain, alors que je
marchais en pleine rue, ces divagations que j’enregistre sans hâte,
tout en m’asseyant dans un café, nonchalamment 16.

tandis que la traduction Unes :

Je ne sais quel effet subtil de lumière, quel vague bruit ou mémoire
de parfum ou de musique, effleurée par je ne sais quelle influence 
extérieure, m’ont apporté tout à coup, en pleine errance dans les rues,
ces divagations que j’enregistre sans hâte, en m’asseyant distraitement
au café.

La première traduction introduit une question indirecte intro-
duite par « si », ce qui suppose une connaissance préalable chez le
poète de ce qui va suivre. Elle précise également la manière dont la
musique résonne («sous les doigts»), la seconde préfère une énuméra-
tion progressive, comme si le poète cherchait à préciser progressive-
ment ses sensations. Elle reste plus vague et la musique ou le parfum
se logent à la même enseigne, d’être effleurés sans instrument.

Nous pourrions continuer l’exercice jusqu’au bout sans qu’une
véritable convergence se dessine entre les deux traductions. Là où
Pessoa dira : «Quando outra virtude não haja em mim, há pelo menos
a da perpetua novidade da sensação liberta»17, la traduction Bourgois
propose : «A défaut d’autre vertu chez moi, il y a tout au moins celle de
la nouveauté perpétuelle de la sensation libérée», tandis que l’autre : 
«Quand bien même n’y aurait-il pas de vertu en moi, il resterait celle
de la perpétuelle nouveauté de la sensation libérée», où il s’insinue un
doute, suggéré par le subjonctif portugais. Le poète n’est pas sûr de ne
pas avoir d’autres vertus même s’il paraît toujours prêt à tout nier…
Plus loin, lorsque le poète vient d’apercevoir le dos d’un homme
qui marche dans la rue, il dira : «Senti de repente uma coisa parecida
com ternura por esse homem», qui va être traduit chez Bourgois par :
«Je ressentis soudain quelque chose comme de la tendresse pour cet
homme» et par nous par : «J’ai éprouvé subitement pour cet homme
une chose qui ressemblait à de la tendresse». Il est vrai que «quelque
chose» est plus grammatical en français, mais en portugais, son équi-
valent exact serait «algo» et s’il est vrai aussi que «chose» n’est pas
un mot élégant ( ? ), c’est bien de « coisa » qu’il s’agit dans l’original.
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C’est pourquoi nous l’avons inclus dans la phrase, la faisant terminer
par «à de la tendresse»…18

Ainsi, nous aimerions terminer ces quelques considérations par
la comparaison du fragment 352 dont nous choisissons quelques
extraits 19 dans lequel Fernando Pessoa, tel D. Diniz au XIe siècle,
essaie de définir un sentiment.

Ninguém ainda definiu, com linguagem com que comprehendesse
quem o não tivesse experimentado o que é o tedio. O a que uns chamam
tedio, não é mais que aborrecimento ; o que a outros o chamam, não é
senão mal-estar ; ha outros ainda, que chamam cansaço. Mas o tedio,
embora participe do cansaço, e do mal-estar, e do aborrecimento, parti-
cipa d’elles como a agua participa do hydrogenio e oxygenio, de que se
compõe. Inclue-os sem a elles se assemelhar.

Traduction Bourgois :

Personne encore n’a défini, dans un langage pouvant être compris de
ceux-là mêmes qui n’en ont jamais fait l’expérience, ce qu’est l’ennui.
Ce que certains appellent ennui n’est que le simple fait de s’ennuyer ;
ou bien ce n’est qu’une sorte de malaise ; ou bien encore, il s’agit de
fatigue. Mais l’ennui, s’il participe en effet de la fatigue, du malaise et
du fait de s’ennuyer, participe de tout cela comme l’eau participe de 
l’hydrogène et de l’oxygène dont elle se compose. Elle les inclut, sans
toutefois leur être semblable.

Traduction Unes :

Personne n’a encore défini, avec un langage compréhensible pour 
quelqu’un qui ne l’aurait pas éprouvé, ce qu’est l’ennui. Ce que certains
appellent ennui, n’est plus qu’agacement ; ce que d’autres appellent
ainsi, n’est plus que malaise ; il y en a d’autres encore qui appellent 
ennui la lassitude. Mais l’ennui, bien qu’il participe de la lassitude et du
malaise et de l’agacement, en participe comme l’eau participe à l’hydro-
gène et à l’oxygène dont elle se compose. Il les inclut sans se confondre
avec eux.
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Plus loin :

O tedio é, sim, o aborrecimento do mundo, o mal-estar de estar vivendo,
o cansaço de se ter vivido ; o tedio é, deveras, a sensaçao carnal da 
vacuidade prolixa das coisas……(…)

O tédio é a sensaçao physica do chaos, e de que o chaos é tudo.

Traduction Bourgois :

L’ennui est bien le dégoût du monde, le malaise de se sentir vivre,
la fatigue d’avoir déjà vécu ; l’ennui est bien, réellement, la sensation
charnelle de la vacuité surabondante des choses…. (…)

L’ennui est la sensation physique du chaos, c’est la sensation que le
chaos est tout.

Traduction Unes :

L’ennui est, en revanche, l’agacement du monde, le malaise de vivre,
la lassitude d’avoir vécu ; l’ennui est, en effet, la sensation charnelle 
de la vacuité prolixe des choses.

Et, enfin, après la magnifique échappée vers le ciel :

Mas quê ? que ha no ar alto mais que o ar alto, que não é nada ? que
ha no céu mais que uma côr que não é d’elle ? que ha nesses farrapos
de menos que nuvens, de que já duvido, mais que uns reflexos de luz
materialmente incidentes de um sol já submisso ? Que ha em tudo isto
senão eu ? Ah, mas o tedio é isso, é só isso. E que em tudo isto – céu,
terra, mundo, – que ha em tudo isto não é senão eu !

Traduction Bourgois :

Quoi donc ? Qu’y a-t-il d’autre, dans l’air profond, que l’air profond 
lui-même, qui n’est rien ? Qu’y a-t-il d’autre dans le ciel qu’une teinte
qui ne lui appartient pas ? Qu’y a-t-il dans ces vagues traînées, moins
que des nuages et dont je doute déjà, qu’y a-t-il d’autre que les reflets
lumineux, matériellement incidents, d’un soleil déjà déclinant ? Dans
tout cela, qu’y a-t-il d’autre que moi ? Ah, mais l’ennui c’est cela. 
C’est que dans tout ce qui existe – ciel, terre, univers – dans tout cela,
il n’y ait que moi !
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Traduction Unes :

Mais quoi ? Qu’y a-t-il de plus dans l’air élevé que l’air élevé, qui n’est
rien ? Qu’y a-t-il dans le ciel de plus qu’une couleur qui n’est pas la
sienne ? Qu’y a t-il dans ces haillons de moins que les nuages, ce dont
je doute déjà, de plus que quelques reflets de lumière matériellement
faiblissants d’un soleil déjà soumis ? Qu’y a-t-il en tout cela en dehors
de moi ? Ah, mais c’est cela l’ennui, rien que cela. C’est qu’en tout cela
– ciel, terre, monde – ce qu’il y a en tout cela n’est rien d’autre que moi !

Définition magistrale de l’ennui, le véritable spleen mélancolique,
dira-t-on. A ceci près que dès que l’on se souvient du «poeta fingidor»
on se rend compte que Fernando Pessoa-Bernardo Soares, avant de
nier la réalité des choses, des images, les pose sur le papier.

Quelques mots pour conclure

La traduction ici revêt le rôle d’une partition exécutée par des
interprètes à sensibilité différente. Le texte de la traduction Bourgois
présente ce quelque chose d’irréprochable et tenu, propre aux traduc-
tions françaises : traduction parfois conceptualisante, parfois explici-
tante, utilisant les procédés d’équivalence non néologisants. L’autre
texte se voudrait plus près de Fernando Pessoa, quitte à proposer des
tournures, des mots, des rythmes moins classiquement français mais
prêt à rendre la voix au poète. « O ar alto » est « profond » ou « élevé » ?
Quoi qu’il en soit, il n’est objectivement ni l’un ni l’autre et si pour
la première traduction, «profond» vient d’un rapport analogique sous-
entendu avec la mer (« o mar profundo »), pour la seconde, il renvoie
au ciel, qui est élevé. Les « farrapos » sont-ils des « vagues traînées » ou
franchement des « haillons » ? Au lecteur portugais bilingue d’en juger.

Juillet 2006
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I. Ancoragens para a recepção do Livro

A recepção do Livro do Desassossego de Fernando Pessoa pode ser
contada como um exemplo das «sucess stories» editoriais do nosso
tempo, e não apenas em Portugal. Disponível hoje em todas as línguas
europeias 1, a obra transpôs com êxito as fronteiras do seu país de
origem num processo que acompanhou com uma relativa rapidez a
publicação da nova versão portuguesa estabelecida em 1982. No caso
francês, aquele que nos interessa analisar aqui, a obra surgiu pela
primeira vez em 1988, sendo completada em 1992 por um segundo
volume. Traduzidos e publicados com o título Le Livre de l’Intran-
quillité, segundo José Blanco, «(les) 167 fragments du Livre qui [le]
composent ont fait une entrée triomphale dans le paysage français» 2.
O sucesso é, aliás, confirmado pela obtenção dos prémios do melhor
livro estrangeiro de 1989 e do prémio Eça de Queirós para a melhor
tradução do português em 1991. Tal consagração encorajou a editora
Christian Bourgois a propor em 1999, numa tradução de Françoise
Laye, uma terceira edição da obra, elaborada desta vez a partir da
edição portuguesa reformulada de 1998.

No mesmo país, ao fenómeno editorial que acabámos de referir
juntou-se um aspecto peculiar, o da quase imediata transposição e

DIACRÍTICA, CIÊNCIAS DA LITERATURA, n.º 20/3 (2006), 63-73

Le Livre de l’Intranquillité:
dramatização do Desassossego:
as vozes e os corpos do Livro

CHRISTINE ZURBACH
(Universidade de Évora)

1 Cf. Richard Zenith, neste mesmo volume de Actas.
2 José Blanco, «Le Livre de l’Inquiétude: vers une édition définitive», Le Magazine

Littéraire, sept. 1991, nº 291, pp. 48-49.



recepção teatral do Livro, realizada em 1989, um ano após a primeira
publicação. Pela riqueza das questões que levanta, será essa particula-
ridade da tradução e da recepção em língua francesa que constituirá o
tema deste breve conjunto de apontamentos de trabalho. Com efeito,
se a passagem de um modo de enunciação do texto para esse outro,
o do teatro, evidencia a vertente semiótica de todo o processo do
traduzir, que se vê multiplicado nessa nova recepção do texto, também
considerámos que tal reescrita é potencializada pelo carácter dialógico
da totalidade da obra pessoana. Justamente referido e estudado pela
crítica 3, é materializado nas vozes e nos corpos em cena e na enun-
ciação cénica que lhe dá plena visibilidade. Por um lado, para o
tradutor o Livro de Pessoa é certamente um desafio pouco comum
porque o confronta com a produção noutra língua de um texto original
cuja reconstrução ou reformulação envolve uma relação complexa,
tecida no próprio texto português, entre os principais géneros literá-
rios da tradição ocidental – prosa, poesia, teatro –. Assim, veremos
que, nos comentários que faz da sua prática, Françoise Laye retrata a
sua relação com os textos de partida e de chegada como necessaria-
mente criativa e lúdica, transgressiva do conhecido (e por ela recor-
dado) cartesianismo nacional que se revela inadequado para o seu
trabalho de tradutora. Assim sendo, a tradução merece plenamente a
designação de reescrita, um termo que nos parece substituir aqui, com
eficácia, o vocábulo tradução, demasiado genérico para um caso tão
específico. Por outro lado, tais orientações certamente decisivas para
a produção do texto segundo, destinado inicialmente a uma forma
convencional de leitura (silenciosa) do Livro, convergem no processo
de teatralização e de reescrita cénica dos fragmentos escolhidos para
o espectáculo concebido por Alain Rais, bem como na construção
de um jogo polifónico no qual se entrelaçam as vozes do autor, do
tradutor e do actor.

II. Encontros: do livro e da cena

Escrito entre 1913 e 1935, o Livro do Desassossego apresenta-se
como um conjunto de pensamentos e aforismos, espécie de «auto-
biografia sem acontecimentos» que o escritor / autor Fernando Pessoa
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atribuiu nomeadamente ao seu meio-heterónimo Bernardo Soares.
A obra, como é sabido, acompanhou o seu autor ao longo da sua vida,
sem que se resolvesse a ultimá-la e editá-la. Acabará por ser revelada
ao público apenas cerca de cinco décadas após o desaparecimento do
poeta. Mas não deixou por isso de se manter numa existência incerta
enquanto «livro» no sentido tradicional do termo a cujo fechamento
parece desejar escapar…

Disso nos dão conta alguns aspectos da sua recepção em língua
portuguesa e francesa da qual destacaremos três aspectos que impor-
tam para o caso em estudo.

O primeiro prende-se com uma determinada imagem da obra que,
na literatura e na língua original, é associada, até pelo leitor português
menos informado, à dimensão problemática da sua edição que surge
como um desafio de duvidosa e intranquila resolução. Este livro pós-
tumo de Fernando Pessoa, composto a partir dos famosos fragmentos
deixados pelo poeta sem plano explícito, é na verdade um conjunto de
textos de dimensão e tipologia diversas, cuja classificação impõe o
recurso a uma grande dose de subjectividade por parte do organizador
da edição confrontado com uma necessária e difícil selecção e organi-
zação dos fragmentos e com os problemas levantados pelas lacunas e
pelas variantes que surgem a cada passo. Nesse trabalho de resolução
incerta, que leva o estudioso a experimentar uma ideia de irremediável
e eterno inacabamento, não surpreende o surgimento de versões suces-
sivas, divergentes entre elas, por vezes polémicas, e certamente nunca
definitivas… A tal ponto que na primeira edição brasileira, Leyla
Perrone Moisés imagina uma composição ideal do Livro, em páginas
soltas, que permitiria combinar sem limite a sua leitura. De facto, de
acordo com a indefinição pelo próprio poeta do destino a ser dado ao
espólio que deixou, qualquer proposta ver-se-á confrontada, como o
sublinha José Blanco, com «une mobilité et une fluidité permanentes,
attirantes pour les lecteurs et désespérantes pour les critiques» 4.
Assim, a primeira edição portuguesa de 1982 pela editora Ática feita
a partir da recolha e da transcrição de M. Aliete Galhoz e T. Sobral
Cunha, com um prefácio e a organização por Jacinto do Prado Coelho,
terá tido o mérito de desencadear e estimular um trabalho de erudição
que esteve na origem da versão seguinte, publicada com data de 1998.
A revisão foi empreendida para a editora Assírio & Alvim por um 
especialista da obra de Pessoa, Richard Zenith, que, curiosamente,
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também é tradutor de Pessoa. Nessa qualidade, sendo intérprete e
autor «segundo» do texto, é ao mesmo tempo, agente da destabiliza-
ção dessa obra que, finalmente organizada e dada à luz, é levada a
renascer numa (e muitas mais) língua(s) outra(s) num permanente
inacabamento.

O segundo aspecto diz respeito à recepção da obra fora de Portu-
gal. A primeira etapa de fixação do texto em língua portuguesa que
tinha dado início a uma importação do Livro pelas outras literaturas
foi seguida por uma segunda fase na qual, do mesmo modo que na
língua original, as primeiras traduções foram sucessivamente substi-
tuídas por novas versões elaboradas a partir do texto fixado em 1998.
É o caso para a recepção francesa que analisamos aqui, em que a
problemática da tradução do Livro pode ser sintetizada em torno de
dois aspectos: a pré-existência de um texto-fonte a partir do qual a
tradução havia de ser elaborada, mas cuja estabilidade, seguidamente
posta em causa pela nova versão portuguesa, levou à substituição da
tradução já divulgada. Assim, a publicação em França conheceu o
seguinte percurso: um primeiro volume elaborado a partir do texto de
1982 e saído em 1988, é completado por um segundo volume em 1992,
antes de ambos serem substituídos em 1999 pela nova tradução ela-
borada para a conceituada editora Christian Bourgois a partir dos
549 fragmentos seleccionados por Richard Zenith. Sintoma de uma
recepção marcada pela erudição, e portanto pelo estatuto do autor e
da literatura portuguesa na cultura de chegada, a retradução da obra
reflecte a sua dependência relativamente à evolução da fixação do
original. E se tal prática caracteriza uma concepção da tradução que
privilegia o texto de partida e orienta a produção do texto de chegada
e o trabalho do tradutor no sentido da adequação 5, também condena
a obra a uma multiplicação do seu questionamento, outra forma de
desassossego nesse destino exemplar do Livro.

O terceiro aspecto relativo à tradução do Livro em língua francesa,
objecto desta análise como já foi referido, é a sua recepção teatral que,
além de confirmar um acolhimento favorável da obra de Pessoa pelos
seus leitores, abriu os limites da sua divulgação ao atingir um outro
tipo de prática cultural e de destinatário. Na verdade, a transposição
teatral ou o tratamento dramático de textos não destinados à repre-

DIACRÍTICA66

5 Um dos dois pólos da relação entre os textos de partida e de chegada no processo
de tradução; cf. Toury, Gideon, In Search of a Theory of Translation, Tel Aviv, The Porter
Institute for Poetics and Semiotics, 1980.



sentação cénica não é nem rara nem recente e a concorrência entre os
dois modelos é uma constante da história da literatura desde as suas
origens. Bastará citar os exemplos patentes na reescrita do mito na
tragédia antiga e neo-clássica ou nas adaptações cénicas do romance
popular oitocentista até ao nosso moderno apagamento progressivo
das fronteiras entre os géneros, passando hoje por outros canais que,
para chegar ao destinatário, dispõem de meios tecnológicos massifi-
cados. A tradução literária, do mesmo modo aliás que toda a obra lite-
rária, materializa-se, geralmente e em primeiro lugar, na forma de um
texto escrito e impresso, destinado à leitura. Como também aconteceu
repetidamente em Portugal na língua original, a esse modo de trans-
missão, privilegiado de resto pela nossa tradição cultural, a recepção
francesa do Livro acrescentou o modo de comunicação teatral. Em
1989, a companhia teatral de Alain Rais estreou o Tomo I do Livro na
tradução de Françoise Laye editada no ano anterior. Em 1997 será a
vez do Tomo II a partir do qual surge uma nova versão do espectáculo
no Théâtre Molière – Maison de la Poésie, retomada em 1998 junta-
mente com o Banqueiro anarquista e também em Avignon em 1999 6.
Para o encenador dos espectáculos, também dramaturgo e poeta, que
criou nessa qualidade diversas adaptações para a cena de textos não-
-teatrais, narrativos ou líricos, o projecto inscreve-se na relação que
desenvolve com a obra de Pessoa na qual contam igualmente leituras-
-conferências realizadas com Robert Bréchon, conhecido tradutor e
especialista em França da obra de Fernando Pessoa que descobriu 
– bem como a outros autores da poesia portuguesa – durante a sua
estadia em Portugal entre 1962 e 1968. É agora o momento para o
Livro de descobrir no teatro um novo destino e de se realizar na sua
singularidade e atipicidade. Mas ao ser posto em cena e «em voz/boca»
através de um processo de certo modo implícito na própria escrita
do texto, pela própria forma dessa prosa híbrida que tende para se
aproximar da poesia na sua essência sonora e rítmica, o texto é de
novo desconstruído e reconstruído, desenraizado do livro como lugar
de eleição para ser projectado no espaço sonoro e imaterial da enun-
ciação teatral.

Retenhamos da proximidade das datas que recolhemos apenas
uma evidência: a França assegurou uma rápida apropriação e difusão
do texto, quer pela sua tradução e edição, quer pela sua recepção
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teatral entre 1988, 1989 e 1998/1999. Tentaremos seguidamente iden-
tificar alguns tópicos acerca do interesse teatral da e pela obra de
Pessoa que podem ser distribuídos entre os principais intervenientes:
o poeta, a tradutora e o actor-encenador.

III. Protagonismos no plural

1. O poeta

Recorrentes em toda a obra de Pessoa, as temáticas do teatro ou
do drama, da personagem, da máscara, do actor, do fingimento, etc.…,
não podem ser tratadas neste breve apontamento. Mas sobre o Livro,
importa reter uma afirmação que surge na 1.ª edição do livro em
Portugal, no início do estudo introdutório por Jacinto do Prado Coelho
onde é citada uma expressão de Maria da Glória Padrão acerca da obra
que descreve como «uma dramatização do próprio funcionamento da
escrita» 7. O Livro é encarado como dramatização numa designação
metafórica que mostra a obra como processo, como acção em curso,
categoria que, como é sabido, reenvia para a própria definição do
drama e do teatro segundo Aristóteles. A metáfora é igualmente reflec-
tida no discurso dos textos que prefaciam a edição francesa e valo-
rizam o carácter de work in progress da publicação. Também avisam da
inutilidade da busca de uma qualquer exaustividade nesse trabalho
condenado ao inacabamento e ao mesmo tempo movido por um pro-
cesso de evolução sem fim previsível, devedor da intervenção crítica e
erudita: fala-se de «un texte notablement amélioré», «une traduction
entièrement révisée», que teve em conta as «corrections ultérieures
apportées par Richard Zenith au texte de sa propre édition, et portant
sur des points importants» 8. A tal ponto que não surpreende verificar
inclusivamente o acrescentamento na tradução francesa de inéditos
nas duas línguas, prova do dinamismo da recepção da obra.

2. A tradutora

Nos comentários que faz sobre a tradução do Livro, Françoise
Laye destaca a estranheza da língua original que descreve por imagens
dramáticas: «Pessoa, pour nous dire, avec une suprême élégance, cette
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détresse totale de devoir exister, s’est forgé une langue nouvelle 9,
chargée de nous amener au seuil de l’indicible. Il désarticule la phrase,
viole la syntaxe, introduit ruptures, syncopes, rapprochements brutaux,
coexistence de mots ne pouvant, par nature, coexister – bref, convulse
son langage, en usant de toutes les ressources de sa langue» 10. Dessa
perturbante actuação resulta uma tradução que, por optar pela proxi-
midade com o texto original, pode parecer aos olhos de um leitor
desprevenido conter erros ou soluções menos felizes, em suma, ter
fracassado, levada pelo fascínio de uma beleza tão estranha e invulgar:
«Ce sont – transcrites comme a pu les transcrire le traducteur, malheu-
reux et ravi – autant de merveilleuses, d’intraduisibles trouvailles de
Pessoa, pour traduire le mystère» 11. Mas também foram introduzidos
acrescentos que colaboram num apaziguamento das tensões e dos
conflitos internos do texto, para uma melhor eficácia na compreensão
semântica do texto (Laye 1999, p. 24).

Richard Zenith evoca também a força dramática do texto e
sublinha o seu carácter dominante de prosa poética, materializado na
cadência das frases e nos efeitos sonoros: «São prosas poéticas, com
muita atenção dada à cadência das frases e aos efeitos sonoros» 12.
Tais aspectos foram reforçados, de acordo com uma informação 
dada por Alain Rais, no trabalho de fixação do guião do espectáculo
realizado juntamente com a tradutora que, na fase de preparação da
versão cénica, aceitou as alterações ao texto anteriormente publicado
oriundas da experiência de oralização do texto pelos actores.

3. O actor-encenador

São duas as vertentes do seu trabalho: a montagem em termos
de produção de um texto-guião para a construção do espectáculo em
cena 13 e o trabalho teatral realizado com os actores e a tradutora.

O recurso à técnica da montagem para a estrutura do espectáculo
imaginado realça a adaptabilidade de um material chegado até nós
sem uma ordem verdadeiramente preestabelecida e definitiva, mas,
simultaneamente, o resultado teatral final, criado a partir de fragmen-
tos do Livro não consegue evitar uma aparente contradição: por um
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lado, parece adequar-se perfeitamente à forma fragmentária e alea-
tória da obra de Pessoa, mas, por outro, resulta nesse caso numa
sequência organizada, numa composição realizada a partir da selecção
de temas unificadores, dando forma ao caótico. No espectáculo, além
da vontade de significar ou fazer significar em termos de conteúdo,
os imperativos da comunicação teatral dão prevalência à necessidade
de «dar forma» ao objecto estético que suporta a relação teatral entre
actor e espectador.

Quanto ao trabalho de enunciação cénica propriamente dita, ao
privilegiar a oralidade na componente rítmica e prosódica do texto
graças a um trabalho concertado com a tradutora, podemos reenviá-lo
para as raízes gregas da nossa literatura, na cultura viva do canto
homérico e na figura do aedo, numa cultura festiva e partilhada, assim
caracterizada por Florence Dupont «Cette culture poétique n’est pas
seulement orale au sens technique, elle sollicite tout le corps des 
chanteurs et des auditeurs – qui souvent sont les mêmes – en mobili-
sant leurs sens, et crée un lien social,parfois éphémère, entre tous
les participants» (1998: 12). Portanto é no teatro que o Livro terá
encontrado o modo mais adequado para assegurar a recepção da sua
dimensão plenamente poética e, de facto, os indícios não faltam.

IV. Montagem / montagens. Os textos – da errância do Livro para
e mapa do espectáculo

Antes da construção da versão cénica, já a edição francesa de 1999
sugeria uma eventual solução temática para responder aos problemas
colocados pela edição do Livro que, tal como o descreve Zenith no
texto-fonte, aparenta a forma de «o mundo todo reduzido a fragmentos
que não fazem um verdadeiro todo, apenas texto sobre texto sobre
texto sem nenhum significado e quase sem nexo (…)» 14. O modelo
temático perpassa as opções da tradução e a escrita da montagem
teatral. De modo explícito, uma chamada de atenção é inserida na
nota final da tradução, dando conta do carácter «mouvant, paradoxal»
do Livro, que leva claramente a encontrar nos temas principais que
animam a obra «et qui leur donnent une forte cohésion» um apoio
para organizar o texto a ser editado. Notemos igualmente uma modi-
ficação da ordem adoptada por Zenith na última secção intitulada
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«Grands Textes» onde a opção pelo agrupamento temático resulta
como efeito da impossibilidade de respeitar, na tradução, a sequência
alfabética do original.

A junção dos fragmentos por Alain Rais 15 é o resultado de uma
dramatização, ou seja, de um modo de produção da representação
teatral frequente na prática de um teatro de marca fortemente literária
(ou não) que pretende utilizar textos não-dramáticos ou que, na sua
elaboração original, não prevêem uma recepção filtrada por uma 
qualquer inclusão no processo de produção de um espectáculo teatral
convencional. Por se encontrar envolvido na relação dramatúrgica
entre escrita e acção cénica, e por ser portador da relação pretendida
com um espectador, na passagem da página para o palco, o texto sofre
várias metamorfoses: transforma-se num material eventualmente des-
construído de modo a ser objecto de uma re-construção pela escrita
cénica. Do fragmento passamos à montagem, prática de escrita segunda
que se inscreve na linha ténue entre caos (sem eixo) e reescrita produ-
tora de sentido, entre abertura e risco do fechamento (cf. supra).

Os excertos que estão na base da encenação de Alain Rais não
foram apenas escolhidos em função de uma orientação temática.
Admitindo que o drama é antes de mais nada uma forma, e ignorando
neste caso a suposta (falsa?) oposição entre texto escrito e espectáculo
na medida em que o material verbal e textual não pertence ao género
dramático codificado, é na presença do público que se encontra a linha
de separação entre o texto impresso e o texto oralizado, introduzindo
a sua teatralização (no sentido etimológico que implicam as acções
de ver e ouvir).

O processo de teatralização corresponde aqui a duas etapas: em
primeiro lugar passou por um processo semântico-formal baseado na
selecção do material dramático para, em segundo lugar, ser organi-
zado e elaborado na encenação que o projecta/(re)envia para o público.
Assim, se a dramatização pode ser definida como «une mise en drame»
(Caune 1981: 13) na qual «le corps et la parole de l’individu [intervien-
nent] dans une perspective d’expression et de communication» (id.: 
8-9), ela é, num primeiro tempo, um suporte expressivo e relacional
usado para a produção de um espectáculo. «Délimitation de l’espace
et du temps, le drame se constitue dans la conjonction de l’action
et du regard» (id.: ibid.). Mas o drama entende-se igualmente como
«une activité du sujet: le drame n’a pas seulement affaire à l’étendue
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et au mouvement, il implique l’homme dans sa totalité» (id.: ibid.).
Voltamos assim à problemática da obra pessoana, um «drama em
gente» encenado por Pessoa para o qual contribuem aspectos patentes
no livro como a questão da heteronomia, do autobiografismo dene-
gado, do desdobramento daquele que se contempla, «espectador irónico
de mim mesmo»? 16 Bernardo Soares afirma:

«Criei em mim várias personalidades. Crio personalidades cons-
tantemente. Cada sonho meu é imediatamente, logo ao aparecer sonhado,
encarnado numa outra pessoa, que passa a sonhá-lo, e eu não.

Para criar, destruí-me; tanto me exteriorizei dentro de mim, que
dentro de mim não existo senão exteriormente. Sou a cena viva onde
passam vários actores representando várias peças» 17 (299, pp. 283-284).

Não estará afinal inserida no próprio Livro a essência da proble-
mática relacional do actor com a personagem cuja elucidação ocupa
desde sempre, em debates apaixonados, a própria história do teatro?

A teatralização proposta por Alain Rais privilegiou a palavra dita,
palavra poética dramatizada como «une parole qui cherche à se dire»
(Caune id.: 13). Nesse ponto, o trabalho do traduzir e o do encenar
encontram uma real convergência, enquanto duplicação de um fazer
estético e artístico: traduzir uma prosa poética, suscitar um dizer
poético em cena, tendo o corpo e a voz como meios de comunicação
e como conteúdos da representação. A exteriorização cénica do texto
aumenta o poder semiológico da palavra traduzida, escrita. E se
Bernardo Soares prefere a figura da mutilação para se apresentar
como um Pessoa incompleto – uma voz de Pessoa numa «mutilação»
da sua personalidade –, as duas práticas semiológicas – traduzir, pôr
em cena – acabam por resultar numa re-construção que fertiliza o
Livro, fazendo nascer a partir dele uma das suas infinitas e potenciais
organizações e significações.

Livro e não-livro, como escreve Zenith, o Livro, enquanto palavras
provisoriamente enunciadas para o espaço e o tempo efémero do
teatro, é sobretudo um legado que nos resta, a nós leitores, mas
também tradutores ou criadores, cumprir no seu misterioso porvir.
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Anexo
(excertos seleccionados para o espectáculo encenado por Alain Rais; ver n. 13) *

Sequência I 95; 408; 157; 142; 54

Sequência II 183; 450; com inserção de 74

Sequência III 318; 69; 141; 171

Sequência IV 6; 231; 135

Sequência V 453; 24; 393

Sequência VI 175; com inserção de 306; 285

Sequência VII 328; 345; 363, 364; 261 com inserção de 235, 247 e 
«Le sensacionniste»

Sequência VIII 431; 429; 370; 67

Sequência IX 56; 46; 130; 59

Sequência X 279; 110; 449 com inserção de 378; 409; 483, 482
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1. Há na vida coincidências tão significativas que parecem ter
sido escritas pela mão invisível do destino. Uma dessas coincidências
foi certamente a publicação em Março do corrente ano da obra poética
de Cesário Verde – Cânticos do Realismo e outros poemas / 32 Cartas
(Relógio d’Água), edição de Teresa Sobral Cunha. Em primeiro lugar
porque, entre outras particularidades, a edição inclui um prefácio
inacabado e praticamente «inédito»1 de Fialho de Almeida e um
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1 O prefácio em questão foi publicado postumamente no volume Fialho de
Almeida – In Memoriam, organizado por António Barradas e Alberto Saavedra (1917),
com uma nota apensa dos editores na qual se afirma que «o presente estudo, que desgra-
çadamente Fialho não chegou a concluir, [se] destinava a preceder O Livro de Cesário
Verde, edição de Manuel Gomes, falecido livreiro lisbonense, amigo do grande escritor».
O texto prefacial de Fialho, escrito em 1899 a convite do editor Manuel Gomes, deveria
acompanhar a primeira edição comercial do conjunto da obra poética de Cesário,
projecto que entretanto se gorou e que fez com que Fialho, certamente desiludido, aban-
donasse inacabado o prefácio. Para tal terá contribuído de forma decisiva Silva Pinto,
como ainda recentemente esclareceu Teresa Sobral Cunha, ao impor que esta edição
«fosse não uma edição autónoma, mas uma reimpressão daquela que ele próprio tinha
feito, com as suas notas», uma reedição dos 22 poemas que compõem O Livro de Cesário
Verde: na carta de Fialho a Manuel Gomes que antecede a publicação do prefácio inaca-
bado no In Memoriam, o escritor referir-se-á veladamente «ao livro onde a piedade de
Silva Pinto amortalhou de linhos brancos o estro daquela voz que não tornará a falar nas
letras portuguesas». Sob a injunção de Silva Pinto, Manuel Gomes daria a lume a
primeira edição comercial da poesia de Cesário, em 1901, sem o estudo introdutório de
Fialho. Deste modo, o prefácio que o autor de Os Gatos «estava a escrever com enorme
proveito» ficou relegado ao esquecimento até aos dias de hoje, e em particular, à edição
da obra poética de Cesário organizada por Teresa Sobral Cunha que, mais de um século
volvido, procurou restituir-lhe, embora incompleto, o lugar que desde há muito deveria
ter sido o seu.



«posfácio» de Fernando Pessoa que assume aqui a forma de um ensaio
crítico sobre Cesário, igualmente inacabado e também ele «pratica-
mente» inédito 2, em português e em inglês. Em segundo lugar, porque
a responsabilidade da edição coube a Teresa Sobral Cunha, investiga-
dora que se tem notabilizado no campo dos estudos pessoanos e a
quem se deve o trabalho paciente e rigoroso de organização, fixação
do texto, revisão e sucessiva edição do Livro do Desassossego.

Convocado pelo trabalho de Teresa Sobral Cunha, o encontro
aparentemente casual entre Cesário Verde, Fialho de Almeida e
Fernando Pessoa/Bernardo Soares deixa entrever, para lá das afini-
dades electivas da investigadora (já de si sintomáticas), uma relação de
cumplicidade estética entre os autores escolhidos que, não sendo nova
no caso de Cesário Verde e Fernando Pessoa, ortónimo e heterónimo,
é, no mínimo, «invulgar» ao incluir nesta tríade de autores o nome de
Fialho de Almeida. Curiosamente, é a própria investigadora quem,
citando Pessoa, sugere ter sido o «acaso», no sentido atrás mencio-
nado, «a providenciar a reunião destes três enormes vultos de
nascença oitocentista onde – acrescenta –, em cadeia, ainda puderam
tocar-se numa espécie de «transferência de energia dos antigos aos
discípulos» (Verde, 2006: 31).

Enquanto responsável pela nova edição, Teresa Sobral Cunha
sublinha o facto desta ser particularmente tributária das leituras
de Fialho e de Pessoa que, em momentos diferentes, se mostraram
pioneiras no reconhecimento da modernidade de Cesário, tendo
mesmo Pessoa elegido o poeta de «O Sentimento dum Ocidental» como
«mestre do mestre das suas fantasmagorias autorais» (idem: 30).
É provável – acrescenta a investigadora – que «nas largas tertúlias do
Martinho frequentemente pairasse [entre Fialho e Pessoa] o nome
daquele que, já então, talvez ele fosse ou conformando ou pressentindo
como ‘precursor inconsciente’ de experiências estéticas próprias e
como um dos mestres da estranha diversidade em que consistia»
(idem: 31). Inconscientemente também, ao chamar a atenção para a
leitura de Fialho como uma das primeiras a reconhecer o contributo
inovador («radicalmente revolucionário», dirá Pessoa no ensaio supra-
citado) da poesia cesárica, reconduzindo-a à sua vocação «prefacial»,
Teresa Sobral Cunha faz do autor de Os Gatos uma referência incon-
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2 Como esclarece Teresa Sobral Cunha em entrevista ao Jornal de Letras, do ensaio
de Pessoa sobre Cesário era conhecida apenas uma página, a única dactilografada
(Nunes, 2006: 12).



tornável na construção da nossa modernidade estética, essa onde
desde há muito se (in)screvem os nomes de Cesário e Fernando
Pessoa/Bernardo Soares.

No sentido de auscultar alguns sinais da «transferência de energia»
sugerida por Teresa Sobral Cunha, a reflexão que nos propomos aqui,
no limitado espaço de que dispomos, é a de ver/ler na atmosfera
cultural finissecular e no convívio intelectual entre Fialho de Almeida
(nascido em 1857, dois anos depois de Cesário e trinta e um anos antes
do criador dos heterónimos) e Fernando Pessoa uma empatia estética
que (apesar de alguma divergência humana entre os dois escritores,
envolvendo sobretudo o panfletário) terá sido igualmente relevante na
génese da fragmentação heteronímica e, de um modo mais geral, na
configuração do(s) nosso(s) modernismo(s).

Cesário foi, com efeito, para Fialho «um dos poucos altares a que
genuflecti[u] com fervor cristianíssimo» 3, devoção relevante num
autor que ainda hoje continua a ser censurado pela sua fraca incli-
nação para o registo panegírico. No prefácio-que-não-chegou-a-ser,
Fialho dá-nos conta da revelação que para ele significou a publicação
de Num Bairro Moderno (1878), poema que surgira «violentando a
banalidade lírica que fazia ao tempo o andaime da poesia contem-
porânea», uma poesia convencional e enfática que «ou parodiava
Junqueiro ou parodiava João de Deus» 4 (Verde, 2006: 42). A novidade
que a «aguarela realista e alucinada» então inaugurava teria desfeito
as reservas iniciais do crítico (que não só as assume aqui abertamente,
como também delas publicamente se retracta), descobrindo-lhe o
Poeta até aí apenas entrevisto e excedendo tudo o que até então lera
«em poesia impressionista» (idem: 44). Ao longo do prefácio, Fialho
valorizará no poeta, a quem um dia apelidará de «divino e loiro»
(1992b: 117), o «dissidente dos processos poéticos do tempo» (Verde,
2006: 41), em particular, a ousadia do artista que procura «escrever
poesia semelhando pela nitidez, à bela prosa» (idem: 42). O escritor
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3 Cf. Carta de Fialho de Almeida ao editor Manuel Gomes anteposta ao prefácio
publicado no In Memoriam (Barradas e Saavedra, 1917) e retomado na edição de Teresa
Sobral Cunha (Verde, 2006: 39).

4 Pessoa dirá aproximadamente o mesmo no estudo-posfácio atrás citado: «Para
medir a grandeza de Cesário é preciso lê-lo depois de por ampla leitura se estar saturado
e integrado no género poético no meio do qual a sua obra surge como um relâmpago.
É preciso repassarmo-nos da atmosfera inspiracional donde sorviam o seu/oxigénio/ as
plantas/irrealmente/exuberantes que eram as obras poéticas de João de Deus, de Tomás
Ribeiro, de (…), de tantos e tantos como esses. É depois de ler essas obras que se deve
ler Cesário…» (Verde, 2006: 226).



enaltecerá em vários outros momentos da sua obra ensaística e jorna-
lística o poder ruptural da poética cesárica que lançou entre nós «os
alicerces de uma cidade nova» (1992b: 117), o poder descritivo/expres-
sivo desta poesia, a especialização da linguagem poética, o diálogo 
interartístico que ela anuncia, visível aliás na linguagem pictórica de
que Fialho se serve para a definir, o «exacerbamento» ou a «aluci-
nação» que, mais do que a exactidão realista, fotográfica, fascinam
o ficcionista.

Pessoa, por sua vez, reconhecerá em Cesário o poeta «of unpoeti-
cal things», das frutas e legumes, das enxós dos martelos, das luvas de
mulher e das tesouras de bordar, o fundador entre nós de uma «poesia
objectiva» 5 (idem: 225), emocionalmente contida, em ruptura com a
grandiloquência sentimental romântica. Na perspectiva de Pessoa, a
poesia de Cesário nasce do puro «prazer de observar» ou ainda, em
termos correlatos, do puro prazer de descrever 6: «he is one and the
only one in this kind. Naturalistic poetry – to be poetry and to be 
naturalistic – can be of but one kind- that is Cesario’s» (idem: 240).

Fialho, em primeiro lugar, e alguns anos mais tarde Pessoa, terão
sido igualmente os primeiros a pressentir na poesia de Cesário, para
lá da «exactidão» e da «análise», da atenção ao concreto imediato,
da linguagem «prosaica» até aí interdita em poesia, uma indefinida
melancolia ou inquietação que ambos sentem como nova e que viria a
marcar indelevelmente os seus trajectos literários individuais. É essa
melancolia que invade O Sentimento dum Ocidental, que alastra, com
o crepúsculo, pelas ruas de Lisboa, dando lugar às imagens anti-épicas
da cidade como prisão, à metáfora do naufrágio que ensombra a
«viagem» nocturna ou à sensação de asfixia e «emparedamento» que
ameaça fazer soçobrar o sujeito poético.
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5 Importa sublinhar, como o faz Pessoa neste estudo-posfácio, que a poesia 
objectiva de Cesário, apesar de manifestar uma grande contenção ao nível do senti-
mento, não exclui completamente uma dimensão subjectiva: «Cesario describes without
any subjectiveness [sic] in the description. Sometimes the object described is entirely
objective; at others he joins a souvenir to it. But this sentiment does not alter the objec-
tive character of the description; it is not mixed with it, it is added» [itálico de Pessoa]
(Verde, 2006: 240).

A leitura pessoana descobrirá ao mesmo tempo na poesia de Cesário o precursor
«inconsciente», «sem querer», do Sensacionismo português, movimento que, na opinião
de Pessoa, conta apenas entre nós com três poetas: Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Álvaro
de Campos (Pessoa, s/d: 168-169).

6 «He describes, not what he describes is beautiful, or (…) – but for the mere sake
of describing – yet does this poetically, yet is an artist in all this» (Verde, 2006: 240).



Não sendo nossa intenção analisar aqui a novidade da poesia de
Cesário, não podemos deixar de notar que ele foi porventura entre
nós o último poeta a olhar o mundo com a confiança que a razão 
naturalista-positivista permitia (confiança que o leva afirmar saber «só
desenho de compasso e esquadro»), a ver pela primeira vez, em
sintonia com a revolução impressionista, a natureza telle quelle (e não
segundo Teócrito e Virgílio), a querer traduzir o deslumbramento
desse olhar como se de um pintor ou fotógrafo se tratasse: mas o 
que a tela ou a fotografia frequentemente revelam, perante o olhar
«atónito» do poeta, é a evanescência ou distorção das formas, a
eminente «desfiguração» (Lopes, 1988: 62) do real. A poética cesárica
traduz esse momento de precário equilíbrio, esse instante de colapso
da razão e, consequentemente, de desmoronamento interior do sujeito.

2. A leitura de Cesário vem deste modo confrontar-nos com
a tensão entre a representação naturalista do real e o esteticismo 
pós-naturalista (ou, noutros termos, a tensão entre o desejo de racio-
nalização do real e constatação do seu carácter irracional ou a-racio-
nal, entre a estabilidade e a instabilidade de sentido) que, de acordo
com Robert Scholes, está na origem do modernismo (Scholes, 1991).
A novidade da poesia cesárica passa, com efeito, por uma nova relação
do sujeito poético com o real que advém da crise da razão provocada
pela derrocada do paradigma cientista-progressista que mergulhara
a Europa de finais de oitocentos num profundo estado depressivo.
As mudanças vertiginosas da vida individual e social resultantes do
progresso industrial e económico, assim como o «desencanto reli-
gioso do mundo» inerente ao aparecimento do capitalismo ocidental
moderno, como amplamente demonstrou o sociólogo Max Weber,
conduziriam a um sentimento generalizado de decadência e falência
civilizacional que ganhará particular intensidade, como é consabido,
no contexto histórico-cultural português, encontrando uma das suas
manifestações mais sintomáticas e, ao mesmo tempo, mais inova-
doras, na obra de Fialho de Almeida e nos fragmentos de um livro
que-não-chegou-a-existir, um «livro» de dupla autoria, inicialmente
escrito pela mão de Vicente Guedes e posteriormente assumido por
Bernardo Soares, ambos empregados de escritório em Lisboa.

«O fim de século é também, me parece, um fim de encanto», resu-
mirá Fialho em Vida Irónica (1892), um fim de encanto que a sua obra,
por diversas vias, procura reflectir. Com efeito, quer na sua dimensão
cronística e ensaística, quer na sua dimensão panfletária, a obra de
Fialho de Almeida configura-se como «uma das mais impiedosas e
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sombrias análises do Portugal moderno e contemporâneo» (Aguiar e
Silva, 1983: 414), um diagnóstico exaustivo e quase sempre corrosivo
em relação à decadência considerada enquanto fenómeno histórico
e social (ao qual, por vezes, o panfletário procurará contrapor um
anarquismo salutarmente revolucionário).

Ao longo da sua obra, Fialho referir-se-á obsessivamente a esse
sentimento de desagregação ou «esfacelamento» que ele define como
uma «perturbação psíquica» característica do mundo moderno, uma
descrença colectiva que tudo contamina de derisão:

o século anterior (…) não conheceu como nós este estado de esfacelo
que se chama escárnio, e que é uma perturbação psíquica colectiva das
gerações actuais, nascida da convicção de que todo o esforço é inútil, e de
que tudo à roda de nós estaciona, como nas primeiras idades do mundo 
– pior do que nelas – porque estaciona, dando-nos a ilusão de caminhar.
(1992d: 92).

O «estado de esfacelo», tal como Fialho o apresenta, deixa entre-
ver uma atitude crítica face ao conceito de progresso que, desde o
iluminismo se instituíra como pilar fundamental da ideologia e racio-
nalidade burguesas: o progresso, if there is progress, pelo menos em
termos humanos, reside apenas no escárnio, no sentimento de des-
crença desconhecidos das gerações anteriores (já aqui se insinua a
nota niilista nietzscheana que, em confluência com o pensamento de
autores como Max Nordau e a experiência do romance naturalista,
se revelará estruturante quer para a análise da decadência, quer para
a prática literária fialhiana). O desespero e angústia existencial do
homem moderno, sobretudo patentes na escrita ficcional fialhiana,
são igualmente visíveis nesta imagem «pré-expressionista» de Vida
Irónica, imagem que, de algum modo, dir-se-ia antecipar O Grito de
Munch (1893) 7:

Sobreviver-se era o ideal antigo, de quando os homens ainda tinham fé.
Agora cada qual levanta os braços, desesperado, a suplicar que alguém
o livre de si mesmo. (1992b: 87).

É esta atmosfera de desencanto que Vicente Guedes e Bernardo
Soares «partilham» com Fialho, desencanto de que o primeiro nos dá
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7 A relação com o pintor norueguês não é aqui despicienda, dado o fascínio de
Fialho pelos autores e artistas nórdicos.



testemunho na cópia de uma carta para Pretória 8, datada de 1914:
«Em torno a mim, está-se tudo afastando e desmoronando» (Pessoa
1990: 140). A inquietação interior que este desmoronamento provoca,
descrevê-la-á expressivamente Vicente Guedes, nesta mesma carta,
como uma «comichão intelectual» ou «bexigas de alma». Mais analí-
tico, por seu turno, Bernardo Soares, procura detectar as causas deste
«desassossego», reduzindo-as, contudo, à falência da «positividade»:

Quando nasceu a geração, a que pertenço, encontrou o mundo despro-
vido de apoios para quem tivesse cérebro, e ao mesmo tempo coração.
O trabalho destrutivo das gerações anteriores fizera que o mundo, para o
qual nascemos, não tivesse segurança que nos dar na ordem religiosa,
esteio que nos dar na ordem moral, tranquilidade que nos dar na ordem
política. Nascemos já em plena angústia metafísica, em plena angústia
moral, em pleno desassossego político. (…) Ébrias de uma coisa incerta,
a que chamaram «positividade», essas gerações criticaram toda a moral,
esquadrinharam todas as regras de viver, e, de tal choque de doutrinas,
só ficou a certeza de nenhuma, e a dor de não haver essa certeza.
(Pessoa, 1982: 220, Fragmento 194; Pessoa, 1991: 21).

Importa ainda notar que se a análise do conceito histórico-
-cultural de decadência que, por diversas vias, Fialho leva a cabo se
configura como uma forma de questionar e desmistificar o progresso
enquanto ilusão burguesa, ela mostra-nos ao mesmo tempo a cons-
ciência que este autor tem do litígio entre a modernidade científica,
técnica e sociológica que encontrara nessa «ilusão» o seu fundamento
e a modernidade estética que contra ela se afirmara, consciência que,
a partir de Baudelaire se tornaria determinante nos autores europeus
do século XIX. A atitude crítica do Fialho jornalista e panfletário,
torna-se assim compaginável com a atitude positiva do Fialho crítico
de arte 9 / literário e ficcionista em relação ao conceito de decadência
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8 Carta inquietantemente real, dirigida por Pessoa a sua mãe, que, como observa
Eduardo Lourenço, nos adverte para «aquela voz (…) mais próxima do silêncio (…), a
menos mascarada, a menos ficcional de um autor que teve a obsessão de nos prevenir
que para ele ou para quem o leia, tudo é máscara…» (Lourenço, 1985: 354).

9 O contributo pioneiro de Fialho enquanto crítico de arte na transição de finais
de oitocentos para a primeira década do século XX viria a ser reconhecido por José
Augusto-França e, recentemente, por Fernando Guimarães. Cf. José Augusto-França
(1990), A Arte em Portugal no Século XIX [1.ª ed. 1967), vol. II, 3.ª edição, Lisboa:
Bertrand Editora e Fernando Guimarães (2003), Artes Plásticas e Literatura – do Roman-
tismo ao Simbolismo, Porto: Campo das Letras. Note-se que Fialho se mostra particular-
mente atento à novidade que o Impressionismo vinha então inaugurando na Europa, 



enquanto fenómeno artístico e estético, que de um modo mais rigoroso
poderíamos designar como Decadentismo10.

Ao mesmo tempo que denuncia a atrofia de imaginação e o recei-
tuário industrial e asséptico a que se reduzira a kodakização 11 rea-
lista-naturalista do real, Fialho defenderá reiteradamente uma arte
enquanto «expressão da alma apodrecida em dissoluções todas moder-
nas» (1992b: 41), «epileptizada da dor de viver» (1992a: 87; VI) mas
também uma prática da escrita «lapidadora da forma, variadora infi-
nita das cadências, que enriquece o ritmo, areja e precisa, nas suas
arestas de rosa, a jóia do vocábulo, transformando a pouco e pouco
o teclado rude da palavra num maravilhoso aparelho registador de
sensações e notulações do eu vibrante» (1992e: 96).

Convém; a este respeito sublinhar que, se «ficamos a dever ao 
Decadentismo e Simbolismo uma nova consciência da natureza da
literatura como artefacto verbal e da alteridade da língua literária»
(Pereira, 2003: 12), essa consciência passa incontornavelmente pelo
nome de Fialho. A valorização da expressão, entendida aqui simulta-
neamente como forma e conteúdo, enquanto descoberta da beleza
física, material, das palavras, mas também enquanto expresso, reve-
lação do mundo emotivo, interior e des-subjectivado, é um dos
aspectos mais fecundos e inovadores da escrita de Fialho que mere-
ceria mais atenção do que aquela que, neste momento, podemos
aqui dispensar-lhe.

Ao mesmo tempo que condena a «sinfonia labial» (1992a: 204; V)
em que frequentemente incorreu a poética simbolista, Fialho defende
a articulação entre a emoção, a ideia e a expressão, a íntima afinidade
que prende «o pensamento à tessitura escrita da expressão» (Fialho
de Almeida, 1992c: 14): a consciência da textualidade que a escrita

DIACRÍTICA82

nomeadamente no tratamento da cor e da luz, contribuindo assim para a divulgação
deste movimento entre nós, facto assinalável se tivermos em conta que, de acordo com
José Augusto-França, este movimento só se tornaria conhecido em Portugal com a
primeira geração modernista. Cf. José Augusto-França (1990), A Arte em Portugal no
Século XX, Lisboa: Bertrand Editora. Fialho mostra-se, no entanto, crítico quanto ao
«realismo» da representação impressionista.

10 Veja-se, a este respeito, o estudo pioneiro de José Carlos Seabra Pereira (1975),
Decadentismo e Simbolismo na Poesia Portuguesa, Coimbra: Centro de Estudos Româ-
nicos/Universidade de Coimbra.

11 O neologismo criado por Fialho apresenta uma forte carga irónica que deriva
tanto da representação fotográfica da realidade, como da massificação associada à 
indústria fotográfica: a ruptura que a escrita fialhiana corporiza relativamente a uma
estética da imitação torna-se deste modo explícita.



fialhiana evidencia torna-se assim indissociável da objectivação da
emoção, tal como Pessoa a define no artigo «A nova poesia portu-
guesa», publicado na revista A Águia 12, em 1912 (um ano depois da
morte de Fialho), afastando-se deste modo do subjectivismo ou lirismo
românticos 13.

A complexidade que Pessoa valoriza na nova poesia como forma
de atingir a objectividade, de tornar a emoção exterior, des-subjecti-
vada ou intelectualizada 14, é igualmente visível na escrita de Fialho
(considerado por muitos como um dos maiores «poetas»; da prosa
portuguesa), e em particular no «poeta-paisagista» a quem se devem 
as inesquecíveis aguarelas verbais do Sado e do Tejo que encontra-
mos em Os Gatos. A título de exemplo, atente-se brevemente nesta
descrição da paisagem sadina:

Para exprimir a [visão] do rio, necessário se faz fluidar tintas d’estilo té um
inverosímil lance de gradações incorpóreas, ter ligeirezas de tom capazes
d’exprimir não sensações, mas sonhos de sensações, almas de cores, tão
vaporosa imaterialidade se exala dessa marinha única de harmonia, emba-
ladora d’idílio, a entredizer, num murmúrio de beijos, como o Hamlet:
«dormir, talvez sonhar, talvez!…» (Fialho de Almeida, 1992a: 18,V).

Os «sonhos de sensações», as «almas de cores», as «gradações
quase incorpóreas (…) de tom», o «fluidar das tintas de estilo»
(Fialho de Almeida, 1992a: 18; V) através dos quais Fialho des-realiza
a paisagem fluvial do Sado para dar lugar à expressão da paisagem
interior, têm a ver com esta necessidade de objectivar, tornar exterior,
impessoal ou alheia, a emoção, num processo que denota aqui uma
curiosa correspondência com a pintura, e em particular, com a pintura
impressionista. Note-se que o «fluidar das tintas» e as «gradações
incorpóreas» de tom até à abstracção, ao mesmo que tempo que,
para utilizar as palavras de Fialho, despolarizam a paisagem fluvial
(confrontando-nos, no final do excerto, com uma marinha imaginária)
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12 Cf. Pessoa, Fernando (1980), Textos de Crítica e de Intervenção, Lisboa: Ática.
13 Fialho recusa o vazio da retórica sentimental romântica que o panfletário ironi-

camente designa como «as caganifâncias líricas de ordem, bifurcadas nos adjectivos de
toda a gente» (Fialho de Almeida, 1992f: 174).

14 Como o próprio Fialho torna explícito, a emoção diz respeito «simultanea-
mente ao meu coração e ao meu cérebro» (1992d: 41). A emocionalização de uma ideia
e a intelectualização de uma emoção que a teorização de Pessoa destaca como caracte-
rística da nova poesia portuguesa, parece-nos particularmente esclarecedora no que diz
respeito à dimensão lírica da escrita fialhiana.



dissolvem igualmente as marcas do sujeito lírico dando lugar a uma
paisagem onírica, abstracta, que é a expressão pictórico-verbal dos
fantasmas que habitam o «eu sonhante» (nomeadamente, o fantasma
literário de Hamlet). Enquanto reflexão metatextual sobre o estilo, a
descrição da paisagem do Sado mostra-nos que a preocupação de
Fialho não é a de representar a emoção ou a «impressão» subjectiva
do real, mas a sua (trans)figuração em imagens, em matéria plástica/
poética ou, em termos pessoanos, a sua «visualização estética» (Pessoa,
1973: 154-155) 15: despolarizada 16, a paisagem imaginária torna-se,
nas palavras de Bernardo Soares, «um modo interior do exterior» 17.

De outro modo, «imaterializada», a paisagem torna-se um simples
pretexto para a pintura verbal, um fluxo intérmino de cores/tons/sensa-
ções, expressão de uma instabilidade de sentido (e de forma) que
inscreve a escrita fialhiana na matriz mesma do modernismo (Diogo,
2005: 17-18).

A «ternura pela paisagem» (Pessoa, 1973: 330) que o criador dos
heterónimos enaltece em Fialho – colocando-o, entre outros, ao lado
de alguns dos maiores vultos da língua portuguesa como Camões,
A. de Quental, António Nobre, Pascoaes ou Sá-Carneiro – tem certa-
mente a ver com a complexidade desta «visão pictural» (Osório,
1957/1960: 300) e o fulgor verbal que emana destas paisagens.

Importa notar, como testemunho dessa «transferência de energia»
a que fizemos referência no início deste artigo, a cumplicidade que, a
este nível, se estabelece entre Fialho e Bernardo Soares, cumplicidade
que leva o ajudante de guarda-livros a descrever um idêntico processo

DIACRÍTICA84

15 J. do Prado Coelho e M.ª de Lurdes Belchior referem-se ambos ao exercício
da «imaginação pictórica» ou «imaginação visual» (Coelho, 1977: 159;157) como um
dos aspectos mais notáveis da praxis ficcional de Fialho que faz deste autor, «sem
dúvida, um dos maiores prosadores picturais da língua portuguesa» (Belchior, s/d: 185).
De modo idêntico, João de Castro Osório havia já sublinhado a «visão pictural», enten-
dida como «o processo transformante de todas as sensações em imagens, logo ordenadas
e mutuamente organizadas em conjuntos significativos» como «aquilo que fez de Fialho
um tão grande Poeta-pintor» (Osório, 1957/1960: LVII, 300).

16 Fialho descreve o processo de des-realização ou estilização do real – para ele
intrínseco ao processo de criação literária – em termos de despolarização do real. Tal
como Fialho a descreve, a despolarização é, antes de mais, um fenómeno óptico que
provoca uma alteração de perspectiva quase sempre associado a uma perturbação
mental (loucura, alucinação, nevrose). Veja-se, a este respeito, o texto fundamental sobre
a rosácea dos Jerónimos, incluído em Vida Irónica.

17 Note-se, a este respeito, que a leitura de Amiel é uma referência importante,
quer para Fialho, quer para Pessoa.



de despolarização e visualização estética a propósito da paisagem do
Cais do Sodré:

Esforço-me (…) para alterar sempre o que vejo de modo a torná-lo irrefra-
gavelmente meu – e de alterar, mentindo – o momento belo e na mesma
ordem de linha de beleza, a linha do perfil das montanhas; de substituir
certas árvores e flores por outras, vastamente as mesmas diferentissima-
mente; de ver outras cores de efeito idêntico no poente – e assim crio, de
educado que estou, e com o próprio gesto de olhar com que espontanea-
mente vejo, um modo interior do exterior. (…) Faço a paisagem ter para
mim os efeitos da música, evocar-me imagens visuais (…). O meu triunfo
máximo no género foi quando, a certa hora ambígua de aspecto/e 
luz/olhando para o Cais do Sodré nitidamente o vi um pagode chinês
com estranhos guizos nas pontas dos telhados como chapéus absurdos 
– curioso pagode chinês pintado no espaço, sobre o espaço cetim, não sei
como, sobre o espaço que perdura a abominável terceira dimensão.
(Pessoa, 1990: 160).

Reveste-se, por isso, de um significado especial a admiração
que o semi-heterónimo Bernardo Soares confessa igualmente ter pela
escrita de Fialho, sobretudo se tivermos em conta, a complexa relação
de proximidade/identidade do ajudante de guarda- livros com o seu
progenitor:

Gosto de dizer. Direi melhor: gosto de palavrar. As palavras são para mim
corpos tocáveis, sereias visíveis, sensualidades incorporadas. Talvez
porque a sensualidade real não tem para mim interesse de nenhuma
espécie – nem sequer mental ou de sonho –, transmudou-se-me o desejo
para aquilo que em mim cria ritmos verbais, ou os escuta de outros. Estre-
meço se dizem bem. Tal página de Fialho, tal página de Chateaubriand,
fazem formigar toda a minha vida em todas as veias, fazem-me raivar
tremulamente quieto de um prazer inatingível que estou tendo. Tal página,
até, de Vieira, na sua fria perfeição de engenharia sintáctica, me faz
tremer como um ramo ao vento, num delírio passivo de coisa movida.
(Pessoa/B. Soares, 1991: 196).

O gosto de «palavrar», a valorização do estilo que a escrita
fialhiana corporiza mostra-nos o escritor consciente das virtualidades
expressivas da língua literária – consciência que há-de levar Bernardo
Soares, na sequência do fragmento transcrito, à por demais citada,
mas raramente compreendida, afirmação: «Minha pátria é a língua
portuguesa» 18. É significativamente pela mão do guarda-livros que
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18 Veja-se, a este respeito, o esclarecedor artigo de Onésimo T. Almeida, «Sobre o
sentido de ‘a minha pátria é a língua portuguesa’» (1987).



Fialho se afirma, e ao lado de Vieira, como um dos «mestres» da língua
que constitui a identidade literária de Bernardo Soares.

O estilo fialhiano, que a crítica é unânime a enaltecer, revela-nos
assim alguém que, rompendo com a estética da imitação realista-natu-
ralista, transforma «as suas sensações visuais em fundos desgrenhados
de paisagem interior» (Sardinha, 1917: 42): uma paisagem em que os
objectos se dissolvem, o sujeito se estilhaça, mas de cujos destroços
emerge o poder encantatório da palavra.

3. Fialho crítico de arte e escritor mostra-se, como fez questão
de sublinhar Costa Pimpão, um «espírito admiravelmente antenado»
(Fialho de Almeida, 1992a: 9), atento e sensível à efervescência cultural
e artística que agita o final de oitocentos. Fialho é um dos primeiros
entre nós a ter consciência de viver um momento privilegiado na
expressão de um fim de época, que simultaneamente se concebe como
prenúncio do novo. Esse novo que, em 1916, na revista Centauro (que
incluiria os catorze sonetos de Passos da Cruz, assinados por Fernando
Pessoa), Luís de Montalvor proclamava na «Tentativa de um Ensaio
sobre a Decadência»: «Somos os descendentes do século de Deca-
dência. Vamos esculpindo a nossa arte na nossa indiferença. (…) Só a
beleza nos interessa». Vicente Guedes auto-apresentar-se-á igualmente
como um herdeiro da Decadência, cujo «torpor de alma» se mostra
apenas sensível ao estilo, à beleza corpórea das palavras:

Suponho que seja o que chamam um decadente, que haja em mim uma
definição externa do meu espírito, essas lucilações tristes de uma estra-
nheza postiça que incorporam em palavras inesperadas uma alma ansiosa
e malabar (Pessoa, 1990: 90).

O impulso decorativo, a valorização do estilo e o desejo de estili-
zação do real (que se transforma em Fialho numa autêntica obsessão
estética que o leva, por exemplo, a conceber um projecto de renovação
arquitectónica para Lisboa ou mesmo a participar numa campanha
eugénica 19), bem como o fascínio pelo oculto, pelo invisível ou indi-
zível são marcas de um esteticismo decadentista que atravessa a
escrita de Fialho – embora a ele se não reduza – e tem a sua matriz
neste desejo de transcensão de uma realidade circundante considerada
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19 Sobre as relações modernismo e eugenia, veja-se o contributo de Childs,
Donald. J. (2001) modernism & eugenics, Cambridge: Cambridge University Press.



como absurda ou desoladoramente banal. Artistas, dirá Fialho, no
ensaio «Boémios» (1892), são

todos os que põem ovos em landes estéreis (…) [e] não dão pelos atoleiros
que pisam, nem pelos farrapos que vestem, pois a púrpura da imaginação
lhes talha mantos, e a poesia dos sonhos lhes prende aos ombros asas
flamíferas de condor (1992e: 41).

«Asas flamejantes» ou «manto purpúreo», em qualquer dos casos,
a arte é já aqui concebida como uma efémera fulgurância que, iluso-
riamente, vem iluminar (talvez devêssemos dizer, «dourar») uma vida
(ou um escritório) demasiado monótona(o) e cinzenta(o): como aquele
raio de sol, entrando, de repente no «escritório morto» que Bernardo
Soares nos descreve. «A arte livra-nos ilusoriamente da sordidez de
sermos» (Pessoa, 1990: 242) – resumirá lapidarmente o ajudante de
guarda-livros.

O desejo de estilização do real 20, a valorização do sonho 21 e da
imaginação enquanto instrumentos da despolarização do real, fazem
assim de Fialho um dos mais antigos «moradores» da Rua dos Doura-
dores onde um dia virá igualmente habitar (e trabalhar) Bernardo
Soares. Para Fialho, como para Bernardo Soares (ou ainda Vicente
Guedes), arte e vida opõem-se mutuamente, como os lados opostos
da Rua dos Douradores:

se o escritório da Rua dos Douradores representa para mim a vida, este
meu segundo andar, onde moro, na mesma Rua dos Douradores, repre-
senta para mim a Arte. Sim, a Arte, que mora na mesma rua que a Vida,
porém num lugar diferente, a Arte que alivia da Vida sem aliviar de viver,
que é tão monótona como a mesma vida, mas só em lugar diferente.
(Pessoa/B. Soares, 1991: 75).

A oposição entre os dois lados da rua, entre o quotidiano monó-
tono e cinzento do guarda-livros e o sonho/desassossego do «autor»
do Livro, será vivida, em termos dramáticos, no interior do próprio
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20 O desejo de estilização do real é tão acentuado em Fialho que este chega a ver
na natureza uma cópia de uma xilogravura japonesa: as árvores sem folhas da paisagem
hiemal parecem-lhe, no exotismo do traço, copiadas directamente de «um qualquer
álbum japonês da escola de Shijo ou da Mangua de Hokusaï» (1992b: 112).

21 Sobre o papel do sonho enquanto modelo de figuração no Livro do Desasssos-
sego, cf. Lopes, 1998.



Fialho (como de resto o será, de forma paroxística, o «drama em
gente» vivido por Pessoa): a «dramática fissura esquizofrénica» entre
«os dois Fialhos» (Aguiar e Silva, 1983: 413), entre o Fialho panfletário
e o Fialho visionário, entre o jornalista descrente e o escritor «cuja
tinta delirante» (Fialho de Almeida, 1992a: 98; I) parece ter fascinado
Fernando Pessoa «ele-mesmo» 22.

Dessa cisão interna nos dá conta o testemunho emocionado do
amigo Raul Brandão, que algumas vezes acompanhou Fialho nas
suas deambulações nocturnas pela cidade de Lisboa:

Da sua existência oculta faz parte uma figura de dor, calcada e recalcada,
sobre a qual outra se encarniça com desespero. Talvez seja a verdadeira…
(…) Dessa figura contraditória restam farrapos – mas que farrapos! Dessa
luta suprema existem vestígios, que nunca encarei sem espanto… Vi-o
algumas vezes ao amanhecer num 3.º andar no Arco da Bandeira, quando
ele caía exausto sobre a banca da tortura, à luz dum candeeiro de petróleo,
com um frasco de álcool ao lado e o cobertor enrodilhado aos pés.
A máscara lívida estava de todo mudada. Era outro! Era outro!
Surpreendi-o em noites, nos giros sem destino pela Graça, pela Penha, pelo
Monte – quando o seu dedo apontava boqueirões de treva, tropéis de
casaria, sítios ermos onde duas ou três oliveiras torcidas se ajuntavam
para concertar um crime, ou, pior ainda, nas horas de amargo descalabro,
em que, dorido e sem frases, procurava fugir de si próprio para muito
longe. Não queria então que ninguém o seguisse nas caminhadas que
duravam até ao dia – ele e a dor, ele e a noite! (Brandão, 1998: 70).

A dilaceração interna entre o «eu» e a «máscara», entre o lúcido e
o louco, é indissociável do processo de escrita de Fialho, uma escrita
que, recorrendo ao grotesco, ao sonho, à loucura, e de um modo geral
a tudo aquilo que se situa nas margens da razão, vem instaurar a
dúvida e a incerteza, um desassossego interpretativo de que se não sai
senão em pedaços: os «farrapos» de que fala Brandão, a escrita frag-
mentária que muitos lhe recriminaram, tem origem neste «esfacelo»
interior que Fialho define como «nevrótico». Dividido entre escritório
(do jornal) e o 3.º andar anónimo da «sua» «Rua dos Douradores»,
dividido interiormente entre o «eu» e o «outro», Fialho não encontrará
(outra) saída para o labirinto dentro de si, senão aquela que o fio da
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22 Cf., a este respeito, a carta endereçada a Adriano Dell Valle, datada de 1924, na
qual Pessoa informa o amigo do envio de dois livros, sendo um deles O País das Uvas de
Fialho de Almeida, «autor e obra consagrados», de que destaca os contos «Os Pobres»,
«prodigioso pelo estilo» e o «curioso». «Três Cadáveres». In: Pessoa (1996).



escrita lhe estende 23. Para Fialho, como mais tarde para Bernardo
Soares, «mais vale escrever do que ousar viver» (Pessoa, 1991: 170)
ou, dito de outra maneira, escrever-se é a única realidade.

Como argutamente viu Eduardo Lourenço (mesmo que sob a
forma de dúvida), o Livro do Desassossego é «um texto suicida» na
medida em que nele se cumpre o «suicídio» da «mitologia heteroní-
mica», em que, «sob a mal fingida máscara de Bernardo Soares,
[Pessoa] retir[a] toda a ficção às suas ficções» (Lourenço, 1985: 355;
353), revelando-as na sua crua «nulidade» de máscaras. Convém, no
entanto, acrescentar que Fialho havia já, de algum modo, ensaiado
esta peça, vendo-se também ele exterior, outro, assistindo impotente
ao espectáculo do seu próprio «suicídio».

4. Com efeito, o texto «A Tragédia dum Homem de Génio
Obscuro», incluído no segundo volume de Os Gatos, publicado em
1890 24, descreve-nos um processo de despolarização interior que se
revela, a vários títulos, curioso. O texto configura-se como a biografia
de Manuel, escritor falhado e «obscuro», a quem uma nevrose galo-
pante levará à loucura e à morte, deixando como «obra» um conjunto
de fragmentos notáveis que serão salvos do anonimato graças à
amizade e cumplicidade do «autor» da biografia.

O texto em questão altera e amplia significativamente o folhetim
«Manuel», publicado no jornal O Atlântico em 23 de Março de 1884,
onde era particularmente visível a marca do style de décadence 25

(Manuel é aí apresentado como um boémio decadente, cuja «anemia
ideológica» e «asco de tudo» (1992a: 67; II) lhe paralisam a acção);
essa marca surge menos evidente 26 no texto de «A Tragédia…»,
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23 Ou o suicídio, hipótese que continua, ainda hoje, a envolver a sua morte, 
intimamente conexionada com a proibição que, poucos dias antes, lhe havia sido feita
de continuar a escrever no jornal e com a sua afirmação enquanto homem de letras.

24 O texto em questão retoma, altera e amplia o folhetim «Manuel», publicado
no jornal O Atlântico em 23 de Março de 1884.

25 Curiosamente, Vicente Guedes, o primeiro «autor» do Livro do Desassossego,
revela-se também ele mais próximo deste estilo, como o comprova, entre outros, o texto
«Na Floresta do Alheamento», publicado na revista A Águia, em 1913.

26 Se as marcas do esteticismo decadentista e simbolista são notórias na escrita de
Fialho, aí incluindo o fascínio pela escrita de Poe, convém acrescentar que elas se
cruzam, no caso de Fialho, com a novidade que o psicologismo de autores russos como
Dostoievski (Fialho foi um dos primeiros escritores portugueses a descobrir no roman-
cista o intérprete do «inquietante» da alma humana), e a escrita dramática de escritores
nórdicos como Strindberg ou Ibsen vinham inaugurando. O pessimismo temperamental



ganhando aqui especial relevo a análise dos mecanismos psíquicos:
de psicose inicial (enquanto conflito com a realidade exterior), a
doença de Manuel cede lugar à nevrose, à deslocação dos conflitos
para o interior do sujeito.

O processo de «fraccionamento mental» (1992a: 56) subjacente à
nevrose que Fialho nos descreve em «A Tragédia…» constitui assim,
quer uma forma de despolarização do real, no sentido que atrás refe-
rimos, quer sobretudo uma forma de despolarização interior, de cisão
ou fragmentação do «eu», um processo análogo àquilo que Fernando
Pessoa haveria de chamar, embora com outro grau de complexidade,
«despersonalização». Tal como o concebe Fialho, este processo de
despolarização interior deixa entrever uma curiosa afinidade com
aquela que Pessoa, na célebre carta a Adolfo Casais Monteiro, confes-
sará estar na génese dos heterónimos:

A origem dos meus heterónimos é o fundo traço de histeria que existe em
mim. Não sei se sou simplesmente histérico ou um histero-neurasténico.
Tendo para esta segunda hipótese, porque há em mim fenómenos de abulia
que a histeria, propriamente dita, não enquadra no registo dos seus
sintomas. Seja como for, a origem mental dos meus heterónimos está na
minha tendência orgânica e constante para a despersonalização e para a
simulação (Pessoa, 1980: 202).

A nevrose de Manuel consiste numa cisão profunda ao nível do
psiquismo, indissociável da tensão ou sobreexcitação nervosa, da qual
advém a sua genialidade de escritor: a nevrose manifesta-se na sua
duplicidade mental, ou como nos diz o «autor» da biografia e narra-
dor, na «coexistência de duas pessoas dentro da mesma». À medida
que a doença progride, torna-se mais acentuada a duplicidade de
Manuel e cada vez mais inevitável a sua morte:

eu bem sinto alguém que me faz guerra, uma guerra horrorosa, que me
obriga a fugir-me, a desertar de mim mesmo, sem que esse alguém me
largue um só instante (1992a: 73, II).

Num dos fragmentos de diário encontrados na mala que lhe
pertencera, é o próprio Manuel quem descreve nestes termos a sua
duplicidade mental:
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de Fialho levá-lo-á a conjugar de modo original estas tendências, acrescentando-lhes
uma concepção trágica e profundamente descrente da existência que é uma das marcas
mais salientes da sua escrita.



Passo os dias a examinar-me e a ouvir-me viver. (…) Tudo me cansa, tudo
me aborrece. (…) Falam-me, e antes de responder começa a passar-se em
mim uma série de fases contraditórias. Primeiro fico comovido, como se
me tivessem roubado as palavras que ia dizer (…) Enfim, lá consigo 
articular a primeira palavra (…) quando de súbito, outro silêncio me corta
a locução – e eu experimento então alguma coisa, como se por dentro das
goelas alguém me tivesse preso a língua. (1992a: 57; II).

A Manuel falta a capacidade de «simulação» ou «fingimento» de
que fala Pessoa: a sua tragédia é a de querer resistir, de eliminar o
«outro» que acabará, no entanto, por destruí-lo. Nas suas deambula-
ções nocturnas pelas ruas de Lisboa, Manuel procura fugir-se de si,
afugentar a «fantasmagoria interior» que o atormenta, silenciar as
«larvas e visões» que fascinam o outro, o artista genial que nele habita.
O drama de Manuel é assim, como notou Lucília Verdelho da Costa,
«o desdobramento do escritor entre o que vê e que imagina, e o ‘outro’
que resiste (…) porque é necessário dizer não às visões interiores, a
todos os apelos da imaginação, porque é necessário negar a própria
loucura» (Costa, 2004: 55). Essa capacidade de «simulação» ou «fingi-
mento» parece existir, contudo, no «autor» da biografia e narrador do
«diário» da doença de Manuel, o que torna particularmente significa-
tiva a relação entre os dois, bem como em Fialho, que deste modo
se vê, exterior. Sob a máscara de Manuel, Fialho despersonaliza-se,
tenta inventar-se outro, assistindo como espectador à dramatização
do seu próprio processo de escrita.

As notas que acompanham o texto de «A Tragédia…» e que, em
certo sentido, funcionam como um texto prefacial, reforçam esta ideia
de despersonalização que começava então a germinar em Fialho, ao
mesmo tempo que vêm lançar alguma ambiguidade sobre a relação do
«autor» da biografia – narrador anónimo e Manuel. Na nota que ante-
cede a apresentação de Manuel, por exemplo, o «autor» da biografia
esclarece que a sua misantropia moral o leva criar «projecções do meu
próprio ser», «outras tantas modalidades do estranho animal que em
mim se agita, de forma a me produzir a ilusão de que, vivendo entre
eles, realmente eu não vivo senão comigo mesmo» (1992a; 33).

Ao longo da narrativa de «A Tragédia…» são várias as marcas
da cumplicidade que se estabelecem entre o «autor» da biografia e
Manuel, o homem de génio obscuro: a dedicação que este «eu»
anónimo demonstra pelo amigo ao longo da sua doença, vigiando-lhe
constantemente os passos, velando-o nos períodos mais críticos, a
loucura que progressivamente o atinge à medida que evolui a doença
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de Manuel, a frequência dos teatros e a vocação literária comum, são
sintomáticas desta relação especular entre o «eu» anónimo e Manuel.
Mais significativo é ainda o facto de o «autor» da biografia se ter
tornado no guarda-livros de Manuel: é ele quem salva da fúria destrui-
dora do pai do amigo alguns esboços de obra «que lhe achámos no
espólio», através dos quais emerge da obscuridade a escrita onírica 27,
visionária, do homem de génio obscuro.

A afinidade com o Livro do Desassossego parece-nos, a vários
títulos, notória, em particular com as páginas prefaciais que Pessoa
escreveu para o Livro e que servem de apresentação a Vicente Guedes.
Também aqui o «autor» do prefácio nos dá conta do modo como
conheceu V. Guedes, da cumplicidade humana e estética 28 que entre
eles se estabeleceu e dele fez o depositário de um Livro que não chegou
a existir: «Agrada-me pensar que, (…) fiquei do mesmo modo amigo
dele e dedicado ao fim para que ele me aproximou de si – a publicação
deste seu livro» (Pessoa, 1990: 65). Um livro que, como dirá o «autor»
do prefácio, «é a biografia de alguém que nunca teve vida» (idem: 66),
de quem pouco se sabe, a não ser que «suportava aquela vida nula com
uma indiferença de mestre» (idem: 64).

As páginas prefaciais apresentam-nos Vicente Guedes, já desapa-
recido, como autor do Livro, diário de alguém para quem a «cons-
ciência de si foi uma arte»; do mesmo modo, as páginas da
biografia/diário da doença de Manuel apresentam-nos o autor de
um Livro ignorado como alguém para quem a consciência de si foi
não apenas «arte», mas sobretudo drama em gente, tragédia de auto
(e hetero) destruição. A coincidência da morte de Manuel com os
festejos de Carnaval torna ainda mais inquietante a sua ambiguidade
de máscara.

Manuel resistirá a escrever-se, a tornar-se, como Bernardo Soares,
«uma figura de livro, uma vida lida» (Pessoa, 1991: 180), desistindo de
procurar na escrita o derradeiro sentido da vida:
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27 Veja-se a descrição da noite de Alcácer, depois da derrota sebastiânica, onde a
força expressiva das imagens e visões, a «estética do horror» que aí se afirma, a beleza
das palavras «horríveis de expressão como Medusas», deixam completamente fascinado
o anónimo depositário. A cumplicidade estética com o expressionismo fialhiano é aqui
bem evidente.

28 Vicente Guedes «elogia, elogia bastante» a revista Orpheu – afirma o «autor»
do prefácio – «e eu pasmei deveras. Permiti-me observar-lhe que estranhava, porque
a arte dos de Orpheu soe ser para poucos» (Pessoa, 1990: 64).
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Dizer! Saber dizer» saber existir pela voz escrita e a imagem intelectual!
Tudo isto é quanto a vida vale: o mais é homens e mulheres, amores
supostos e vaidades factícias, subterfúgios de digestão e do esquecimento,
gentes remexendo-se, como bichos quando se levanta uma pedra, sob o
grande pedregulho abstracto do céu azul sem sentido (idem, 136).

Daí a inevitabilidade da sua morte, a sua desumanização e «coisi-
ficação» grotesca: na resistência que opõe à emergência do «outro»,
Manuel compromete-se a sua própria vida, converte-se no seu próprio
«assassino». Manuel recusa-se a morar na «Rua dos Douradores»,
nesse «terceiro» andar de um prédio anónimo, a cuja janela assomam
as «meias visões macabras da alta nevrose» que perpassam na escrita
de Fialho (1992a: 98).

Como Bernardo Soares, Fialho poderia certamente escrever:

Talvez o meu destino seja eternamente ser guarda-livros, e a poesia ou 
literatura uma borboleta que, poisando-me na cabeça, me torne tanto
mais ridículo quanto maior for a sua própria beleza. (Pessoa, 1982: 119).

Mas essa página, ainda para mais ilustrada, a havia já escrito um
«anónimo autor» de um ignorado livro do desassossego; esse mesmo
autor que fizera do frontispício das Toquades de Gavarni, a imagem
síntese da sua estética: «a Loucura voltando entre as mãos um crânio,
por cujos buracos se evola um enxame de borboletas» (Fialho de
Almeida, 1992a: 65).

Quem sabe, talvez uma delas tenha vindo poisar na cabeça 
sonhadora de um guarda-livros...
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En juin 2005 le CEHUM (Centro de Estudos Humanísticos da
Universidade do Minho) organisa une journée d’études consacrée à la
traduction du Livro do Desassossego. Le but des organisateurs était de
rassembler traducteurs et chercheurs dans une réflexion sur les enjeux
de la traduction d’une œuvre qui, selon les propos de Maria Alzira
Seixo, « inclut toutes ou presque toutes les questions que se posent les
études littéraires ». La journée se déroula en deux séances, la première
constituée par les réflexions et témoignages de traducteurs du Livro do
Desassossego – les auteurs de la version anglaise, Richard Zenith, de la
version française, Françoise Laye et de l’edition castillane, Perfecto
Cuadrado – et la deuxième par des lectures et des interrogations de
l’œuvre du point de vue de la traduction, présentées par des cher-
cheurs d’universités portugaises – dont Maria Alzira Seixo, Maria Irene
Ramalho, Christine Zurbach et Frederico Lourenço – et suivies de
discussions avec l’ensemble des participants au séminaire.

Les textes inclus dans ce dossier de Diacrítica incluent les inter-
ventions de Richard Zenith, Françoise Laye, Maria Alzira Seixo et
Christine Zurbach, ainsi que des essais par Inês Oseki-Depré, auteur
elle aussi d’une version française du Livro do Desassossego, Rita
Patrício et Isabel Cristina Mateus, membres du CEHUM. Les deux
derniers textes interrogent l’œuvre de Pessoa en général, soit en rappro-
chant les interrogations esthétiques de Fernando Pessoa d’autres poètes,
comme Cesário Verde et Fialho de Almeida (Isabel Cristina Mateus),
soit en cherchant à cerner la pensée de Pessoa sur la traduction à partir
d’écrits épars sur la création poétique et l’activité de traduction – ces
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écrits ébauchent une identité de démarche entre la « nature » de la
poésie et celle de la traduction (Rita Patrício).

Tous les autres textes du dossier traitent plus spécifiquement de
problèmes liés à la traduction du Livro do Desassossego. Maria Alzira
Seixo part de la conception de la traduction comme communication
pour interroger d’une part les limites de la traduction, l’image du texte
de départ après intervention du traducteur, ou le rôle essentiel de la
syntaxe dans le passage du poétique d’une langue à l’autre et d’autre
part, les enjeux de la traduction dans l’enseignement, notamment
dans la lecture du texte poétique. En ce sens, le Livro do Desassossego
apparaît comme le lieu de toutes les interrogations concernant la
communication poétique et la réflexion sur la traduction.

L’ensemble des textes présentés ici, ainsi que les contributions
diverses au cours de cette journée d’études placent la problématique
de la traduction au centre de la réception du Livro do Desassossego.
En tant qu’ouvrage posthume et inachevé, ce texte n’existe que frag-
menté et « en deuxième main », puisque toute lecture dépend des choix
et conditionnements des éditeurs qui sont aussi, presque toujours, des
chercheurs et parfois traducteurs. Pour les traducteurs, il existe, donc,
autant de « textes de départ » que d’éditions originales. L’existence
d’un texte de départ problématique oblige les traducteurs à « prendre
position » par rapport au « texte original » et rend conscients et parfois
explicites leurs lectures et leurs choix de traduction, comme on peut
lire dans les témoignages de Richard Zenith, Françoise Laye et Inês
Oseki-Depré.

Les difficultés signalées par les traducteurs sont liées à cette insta-
bilité et ambiguïté de départ, mais aussi, très concrètement, à des
questions d’utilisation « détournée » de la langue dans l’original,
surtout au niveau de la syntaxe, ou de l’utilisation de néologismes,
qui sont des lieux sensibles de définition de critères de lecture et de
définition de stratégies de traduction.

L’expérience de traduction de ce livre rend visible le caractère
historique, voire changeant, de toute traduction, et son étroite dépen-
dance des contextes culturels, éditoriaux, esthétiques et linguistiques.
Elle implique profondément, en outre, la personne du traducteur elle-
même, l’obligeant à interroger profondément sa propre langue et à
assumer clairement ses critères de lecture et ses rapports avec le public
du système d’arrivée.

L’instabilité de la réception et de la traduction de ce livre sont visi-
bles dans la diversité de retraductions, parfois d’un même traduc-
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teur, pouvant toucher même le titre de l’œuvre (Book of Disquietude /
Book of Disquiet ; Le Livre de l’Intranquillité / Livre de l’Inquiétude).
Cependant, malgré toutes les différences d’approche entre ces traduc-
tions, tous les traducteurs assument une position de « fidélité » à
l’œuvre originale, cherchant à « rendre service » à l’œuvre de Pessoa
comme aux lecteurs des cultures de réception au niveau de la trans-
mission « d’une poétique ».
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I – Um pouco como um verbete

1. O Novo Historicismo nasceu na academia americana, entre
fins de 70 e começos de 80. Disseram-no californiano alguns detrac-
tores, querendo derrogar uma situação em que a pretensão revolucio-
nária ou simplesmente subversiva confinaria com a maior das auto-
-complacências e mesmo com o cinismo, por isso que academicamente
garantida pelas condições de existência «utópica» do campus. Eu diria
que não pode não aceitar-se no liberalismo dos outros. De facto, estará
presente no movimento o espírito de um lugar como a Berkeley ainda
na ressaca da revolta estudantil. Assim o diz Stephen Greenblatt, o
fundador do movimento.

Tendo-se graduado na Yale dos anos 60, em tempos ainda do domí-
nio quase absoluto do New Criticism nos estudos literários, Greenblatt
trabalharia em seguida em Inglaterra com Raymond Williams, um dos
mais importantes críticos marxistas do nosso tempo; e depois viriam
o regresso e a migração para Berkeley.

Em geral, faz-se coincidir o acto de nascimento do New Histori-
cism com um número especial da revisa Genre, de que Greenblatt foi o
editor. O movimento teria o seu instante de refundação sobretudo em
Shakespearean Negotiations (1988) e «Towards a Poetics of Culture»
do mesmo autor (1989).

Fundações e refundações não obstante, a situação do novo histo-
ricismo é algo confusa. Se por um lado assistimos a uma consolida-
ção das práticas (detectável tanto na qualidade invulgar da revista
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Representations, órgão «oficial» do movimento, como na extensão dos
procedimentos novi-historicisas ao estudo de praticamente todas as
épocas «literárias»), cresce por outro lado um dissenso histórico e
metodológico, interna e externamente perceptível. Assim H. Aram
Veeser (1989) tem o movimento por bem fundado, enquanto Suzanne
Gearhart lhe põe em perspectiva a ausência de reflexão metodológica
e teórica (1997). Assim, o co-fundador Montrose foi manifestando um
certo desconforto quanto à (in)definição da matriz teórica e metodo-
lógica do movimento, enquanto que na obra de Greenblatt, e não sem
equívocos, se pode detectar a sombra paradoxal de um determinismo
global (um organicismo de teor historicista), graças porventura às
importações de certos aspectos da antropologia cultural e à pervasivi-
dade do «poder», como algum Foucault o concebe – juntamente com
outras formas de «circulação», entre as quais os «textos».

Aqui a anedota, não porque também eu esteja a fazer novamente
história, mas tão-só a bem da amenidade deste verbete. Um dos mais
convincentes new historicists é Walter Benn Michaels. O do Contra a
Teoria.

2. Dedicado ao Renascimento (campo de estudos privilegiado do
novo historicismo, sobretudo nos inícios), aquele número de Genre
– as palavras são de Greenblatt – teria como novidade a consideração
dos textos literários dos séculos dezasseis e dezassete no conjunto das
práticas discursivas da cultura inglesa de então. Assumindo-se que tais
textos não tinham sentido em si, senão que o teriam nas ligações 
estabelecidas com as crenças, com as práticas, e no interior das insti-
tuições da «cultura» renascimental, o movimento então nascente avan-
çava perspectivas de estudo, que, por menos orgânicas, punham em
questão os pressupostos historicistas:

– crenças e práticas de uma mesma época podem ser contradi-
tórias, não só em função das diferentes instituições que as
promovem, mas no interior das mesmas instituições,

– e autores e discursos manifestam atitudes ambivalentes face à
autoridade, mostrando-se o sentido semântico-pragmático dos
textos indecidível no que diz respeito aos valores do confor-
mismo e da heterodoxia (cf. 1982). Esta posição interessa parti-
cularmente por um certo impensado, ainda hoje não demovido
dos estudos literários, que tende a deduzir da autotelia literária
o carácter subversivo e necessariamente oposicionista dos textos
literários.
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Na confluência destas duas recusas (formalismo e historicismo),
o new historicism vai nomeando de outro modo a matéria dos textos
literários, a qual confronta, não propriamente com um método ou com
uma teoria, mas com um conjunto de posições críticas mais ou menos
directamente saído dos problemas que – à medida que iria recusando
a validade fundacional de posições estruturalistas e lato sensu realistas
– a Teoria, ou, mais simplesmente, o pós-estruturalismo, nos foi circuns-
crevendo. Entenda-se por Teoria o capital cultural-profissional domi-
nante nos Departamentos de Inglês (e não só): não se trata já de Teoria
da Literatura, mas de Adorno, Benjamin, Blanchot, Bourdieu, Derrida,
de Man, Eagleton, Foucault, Jameson, Lyotard, etc.

O efeito prático é sobremodo interessante porque não corresponde
em absoluto a perspectivas interdisciplinares mas a um processo de
«circulação» entre disciplinas – ou antes, entre aquelas ressalvas
críticas operadas pela Teoria sobre um certo número de problemáti-
cas fundacionais. Cumulativamente, os novi-historicistas circulam na
prática entre épocas diferentes e entre diferentes textos e contextos, ao
mesmo tempo que (reflexão teórica típica) consideram a ‘circulação’
como uma das características fundamentais do objecto ‘textualidade’
(e diga-se, já agora, também do ‘poder’).

Assim começam as mudanças de nomeação: os textos literários
serão os chamados textos literários, e os textos dos historiadores as
chamadas histórias. O todo resulta unificado sob a figura inespecífica
da textualidade, ou retoricamente abrangido pelo quiasmo, figura que
é decididamente da predilecção especial dos escritos novi-historicistas:
desde logo, o inaugural The Forms of Power and the Power of Forms
(Greenblatt) ou, o mais abrangente, the historicity of texts and the
textuality of history (Montrose). O que o tropo adianta é aquilo que,
ao mesmo tempo, o new historicism evitaria como questionamento: os
tipos de reciprocidade específica (e o seu peso e pertinência) entre o
que se passa no âmbito «literário» e o que ocorre no âmbito «histó-
rico». O que não ocorre ao especialista, acode ao leigo com alguma
facilidade: o literário não pode não ser histórico, mas este pode muito
bem não ser todo aquele. Para que esse quiasmo exista, têm ambos
de pesar o mesmo em seu prato da balança. Serão, portanto, «texto».
Cite-se Montrose, um dos new historicists da primeira hora:

A orientação pós-estruturalista para a história, que presentemente
emerge nos estudos literários, pode ser quiasmaticamente caracterizada
como uma preocupação recíproca com a historicidade dos textos e
com a textualidade da história. Pela historicidade dos textos, pretendo
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sugerir a especificidade cultural, o enraizamento social de todos os
modos de escrita – não somente dos textos estudados pelos críticos, mas
também os textos nos quais os estudamos. Pela textualidade da história,
pretendo em primeiro lugar sugerir que não temos acesso a um passado
pleno e autêntico, a uma existência material vivida, não mediada pelos
vestígios textuais da sociedade em questão (…); e em segundo lugar que
esses vestígios se acham também eles sujeitos a mediações textuais
subsequentes quando são construídos como «documentos» sobre os
quais os historiadores fundam os seus próprios textos, chamados «histó-
rias» (Montrose, 1989: 20).

Esta amostra, teórica e hermeneuticamente correcta (e inegavel-
mente sensibilizada pela necessidade reflexiva que obriga as ciências
humanas), parece antes de mais significativa do escamoteamento da
questão da reciprocidade entre os dois campos de estudo:

– a vigília mental do novi-historicista, estimulada pelo aguilhão
teórico que proscreve os ingénuos e os boçais,

– desaparece de facto na figura comum da textualidade que garan-
tiria pro forma o estudo conjunto dos «textos» e da «história».

O confinamento da reciprocidade à «mente» do crítico deixa por-
ventura perceber que entre o contexto histórico de um lado e o texto
literário do outro há «uma conexão de puro nada» (Liu, 1989: 743).
O quiasmo seria assim de facto a figura de uma analogia posta a cami-
nhar em marchas forçadas das semelhanças percebidas entre texto
e contexto até a um estado final de «simpatia»: «uma acção quase
mágica de assemelhamento» entre os dois (id.: 744) – de resto, e a crer
em Foucault, muito renascimental (cf. As Palavras e as Coisas). Sobre-
tudo, o cruzamento parece um paralelismo, e meramente traçado por
conveniência de método: um lado e outro lado são da mesma massa
(textualidade), sem diferença, descontinuidade ou lacuna, e também
sem os avessos, os triunfos e os revezes de alguma forma de «reflexão».

Revelador e sucintamente dialéctico (lembre-se Marx, que foi
seu exímio praticante), o quiasmo funciona aqui sobretudo como um
equilibrador formal (igual pertinência dos termos e uma como que
igual «extensão»: um todo pelo todo); parece efectuar ou demonstrar
a (semi-)noção greenblattiana de «economia mimética». Em infinita-
mente mais veloz, pois tem algo do mot d’esprit, seria a circulação
sobre a qual inscreve; e se acompanha bem a reflexão novi-historicista
em que um complexo teoria-e-método parece vir na sequência das
práticas discursivas ora como by products ora em maneira de infe-
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rência (nunca tematizáveis por inteiro em programas, protestos e
prólogos), opera todavia sobre um desequilíbrio e uma dissemelhança
iniciais, ignorando as autonomias específicas do «literário» e a existên-
cia de realidades históricas autónomas (Thomas, 1991: 184). O «lite-
rário» não é teoricamente reconstruído em função da sua autonomia,
ou seja, das suas especificidades sociais e históricas. É textos interpe-
netrados com textos numa textualidade geral. O quiasmo novi-histori-
cista cose e cerra com uma cruz (retórica) fronteiras, descontinuida-
des, lacunas, diversidades de textualidades e protocolos, e diferenças
específicas de instituições e institutos.

Em qualquer caso, esta retórica corresponde bem a uma prática
crítica que começa por aceitar-se sem método e sem programa teórico,
unificada apenas por preocupação e caveat de teoria-e-método:

– reconhecimento da ligação necessária entre os textos e os con-
textos culturais da sua produção, em paralelo com a recusa da
autonomia estética dos primeiros e das relações de expressivi-
dade especular entre eles e os segundos, já não organicamente
abençoados por coisas como o Zeitgeist, a visão do mundo, a
ideologia de época ou de classe,

– recusa tanto do determinismo como das posições humanistas
que atribuem ao autor uma subjectividade autónoma e funcional,

– consideração do potencial político dos textos literários,
– incorporação de Teoria, e antes de mais de tudo quanto nela

favorece a noção de que a experiência é de feição discursiva,
desde sempre situada em sistemas de significação pré-existentes
a nenhum dos quais deve reconhecer-se um carácter de necessi-
dade, por isso que cada um situa e modela, e permite modelar e
situar, o real de uma forma diferente de todos os outros,

– e, mais especificamente ainda, incorporação progressiva de posi-
ções e objectos foucauldianos (as disciplinas, o poder-saber, a
identidade, o corpo, etc.), sem esquecer a técnica (?) da «des-
crição densa» muito utilizada por Greenblatt, que foi pedida de
empréstimo à antropologia de Geertz (Montrose, 1989, 1993 e
Greenblatt, 1980).

Assim, alguns aderentes do movimento (para continentais, com
certa tocante candura) não só nele encontraram uma legitimação para
o estudo e compreensão de textos literários canónicos através do uso
de textos não-literários (e, nestes, os de natureza política, habitual-
mente mais sujeitos a proscrição), como também nele acabam por des-
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cobrir as virtudes de uma misarquia textual generalizada: a nenhum
texto será concedida precedência sobre outros textos, e os eventos
históricos assumem o referido cariz textual que permitiria a sua
«leitura» (cf. Kinney, 1993). Este tom algo encomiástico – o novo histo-
ricismo é libertador – não representará o pagamento de uma dívida de
gratidão? E o que se agradece não será, pelo alargamento do cânone
e do campo de estudos fora do cânone, uma nova land of oportunities
de trabalho e de emprego (que entretanto foi de novo encolhendo, qual
peau de chagrin)?

Como se disse, o New Historicism teve a sua refundação em
Shakespearean Negotiations (1988) e «Towards a Poetics of Culture»
(1989). É justamente quando os objectos e os procedimentos foucaul-
dianos são contrabalançados pela presença da antropologia cultural.
Com tudo isto mantém-se o problema que, em 1992, o próprio
Montrose reconhece como tal: o da ausência de um princípio de orga-
nização que determine as relações supostas na hipótese sobre que o
new historicism, em tempos já da sua transformação numa poética da
cultura, assentaria – a saber, e com exagero no resumo, que todos os
aspectos de uma sociedade se encontram ligados entre si. Montrose,
já não considerando como bastante a definição do movimento pela
comunalidade de preocupações, e aceitando que nele se denota a inca-
pacidade frequente de teorizar com rigor tanto o seu método como o
seu modelo de cultura, recusa de algum modo a sua transformação em
poética cultural. Assim, é precisamente quando o movimento mais se
teoriza que nele se reconhece a necessidade e a falência da teorização;
e, assim, o novo historicismo é também agora o chamado novo histo-
ricismo (a designação surge entre aspas):

Procedendo na base de noções tácitas e talvez inconsistentes no
que à dinâmica cultural diz respeito, os estudos «novo historicistas»
parecem implicar por vezes que os objectos em análise se acham
simplesmente ligados por um princípio de contingência cultural ou que
o são a bel prazer do crítico («conexão arbitrária»); ou, pelo contrário,
que esses objectos mantém entre si uma relação necessária baseada
num princípio de determinismo cultural (Montrose, 1993: 36).

Mas, em Grenblatt, a comparação de textos a arbítrio deixaria de
o ser na medida em que, sendo a cultura o medium de uma semiótica,
os textos passariam a ser causalmente expressivos de um código
cultural gerador e restritivo: formas ligadas organicamente entre si,
manifestar-se-iam numa estrutura de superfície que seria um verda-
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deiro sistema tropológico (Greenblatt, 1988 e Montrose, 1993) – respon-
sável, de resto, pela própria possibilidade de uma «descrição densa»,
a qual, ao dar conta de uma dada prática nos seus mínimos detalhes,
manifestaria necessariamente o ethos da cultura a que pertence.

O que fica de fora é um tanto a história, mas seria, sobretudo, a
noção de uma política da cultura, que assim perde obrigatoriamente
precedência para a de uma poética da cultura: nestes termos, esta não
pode não subsumir aquela na sua esfera perfeita onde toda a gente é
unânime (cf. Montrose, id.: 36).

Na verdade, o que Montrose nos mostra neste new historicism
de segunda fase é uma convergência assinalável com os princípios do
historicismo – convergência, aliás, que, pelo recurso à antropologia da
cultura, tão sua congenial, seria razoavelmente previsível. Uma poética
da cultura deveria necessariamente obedecer aos seguintes princípios
antropológico-historicistas:

– a cultura são culturas,
– a cultura é colectiva, expressiva, intransplantável, configura-se

em «padrões»

e acarretaria no plano epistemológico, não menos necessariamente,
as seguintes consequências que tendem a identificar cultura e doxa:

– o abandono de posições valorativas e universalistas,
– a afirmação de um pluralismo neutral e a tácita circunscrição

da cultura pelo modelo «tribal»: a cultura é comportamento uni-
forme, a uniformidade cultural é um padrão holístico, consistente
e, no contraste com outras formações «tribais», incomensurável
(cf. Merquior, 1979: 43 e ss).

3. Do contacto com Williams decorreu decerto para Greenblatt
a primeira percepção das fissuras ou dos estigmas no universo da
«ciência normal» dominada pelo paradigma novi-crítico. De facto, a
própria designação new historicism não serve apenas à arregimentação
de investigadores em oposição a um old historicism; polemiza também
com aquilo que a designação new criticism significa. A primeira, cons-
truída sobre uma analogia com a última, e ao substituir criticismo por
historicismo, reivindica a sua diferença característica no campo dos
estudos literários. Uma definição de texto, como a de Arthur F. Kinney,
torna-se então muito representativa:
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a) nenhum documento (nenhum texto) é absratco, separado do
tempo e do lugar onde foi produzido, b) qualquer autor tem uma
intenção e nenhum texto é inocente, c) qualquer documento tem múlti-
plos leitores potenciais (seja ele lido, viso ou escutado), d) nenhum
documento literário, no sentido estrito do termo, é uni-dimensional
(Kinney, 1993: 37).

O New Historicism corresponderia assim a um conjunto de posi-
ções no interior dos estudos literários unificadas (na medida em que
é possível unificá-las) por um certo tipo de recurso à História como
princípio de explicação e de problematização dos textos literários.

Ora, tudo isto é algo que por inteiro caberia no domínio dessas
falácias referenciais que o paradigma novi-crítico repudiou como
condição necessária para a sua emergência e definição. Grosso modo,
para o new criticism são ilegítimas, nos domínios da descrição e da
explicação, todas as utilizações de material extrínseco aos textos 
literários entendidos como ícones verbais, i.e., como objectos auto-
télicos, autobastantes, confinados a subtis operações de significação
interna ou intrínseca, marcadas pela polissemia e pela ambiguidade.
Greenblatt justamente não reconhece que a distinção entre a produção
artística e quaisquer outras formas de produção social (os contextos)
seja intrínseca aos textos; antes que é sem cessar feita e desfeita por
autores e leitores (cf. 1982).

Pelo través desta indistinção, a natureza e o comportamento dos
textos são baptizados por um conjunto de metáforas de matriz econó-
mica: negociação, circulação, etc. E o new historicism (mas não só)
acabará mesmo por pôr em causa se não a distinção entre texto e con-
texto, pelo menos o seu relacionamento tradicional: o texto artístico
doravante já não é o que, por natureza (estética, digamos), se eman-
cipa absolutamente do contexto.

Em conformidade, e previsivelmente, Montrose, num original de
1992, contestará as teorias que afirmam a natureza extra-discursiva do
segundo, que seria antes de considerar como um conjunto de relações
intertextuais e discursivas (cf. Montrose, 1993).

Deste modo, o contexto – ou melhor, a discursividade – surge como
o lugar de emergência de textos e leitores; e tanto os primeiros como
os segundos, a título de relações intertextuais e discursivas, não podem
não tornar-se «contexto» por seu turno.

Ora, não se vê muito bem – e insisto no tópico – como se pode
escapar àquilo que, neste mesmo texto «maduro», Montrose critica,
tanto em Greenblatt como numa poética da cultura: a orientação dos
textos para a intertextualidade e da intertextualidade para a «sincro-
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nia» (cf. id.: 36). Em suma, parece detectar-se aqui uma debilidade
de historização. Nesta perspectiva, apenas o objecto seria histórico,
e honoris causa, pois, na realidade, será antes uma coisa que se sabe
ser de Quinhentos ou Seiscentos. Felizmente, as práticas de leitura,
frequentemente estimáveis, saem para fora do compasso teorético.

Neste ponto, interessa saber que algumas impressivas objecções
ao movimento insistem na sua filiação novicrítica de facto: não tendo
a ver com nenhuma espécie de historicismo, seria antes uma forma de
close reading aplicada à comparação arbitrária de textos, (Hume, 1992)
ou seria um formalismo bricoleur, em que polissemia e ambiguidade
deixaram de ser os modos de funcionamento intrínseco do texto lite-
rário para passarem «a figurar as operações da história» (Liu, 1988).

Nestas condições, observa Alan Liu (e não longe do Bloom que
integra essas posições nas «escolas do ressentimento»), o new histori-
cism denotaria por sintoma o embaraço histórico do intelectual pós-
-moderno, demasiado consciente de si. Céptico quanto à possibilidade
de conhecer o mundo e o outro (ou, mais, de aí intervir), encontrou
no medium dos estudos «históricos» a oportunidade de se retratar na
pose ansiosa de quem os busca; e, a bem da verosimilhança da atitude,
far-nos-ia menção de sair da well wrought urn do texto literário. De modo
idêntico, a sua insistência no poder e na autoridade – problemática
notoriamente foucaldiana – confessa-nos, na mesma forma do emba-
raço, uma efectiva ausência de poder e de autoridade do intelectual
academizado (Liu, id.).

Já Hayden White pôde apreciar o conjunto e decretar-lhe a
falência teorética de facto, aferindo-o por aquela mesma Teoria que o
movimento privilegiou. O novo historicismo seria pré-teórico (ou seja,
situar-se-ia aquém do pós-estruturalismo), por isso que denotaria a
presença de três ilusões, a meu ver qualquer delas dependente de 
princípios historicistas, por isso que são postulados de organicidade,
acompanhados por vezes de um «grau de correcção»:

– ilusão genética (ou seja, interpretação do texto à luz do seu
contexto histórico),

– ilusão referencial (porque, ignorando da lição derridiana, se
começa pela distinção texto-contexto),

– ilusão textualista (segundo a qual a história é um texto, o social
é uma função da cultura que não menos será um texto, e a
relação entre aquela e a literatura é de cariz intertextual) 
(White, 1989).
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White assaca ao new historicism precisamente a ingenuidade epis-
temológica de que ele se crê emancipado. Mas faltou-lhe observar que
todas aquelas miragens são combatidas, ou, pelo menos, denegadas.
Porque o new historicism, tomado no seu conjunto e nas suas contra-
dições, quer de facto emancipar-se delas.

4. A «descrição densa» vai representando em Greenblatt o teoré-
tico mais positivo e o mais forte compromisso com ele – parece-me que
à visa daquela ressalva wittgensteiniana ao fundacionalismo teórico
que é justamente a descrição. De resto, a tendência nominalista é
dominante no que toca aos operadores mais globais, metaforicamente
genéricos mas pouco específicos: wonder e resonance, energia social,
negociação e circulação. As motivações desta configuração – e é isto
que torna Greenblatt o autor mais exemplar de todos os new histori-
cists – suponho eu que residam numa identificação temática de base,
assentida embora repudiada (ou porque repudiada), entre determinar
e conhecer. Teorizado, o objecto estaria previsto; (densamente) des-
crito, e como coisa que à desfilada circula, poderia não cessar de nos
surpreender. Ora, determinar, determinismo e afins (como teoria quando
por eles definida), são termos proscritos na transformação pós-estru-
tural do campo dos estudos literários. Assim, o new historicism pode
caracterizar-se como um conjunto de práticas de leitura permanente-
mente e em acto acompanhadas pela revisão verbal dos seus resulta-
dos. Deste modo o objecto não apareceria determinado por, digamos,
a «infra-estrutura» (e devem considerar-se estes instantes de metatex-
tualidade «espúria» como a mais autêntica manifestação da teoria e da
metodologia do movimento). A revisão é ineficaz e deve sê-lo, por isso
que esbarra numa «axiomática do positivo» decorrente da linguagem
usada, a qual, embora atropelada, é teórica ou tão-só referencial: não
somente diz sim e não ao objecto, e lhe pressupõe a existência, como
acredita ainda que ele existe antes, e ferreamente. Existe antes, e não
apenas em forma de objecto, se não que – o que é muito académico –
de objecto de conhecimento. Sempre determinado por uns traços de
gramática, ele gira em torno de um «este», ainda quando seja um
«isso». Para além de tudo o mais, e embora o seu corpo de saber seja
agora uma esquisitice objectual, o novi-historicista quer-se abrangido
pelos falhanços do historicismo criticado, sendo assim que os gastos
de teoria são reavidos como moralidade: é imperioso que se apresente
in(de)terminável o objecto que o velho historicismo, sem o saber,
deixava escapar da jaula de ferro dos seus protocolos sábios, e apesar
de que o amputava da multiplicidade das suas relações; é forçoso que
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o «shakespeareano» seja negociações. Neste passo, e por uma assu-
mida ética de discípulo que tanto mais o é e mais trabalha quanto é
rebelde, Greenblatt adopta os princípios nunca suficientemente assu-
midos dos seus antigos mestres, e logo o da inesgotabilidade dos textos
literários. Daí Shakespeare como objecto privilegiado, que o objecto
seja texto e discursividade o contexto. O afinamento epistémico, des-
crente da existência de objectos crus, e que fica por fiador da noção de
que são «construções discursivas», não é tão materialista como parece,
pois a catacrese textual, como vimos, recupera para formatação dis-
cursiva o que parece consentir que seja histórica e socialmente cons-
truído. A obediência ao objecto tal qual – de que se prezam os novi-
críticos, desconstrução incluída – mostra-a o novi-historicista, que
continua a praticá-la, como a atitude moral de uma teoria que não tem
existência de outro modo; o objecto tal qual, com precedência moral
sobre a teoria, se é, não existe senão como objecto das disciplinas da
análise interminável, epistemicamente precavidas. Não há diferença
apreciável entre literatii como Bloom e Greenblatt, e pese ao primeiro:
em ambos, os objectos de estudo são objectos de análise em que
o homem das negociações, ao contrário daquele, afecta não buscar
beleza e consolação; e se o primeiro, nos seus próprios termos e ao
contrário de «Shakespeare», é mais um de entre os modernos que
padecem da queda da sombra do objecto sobre o ego – a qual, sem
Ariadne, é logo condenada a percorrer os labirintos deste –, o segundo
projecta sobre «Shakespeare» a mesma sombra, precita agora nos
dédalos de um ego em forma de «texto».

Estas observações que descortinam uma «tristeza» na alegre
obstinação crítica com que Greenblatt contamina Shakespeare com
textos normativos e panfletos, ou seiscentistas com autores de Oito-
centos, e ainda na secura despachada com que Michaels reduz litera-
tura maior e menor às condições sociais de produção e circulação, sem
distinção de status e sem mediação, decorrem em grande medida da
apreciação das tábuas da lei de uma retórica, e insisto, que se tentou
fidelíssima ao quiasmo (cf. Thomas, 1991: 183). Todavia, a troca de
termos na frase não imagina apenas a existência de uma decisiva
relação entre os termos, transferida para os «objectos», nem da dispo-
nibilidade imensa com que ambos violariam algo como sua natureza a
fim de cada um poder reconhecer que a natureza do outro é afinal
também a sua. Os termos rodam segundo uma suposição de propor-
ção e de equilíbrio que as práticas desmentem, e tão-logo pareceram
possibilitá-las. A «historicidade dos textos e a textualidade da história»
faz um nó do que seria um problema, facto de que os novi-historicistas
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estão notavelmente conscientes. O X do quiasmo que reúne dois 
strangers in a train, o criss-cross que repete uns termos que se fazem
encontrados logo cai da suposta complementaridade estrutural, assu-
mindo-se como um X do incógnito e do enigma. Já as «formas do
poder e o poder das formas» se revela notavelmente desequilibrado.
Quem leia Greenblatt poderá legitimamente ficar com as ideias de que
«o poder das formas» é mais uma das «formas do poder», e que aquele
poder delas é grandemente relativo. Em ambos os casos, mas no
segundo mais, o provérbio mostra antes que quem o proferiu pensa
bem. Quem bem pensa, como não diria que as formas têm poder, e
mais agora, e repetindo Liu, que as formas foram um poder? E o
académico que pensa bem não deverá compensar da historicidade dos
textos com a textualidade da história?

É também por tudo isto que Greenblatt – e volto à «teoria do
conhecimento» – responde nas entrevistas como faz o poeta amiúde:
com o enfado filosófico e modesto de um fazedor de coisas um passo
atrás do suposto saber delas, o qual, quando muito, pode ser. A sapiên-
cia fica a cargo do entrevistador, o qual parece tanto mais pedante
quanto o entrevistado recua.

Em suma, segundo os seus bons princípios, o novi-historicista
tem de desconhecer; e cada triunfo em conhecer é uma derrota dos
princípios. Em retrospecto, estamos condenados a este triunfo de
Pirro: produzimos os objectos de estudo como determinados e conhe-
cidos, e apenas podemos ressalvar que o não são. Quem nos crê? Muita
gente. Em suma, poderia dizer-se que a «cultura» permite a Greenblatt
conhecer, e com facúndia e abundância; e que o novi-historicismo é
«história» quando o autor se arrepende de ter conhecido. Cultura é
explicabilidade geral e pronta; História é contingência e possibilidade
sempre possível de se haver errado de explicação.

Américo António Lindeza Diogo
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II – Apêndice ou continuação

Invocar um sujeito self-fashionable é ainda invocar uma «ilusão»
pós-moderna, e das mais sensíveis na matriz foucaldiana do New
Historicism. Se o sujeito é um descentrado e uma identidade histó-
rico-cultural (e logo material, e logo construída), todas as formas de
particularização estética não dispõem nem do auto-domínio nem da
auto-invenção que se destacam num mar de ortodoxia; nem sequer são
negociação permanente entre o cuidado de si e as ordens simbólico-
-discursivas, como poder no poder e contra o poder. Não são tão bem
situadas.

O contingente donde medra o possível arranca da impossibilidade
transcendental bem figurada num sujeito que existe como falta e
enquanto não interpelável (cf. Zizek, 1990). O sujeito difere da sub-
jectivação (que é tanto como posição/ões de sujeito), por isso que o
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primeiro é um anulamento que a segunda é chamada a esconder e
evitar, posto o não possa «encher» nem com o criss cross de um
quiasmo semelhante ao fazer dândi de um laço no vazio. A invenção
do sujeito não é apenas poder positivo e cúmplice do poder positivo,
e, de resto, frequentemente justificada como a ficção universal da
condição histórica humana. Toda a identificação e toda interpelação
são instâncias de generalização que acomodam o subjectivado ao(s)
seu(s) «lugar(es) social(is)»; e, nos próprios termos da teoria, a auto-
-interpelação e a auto-identificação não fazem menos parte do processo
de objectivação como participação nossa no público dizer. Isto dito,
novas posições do sujeito são sempre possíveis, e logo pela (in)exis-
tência traumática do sujeito que não pode interpelar-se. «Aceitar posi-
ções de sujeito» deveria, penso eu, conscientizar-nos de que o sujeito-
-com-posições é aproximadamente o autor foucaldiano (cf. Foucault,
1969) e logo a proclamação de direitos sobre uma «concessão» de
que a «obra» não pode isolar-se. É por isso que o new historicism não
trata tanto com fulanos (que são cultura «ali além»), mas com os
Shakespeares das «subjectivações». O ponto não é apenas o de que
o social é moldado à imagem do texto em obras, mas também este
outro, e bem diverso: aquele que se faz por «intimations of genius»,
e, portanto, por tais obras que cultivam o maravilhoso e suscitam no
espectador espanto e deleite, (Greenblatt, 1990: 180) é antes de mais
um autor – algo como o enquadramento «estético» que contém livros,
representações e mesmo, como é óbvio, efectuações «politicas» (que,
diga-se, aqui não podem valer mais realidade do que as vistas lite-
rárias):

Les textes, les livres, les discours ont commencé à avoir réellement
dês auteurs (…) dans la mesure où l’auteur pouvait être puni, c’est-à-dire
dans la mesure où les textes pouvaient être trangressifs (Foucault, id.: 84).

Embora não-coincidência entre o escritor real e o locutor fictício
e «dispersa» nos textos numa multiplicidade de posições locucionais,
a função-autor «é» o texto segundo modelos de coerência que não
ficam a perder na comparação com os «enquadramentos estéticos» de
todo o irrestrito, de todo o desmando heterodoxo e de toda a energia.
Escreve Foucault: «L’auteur est ce qui donne à l’inquiétant langage de
la fiction ses unités, ses nœuds de cohérence, son insertion dans le
réel» (id.: 30). A função-autor como uma «tecnologia do próprio», que
tanto alcança as «intimations» do génio e a imortalidade como do
sujeito as posições mil, e mais o social pela qual existe e de que é
ainda um «microcosmos» vantajoso, conduzem-nos um tanto repenti-
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namente aos positivos de uma estética. Clausuras e contenções passam
a neutros; descrevem a inserção social das operações estéticas (trans-
gressões de «textos»), a que garantem existência e pertinência (antes
de mais, cognoscitiva). Embora honoris causa, o sujeito é um poder
que se viabiliza por uma astúcia: um fazer que utiliza material social-
-cultural na forma privilegiada de textos-discursos e que, respondendo
embora a interpelações diversas, desconsidera as objectivações sociais,
esquivando-se a uma posição fixa.

Este «quiasmo» não é realmente examinável; o ponto onde as linhas
de X se cruzam e a «estética» se torna positiva ou volta a negativa não
tem «lógica» (é o self, parece, que tanto será afinal como muitas emen-
das e remendo continuado). É por isso, suponho, que o criss cross se
torna uma operação deveras retórica: ou seja, conhecimento muito
mediado como conhecimento de si(s): o objecto extraterritorial destes
estudos que não seriam deterministas nem historicistas surge da terri-
torialidade mais enfática, não protegida por «wonder»; tem, quando
muito, de existir por excepção, que porém confirma a regra, e por
paradoxo, que a faz «apesar de». A sua fórmula mais vívida (porven-
tura, a mais discutida e infamada) surge num ensaio de Greenblatt
que passou por várias reformulações até fixar-se no Shakespearean
Negotiations, e segundo a qual «the very condition of power» reside
na «apparent production of subversions» (Greenblatt, 1988: 1988: 65,
sublinho). Já a versão eufórica destas coisas passa pela noção (nunca
explicitada) de «energia social» que sustenta a circunscrição do new
historicism como uma poética da cultura. A «energia social» converte
a história à estética, na medida em que, sendo mais do domínio da
retórica do que da «física» (id.: 6) ou ainda da ordem das «intensidades
da experiência», e cunhada um tanto à imagem de um inconsciente a
que repugna a ligação de energia, é ainda um «cuidado de si» que
existe pela integração prévia do indivíduo e da sociedade e se deixa ver
em artefactos estéticos. A sociedade no seu todo aparece como uma
tecnologia do self, que, aliás, se produz produzindo selves por perfor-
mance ou poiesis (o que não deixa de lembrar Castoriadis). Assim, este-
ticamente cooptado, o processo pode sem dúvida implicar (i) a dispo-
nibilidade da «cultura» como material e guide line das performances,
(ii) a circulação desimpedida q.b. da energia social entre selves e insti-
tuições e a negociação permanente do próprio, e finalmente (iii) que,
se o sujeito é uma parte da autoprodução do social, a mesma sociedade
se constrói poieticamente como os sujeitos se performam: os poderes
alcançar-se-iam por auto-subversão permanente. A sociedade, senão
antes a cultura, é uma rede de posições de sujeito e os sujeitos resul-
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tam dos processos de negociação e troca que geram posições de sujeito.
A circularidade segundo a qual a sociedade produz a energia social que
a produz é defendia, quanto sei, por Brook Thomas, que se propõe 
vê-la como um movimento em espiral (Thomas, 1991: 180 ss). A espiral
respeita notoriamente alguns princípios de realismo (de estudos lite-
rários), segundo os quais há-de haver diferimento, e as coisas não são
tal qual e em directo. Mas não há como ocultar que a defesa é bastante
trivial; surge, sem grande atrito, e como escapatória, em situações
«teóricas» deste tipo em que muito incorrem as Humanidades. A trans-
mutação do sujeito em social, e nos «mesmos termos», faz que trans-
porta para um plano cognitivo os mistérios do sujeito entregue a
«intimations» de «imortalidade», que seriam «subversivas». Trata-se
de uma produção aparente de conhecimento, que renega o determi-
nismo do conhecido a que prevê não poder escapar. Valerá o que valem
os quiasmos examinados. E, assim, cito o resumitivo da poiesis refe-
rida: «the complex circulation between the social dimension of an
aesthetic strategy and the aesthetic dimension of a social strategy»
(Greenblatt, id.: 147). Faço porém notar que estas coisas (que funcio-
nariam para plena satisfação dos envolvidos) surgem à imagem opti-
mizada dos textos autorados; mas que a dimensão social dessas estra-
tégias estéticas acaba sempre por ser modesta face às estratégias
sociais e à dimensão estética destas: são parte delas, são «produzidas»
por elas, e a complexidade da «circulação» é um eufemismo piedoso
(tal como a estratégia é uma hipérbole impiedosa) que compensa, e
ainda nos Shakespeares, de algo como uma contínua expropriação.

É então possível tornar aos textos autorados, agora que assistimos
a como perderam todo o poder sobre a sociedade que se criou da
maleabilidade dos selves de autores e ficções (ou, antes, a partir das
analogias que suscitaram). A maleabilidade do self é um tema (neo-)
pragmatista (cf. Rorty). Surge não apenas com «Foucault», mas tam-
bém com o linguistic turn e com o narrative turn, que esvaziam o
sujeito de todo o essencialismo, e que também informam «Geertz».
Um e outro são das designações mais abrangentes da metade etica-
mente avançada («very high-tech contemporary theoretical writing»)
de um todo que possui também uma parte tradicional – convenções
historiográficas e de crítica literária, criticadas «apesar de que» exis-
tem (Greenblatt, 1994: 118). Com isto regressamos ao conhecimento
como conhecimento de si(s) e topamos com um respeito da extraterri-
torialidade que vem a ser uma espécie de fecho formal em dilação e em
ressalva. Assim, a qualidade do «improviso», que expande «to fashion»
e que funciona em planos referenciais e meta-referenciais, ganha em
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exemplaridade, conquanto pertença mais ao pensamento do Greenblatt
da primeira fase. «To fashion» diz respeito à criação de caracteres
ficcionais, à configuração da identidade própria, à experiência de se
ser moldado por forças fora do nosso controlo, à tentativa de afeiçoar
outros selves; é dos domínios da moda, maneiras, conduta, estilo, apa-
rência fabricada ou postiça, mas serve ainda a designar experiências
do tipo da imitação de Cristo ou da transformação dramática de Saulos
em Paulos – e significa ainda, muito liminarmente, representação. Por
um pressuposto de «circulação», todo o «afeiçoar da identidade humana»
consistirá num processo de manipulação artística [‘artful’], e esta seria
a versão renascimental das disciplinas foucaldianas, já aqui designa-
das por culturas. O self-fashioning (literalmente, o fazer de selves,
e pouco importa que sejam auto ou hetero feitos) será «o sistema
cultural dos sentidos» que cria individualidades específicas através
de concretizações históricas [embodiements] (id.: 1990: 2-3; cf. ainda
1988: 131). O improviso, que dificilmente poderá ser «desinteressado
ou benigno», vem retomar o self-fashioning em termos de narrativa ou
sumário, e, como exercício de um poder que seria caracteristicamente
ocidental, tem uma feição por assim dizer catequística: expande o 
self-fashioning a domínios da realidade não previstos nem antecipados.
Assimila o outro a um próprio que dispõe dessas capacidades, por
isso que, não tolhido por alguma essência rígida, é narrativa e cenário.
Pelo improviso, o self é capaz de capitalizar o imprevisto e de trans-
formar materiais dados no seu próprio cenário (id.: 1980a: 60-1).
Enquanto Othelo fica por exemplo da «male submission to narrative
self-fashioning», (id.: 80) Iago saberia que uma identidade previamente
afeiçoada por uma narrativa pode ser desfeita, refeita, inscrita como
nova numa outra narrativa, pois é próprio de histórias o serem consu-
midas, ou seja: interpretadas (id.: 74). O new historicism seria notoria-
mente como Iago. O que faz com a semi-noção ‘to fashion’, e que é
muito emblemático dos estilos de Greenblatt, tem a ver com este fazer
e refazer, este rasurar e reinscrever que performa já alguma espécie
de equivalência entre história e histórias, na qual, uma vez mais, o self
serve de paradigma. No processo, ‘improviso’ é uma tematização inde-
vida ou fora de lugar de um procedimento teorético. Greenblatt impro-
visa a sua «teoria», se não é que se vai desenrascando.

Neste passo, interessa notar como vem à tona o foucaldismo de
Greenblatt. A debilitação de uns selves a que foi removida a essência
«personalista» não é optimista como será com «Rorty». O «improviso»
não é um pressuposto necessário à entrada em cena da cultura conver-
sacional da Humanidade e não faz equivaler polidez e interpretação.
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Vale antes pelo aligeiramento das disciplinas que se tornam anónimas
e horizontais por necessidades de rendimento (cf. Foucault, 1975).
O «improviso» não augura a leveza auspiciosa, mas a presença de um
«polvo» que adiante referirei. A deslastrada agilidade de que o new
historicist não se acha isento é antes, escreve Greenblatt, «the exer-
cise of Western power, power that is creative as well destructive, but
that is scarcely ever wholly desinterested and benign» (id.: 61). É um
saber-poder.

Ora o historiador que já se encontra introduzido nesta perspectiva
como poder volta a ser introduzido como um self cénico e narrativo.
Entre um self submetido ao fashioning narrativo (Otelo) e um self
improvisado (Iago) intromete-se, a bem do «emblema», um self que
se improvisa (Greenblatt). O conjunto faz-se a divisa da sujeição do
sujeito ao improviso, pois algo como a «lógica narrativa» entra em
roda livre, submetendo o historiador-Iago ao mesmo improviso que
supusera seu. Greenblatt apresenta-se, pois, como estando colocado 
– e isso seria a máxima agilidade (ou a inércia máxima) que lhe teria
sido concedida – «on the brink of a Borges-like narrative tant is forever
constituting itself out of the materials of the present instant, a narra-
tive in which the storyteller is forever swallowed up in the story» (id.:
74). A operação seria motivada entre outras coisas pela vontade de
expor que todo o prazer estético (purposeless) não é mais do que a
confirmação de valores e selves existentes e estabelecidos (id.: 90).
O que é costume, mas necessita, parece, de confirmação emblemática.
Os improvisados seriam, pois, provisórios, e, contudo, a ilusão (de
perenidade) que comanda o improviso seria inerradicável.

Também aqui o «estético» serve ao conhecimento como conheci-
mento de si(s), pois o prazer purposeless, adiantado sempre como
«intenso», não passa de uma superfície: o mesmo fazer de selves de
improviso corrobora a ortodoxia e os selves já feitos. Somente se extir-
paria o «vício», supõe-se, se a poiesis não fosse de selves, ou seja, e
foucaldianamente, de governabilidades. Além do mais, este presente
é também um futuro previsível. Quando é Greenblatt, envolvido como
tal em processos de conhecimento, o improvisador obrigado a sustentar
a ilusão de que é o fabricador da sua própria identidade – e dir-se-ia
que pela própria natureza das histórias que, todavia, se tornam irrevo-
gavelmente borgesianas – sabe-se «desde sempre» moldado na história
e pela história. Como se escreve em Renaissance Self-Fashioning, e
queira Shakespeare ou não queira, nem sequer existem momentos de
«pure, unfettered subjectivity» (id., 1980: 256). Aqui, onde o bât blesse,
reconhecemos de novo, posto com distância, a «circulação complexa»
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que faz de um falhanço o emblema de um sucesso – e que se furta
por mise-en-abîme (insatisfatoriamente) aos impasses assertivos do
universalismo e do relativismo. Um dos nós da (re)formulação do 
self-fashioning como improviso reside porventura em dois quase trans-
cendentais: (i) que o passaddo é completo para benefício da narração
posterior, e (ii) que o contar constantemente rasura o facto de ser
contado por alguém. Passado um momento, e caída em si a narração,
notar-se-ia que «falsificamos» o conto com essas duas «transcensões».

Voltemos às armações teoréticas da poética da cultura. O New
Historicism adopta de Foucault a noção operativa de um social total-
mente saturado por um rede de discursos-poder (sujeitos-poder) de
construção (não de todo) contingente; e de Geertz a noção tornada
análoga por um idêntico «textualismo» de que a cultura é, em acto, a
(auto-)explicitação filológica e ecdótica de um texto – guiando-se aí
pelo pressuposto de que ela é sentido público e temática a sua natureza.
São-nos dados a «ler» uns códigos públicos, de configuração quase
mais conspiratória do que simplesmente participada, e muito afim da
«descrição densa», que vão expondo uma «hierarquia estratificada de
estruturas com sentido», em função da qual comportamentos, eventos
e acções aparecem, retrospectiva e prospectivamente, como tendo sido
interpretados, produzidos e percebidos por ela, e mesmo como não
podendo existir sem ela (Geertz, 1973: 7 passim). Ao reduzir a centra-
lização do controlo, a mesma versão paródica deste «determinismo»
em que o «orgânico» passou a «cultura» vem afinal enfatizar que a
última é não apenas a organização, mas a presença da sociedade – e
que esta «anda por aqui». Se, como resumem os historiadores de 
Hérodote numa entrevista a Foucault o poder em perspectiva micro é
«uma disseminação de micro-poderes, uma rede de aparelhos disper-
sos, sem aparelho único, sem foco nem centro, e uma coordenação
transversal de instituições e de tecnologias», (Foucault, 198913: 159,
sublinho) então a imagem apropriada da «organização cultural» seria
a do polvo, qual Geertz a delineia; mas o que porventura suscita repug-
nância ética, algum desejo de evasão e vontades insubmissas é inegável
que é a optimização de um objecto de conhecimento global, ou uma
totalidade causal onde está dada e presente uma explicabilidade:

(…) whose tentacles are in large part separetely integrated, neurally
quite poorly connected with one another and with what in the octopus
passes for brain, and yet nonetheless manages both to get around and to
preserve himself, for a while anyway, as a viable if somewhat ungainly
entity (id.: 407-8).
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Os tentáculos não se atrevem a uma autonomia local; e o laxismo
das ligações, ligações não obstante, levam ao repugnado o consolo
ético das «improvisações».

Tudo pode receber significação e tudo recebe significação. Ao que
Zizek e outros contrapõem que toda a padronização discursiva com-
porta um Real – ou seja: um Impossível –, insusceptível de significar
em paz e muito pouco complacente aos exageros self-fashionable do
possível; ou que a sociedade nunca está presente como cultura, e que,
nem utilizando sujeitos (que idolatram a «circulação» como se esta
não fosse desigual), consegue ligar-se como um todo.

O New Historicism de Greenblatt deixa-se, portanto, reconhecer
pela antropologia cultural que supõe uma harmonia orientada por
um sistema simbólico partilhado que possui carácter normativo, como
um código. Pressupõe a cultura, ou seja, que «all societies hand down
culture and that every social situation always uncovers culture»
(Luhmann, id.: 104); e esta cultura implica por seu turno a história
enquanto mero «tempo» social de transmissão. É esta a ortodoxia que
torna funcional o foucaldismo: no teatro existencial de quem quer que
se autoriza de si lançar-se-ia mão dos fios da cultura com o fito num
tricotar de formas-sujeito meio desgarradas e heterodoxas. Juntando
as perspectivas de Zizek e Luhmann, podemos perceber que o new
historicism assenta em dois pressupostos complementares: o sujeito
é um disponível sempre presente e omniformativo e bem assim a
cultura. Esta, por seu turno substitui a história, mas não sem uma
concessão de estranheza: obedecendo a uma apetência de sentido,
o diacrónico passa a sincrónico simplesmente para que cereja puxe
cereja, conquanto «exóticas». Da transformação da história em cultura
histórica obter-se-ia uma «hierarquia estratificada de estruturas com
sentido», congraçadas em termos de uma deduzibilidade real no real
(que acontece possuir uma natureza de texto, e este uma natureza de
tema, ainda quando outro e finamente laminado). Sujeitos, acções,
eventos, textos perspectivam-se embebidos na cultura que os satura
e lhes serve de aconchego.

O que o new historicism (e com ele muito materialismo cultural)
vai buscar à história (ou antes, ao passado) parece assim da ordem de
um protagonismo transposto, alcançável por projecção. O sujeito que
se constrói com material histórico e cultural ganha em geral plausibi-
lidade com ser autor num tempo que consente Shakespeares e o palco
do Globe. Esse tempo, quando o quiséssemos, seria de algum modo
demonstrativo do nosso, na medida em que nas suas encenações resi-
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diria a nossa origem. Este movimento para fora da Modernidade que
encontra a literatura nos palcos do teatro e na cena chamada sujeito
parece de facto dar como achado o que é a sua condição, pintada
porém de outro modo. Greenblatt é uma «personalidade interpretativa»,
(cf. Said, 1992: 40) encerrada no «silêncio obrigatório» (id.: ibid.) que
lhe impõe o «arquivo» na América onde estão já os tombos todos; as
suas descrições densas e densamente eduzidas uma de outras não
fazem senão desdobrar, à maneira das leituras dos new critics, as suas
«qualidades autoconsultivas» (id.: ibid.). A auto-referencialidade, que
ao mesmo tempo serve de «prova», tem o seu palco na universidade;
e a casa de Minerva no caso é análoga da sala de concertos onde à
experiência pública se sobrepõe a experiência privada, que tanto é a do
intérprete como a do ouvinte (id.: ibid.). Esta situação em que privado
e público se sobrepõem, mas, por assim dizer não se articulam, denota
uma separação profunda entre literatura e sociedade, denegada nos
objectos de estudo, para não ser, como desejaria Adorno, «trágica» (id.:
41, cf. Liu 1989, e também Cohen, 1987). A substância das denegações
reside na adunação de «Foucault» e «Geertz». Os aplicativos foucal-
dianos – e, em género, pós-estruturais – foram transformados para
funcionarem como cultura; a cultura aparece como garantia dos movi-
mentos «arriscados» das «políticas do sujeito e da representação» (o
mesmo acontece com a metodologia tradicional e o escrever teorético
high-tech).

O New Historicism aparece-me assim como o ponto nodal – ponto
crítico – de toda a Teoria em sua situação «pós-moderna»: má-repre-
sentação social do intelectual confinado à Academia (ela mesma em
trânsito da cultura para a excelência), e que transpõe para os seus
objectos de estudo representações de favor; reposição dos textos lite-
rários como modelos de escala do funcionamento de outros tipos
de texto e das realidades culturais, de que se tirariam mais-valias
cognitivas; aggiornamento foucaldiano da teoria crítica com as suas
peculiares relações entre ética e estética; debates do tipo univera-
lismo/relativismo, a que facilmente se adaptam muitos tópicos corren-
tes nos estudos culturais e no multiculturalismo; as questões do sujeito
e das tecnologias do self, da representação, da história, etc., etc., etc. –
e, sobretudo, o que podemos colocar no cerne do movimento:

(i) os dissensos e consensos entre a aspiração a uma teoria
completa e a utilização pragmática dos recursos da Teoria,
uns low-tech outros high-tech (cf. p. 68),
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(ii) a conjunção fatal de história e estética numa dinâmica de
crédito e de descrédito (que, se o quisermos, dá uma certa
razão à teoria estética de Adorno),

(iii) o vínculo forte entre aquelas operações de teorização e a
Modernidade, que não deixa de surgir como o cenário onde
elas se desenrolam.

De certo modo, o new historicism reivindica para objecto de conhe-
cimento aquela «subjectivização» human(ístic)a que teria o seu campo
próprio de acção na arte e, sobretudo, nos textos literários, onde se
afirmaria pela penetração superior num real vivo (supremacia aristo-
télica da «poesia» sobre a «história») – mas também por graus de 
inefabilidade. Esta reivindicação não se livra, decerto, de ser feita a
destempo. A literatura e os discursos sobre ela são capital cultural em
rápida obsolescência e a sua mesma translação para objecto histórico
mostra bem que o seu poder tido só pode simbolicamente resgatar-se.
Se assim se confirma confinada a um estado de curiosidade acadé-
mica, abre-se também um golfo entre as razões do inefável e as da
mimese superior que as primeiras não raro sublinhavam. A salvação
pela história tem um preço, que não é apenas o da dissolução da
barreira estética auto-protectora, pois, passando o literário a texto
inespecífico na ordem dos discursos – ao «resonant» –, a sua dimensão
«estética» viria a ser, ademais, tão falsa como uma «clausura». Na
verdade, observa-se em Greenblatt e em outros new historicists uma
crença extraordinária em algo que demoveram por princípio: no arte-
facto verbal new critic. Com muita frequência o texto literário, e não o
conceito de texto, é arguido de «autotrófico», desse modo não servindo
aos compromissos com o extraterritorial, pois tudo o que teria a feição
ergonómica new critic seria um quadro estético de contenção (dir-se-
-ia que neste caso deveras se prova aquele princípio novi-historicista
e pós-estrutural que decreta que tudo o que é made up é made real).
A extraterritorialidade do artístico e do literário (avessos, como se diz,
à redução do seu sentido a condições sociais e a todo o determinismo)
confina-se assim deveras a um «inefável» que não passa (para lá) de
uma superfície. Vejo-a em afirmações virtuosas, e logo low-tech, como
aquela em que Greenblatt se destina o papel de fazer viver na mente
dos leitores as livres intensidades da experiência, (Greenblatt, 1988:
19) ou naquela outra em que se atribui a missão de renovar continua-
mente «the marvellous at the heart of the resonant» (id., 1990: 180).
Todavia, e reconhecendo embora que a literatura não tem o monopólio
dos assombros, a verdade é que o que se passa com as maravilhas mais
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laicas é muito semelhante ao que acontece com as sagradas. Todo o
wonder desemboca em ressonância; e é de recear que a sua renovação
sirva para atribuir uma profundidade – um interesse, como se diz,
humano – a um poder «desinteressante», ou que soa a oco na «ordem
dos discursos» artísticos.

É certo que estas transformações não acontecem sem contrapar-
tidas, ou seja, sem «circulação». A literatura (em versão que ronda
sempre as formulações do new criticism) é apropriada quase como
quer Liu para figurar as operações da história (cf. Liu, 1989). A sua
«ambiguidade» torna-se o paradigma de todo o «resonant»; extrava-
sando do texto para o contexto, ganhando em polifonia, e tendo sido
modernizada como narrativas e cenários «possíveis», adquire a volu-
metria que se atribui à «memória histórica». Essa «memória histórica»
passou contudo, como se disse, a «cultura histórica», por uma ênfase
não apenas «textualista» (new critic, na origem) colocada sobre a
sincronia. Quais as consequências? O objecto é um nativo conceptual
de regimes de sentido e valor; dispensa explicações genéticas e gené-
ricas; encontra-se arranjado em relações de vizinhança e como «con-
ceito» entre «conceitos», diferenciados e relacionados todos num con-
junto de práticas públicas (cf. Geertz, 1983: 215 ss). Esta concepção
tem o seu melhor equivalente greenblattiano na noção de «resso-
nância», salvo a sombra que sobre ela lança o «poder» (e a inércia;
é difícil regressar da ressonância ao assombro; cf. Greenblatt, 1990:
181). Implica algo como descrições densas, arranjos no que se apre-
senta como sendo essencialmente labiríntico (por ausência de um
master plan ou de uma Causa), emendas e improvisações. Explicar é
(re)estabelecer conexões (mas a cultura é de si auto-explicativa, pois
ela opera como Greenblatt, embora com outros propósitos porven-
tura). Finalmente, a ideia de que a qualquer linguagem se segue mais
linguagem é enfatizada ou optimizada: as vizinhanças encontrar-se-
-iam (co)ordenadas por uma «tropologia». Assim se justifica e legi-
tima, por exemplo, a associação «arbitrária» de Shakespeare com os
discursos médicos da época sobre o sexo. Entre esses discursos e
Shakespeare existe uma base de vizinhança que é conceptual (por isso
que pertence a códigos culturais e estes são práticas públicas). Rela-
cionar Shakespeare com o discurso médico não implica que o primeiro
tenha lido algum tratado de medicina, nem obriga necessariamente ao
exame das fontes. O objecto não subsiste sem ser, como quem diz, as
condições de representação:

The relation I wish to establish between medical and theatrical
practice is not one of cause and effect or source and litterary realization.
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We are dealing rather with a shared code, a set of interlocked tropes and
similitudes that function not only as the objects but as the conditions
of representation (id.: 1988: 87).

Para encerrar o texto, volto à questão da adunação entre o sentido dos
possíveis e o determinismo, e também entre a cultura de Geertz, que é
descontraída e doce, e o poder, que é «sombrio». Tal como o improviso
arregimenta e assimila, o heterodoxo serve a ortodoxia, ou a maravilha
se torna ressonância, toda a extraterritorialidade se processa num
território circunscrito. O sistema de redescrições e de improvisos, os
cenários múltiplos e o possível coexistem com uma grande narrativa
que não precisa de explicitar-se, mas que acorre sempre que os tópicos
anteriores perdem a energia tropológica. Essa narrativa é a da Moder-
nidade naquela versão escura que teve a sua primeira grande edição
em Max Weber como «jaula de ferro», e depois em Adorno, e depois
em Foucault. É este que se encontra mais presente em Greenblatt.
A modernidade, e mais ainda como história conhecida, é um conjunto
de processos de afeiçoamento de sujeitos e objectos, regidos por poder
e discurso. Tudo integra a ordem dos discursos e as disciplinas; tudo é
criado, aliás, por poder e por discurso. No Greenblatt da segunda fase,
a escrita cumpre o papel de vilão (como nos Tristes Trópicos), mas sem
diferença relevante de retórica.

O discurso de Greenblatt cede ao poder, e a crer na «circulação»,
a cedência é compensada – com explicação. O poder explica, na exacta
medida em que nada lhe escapa. Neste sentido, o «poder» não é sequer
o destino irrevogável do improviso; este, isso sim, brota daquele, como
de uma história conhecida. Trata-se do triunfo da teoria, que, como o
poder, expele todo desvio, toda a ambiguidade, toda a heterogeneidade,
toda a resistência e todo o possível. As obras de Greenblatt acham-se
geminadas com os grandes livros de Foucault, que são a sua face
oculta(da): La naissance de la clinique, Les mots et les choses, Surveiller
et punir, e mesmo o primeiro volume da História da Sexualidade. Como
nestes, nelas se manifesta uma espécie de cegueira para a resistência
e o inconformismo, motivada, eu diria, pela desproporção entre as
grandes continuidades (discursos, epistemes, poder-saber) e a vida dos
indivíduos, que é bem mais breve e passa como que despercebida.
Vejo-as como uma exultação da teoria, por assim dizer «impiedosa»
sobre corporalidades que vivem pouco tempo e são mortais (mas nada
disto impede o aproveitamento das descrições e análises finamente
reticuladas, nem sequer o apreciar-lhes a indeterminação, tanto mais
que a grande história do poder decorre em geral pianissimo e em
segundo plano).
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Finalmente, esta noção de modernidade não me aparece em
Greenblatt sincronizada com o objecto, mormente quando este deva
ser wonder e mesmo energia social. Reside aí, sem dúvida, uma das
razões do sucesso dela. Não me refiro apenas à descronologização, que
é «imensa» quando confrontemos os «intelectuais» da Renascença e os
«académicos» assaltados pela reaganomics; suponho antes que energia
social, wonder e produção de sujeitos funcionariam melhor com socie-
dades e culturas mais «arcaicas» do que a Renascença – na verdade,
fora da jaula moderna –, como, por exemplo, as da Idade Média.

Fernando Coimbra
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As relações homossexuais têm que ser encaradas como algo muito
importante no seio da sociedade ateniense. Estas relações podiam exis-
tir fora ou a par da vida conjugal. A homossexualidade constituía um
padrão de comportamento social que era aceite por todos, desde que
aquilo que passara a ser normal não fosse abusivamente transgredido1.

Um dos exemplos mais conhecidos de homossexualidade mas-
culina chegou até nós por meio da oratória grega, através do discurso
de Ésquines 2, Contra Timarco (cf. Lys. 3, D. 54). A prática da homos-
sexualidade referida pelo orador corresponde essencialmente a um
tipo de relacionamento extraconjugal, com constantes referências ao
parceiro heterossexual traído em benefício do homossexual. É óbvio
que as relações extraconjugais heterossexuais e homossexuais têm
propriedades diferentes. Os relacionamentos homossexuais têm desde
longa data a fama de serem promíscuos, enquanto que os relaciona-
mentos heterossexuais se organizam segundo a norma ostensiva da
fidelidade conjugal. É provável que os laços de intimidade que estão
presentes em relacionamentos homossexuais duradouros se organi-
zem segundo alguma norma tácita de fidelidade mútua. A existir adul-
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1 Para uma panorâmica geral sobre a homossexualidade grega vide Buffière (1980),
Dover (1982), Cantarella (1991: 15-142) e Licht (1994: 411-461).

2 Ésquines (c. 390 – c. 322 a.C.) faz parte do elenco dos Dez Oradores Áticos,
tendo-se tornado ao longo da sua carreira política no principal adversário de Demós-
tenes. Fez parte da embaixada que negociou a paz de 346 a.C. Desde aí foi considerado
por muitos, e principalmente por Demóstenes, como aliado de Filipe da Macedónia,
em Atenas, e como tal traidor dos interesses dos seus concidadãos.



tério homossexual, terá características diferentes do adultério numa
união em que os cônjuges são de sexos diferentes. Esta distinção entre
os dois tipos de adultério não é tão clara quanto parece, porque
existem comportamentos que não é possível classificar facilmente.
Muitos dos homossexuais gregos eram também homens de família;
este discurso indicia, aliás, esse facto. Se algum desses homens tivesse
um relacionamento com outra mulher, isso seria adultério, enquanto
que se tivesse um relacionamento com um homem, isso não seria adul-
tério? Não seria fácil defender racionalmente a atribuição da categoria
de comportamentos denominada adultério apenas ao primeiro caso.

O discurso Contra Timarco revela comportamentos em que não é
fácil identificar categorias bem delineadas; porém, o esquema de inter-
pretação que discerne nos eventos narrados relacionamentos extra-
conjugais parece ser o mais adequado. Se os assuntos abordados a
respeito da vida íntima do ateniense Timarco pudessem ser delimi-
tados em categorias precisas, nada de interessante se descobriria sobre
as mulheres neste discurso. Não existem, contudo, essas categorias
precisas. A homossexualidade parece ser, por vezes, bissexualidade;
um parceiro é activo em determinado relacionamento, enquanto que
é passivo com outro parceiro; as reuniões festivas de homossexuais
têm a presença surpreendente de figuras femininas cuja presença é
absurda nessas ocasiões, como as heteras 3 e tocadoras de flauta; etc.
Esta lista de categorias imprecisas poderia ser facilmente aumentada.
O Contra Timarco é um retrato da vida ateniense e isso significa que a
descrição de eventos é influenciada pela complexidade das relações
humanas. Se o conteúdo manifesto de muitos parágrafos é a homos-
sexualidade, o conteúdo latente de muitas considerações feitas pelo
orador toma muitas vezes por modelo o relacionamento heterossexual.

Um segundo argumento de natureza formal deriva de uma impor-
tante semelhança estrutural entre os parágrafos 186 e 187 do Contra
Timarco e uma série de perguntas colocadas num outro discurso da
autoria de Apolodoro 4, [D.] 59.110 e 1115. Assim, pergunta Ésquines:
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Dez Oradores Áticos por ser tido como um orador menor.

5 No discurso Contra Neera tenta-se provar que Neera, estrangeira e hetera de
profissão, usurpou indevidamente o direito de cidadania, com o auxílio do seu compa-
nheiro Estéfano.



ΤÛνα δ' ıχων §καστος ἄµ῀ν γν`µην ≠π‹νεισιν ο῝καδε ≠κ τοἁ 
δικαστηρÛου; οἅτε γŒρ ᾄ κρινᾴµενος ≥φαν®ς, ≥λλŒ γν`ριµος, 
οἅθ' ᾄ νᾴµος ᾄ περ῞ τ°ς τ῀ν ῥητᾴρων δοκιµασÛας φαἁλος, ≥λλŒ
κ‹λλιστος, τᾴ τ' ≠ρ¡σθαι το˙ς παισ῞ κα῞ το˙ς µειρακÛοις τοᾶς
¥αυτ῀ν ο˚κεÛους, ÷πως τᾷ πρ≤γµα κ¡κριται, πρᾴχειρον. ΤÛ οἇν δ¯
λ¡ξετε οß τ°ς ψ®φου νυν῞ γεγονᾴτες κæριοι, ÷ταν οß ἄµ¡τεροι
πα˙δες ἄµ≤ς ıρωνται ε˚ κατεδικ‹σατε ŭ ≥πεψηφÛσασθε; οἀχ ‘µα
ΤÛµαρχον ≥πολἁσαι ᾄµολογ®σετε, κα῞ τ¯ν κοιν¯ν παιδεÛαν
≥νατρ¡ψετε; τÛ δ'ᾁφελος παιδαγωγοᾶς τρ¡φειν ŭ παιδοτρÛβας
κα῞ διδασκ‹λους το˙ς παισ῞ν ≠φιστ‹ναι, ÷ταν οß τ¯ν τ῀ν νᾴµων
παρακαταθ®κην ıχοντες πρᾷς τŒς α˚σχæνας κατακ‹µπτωνται;
(Aeschin.1.186-187)

Com que opinião cada um de vós regressará a casa vindo do
tribunal? Pois, o que está a ser julgado não é um desconhecido,
mas um notável, e a lei relativa à prova de aptidão dos oradores
não é desprezível, mas, pelo contrário, muito bela, e é óbvio que
as crianças e os jovens perguntarão aos seus próprios familiares
como foi resolvida a causa. Então, pois, o que direis vós que sois,
neste momento, senhores do voto, quando os vossos filhos vos
perguntarem se o haveis condenado ou absolvido? Não é verdade
que ao mesmo tempo vós confessareis ter absolvido Timarco e
fomentareis a educação comum? De que serve manter pedagogos
ou prescrever mestres de ginástica e professores aos vossos filhos
quando os que têm o depósito das leis se dobram diante de actua-
ções vergonhosas?

O discurso Contra Neera é um dos mais ricos em informação sobre
a vida das mulheres de Atenas. A presença de um argumento jurídico
semelhante nesse discurso e no Contra Timarco é um facto de natureza
formal que tem um alcance muito mais vasto do que o da mera técnica
de litigação. É natural que algumas técnicas de construção de argu-
mentos jurídicos sejam comuns a vários discursos. Os autores de
discursos e os oradores consumados treinavam-se precisamente no
domínio dessas técnicas, tal como os médicos se treinam no domínio
de técnicas cirúrgicas e clínicas. A importância da semelhança na
construção estrutural nestas passagens dos dois discursos não deriva
apenas da técnica jurídica. Perguntas retóricas desse tipo poderiam ter
sido feitas em muitos outros discursos. O conteúdo dessas perguntas
retóricas é o mais relevante. Em Apolodoro, o resultado hipotético do
caso que estava a ser julgado era projectado numa audiência não
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presente fisicamente na sala do tribunal. Esta audiência era invocada
por ter características de maior pureza: as mulheres que estão em casa,
as esposas legítimas e as filhas. A intenção secreta do orador parece ser
a de colocar a decisão nas mãos dos verdadeiros juízes, aquela parte da
sociedade menos ligada a comportamentos delituosos, mais conserva-
dora e mais digna de ver as suas opiniões tomadas em consideração.

No contexto homossexual do discurso de Ésquines, o orador
coloca o desfecho do caso nas mãos das crianças masculinas. Quando
os membros do tribunal forem para suas casas, as crianças e os jovens
rapazes perguntar-lhes-iam qual tinha sido o veredicto do caso em
apreço. Eles perguntariam se tinham condenado Timarco ou se o
tinham absolvido. O orador acrescenta que, se a resposta fosse a liber-
tação de Timarco, isso constituiria uma ruína para a educação que eles
ministravam em suas casas. Segue-se uma reflexão sobre a eficácia das
leis: nestas condições para quê manter os pedagogos; para quê pôr as
crianças sob a autoridade de mestres de ginástica e de gramática,
quando aqueles a quem é confiada a aplicação das leis pactuam com
a infâmia? Quer o orador dizer que as leis de nada serviriam se o 
veredicto do tribunal fosse de modo a não condenar quem, do seu
ponto de vista, merecia ser condenado. As crianças e jovens rapazes
desempenham o papel de magistrados cuja inocência é garantia de
decisão sábia 6.

A semelhança de forma e conteúdo entre estes dois argumentos
é notável. A inocência dos jovens rapazes parece ser tributária da sua
pouca idade, facto que os aproxima do universo das suas mães, amas
e irmãs. O orador não menciona jovens adultos que se passeiam 
livremente pela cidade. A faixa etária é deliberadamente escolhida de
modo a que a inocência dos rapazinhos se assemelhe àquele que
parece ser o sustentáculo derradeiro da moralidade civil de uma socie-
dade. O orador poderia ter dado como exemplos desse sustentáculo
muitos outros grupos sociais: sacerdotes, figuras femininas ligadas
a cultos religiosos, anciãos sábios, filósofos, governantes ilustres do
passado, etc. A escolha de audiências e de magistrados perfeitos
sempre foi um assunto importante da retórica dos textos jurídicos.
Por vezes procurou-se a audiência perfeita no futuro (‘os que virão
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depois de nós julgarão…’), ou, até, depois da morte (‘a verdadeira
justiça não é terrena…’). As representações da morte da Antiga Grécia
são ricas em figuras de julgamentos e de magistrados (e.g. Minos,
Radamanto, Éaco) 7. O autor do Contra Timarco e o autor do Contra
Neera poderiam, é óbvio, perguntar sobre o que diriam os juízes do
Além quando tivessem que avaliar os que participaram no caso do
cidadão Timarco e da estrangeira Neera. Essa seria uma audiência
perfeita e insusceptível de qualquer falta moral 8. Curiosamente, não
o fizeram. A escolha das suas audiências perfeitas e dos seus magis-
trados sábios foi outra. Esta escolha parece ter a intenção secreta de
unir a autoridade moral das mães, esposas legítimas, filhas e jovens
rapazinhos ao prestígio de realidades intemporais como a das audiên-
cias perfeitas dos juízes da morte.

Esta estratégia retórica é importante para caracterizar a opinião
que os próprios Atenienses tinham do papel da esposa legítima e do
universo que a rodeava e em que era influente. Esse papel tinha um
enorme prestígio. Frente a essas audiências e magistrados privile-
giados, o contraste de indivíduos de vida pública como Timarco e
Neera não poderia ser mais ofensivo. A criação deste contraste é o
objectivo principal dos Oradores. O prestígio das audiências intencio-
nadas, mas não fisicamente presentes, é usado como arma de acusa-
ção. Seres como Timarco e Neera compartilham o facto de estarem nos
antípodas da sociedade decente e de não se poderem aproximar da
força moral dos seus pilares. Frente a este modo de colocar as coisas,
o detalhe de Timarco ser um prostituto e de Neera ser uma hetera
torna-se demasiado pequeno. O comportamento do primeiro é tão
fortemente censurado quanto o da segunda. Por que razão o Contra
Timarco é importante para conhecer um pouco melhor o universo
feminino? Neste momento a resposta impõe-se: porque a linguagem
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J. Gwyn Griffiths, «In search of the Isles of the Blest», Greece and Rome, 16 (1947),
p. 124; e Emily Vermeule, Aspects of Death in Early Greek Art and Poetry (Berkeley,
University of California Press, 1981), pp. 72-79. Para uma avaliação da novidade da
narração platónica, vide Maria Helena da Rocha Pereira, Concepções Helénicas de 
Felicidade no Além, p. 172.

8 Platão oferece um argumento para explicar a possibilidade de erro nos tribunais
humanos e nos julgamentos feitos durante a vida (Pl. Grg. 523b-d). Do seu ponto
de vista, o erro deriva do facto de os julgados se apresentarem vestidos no tribunal.
Os próprios juízes não eram capazes de julgar com perfeição, porque tinham a alma
tapada pelos olhos, ouvidos e por todo o corpo.



de representação que utiliza manifesta valores fundamentais no modo
ateniense de entender o feminino que é legítimo e o feminino que é
ilegítimo, a cidadania e a não cidadania, a sexualidade certa e a sexua-
lidade desviante. Não está em causa um ataque à homossexualidade
por si mesma, seja masculina, seja feminina. Timarco é acusado
devido a comportamentos que o aproximam de prostitutas femininas,
como a promiscuidade, o desejo intenso de riqueza e de vida luxuosa,
e o desempenho de papéis que imitam a vida dos casais legítimos.

Poderia ver-se na utilização desta técnica uma manifestação da
intenção de qualquer acusador fazer com que os jurados ou magis-
trados que julgam os casos se sintam pessoalmente ameaçados pelo
arguido 9. Nem no caso de Timarco, nem no caso de Neera parece ser
isso que está em causa. O orador não descreve um cenário em que a
audiência ou o magistrado, de volta às respectivas casas, ponderem
com as suas mulheres se terá sido bom para as suas famílias terem
decidido no tribunal como de facto decidiram. O apelo a que a
audiência e os magistrados pensem no que irão posteriormente dizer
às mulheres, filhas e filhos que permanecem em casa não parece nestes
discursos ser atravessado por qualquer clima de intimidação. O apelo
parece ser dirigido à dimensão ética mais profunda de cada pessoa da
audiência. Se é verdade que poderia existir algum perigo de os rapazes
que eram filhos das pessoas presentes na audiência serem vítimas de
avanços sexuais ofensivos por parte de pederastas violentos, não se
percebe como é que o estado das mulheres e das filhas poderia ficar
seriamente ameaçado por uma decisão a respeito de Neera. Os costu-
mes sociais poderiam ser alterados de modo a que, a longo prazo,
o estado das mulheres legítimas e das filhas fosse diminuído. Porém,
isso constituiria uma alteração da sociedade e não uma ameaça directa
aos bens ou às pessoas estimadas pelos presentes no tribunal. É impro-
vável que Timarco pudesse causar dano directo aos filhos dos que
julgam o caso. Ésquines acusa Timarco de dilapidação do seu patri-
mónio e de prostituição, para além da acusação mais importante de
falar diante do povo sem autorização. Nenhuma destas acusações
apoia a interpretação que vê nas perguntas retóricas à audiência
formas de intimidação pessoal. Timarco não é acusado de violência
sexual e a sua promiscuidade não parece ser causa de danos sistemá-
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ticos às famílias que têm rapazes. Os parceiros sexuais de Timarco
aparecem na sua vida através de escolhas livres e de processos de
enamoramento com uma estrutura semelhante à do desejo entre
homens e mulheres.

A datação dos dois discursos acrescenta um elemento importante.
A data aproximada do Contra Timarco é o Verão de 346 a.C., enquanto
que a do Contra Neera é a de 343-340 a.C. Não existe modo de provar
que o primeiro influenciou o segundo, é evidente. Porém, é possível
formular a conjectura de que pode ter havido uma influência do
primeiro no segundo a respeito da técnica retórica de perguntar à
audiência o que é que dirão as pessoas de bem ou os rapazinhos jovens
que permanecem em casa sobre algum assunto em apreço ou sobre o
veredicto de algum processo. Como uma técnica semelhante é utilizada
por Licurgo no Contra Leócrates (Lycurg. Leoc. 141), pode ter aconte-
cido que não apenas o Contra Timarco influenciou a este respeito o
Contra Neera, mas que ambos influenciaram o Contra Leócrates. Este
último discurso foi pronunciado em 330 a.C., pouco tempo antes do
discurso Oração da Coroa, de Demóstenes. O impacto social do Contra
Timarco não deve ter sido pequeno devido às ligações políticas das
pessoas envolvidas nesse processo. A eleição que Ésquines faz de
rapazes jovens nas suas perguntas impressionou indubitavelmente a
audiência. O que Ésquines de facto estava a descrever era o modo
como a inocência da infância terminava devido aos avanços de pede-
rastas e homossexuais. Neste contexto, figuras como Timarco são
predadores. Alguém que tivesse estado na audiência poderia repetir
muitas vezes as questões colocadas pelo orador a respeito dos seus
próprios filhos. O que diriam os filhos se lhes disséssemos que
deixámos um predador sexual como Timarco em liberdade? É indubi-
tável que a criação de um tribunal da inocência é uma técnica de 
litigação notável que terá sido analisada, reformulada e comentada
várias vezes na história do direito e da arte que é feita sobre casos 
jurídicos 10. A ser verdadeira esta conjectura sobre a influência de um
discurso na construção do outro, o Contra Timarco contribuiu para que
existisse uma melhor percepção do mundo feminino ateniense, sobre-
tudo o mundo reservado das mulheres legítimas.

Embora de carácter essencialmente masculino, este discurso é
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rico em referências ao feminino. A representação do comportamento
homossexual é feita tomando como modelo as relações heterossexuais.
São possíveis vários modos de interpretar esta situação. Talvez o
orador não conheça em primeira mão o mundo dos comportamentos
homossexuais e recorra aos comportamentos que conhece para des-
crever os que não conhece. É também possível que o próprio fenómeno
da homossexualidade tenha características que obrigam a que seja
feito um paralelo com a dinâmica de um casal. Por exemplo, pode 
dar-se o caso de existir uma homossexualidade activa e uma homos-
sexualidade passiva. Deste ponto de vista, a comparação com o femi-
nino não deriva de uma limitação dos recursos da linguagem, nem é
um símbolo do preconceito, nem testemunha uma limitação na escala
de valores. Pelo contrário: o recurso ao modelo das relações entre
homem e mulher tem que ser feito porque na essência das relações
íntimas entre dois homens uma polaridade entre masculino e feminino
também está presente. (Não se conhece nenhum caso de tribunal na
Grécia que se tenha ocupado de práticas lésbicas, mas também aí se
poderia verificar essa polaridade.)

A diferença entre homossexualidade activa e homossexualidade
passiva era muito clara na Grécia, chegando mesmo a ser motivo de
comentário. O exemplo paradigmático deste comentário é o discurso
de Alcibíades no Banquete de Platão (Pl. Smp. 216c-219e) 11. Não é
apenas a distinção entre homossexualidade masculina activa e homos-
sexualidade masculina passiva que é interessante para compreender
o estatuto do feminino em Atenas. A relação homossexual masculina
organizava-se também segundo uma polaridade entre o homem mais
velho (≠ραστ®ς, o amante) e o rapaz mais novo (≠ρ`µενος, o amado).
Esta polaridade pode também ser utilizada para estudar o estatuto do
feminino, porque existia uma grande diferença de idades entre marido
e mulher. Deste modo, o que se sabe sobre as práticas homossexuais
masculinas na Grécia contribui para reconstruir de forma indirecta a
vida dos casais heterossexuais.

Este ponto é fácil de compreender por analogia. Suponha-se que
a distância histórica é anulada e o que se procura perceber é o modo
como a prática homossexual se realiza no século XX. É pouco provável
que os casais homossexuais tenham habitualmente uma grande dife-
rença de idades entre os seus elementos. A relação de um homem mais
velho com um rapaz mais novo é fortemente sancionada pela socie-
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dade e pelo direito desse século. O facto estatístico de não existir uma
grande diferença etária entre os membros dos casais homossexuais
pode, deste ponto de vista, ser interpretado como uma influência da
sociedade sobre a prática homossexual. Se, por suposição absurda,
não fosse possível estudar a vida íntima dos casais heterossexuais de
uma sociedade, o facto de os casais homossexuais não terem habitual-
mente grandes diferenças etárias constituiria um indício precioso para
saber a idade dos membros dos casais heterossexuais. Este argumento
por analogia pode ser completado com outros aspectos. Tome-se a
escolha do vestuário. É provável que nos casais homossexuais a divisão
entre activo e passivo se manifeste não apenas no comportamento,
mas também em objectos como o vestuário, sobretudo o que é utili-
zado na intimidade. A escolha de vestuário feminino por parte do
membro do casal passivo é, obviamente, subjectiva e dependente do
gosto. Porém, é pouco provável que o tipo de vestuário feminino 
escolhido seja muito diferente do vestuário feminino habitual na época.
Se, por suposição absurda, não fosse possível estudar o vestuário 
feminino que as mulheres utilizam, e fosse apenas possível estudar
o vestuário feminino que os casais homossexuais gostam de usar em
privado e em situações lúdicas e festivas, seria possível ter uma ideia
aproximada de como é o vestuário das mulheres na época em causa.
Se toda a cultura do século XX desaparecesse e apenas sobrevivessem
os romances de Jean Genet (e.g. Querelle de Brest) e de Lisa Alther (e.g.
Other Women), seria possível ter uma ideia aproximada de como as
pessoas se vestiam nessa época. O que estes argumentos por analogia
propõem sobre a idade dos membros do casal e sobre o vestuário
pode facilmente ser multiplicado em muitos outros casos. A Grécia
não é excepção a este panorama. A grande diferença de idades entre
os membros dos casais homossexuais é paralela à grande diferença
de idades entre os cônjuges dos casais heterossexuais12.

O famoso discurso de Ésquines 13, Contra Timarco, assenta numa
acusação pública contra Timarco, amigo íntimo de Demóstenes, o seu
adversário político. Baseando a sua acusação em factos públicos, de
natureza essencialmente política, Ésquines elabora uma breve bio-
grafia de Timarco. Para esse efeito, adopta várias perspectivas para
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melhor definir a figura que vai acusar. A imagem da mulher é usada
para servir de constante paralelo ou contraponto. Dessa imagem
emergem traços que caracterizam o seu modo de ser e actuar na socie-
dade do tempo de Ésquines. O âmago do discurso assenta na questão
polémica da prostituição no interior das comunidades de homos-
sexuais gregos. O paralelo com o mundo feminino é evidente. A pros-
tituição é quase universalmente feminina. No caso raro em que uma
figura masculina é acusada de prostituição, é provável que muitas
categorias que descrevem a vertente feminina do fenómeno sejam 
aplicadas a esse caso masculino.

O libelo da acusação contra Timarco é vasto. Ésquines acusa
Timarco de falar em público sem autorização, de dilapidação do seu
património e de prostituição. O que deu origem a tudo isto? Após a
guerra de Olinto com Filipe, os Atenienses decidiram fazer a paz com
o rei da Macedónia. No regresso da embaixada da Macedónia, que
incluíra Demóstenes e Ésquines, Timarco havia proposto um decreto
que punia com a morte todo aquele que importasse armas da Mace-
dónia. Ésquines acusou Timarco de falar ilegalmente na Assembleia
por estar envolvido em prostituição. O acesso à tribuna está vedado a
todo o cidadão que levasse uma vida vergonhosa como a de Timarco
(Aeschin. 1.28). Ora, como pretendia demonstrar Ésquines, Timarco
praticara a prostituição desde a adolescência (Aeschin. 1.75). Posterior-
mente, cometera diversas prevaricações de índole privada e pública
que permitiam a sua evidente punição (Aeschin. 1.95-115). Pois, do seu
ponto de vista, o amor de um homem por um jovem era um acto
normal, mas quando o jovem se fazia pagar pelo prazer que dava,
como era o caso de Timarco, esse acto deixava de ser belo para consti-
tuir uma infâmia (Aeschin. 1.136-37).

As mulheres em Atenas não têm vidas públicas, mesmo que sejam
mulheres públicas, apenas vidas privadas. Os homens com quem
vivem têm vidas públicas e privadas. A vida de um homem como
Timarco é muito semelhante à de uma mulher como Neera. Os aman-
tes sucedem-se, as relações são pouco estáveis e a propensão para o
prazer é grande. Porém, o que parece diferenciar a biografia de um
prostituto masculino da de uma prostituta é o facto de o primeiro
poder ter uma biografia pública como político, em complemento da
biografia privada, enquanto que uma mulher como Neera só pode ter
uma biografia privada. Não existem biografias públicas para mulheres
públicas; só biografias privadas. Para um homem como Timarco, a
vida privada pode ser completamente diferente da vida pública. Apesar
do discurso colocar lado a lado informação sobre os aspectos público
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e privado e apesar de ser do interesse do orador defender que não é
possível ser-se um homem malicioso na vida privada e virtuoso nos
assuntos públicos (cf. Aeschin. 1.30), percebe-se que a origem deste
caso de tribunal reside nas vicissitudes da vida política. É esta que
justifica a exposição de uma longa sucessão de acontecimentos priva-
dos de Timarco. Por muito influentes que as heteras fossem junto de
homens de estado, elas não possuíam dimensão política. Os detalhes
do passado lascivo de Timarco apenas têm interesse para defender
este ponto: uma biografia em tudo semelhante à de qualquer mulher
pública pôde ser enriquecida por uma vida ligada a assuntos públicos.
A imagem da mulher que este estado de coisas transmite é preciosa.
Mesmo que as vidas de homens e mulheres fossem semelhantes, os
primeiros podiam viver vidas que as segundas nunca poderiam alcan-
çar. Os primeiros podiam ser maliciosos e virtuosos; as segundas só
podiam ser ou maliciosas ou virtuosas.

Um curto resumo da vida de Timarco antes de conhecer Hegesan-
dro é necessário para ilustrar a promiscuidade do comportamento do
primeiro e para demonstrar a proximidade desta vida privada com a
vida privada de mulheres públicas. O homem de quem o orador do
discurso fala é conhecido de todos, precisamente pelos seus costumes
afamados. O orador pretende refrescar a memória dos ouvintes de
modo a que o carácter pouco ético de Timarco se torne evidente.

Ao sair da infância, Timarco estabeleceu-se no Pireu, na casa de
saúde de Eutídico, sob o pretexto de estudar medicina (Aeschin. 1.40
e 50). Na realidade, ele tinha intenção de se vender. Um tal Misgolas
que estava sempre na companhia de cantores e tocadores de flauta,
compreendendo as razões da permanência de Timarco na casa de
saúde, fá-lo sair de lá, assumindo a soma necessária, e leva para sua
casa o adolescente, jovem cheio de vícios e disposto a prestar-se às acti-
vidades que o outro pretendia praticar com ele (Aeschin. 1.41-47, 49-
53, 67).

O acusado abandonou a casa da sua família para ir viver em casa
de Misgolas (Aeschin. 1.47). O orador pretende que os testemunhos
neste caso sejam os dos próprios amigos dos seus antagonistas. Pede,
pois, para chamar as testemunhas que viram o acusado, i.e., Timarco,
estabelecer-se em casa de Misgolas. Este afirma que Timarco passou a
viver com ele depois de ter permanecido na casa de saúde de Eutídico
e, desde que o conheceu, passou a dedicar-lhe atenções particulares
(Aeschin. 1.50). Timarco permaneceu junto do seu protector e mostrou
uma certa mesura no seu comportamento, sem ir procurar outros
amantes (Aeschin. 1.51).
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Há outros acontecimentos na vida de Timarco que são dignos
de nota. Para além do relacionamento que manteve com Cedónides,
Autoclides e Tersandro (Aeschin. 1.52), que o tiveram em sua casa, não
foi apenas com Misgolas que ele manteve um relacionamento em troca
de um salário. Depois deste, passou a um novo amante, tornando-se
num vulgar prostituto. Depois do convívio com Misgolas, seguiu-se
Ânticles, filho de Cálias, que adopta o acusado (Aeschin. 1.53). Depois
da sua ruptura com Ânticles e Misgolas, Timarco não deixou de
procurar melhores ocupações. Passava os seus dias na ociosidade
(Aeschin. 1.53). Mais tarde, trava conhecimento com um tal Pitálaco,
de condição servil, que tinha a ocupação oficial de doméstico (Aeschin.
1.54-55). Aliás Timarco revela não sentir qualquer repugnância em
envolver-se com um homem de condição servil.

Durante o período que Timarco esteve com Pitálaco, desembarcou
em Atenas, vindo do Helesponto, Hegesandro, uma personalidade de
notoriedade pública (Aeschin. 1.55). O orador dá início ao relato do
aparecimento de Hegesandro neste percurso biográfico sobre Timarco.
Ele chegou vindo do Helesponto, como intendente, na companhia de
Timómaco, do demo de Acarnas, e regressava rico dos lucros alcan-
çados (Aeschin. 1.56). Passou a frequentar a casa de Pitálaco, seu
companheiro do jogo de dados (Aeschin. 1.56-59). É em casa deste
que Hegesandro vê Timarco pela primeira vez e, desde esse momento,
achou-o agradável ao seu gosto, e o desejo que sentiu fê-lo desejar unir-
se a ele; o seu instinto dizia-lhe que o temperamento de Timarco lhe
agradava (Aeschin. 1.57). Começou por pedir a Pitálaco que lhe
cedesse o seu amante. Incapaz de o convencer, dirigiu-se directamente
a Timarco, que facilmente se deixou persuadir. A malícia e a infideli-
dade de que Timarco fez prova, naquela circunstância, tornaram-no
objecto de ódio (Aeschin. 1.57). Quando Timarco deixou Pitálaco,
este último percebeu quanto dinheiro tinha desperdiçado e, como se
sentia ciumento da intimidade daqueles dois amantes, permanecia sem
cessar nos arredores da casa deles para os incomodar (Aeschin. 1.58).
Um dia, Hegesandro e Timarco beberam imoderadamente e introdu-
ziram-se de noite em casa de Pitálaco, destruindo os objectos e lan-
çando-os para a rua (Aeschin. 1.59). No dia seguinte, Pitálaco, furioso
com o acontecido, dirige-se à ágora, sem manto, como suplicante junto
do altar da mãe dos deuses. Hegesandro e Timarco ficaram temero-
sos que toda a cidade tomasse conhecimento do facto e dirigiram-se
ao altar, com alguns dos seus companheiros de jogo, formaram
um círculo à volta de Pitálaco e suplicaram-lhe que se levantasse.
Disseram-lhe que se tinha tratado de uma brincadeira de bêbedos. Por
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fim, persuadem-no a deixar o altar, com a ideia de obter em troca uma
satisfação. Mas quando Pitálaco se afastou da ágora, eles deixaram de
lhe dar atenção (Aeschin. 1.60-61). Aborrecido com aquele comporta-
mento, ele inicia um processo contra cada um dos dois cúmplices
(Aeschin. 1.62). Porém, Pitálaco continua a ser vítima das atitudes
de Hegesandro, que o reivindica como seu escravo. Pitálaco encontra
então um homem honesto de nome Gláucon, do demo de Colarges,
que o ajudou a reclamar a liberdade. Depois disto, eles apresentam
queixa. Tomam como juiz Diopites de Súnio, que era do mesmo demo
de Hegesandro, e que tinha mantido relações íntimas com ele, no
tempo da sua juventude (Aeschin. 1.63). Pitálaco, ao dar-se conta do
aparecimento de Hegesandro na tribuna da assembleia, aquando da
sua polémica com Aristofonte, reconheceu o seu erro, e desde aí man-
teve-se afastado de conflitos. Hegesandro ficou triunfante na posse de
Timarco (Aeschin. 1.64).

A tendência de Timarco para o prazer do corpo e, em conse-
quência, para a prostituição, talvez encontrasse justificação na sua
beleza fora do comum (τ¯ν ᾁψιν ¥τ¡ρων διαφ¡ρον, Aeschin. 1.75).
Esta linha de argumentação é curiosa. Não é, obviamente, apresentada
nenhuma prova que mostre que existe uma relação de causalidade
entre a beleza e a prostituição masculina. O orador limita-se a verificar
a proximidade do excesso de beleza com uma vida merecedora de
reprovação pública. A origem do comportamento desregrado e de 
actividades socialmente censuradas, como a da prostituição, é encon-
trada na beleza excessiva. A inferência tácita que é proposta é a de que
Timarco se dedica à prostituição porque é demasiado belo. Para se
compreender o relevo desta atribuição causal, é oportuno compará-la
com atribuições posteriores ao século XIX. A genética ou a dinâmica
da família do futuro homossexual são algumas dessas atribuições. No
quadro da mentalidade oitocentista e contemporânea, seria absurdo
derivar a homossexualidade de um hipotético excesso de beleza. Em
contexto grego, porém, o interesse deste argumento deriva do facto de
não ser original. Este tipo de explicação era representado por figuras
como a de Helena. Também a beleza preternatural desta mulher esteve
na origem do dano e da dor. Este paralelo com o modelo de Helena
mostra que muito do que Ésquines afirma sobre Timarco deriva do
discurso habitual sobre as mulheres. A beleza parece ter desempe-
nhado um papel importante no início de vida do jovem prostituto,
porque atraiu o olhar e o desejo dos homens. Existiam, evidente-
mente, muitos outros jovens belos que atraíam o olhar. O modo de
entender o comportamento desses rapazes é muito semelhante à des-
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crição do início da vida de Timarco. Graças à beleza ou boa aparên-cia,
outros jovens tiveram outrora muitos amantes (διŒ εἀπρ¡πειαν
πολλο῞ γεγᾴνασιν ≠ρασταÛ, Aeschin. 1.155), mas nenhum foi alguma
vez acusado daquilo que pesa sobre Timarco (Aeschin. 1.155). O jovem
Timarco também fez convergir sobre si o interesse amoroso de muitos
homens; porém, o que o aparta de outros jovens belos parece ter sido
uma beleza muito superior. A principal causa da sua vida censurável
parece ter sido, pois, o excesso de beleza.

Este discurso revela por meio de pinceladas orais e escritas situa-
ções similares às representadas na arte dos vasos gregos. Ao longo
deste discurso de acusação é oferecida uma visão de cenas comuns
numa sociedade bem estruturada socialmente. Neste desfile estão pre-
sentes as grandezas e misérias do quotidiano ateniense, como as bana-
lidades, as conquistas, as vaidades, os ultrajes mútuos e as vinganças.

Várias são as referências ao feminino neste discurso que mostram
o paralelismo entre um prostituto masculino e a vida normal das
mulheres. Estas referências enfatizam tanto as semelhanças quanto
as diferenças. Através dos quadros da vida quotidiana de um jovem
devasso, algumas das actividades femininas são melhor conhecidas.
Conta-se, por exemplo, que as servas domésticas se dedicavam ao fabrico
de vestuário em tecido de malva (γυνα˙κα ≥µᾴργινα ≠πισταµ¡νην
≠ργ‹ζεσθαι, Aeschin. 1.97). Uma informação importante é a de que
a indumentária própria de uma mulher era diferente da do homem
devido à sua elegância e textura, porque utilizava tecidos finos (τŒ
κοµψŒ ταἁτα χλανÛσκια . . . κα῞ τοᾶς  µαλακοᾶς χιτωνÛσκους . . . ε῝τε
≥νδρᾷς ε῝τε γυναικᾷς ε˚λ®φασιν ≠σθ°τα, Aeschin. 1.131) 14.

Do lado das semelhanças, este discurso transmite informação
importante para apoiar a ideia de que existia uma relação contratual
entre pares de homossexuais. É provável que o modo mais racional
de controlar a promiscuidade nos relacionamentos e de evitar atritos
devidos a traições amorosas (bem exemplificadas no triângulo com-
posto por Timarco, Pitálaco e Hegesandro) era a existência de incen-
tivos à fidelidade mútua dos parceiros. O modo de realização concreta
do incentivo à fidelidade parece ter sido o de uma relação contratual.
Ésquines é muito claro ao afirmar que o legislador nunca legislou
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sobre esse assunto (πρ῀τον µ¢ν τοᾶς περ῞ τ°ς ¥ταιρ®σεως νᾴµους ...
≠ν οὰς οἀδαµοἁ µνεÛαν ᾄ νοµοθ¡της περ῞ συνθηκ῀ν πεποÛηται, Aeschin.
1.160), mas também oferece vários indícios de que parece ter existido
alguma forma contratual adoptada tacitamente pelos casais homos-
sexuais, quando afirma, por exemplo, que poderá ser alegado em
tribunal que Timarco recebeu dinheiro por um contrato (≠µισθωσ‹µην,
Î 'Αθηνα˙οι, ΤÛµαρχον ¥ταιρε˙ν ≠µαυτÒ κατŒ τᾷ γραµµατε˙ον τᾷ
παρŒ ∆ηµοσθ¡νει κεÛµενον, Aeschin. 1.163, cf. Aeschin. 1.160). A exis-
tência de um contrato entre homossexuais manifesta-se também na
afirmação de que o acusado, i.e., Timarco, não tem nada a ganhar ao
invocar um contrato (οἀκοἁν οἀδ¢ν ᾁφελος τ°ς συγγραφ°ς, Aeschin.
1.164), apesar de ele poder chegar ao tribunal e dizer que cumpriu e
cumpre um contrato (κ≥γÆ µ¢ν ‘παντα κα῞ πεποÛηκα κα῞ ıτι κα῞ νἁν
ποι῀ κατŒ 
τᾷ γραµµατε˙ον, α̂ χρ¯ ποε˙ν τᾷν ¥ταιροἁντα, Aeschin. 1.164).

Existem vários aspectos importantes a respeito deste contrato
entre homossexuais. O que é mais notável nessa figura é o seu mime-
tismo em relação ao contrato de casamento que unia um homem
e uma mulher. É improvável que tenha sido o contrato homossexual
a influenciar o contrato matrimonial. Tudo indica que o regime de
influência vai deste para aquele. Este é um indício precioso da força
que os contratos matrimoniais tinham na Grécia. Apesar de precioso,
é também paradoxal porque não existe informação suficiente para
saber se os contratos homossexuais podiam coexistir com os contratos
matrimoniais. Este discurso mostra como alguns homens casados
podiam ter relações íntimas com outros homens. O que significava a
fidelidade neste contexto? O amante homossexual permitia que o seu
parceiro cumprisse as suas obrigações matrimoniais junto da sua
esposa mas não permitia que se encontrasse na intimidade com outros
homens? Para evitar estas situações absurdas, talvez a figura do con-
trato só se aplicasse a homens não casados. Porém, nem mesmo nesta
situação se evita o caricato, porque alguns homossexuais confessos
como Timarco eram famosos por gastarem muito dinheiro com heteras.
Nos casos de bissexualidade permanente ou de actos bissexuais espo-
rádicos, como se aplicaria o contrato? Não existe, infelizmente, evidên-
cia textual de modo a responder a este tipo de questões.

Existem dois outros aspectos que merecem reflexão no modo
como os processos de negociação do casamento e os acordos matri-
moniais influenciaram os contratos homossexuais. O primeiro é o da
hipotética existência de um contrato escrito; o segundo é o do papel
das testemunhas da união entre os parceiros. A existência de um 
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documento escrito no matrimónio não pode ser provada, apesar de
existirem manifestações indirectas da sua existência através da activi-
dade de registo de novos membros na fratria e no demo. Autores de
referência na investigação deste assunto chegam mesmo a afirmar que
não existia de todo qualquer documento escrito que fizesse prova da
sua realização. Nos matrimónios entre homens e mulheres, as teste-
munhas têm um papel muito importante na existência do próprio
acto de casamento e, em caso de problemas, os tribunais recorrem
precisamente a elas para que se faça prova da sua realização. No caso
de uniões homossexuais, o papel das testemunhas parece ser menor.
Isto não significa que não existam de todo ou que o seu papel não
possa ser realizado de modo vicariante por amigos e conhecidos dos
dois parceiros.

Neste discurso é afirmado algo que pode ser evidente em todos as
épocas e sítios em que se praticou a prostituição, mas que é importante
que seja explicitado para melhor se compreenderem os comporta-
mentos íntimos e o espaço mental dos antigos Gregos. A companhia
das tocadoras de flauta e das heteras implicava gastos elevados
(Aeschin. 1.42, 75). Timarco chegou mesmo a gastar vinte minas com
a hetera Filóxene (ε῝κοσι µν≤ς, ‘ς ≠ν ᾀλÛγ´ πρᾷς Φιλοξ¡νην ≥ν®λωσε
τ¯ν ¥ταÛραν, Aeschin. 1.115). É necessário reconstruir o que está em
causa. Este discurso manifesta uma crítica muito forte ao comporta-
mento de um prostituto masculino. Estes dois dados do discurso são
contraditórios. O que faziam tocadoras de flauta e heteras em reuniões
de homossexuais? Dito de outro modo, o que faziam estas mulheres
em encontros em que os homens apenas se desejavam uns aos outros?
Por que razão homens como Timarco gastavam tanto dinheiro com
mulheres públicas? Uma resposta possível a estas questões é a de que
as tocadoras de flauta e as heteras estavam presentes nas reuniões
dos homens apenas para fazerem acompanhamento musical e para
criarem ambiente festivo. Porém, esta presença meramente decora-
tiva não parece ser suficiente para justificar custos excessivamente
elevados. De facto, o acompanhamento musical e o ambiente festivo
poderiam facilmente ser criados por homens e rapazes, ou por servi-
çais masculinos.

A presença de heteras e não de simples prostitutas é também
surpreendente. O custo elevado da presença das primeiras parece
apenas poder justificar-se devido a hipotéticas relações sexuais de
Timarco e de alguns dos seus amigos homossexuais com essas
mulheres. Homossexuais que se ligam a mulheres não são, obvia-
mente, apenas homossexuais. A figura de Timarco parece representar
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mais o comportamento bissexual do que o comportamento unicamente
homossexual. Na convivência de uma relação homossexual podiam
coexistir relacionamentos heterossexuais, embora menos fortes e inten-
sos. Uma relação homossexual podia coabitar com uma heterossexual.
A figura de Hegesandro é um exemplo deste comportamento, porque
era um homem casado com uma mulher e mantinha relações homos-
sexuais. A mulher em questão era uma epiclera 15 e Hegesandro
tornou-se um dos companheiros sexuais de Timarco (Aeschin. 1.95).

Do lado dos aspectos menos evidentes, este discurso de Ésquines
oferece exemplos importantes de como a sobrevivência económica do
ο῟κος nas mãos de uma mulher podia acontecer, mesmo depois do
desaparecimento do marido (Ïν οß µ¢ν πατ¡ρες ≠τετελευτ®κεσαν, αß δ¢
µητ¡ρες διðκουν τŒς οἀσÛας, Aeschin. 1.170). Esta sobrevivência não
era sempre miserável e é transmitida informação que reconhece clara-
mente a eficácia administrativa das mulheres dentro da estrutura
familiar e nas relações directas com o poder social exterior ao ο῟κος
(cf. Aeschin. 1.171).

Um dos aspectos mais difíceis de reconstruir em qualquer socie-
dade é o rumor e a propagação anónima da comunicação. Não existem
processos sociais, políticos ou culturais sem isso. O discurso Contra
Timarco oferece um contributo interessante para melhor compreender
como é que o rumor se propagava no quotidiano ateniense. Ésquines
afirma ostensivamente que a condenação da maledicência veiculada
pelas alcoviteiras, τŒς προαγωγοᾶς, era feita através dos estatutos
legais de Sólon (Aeschin. 1.184).

Existem ainda outros episódios da vida quotidiana de Timarco
que são importantes para o conhecimento do feminino. Assim, na
tentativa de reforçar a sua acusação contra Timarco, Ésquines encon-
tra vários pontos de apoio no comportamento feminino normal. Em
determinado momento relata que durante o arcontado de Nicofemo,
enquanto Timarco permaneceu no Conselho e Hegesandro, o irmão de
Cróbilo, era administrador do tesouro da Deusa, os dois homens, como
bons amigos que eram, entenderam-se para roubar mil dracmas à
comunidade. Tendo tido conhecimento do facto, um cidadão honesto,
Pânfilo de Aquerúsia, irritado contra Timarco, pois tinha tido com
ele uma querela, levantou-se no meio da Assembleia para afirmar que
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um homem e a sua mulher estavam a tentar roubar aos cidadãos mil
dracmas, κλ¡πτουσιν ἄµ῀ν ≥ν¯ρ κα῞ γυν¯ χιλÛας δραχµ‹ς (Aeschin.
1.110). Pânfilo de Aquerúsia referia-se nessa acusação aos dois dela-
tores como um homem e uma mulher, isto é, como se de um casal
se tratasse.

Esta imagem mordaz e irónica assentava no paralelo com a inti-
midade que normalmente une um casal. Os casais estabelecem com a
sua união laços de concordância mútua, que neste exemplo de Pânfilo
são levados a uma situação extrema. A semelhança assenta no facto de
o papel do marido ser desempenhado nessa relação por Hegesandro
que, curiosamente, já tinha sido anteriormente a mulher de Leódamas,
e o papel da mulher ser desempenhado por Timarco (ᾄ µ¢ν ≥ν®ρ ≠στιν
‘Ηγ®σανδρος ≠κε˙νος νυνÛ ... πρᾴτερον δ' áν κα῞ αἀτᾷς Λεωδ‹µαντος
γυν®: ≈ δ¢ γυν¯ ΤÛµαρχος οἄτοσÛ, Aeschin. 1.111). O orador pretendia
comparar abertamente os gostos de Timarco com os de uma mulher.
Pode dar-se o caso de ter sido evidente a feminilidade do aspecto físico
de Timarco, bem como a sua natural propensão para gostos lascivos.
Mas também pode ter acontecido que Pânfilo tivesse conhecimento
indirecto da dinâmica interna das relações íntimas entre Hegesandro
e Timarco e soubesse que o segundo tinha vocação para o papel de
homossexual passivo. É difícil imaginar como é que esse conhecimento
de eventos privados foi obtido, porque nada é dito a esse respeito.
É possível que a vida pública de Hegesandro e de Timarco denunciasse
comportamentos privados que mais ninguém visse. As personalidades
dos dois homens podem também ter contribuído para que outras
pessoas fizessem conjecturas sobre a dinâmica da sua vida íntima.
O que é claro nesta referência é o facto de os gostos lascivos serem
associados ao feminino, como se a ideia que estivesse no espírito de
Ésquines fosse a de que a mulher tem características inatas para a
prática da indecência e essas características se revelassem numa repre-
sentação negativa da figura feminina. É provável que tenha contribuído
para este facto a imagem de devassidão da mulher pública que envol-
vera e contagiara o espírito e o ambiente social da Atenas clássica.

Ao longo do discurso, o orador ataca, alternadamente, Timarco e
Demóstenes. A determinada altura concentra, uma vez mais, as suas
invectivas contra Demóstenes, o seu rival político, visto que a fama
lhe havia atribuído costumes e hábitos efeminados e corruptos, 
(≠ξ ≥νανδρÛας κα῞ κιναιδÛας ≠νεγκ‹µενος τοἅνοµα, Aesch. 1.131). Alguns
destes aspectos já foram abordados anteriormente num contexto geral.
Agora são retomados, analisados e dirigidos especificamente ao alvo
de Ésquines, o seu arqui-inimigo Demóstenes. De tal forma eram finos
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e delicados os tecidos que ele usava (τŒ κοµψŒ ταἁτα χλανÛσκια . . . 
κα῞ τοᾶς µαλακοᾶς χιτωνÛσκους), que, se alguém os desse a tocar aos
magistrados, eles ficariam na dúvida se estariam a tocar roupas de
homem ou de mulher (ε῝τε ≥νδρᾷς ε῝τε γυναικᾷς ε˚λ®φασιν ≠σθ°τα,
Aeschin. 1.131) 16. Fica-se a saber, através desta passagem, que habi-
tualmente a indumentária feminina se caracterizava por tecidos finos,
e que se distinguia com facilidade da usada pelos homens. Ésquines
continua acrescentando que Demóstenes, depois de ter dissipado o seu
património, se pôs a percorrer a cidade à procura de jovens afortu-
nados, «cujos pais tinham falecido, e as mães administravam os bens»
(Ïν οß µ¢ν πατ¡ρες ≠τετελευτ®κεσαν, αß δ¢ µητ¡ρες διðκουν τŒς οἀσÛας,
Aeschin. 1.170).

É interessante verificar que afinal existiam casos em Atenas em
que as mulheres podiam e sabiam administrar bens. Este passo revela
que de facto elas tinham poder económico. Não é aqui claro, porém,
se essa administração só se verificava aquando do desaparecimento
do patriarca da família, a quem a lei atribuíra essa responsabilidade.
Mesmo que esta função de substituição só se verificasse com a morte
do anterior responsável, este facto evidenciava que a vida prática
de uma família tinha continuidade assegurada e confiança nos seus
membros, quer masculinos, quer femininos.

A propósito do tema anterior, Ésquines conta o carácter vulne-
rável em que se podia encontrar uma casa quando ficava à mercê de
homens astuciosos e bem experientes como Demóstenes (Aeschin.
1.171). Ora, este último tinha descoberto uma casa rica, mal adminis-
trada, à cabeça da qual se encontrava uma mulher orgulhosa e desti-
tuída de razão (ΚατιδÆν γŒρ ο˚κÛαν πλουσÛαν κα῞ οἀκ εἀνοµουµ¡νην, 
¸ς ≈γεµÆν µ¢ν áν γυν¯ µ¡γα φρονοἁσα κα῞ νοἁν οἀκ ıχουσα, ibid.), ao
passo que um jovem órfão e meio louco administrava aquela fortuna.
Revelando uma certa inclinação por aquele jovem homem, de nome
Aristarco, filho de Mosco, Demóstenes convidou-o a partilhar os seus
sentimentos e fê-lo integrar a lista dos seus alunos, seduzindo-o com
esperança de se vir a tornar num orador influente. Este passo reforça
a ideia que era reconhecida à mulher capacidade de discernimento
igual à dos homens, embora, por vezes, como em particular neste caso,
a sua falta de razão a impossibilitasse de agir e fazer sentir o seu peso
na estrutura familiar. Nesta situação específica, a debilidade racional
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daquela mulher tinha proporcionado o aproveitamento financeiro por
parte de Demóstenes.

Ésquines fala também da devassidão de costumes e pensa, de
imediato, nas leis estipuladas por Sólon (Aeschin. 1.183), que conde-
navam severamente a lassidão de costumes. A reputação legalista de
Sólon assentava na moderação das penas, por contraponto a Drácon.
Ésquines decide então falar de como Sólon, o mais ilustre dos legis-
ladores, tinha abordado a boa conduta das mulheres («sobre a boa
conduta das mulheres», περ῞ τ°ς τ῀ν γυναικ῀ν εἀκοσµÛας, ibid.) com a
gravidade própria do seu tempo. Ésquines pretende dizer que a época
sua contemporânea era menos conservadora que a época do presti-
giado legislador. Sólon afirmava que a mulher que fosse declarada
adúltera não se podia adornar, nem podia participar nos sacrifícios
públicos, para que ao relacionar-se não corrompesse as mulheres
inocentes. Se, pelo contrário, ela participasse nos sacrifícios ou se se
adornasse, Sólon ordenava àquele que a encontrasse por acaso que lhe
rasgasse as vestes e a privasse de adornos e lhe batesse, evitando,
porém, a sua morte ou que fosse estropiada para sempre (ibid.). Para
Ésquines, o legislador «priva esta mulher dos seus direitos civis e
torna-lhe a vida intolerável» (≥τιµ῀ν τ¯ν τοιαæτην γυνα˙κα κα῞ τᾷν
βÛον ≥βÛωτον αἀτ°3 παρασκευ‹ζων, ibid.) 17.

Aos olhos de Ésquines as atitudes infames de Timarco eram seme-
lhantes às de uma mulher. É provável que expressasse neste ponto a
opinião sua contemporânea. Ora, segundo a opinião do orador, esta
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fraqueza carnal era tipicamente feminina e era mais fácil de encontrar
junto da comunidade feminina do que da masculina. A mulher surge
associada a ideias de devassidão, de fragilidade de carácter e de des-
truição de certos valores familiares.

Já quase a terminar o seu discurso, Ésquines inicia uma ulterior
acusação com interessantes características femininas. A acusação
assume a forma de uma pergunta retórica utilizada noutros casos de
tribunal (cf. e.g. [D.] 59.107-108). Isto é, como seria possível absolver
um homem que, com o seu corpo masculino, cometera faltas próprias
de uma mulher? (cf. τᾷν ∏νδρα µ¢ν κα῞ ∏ρρενα τᾷ σ῀µα, γυναικε˙α δ¢
·µαρτ®µατα ≈µαρτηκᾴτα, Aeschin. 1.185, cf. Aeschin. 2.179).

A ideia tácita de Ésquines é a de que seria insano absolver
Timarco das infâmias por ele praticadas. Apesar de Timarco ser um
homem, teve um comportamento condenado pela lei de Sólon porque
a essência desse comportamento é o adultério. Timarco deveria ser
punido do mesmo modo que uma mulher adúltera deveria ser punida.
É claro que este convite à punição tem uma força maior se a audiência
for atemorizada com o argumento do precedente aberto se os acusados
não forem punidos. Como se viu acima, este argumento foi utilizado
por outros oradores e é, afinal, constitutivo do discurso jurídico. 
Pune-se não apenas um delito determinado mas também o precedente
que seria aberto no caso de não se punir esse delito. Isto é, com o argu-
mento forte de desencorajar a prática de comportamentos semelhantes
no futuro, o delito concreto que está a ser julgado deverá ser punido
com maior severidade. O contra-argumento de que cada caso deverá
ser julgado nos seus termos e sem influências de casos futuros que
ainda não existem e que até poderão nem vir a existir é muito frágil
perante a ameaça que constitui a abertura de um precedente não
punido. Uma lei que proíbe um comportamento não toma em consi-
deração o facto que não pode controlar de que o futuro poderá ter uma
sequência de eventos em que não aconteça nenhum caso a que se
possa aplicar a lei.

Ésquines toma, pois, a questão do precedente para incentivar a
condenação que desejava. Como seria possível condenar posterior-
mente uma mulher adúltera: «Quem portanto de entre vós punirá
uma mulher que viola as regras de boa conduta?», mas que agira
«segundo a sua natureza» (τÛᾃ οἇν ἄµ῀ν γυνα˙κα λαβÆν ≥δικοἁσα
τιµωρ®σεται; . . . κατŒ φæσιν, Aesch. 1.185).

Nesta última referência de Ésquines está também presente a ideia
de que uma mulher reage aos ímpetos de sedução e de atracção carnal
do sexo oposto devido a uma propriedade inelutável da condição femi-
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nina: a sua natureza última. O objectivo de Ésquines é subtil mas
poderoso. A utilização do argumento da violação da lei de Sólon e
do argumento do precedente que deve ser punido é uma garantia de
sucesso. Os dois argumentos obrigam qualquer tribunal racional.
Contudo, a argumentação de Ésquines deseja uma garantia maior.
Como se trata de assuntos ligados ao amor, o tribunal poderia ser
indulgente e aplicar uma menor severidade da lei. Afinal, se o adultério
feminino se deve a uma maior fragilidade da condição das mulheres
e, até, à sua natureza última, poderia acontecer que um determinado
caso fosse perdoado. Ésquines compreende que, neste caso, não basta
o argumento do precedente aberto. Se uma mulher comete adultério
devido à natureza feminina, pode acontecer que esse acto mereça
simpatia por parte de quem julga, porque quem julga levará em linha
de conta que contra a natureza nada pode um ser humano, muito
menos um ser humano frágil como a mulher.

Para que o caso em tribunal de Ésquines seja vitorioso como
deseja, a sua estratégia de argumentação tem que tomar a natureza
das mulheres como um contraponto muito diferente em relação ao
comportamento homossexual. O aspecto mais notável da argumen-
tação de Ésquines é o paralelismo entre o adultério feminino e a pros-
tituição masculina. Porém, como é imperioso evitar qualquer leniência
na aplicação da lei, Ésquines defende que Timarco reagia impudente-
mente ao sexo a que ele próprio pertencia. A reacção das mulheres à
sedução do sexo oposto deve-se à natureza, mas a reacção de Timarco
ao seu próprio sexo deve-se a algo não natural que, na falta de melhor
termo, pode ser considerado uma especial perversidade.

O ponto importante deste argumento é o de que o comportamento
de Timarco não é tutelado por nenhum princípio natural e, como
não se trata da violação da natureza, Timarco pode ser especial-
mente punido, porque os seus actos dependiam exclusivamente de si.
A acusação de Ésquines organiza-se, neste ponto, segundo a crença de
que a lei deve ser tanto mais aplicada quanto o sujeito é responsável
pelos seus actos, com a consequência óbvia de que, se um sujeito não
é responsável pelos seus actos por alguma razão, então não deverá ser
punido. Um modo de desresponsabilizar o indivíduo dos seus próprios
actos é colocá-los sob a alçada da natureza.

Esta visão de Ésquines parece ser muito adversa à homossexuali-
dade. Contudo, é improvável que esteja neste ponto em causa uma
acusação a uma prática muito difundida no mundo grego. Se fosse
essa a situação, seria difícil vencer o caso em tribunal. A homossexua-
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lidade e a pederastia na Grécia18 tinham fundamentos míticos e 
literários muito importantes. O caso de Ésquines é privado e não cons-
titui um manifesto moralista contra a prática da homossexualidade.
A animosidade contra o acusado sustenta boa parte da acusação.
Porém, a expressão de ódios privados pode recorrer a ideias públicas.
Um caso em tribunal é um exemplo disso.

O que é interessante neste discurso de Ésquines, tal como nos
outros discursos dos Oradores Áticos, é o modo como a expressão
de interesses privados depende do recurso a formas de cultura pública.
É esta dependência do privado em relação à cultura pública que torna
os discursos dos Oradores um tesouro relevante para se conhecer
a mente dos cidadãos de Atenas. A acusação contra Timarco é um
exemplo eloquente disso. Tratando-se de um caso privado, Ésquines
recorre a ideias muito conhecidas no seu tempo sobre a natureza 
feminina e a natureza masculina. É possível saber mais sobre o que
os Gregos de facto pensavam sobre as mulheres analisando os argu-
mentos privados de um orador como Ésquines. Todo o argumento
tem um coração privado, mas uma pele pública.
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1. Introdução

Num artigo coevo da publicação de A noite e o riso (1969) 1,
Alexandre Pinheiro Torres (1989: 160) considera este romance de Nuno
Bragança uma «verdadeira criação literária em todos os sentidos»,
destacando a novidade que representa em relação aos «romances portu-
gueses que equacionavam a problemática da adolescência» (ibidem),
designadamente os escritos pelos autores presencistas. A inovação
resulta da «outra forma» (ibidem) como tal problemática é abordada e
não de um corte radical com a novelística anterior. O autor terá assim
realizado o projecto anunciado no romance de «mergulhar na tradição
e logo de seguida regressar à superfície, vivo» (246). De facto, na sua
singularidade, este romance não deixa de constituir uma actualização
de um subgénero literário de ampla vitalidade na «tradição alimenta-
dora» (ibidem), o Bildungsroman (romance de aprendizagem ou de auto-
formação).

Logo no artigo acima referido, Pinheiro Torres (idem: 161), quando
afirma que «O herói de A noite e o Riso vai ao encontro de um Mundo
e da Cidade» e que ele busca «a sua essência mais íntima» (ibidem),
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identifica, embora sem recorrer a qualquer classificação genológica,
elementos prototípicos do subgénero em causa, nomeadamente a pro-
cura de autoconhecimento através da experiência resultante do con-
fronto com o exterior. No segundo «Painel», o inominado narrador-
-protagonista, inconformado com os rumos impostos pela família e
pela escola, ridicularizados no «Painel» inicial, «vai embrenhar-se
neste grande escuro das descobertas duramente luminosas» (143).

Desta reveladora viagem pelo desconhecido, equivalente ao mitema
do «ventre da baleia» que integra a «estrutura antropológico-mítica»
subjacente ao romance de autoformação (cf. Rodríguez Fontela, 1996a:
55-98), o romance destaca os encontros com outros seres: «E assim
desenham-se impressões intransmissíveis, digitais. As minhas também,
talhadas por sucessos em que a própria vontade não jogou, e me
safaram dos hábitos do canto em coro. Reforços recebidos para o
concelebrar, mãos de estar-com dadas a algumas criaturas que me
apareceram, a quem apareci» (111). Surgidos inesperadamente na
vida do estreante, eles actuam como «adjuvantes circunstanciais» 
(cf. Rodríguez Fontela, 1996a: 379-380), versão bildungsromaniana
da figura canónica do mestre.

2. Eu e elas

O fragmentarismo da segunda parte é, pois, orientado por uma
espécie de memória afectiva involuntária, preenchida por figuras pro-
venientes quase sempre de um meio diferente do do protagonista.
A organização escolhida parece-nos apontar para uma bipartição entre
masculino e feminino, uma vez que, a um conjunto de capítulos com
nomes de homem («Raul», «Simão C. C.», «Gaspar» e «Tomás»),
segue-se um outro que compreende dois títulos com nomes de mulher
– «Luísa Estrela» e «Zana». No entanto, o universo feminino deste
romance não se reduz a estas «duas mulheres de excepção» (Seixo,
2001: 190), individualizadas por um nome próprio e contempladas
com um capítulo exclusivo.

No primeiro «Painel», correspondente à infância e adolescência,
surgem, de uma forma fugaz, algumas mulheres da família, designa-
damente uma tia (cf. 49-50) e a avó (cf. 53-55), ambas com a função
de converterem o protagonista aos valores de casta. É no segundo
«Painel», relativo à juventude, que se concentram as mulheres que
marcam a vida do protagonista. Entre elas, destaca-se Zana, já que, no
capítulo que leva o seu nome, culmina um processo reconstituído em
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retrocesso, de acordo com a técnica enunciada neste texto de carácter
eminentemente metaficcional: «Avança assim, diz-me o instinto fun-
dador. Avança volvendo atrás para avançar um pouco, outra vez
recuar neste tomar balanço em ying e yang, leap-frog technique ou
mandeikagati – identificação com o ritmo da vida no mundo, da
progressão da vida que se reproduz no mundo» (110). Gera-se, por-
tanto, uma certa descontinuidade que faz lembrar os saltos que, no
romance, se associam ao crescimento: «Crescer dá uns enormes pulos»
(142). Deste modo, as mulheres que pontuam a vida do narrador-
-protagonista constituem a pré-história do encontro fundamental com
Zana (cf. Gusmão, 1995: 23), configurando-se nitidamente através delas
um percurso de autoformação.

2.1. A semente do desejo e da vocação literária

Quebradas as cadeias da organização cronológica, «toma seu
corpo um soltíssimo narrar» (110) que aproxima acontecimentos
dispersos no tempo, mas contíguos quanto ao seu impacto autoforma-
tivo: «Aos doze ou treze anos fizeram-me baixar da Lapa à Madragoa.
Aos dezassete, desci dum autocarro atrás duma catraia. Duas etapas
de um acontecer unificado, agora vejo» (112). A acoplagem destes dois
momentos dá forma a um motivo comum no Bildungsroman: a saída
para o mundo. Assim começa aquilo que, na já referida estrutura
antropológico-mítica, corresponde à «aventura do herói» 2. O protago-
nista, «criança frágil (…) de olhos e ouvidos por abrir» (114-115), deixa
de estar confinado ao meio original, espécie de útero materno, para
entrar em contacto com o até então desconhecido «país madragoante»
(115). Esta abertura ao «outro», ao qual a mulher se encontra explici-
tamente associada, acaba por se tornar fundamental para o «eu», 
revelando-lhe novas possibilidades. Neste caso concreto, anuncia-se
o episódio do canavial, no qual uma misteriosa rapariga proporciona
ao protagonista a primeira experiência sexual satisfatória, preparan-
do-o para o encontro na despensa com a criada ruiva (cf. 185-187).
Nenhuma destas personagens anónimas merece as honras de título de
capítulo, estando a sua presença associada a uma situação (as lições
de doutrina em Santos-o-Velho, para a rapariga do canavial) ou a
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outra personagem (a criada ruiva e Luísa Estrela). O mesmo acontece
com as prostitutas, elementos do meio boémio frequentado pelo prota-
gonista. Destas, se umas se perdem num grupo indiscriminado, outras
têm direito a ser nomeadas individualmente: «Margarida, Sara, Elisa.
Maria de Córdova. Outras, de folhear como quem corre salmos» (144).

Luísa Estrela ocupa um lugar à parte neste domínio, visto que a
ela se dedica todo um capítulo, tornando-a «a personagem de compo-
sição mais poderosa de todo o texto» (Seixo, 2001: 194). Para ela cons-
trói o narrador «uma sequência completa de surgimento e contextura»
(ibidem), subitamente interrompida, no entanto, por um «eu» que pre-
tende «tomar o pulso ao [seu] minuto actual – escrevente, obscuro,
forcejante» (183) para descobrir «onde, como está nele Luísa» (ibidem).
Consolidada a personagem de Luísa, o narrador, segundo o carácter
retrospectivo do Bildungsroman, procura, a partir do presente da
escrita, identificar o influxo formativo daquela mulher, isto é, encon-
trar mais uma trave do seu edifício pessoal. Através da reflexão pela
escrita, mecanismo autoformativo por excelência, pesquisa «Aonde
conduziam tais contactos, inquietantes» (184). Para além da busca de
novas experiências, o processo de aprendizagem implica também a
procura do sentido de que elas, do ponto de vista autoformativo, se
revestem. Há, assim, uma disjunção entre aquele que experiencia e
aquele que reflecte sobre as suas vivências, tornando-se o sujeito,
«simultaneamente», objecto. Contudo, segundo a orientação teleoló-
gica do Bildungsroman, só a posteriori os episódios se tornam signifi-
cativos, integrando um todo a que a criação literária dá coerência.
Enquanto o experiencing self se caracteriza pela incapacidade de
encontrar resposta para as suas perguntas, o narrating self, ser adulto
amadurecido pelas experiências narradas, é que encontra solução para
as dúvidas do passado. Assim, as inexplicáveis «tonturas» (183) provo-
cadas, no passado, pelo convívio com Luísa transformam-se, do ponto
de vista clarificador do presente, na «responsabilidade. Não do destino
de Luísa Estrela (…); mas do registo duradouro dele» (ibidem). É no con-
vívio com a prostituta que radica a vocação social deste narrador que
se afirma pela sua condição de escritor: «Como podia eu saber, então,
que escrever viria a ser meu nome, e solidão e paz?» (184). A evocação
de Luísa é, ao mesmo tempo, instrumento de autodescoberta e reali-
zação dessa identidade que o sujeito se atribui.

Neste romance onde o nome é objecto de reflexão (cf. 156), só no
capítulo dedicado a Luísa é finalmente baptizado o ser que permanece
inominado ao longo da obra. No entanto, em vez do tradicional nome
próprio, ele é definido por um ofício, revelando alguém que faz da sua
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condição de escritor o seu traço identitário maior. Por conseguinte,
A noite e o riso poderá também ser lida, em nosso entender, como uma
realização do Künstlerbildungsroman, variante do Bildungsroman que
se caracteriza por narrar a autoformação de um artista 3.

3. Eu e o teu sorriso

Para além de Luísa Estrela, outra mulher é associada à descoberta
da identidade do narrador-protagonista. Referimo-nos a Zana, que
apenas se torna assunto declaradamente exclusivo de um capítulo
depois da autodescoberta do narrador como escritor.

No início deste capítulo, o experiencing self é apresentado a
viver uma situação de impasse. Ele surge-nos como um prisioneiro
«À espreita duma fenda nas muralhas circundantes» (ibidem), imagem
evocativa da metáfora da «sebe farpada» (117) utilizada na con-
textualização do surpreendente encontro no canavial. Neste caso,
o protagonista é apresentado na situação de busca que caracteriza o
Bildungsheld [herói de autoformação]. Sugere-se também o desejo
de evasão, repetido noutros pontos do romance. Procura-se assim
defender a identidade pessoal da opressão exercida pelas «vozes apa-
rentemente concordantes» (ibidem). Daí a natureza salvífica de que
se reveste a procura de uma alternativa: «No ponto do meu viver
que vem aqui à narração, só safa havia em procurá-la» (ibidem). Este
trecho metaficcional assume claramente uma representação selectiva
e fragmentada da vida do protagonista.

O ambiente em que o herói se move «em direcções de ensaio»
(198) – colhendo, por conseguinte, novas experiências – não é estimu-
lante, longe disso. Expressões como «tudo chocho» (197), «terrenos
de monotonia» (198) ou «O tempo. Ele me pesava, duro» (ibidem)
revelam bem a insatisfação sentida pelo protagonista. Neste meio, o
futuro surge-lhe como uma incógnita. Sabendo apenas querer evitar
«aquele estuário, onde via borbulhar a escória toda, repimpada de
velhice antecipada» (ibidem), desconhece o sentido a imprimir à sua
vida, pois procura uma alternativa que não sabe qual é. Como todos
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os Bildungshelden, ele está novamente perante a difícil necessidade
de escolher: «E eu tinha de escolher. O quê?» (ibidem). Escapa-lhe a
orientação teleológica dos seus passos: «como e para quê está o meu
ir?». É neste cenário de indefinição que surge Zana.

O texto não abunda em pormenores relativos a este encontro.
Apenas se localiza o episódio «em dada madrugada», localização de
natureza imprecisa onde a «madrugada» augura o novo dia de uma
auspiciosa relação. De resto, de forma igualmente breve, indica-se a
resposta do protagonista, caracterizada à partida como inexplicável,
visto que o narrador começa por destacar o «sem razão» (198) da sua
reacção, aspecto que justifica ainda a ausência de pormenores, pondo
em relevo o carácter inesperado do encontro e a natureza espontânea
do comportamento do protagonista. Não esqueçamos que estamos
perante um Bildungsroman, onde, como tal, as experiências do prota-
gonista, uma vez que não dependem dum programa prévio, repre-
sentam uma novidade absoluta. A metáfora da caça, recorrente ao
longo do romance, exprime as sensações vividas pelo protagonista.
Ele sentiu «o sobressalto sereníssimo do caçador» (198) e ficou «tenso-
-elástico, como quando se espera a aparição inevitável do coelho»
(ibidem). Embora ambos os excertos sejam antitéticos, o primeiro
sugere o estado de alerta em que o sujeito ficou, enquanto o segundo
remete para a expectativa gerada por este encontro inesperado.

O relato das sensações experimentadas pelo protagonista culmina
com a revelação da sua origem: «Assim foi um sorriso, à primeira
vez que me acertou» (ibidem). Nesta passagem evocativa da imagem
clássica das setas disparadas por Cupido, o caçador transforma-se em
presa de um sorriso, arma que, por sua vez, associada à Mona Lisa, faz
parte das estratégias de sedução atribuídas à mulher fatal romântica
(cf. Praz, 1977: 214).

Este gesto possui ainda o encanto do desconhecido, do diferente,
uma vez que «Vinha de outra nebulosa» (ibidem), afirmação que
evidencia a alteridade de Zana. Na nossa opinião, relata-se aqui um
novo despertar do protagonista, ponto de partida para uma viragem
na sua vida.

O sorriso de Zana tornar-se-á uma constante no relacionamento
entre ambos. Ele marcará presença no primeiro encontro entre os
dois: «Porque abriu de par em par a porta e sorriu (pela segunda vez)»
(199). A expressão parentética evidencia uma preocupação em listar
os sorrisos, o que demonstra a importância atribuída a esta expressão.

O protagonismo que o sorriso assume no relacionamento entre os
dois torna-se evidente em «O impotente», capítulo onde Zana surge
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pela primeira vez. Aqui, ele começa por representar o ponto-chave da
relação entre eles. Através do sorriso «em contraponto» (cf. 86, 87, 88),
manifesta Zana que aceita a resposta calada do protagonista, mar-
cando assim a «noite em que [se] conjug[aram], claramente» (94).

Em «O impotente», encontramos mais cinco referências a esta
reacção de Zana. A justificação para esta obsessão 4 encontra-se logo
a seguir, quando o narrador a apresenta como «o ponto estratégico
que legaliza o facto de [ele] estar escrevendo» (87). Mulher, relação
amorosa e escrita estão, por conseguinte, estreitamente ligadas.
Manuel Gusmão (1995: 25) afirma, a este respeito, que «o ‘centro’ do
livro não é um ponto, é uma relação», a qual influencia decisivamente
o protagonista. Neste sentido, podemos dizer que A noite e o riso é
também um romance de amor.

Justificando a centralidade atribuída ao gesto de Zana, o narrador
não deixa de apontar os seus efeitos no experiencing self:

«um sorriso; que me atravessou o amor próprio como um torpedo
varando em plena noite um paquete de luxo iluminado; e que ficou
sendo para sempre e desde sempre o lugar geométrico dos meus dias
sem nome. Ali, numa escassa fracção de tempo, perdi-me e reencon-
trei-me logo, cabelo de outra cor e roupa até então desconhecida» (87).

Se bem que apresentado em termos bélicos, o sorriso de Zana
reveste-se sobretudo de valor construtivo. À semelhança do olhar fatal
que une dois desconhecidos, ele funciona como um marco, assina-
lando uma mudança de ciclo na vida do protagonista. Esta nova fase
corresponde a um «eu» transfigurado, como se depreende da parte
final desta passagem. Pelo sorriso de Zana, o sujeito re-nasce. Em
«uma escassa fracção de tempo», ao acrescentar-se o adjectivo a idên-
tica expressão ocorrida na mesma página, reforça-se o carácter súbito
desta transformação, remetendo-nos para a epifania que, segundo
Buckley (cf. 1974: 5), caracteriza o processo de aprendizagem, indis-
sociável da natureza eminentemente pessoal de um percurso não
programado.

As consequências da resposta de Zana não ficam, no entanto, por
aqui. Enquanto motor da escrita, este sorriso acaba por se tornar um
desafio, como se depreende da confissão derrotista do narrador:
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«Mais do que morrermos todos, custa-me a dificuldade de dar
forma escrita ao que acabei uma vez mais de rabiscar: que, sentado no
bar e novamente ao lado de Sancho, comecei então a desesperada
carreira de impotência que tem sido a minha. Assinalada por revoadas
de páginas escritas mentalmente, humilhação raivosa de filipe arremes-
sando esquadras tantas às canelas duma Inglaterra impermeável» (87).

Nesta outra maneira de enaltecer o gesto de Zana, os adjectivos
«desesperada» e «raivosa» exprimem a reacção do sujeito à cons-
ciência da imperfeição da sua re-criação, remetendo para o seu sofri-
mento inconformado perante a resistência do adversário impassível.
A imagem bélica utilizada, aplicada desta vez ao domínio da escrita,
ilustra bem a luta empreendida em busca da expressão, da qual, no
entanto, o sujeito não desiste: «Mas entrar escrevendo. Nada mais»
(87). O itálico enfatiza a escrita como o instrumento do qual, apesar
das dificuldades reconhecidas, não se prescinde.

Estamos sem dúvida perante temas comuns no romance de apren-
dizagem do século XX, onde, como diz Rodríguez Fontela (cf. 1996a:
441), a luta se transforma na luta com a palavra, com o dizer-se, reve-
lando que a autoformação depende mais do trabalho de montagem
realizado pelo narrador do que propriamente das vivências da perso-
nagem. A escrita transforma-se na prova derradeira.

Assoma aqui um tópico que surge claramente formulado no 
capítulo dedicado a Zana – de novo, a ligação entre esta mulher e a
escrita –, aquele que se prende com o limite das palavras, isto é, com
a não-coincidência entre a realidade e a sua expressão. Revelando o
amadurecimento do narrador ao longo do próprio escrever(-se), ele
reconhece que «Palavras são sinais, não mais. Mãos que agarram mas
não têm» (200) e que «Nunca se escreverá daquilo que está fora das
palavras. Aproximações? Um Bracque-Bach? Sei lá» (201).

3.1. Ainda Zana

Apresentadas as implicações daquele que se torna «um sorriso
símbolo» (87), não admira que a narrativa dos amores entre o prota-
gonista e Zana se inicie in medias res, dando primazia ao episódio do
qual deriva o resto. Nele se entrelaça história individual e escrita.
Assim, Zana domina todo o segundo «Painel», o mais extenso do
romance. Ele tem uma estrutura praticamente circular, já que Zana,
participante em «O impotente» e «Raul» – a sua presença dissimula-se
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atrás de outros nomes, como se a intenção de escrever sobre um deter-
minado assunto cedesse perante a proeminência dela, elemento incon-
tornável, marcante e imperioso –, regressa nos dois capítulos finais,
«Zana» e «Primeiro assalto».

Iniciada a narração pelo ponto alto da relação, só posteriormente,
em retrocesso, de acordo com a técnica narrativa anunciada, se revela
o percurso do par até ali. Aliado a intervenções metaficcionais, o
diálogo com a amada ausente, aberto pela carta do final de «O impo-
tente», regressa em «Raul». Expõem-se os antecedentes do acordo
firmado em «O Canário»: a proposta de Zana, a retirada estratégica do
protagonista devido ao desencontro entre as condições apresentadas
por ela e as expectativas dele. Relatam-se ainda os motivos da atracção
que o protagonista sente por esta mulher: «Até esse momento, a tua
maneira de falar e ter cabelo e os gestos gazelosos dessas pernas eram
o que enchia depósitos de paz possível» (94). Com estas palavras, o
sorriso ganha um corpo, não obstante esta descrição sumária incluir
apenas dois elementos, aqueles que coincidem praticamente com as
extremidades. O adjectivo «gazelosos», que remete para a elegância de
movimentos de Zana, é um dos elementos do bestiário contido neste
romance. Por outro lado, note-se o efeito pacificador da mulher sobre
o seu pretendente.

Ainda a propósito do bestiário, refira-se a comparação entre a
proposta de Zana e uma investida taurina, realizando uma das várias
ocorrências da imagem da tourada ao longo do romance: «Nessa
manhã a notícia acometeu-me como um toiro» (94). Transmite-se
assim o carácter inesperado da proposta e a violência que ela repre-
sentou para o seu destinatário. A retirada é uma estratégia de sobre-
vivência: «Quando os teus anúncios arrancaram sobre mim, galope
furibundo por cima duma rodela de limão em gin, safei-me só para
observá-los sem logo ser colhido impensadamente» (94).

Surge em seguida o primeiro «Foi assim», expressão simples que,
aqui como em outras ocorrências (cf. 199, 201), remata a narração
de um episódio amoroso marcante, sugerindo o seu carácter concluso
e a fidelidade ao acontecido. Nas palavras do narrador, foi esta a verda-
deira aceitação do projecto de Zana, «primeira marrada máxima que a
providência [lhe] mandou servir» (95). Estamos, então, perante uma
estreia marcada pelo conflito. Pensamos que a imagística da guerra,
associada frequentemente ao amor no romance, tem nesta linguagem
tauromáquica o seu seguimento, colocando o sentimento amoroso sob
o sinal da luta.
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Depois de revelado o verdadeiro momento da conjugação amo-
rosa, retoma-se a reflexão sobre a escrita, o que evidencia as relações
entre esta actividade, a pesquisa do «eu» e a vida sentimental. Enquanto
alguém à procura de si próprio através da escrita destes momentos
marcantes, e perante a incerteza dos resultados, o narrador insiste
no medo inspirado pela sua tarefa: «Medo de dar de caras com as
vísceras, topar o que de mim jaz vivo ou morto. Quem sabe se des-
cobrir-me ao fim de contas morto mesmo, e incapaz (então) do fingi-
mento em que teria acordado todas as manhãs, cuidando-me vivís-
simo. / Medo, já disse» (95). Como vemos, esta é uma viagem de
destino indefinido, sem um final pré-estabelecido. Persiste, todavia,
no seu intento de «regresso à pátria única» (95) e aqui a influência da
mulher revela-se determinante: «Que mais não fosse por teres sido tu
quem nela [personalidade] estilhaçou champanhe inaugural. Manhã
de Algés em que um casco incompleto começou a deslizar na rampa
que liga a doca seca ao Oceano» (95). Segundo esta passagem, a impor-
tância da mulher é dupla: por um lado, o adjectivo «inaugural» remete
para a função iniciática que ela desempenha, função essa, que, por
outro lado, a transforma no motor, num estímulo para vencer o 
medo suscitado pela procura do autoconhecimento. Enquanto «casco
incompleto», o «eu» define-se como ser imperfeito que a intervenção
feminina pôs em movimento, iniciando a viagem em direcção à vida
e a si mesmo. Torna-se assim evidente a dependência do «eu» em
relação ao «tu».

Apesar da determinação do narrador, a tarefa de autodescoberta
não se revela fácil: «Tivesse eu génios e estaria em gozos: a confiança
a trote de viagem. Isso. Em lugar da boca seca e deste frio no estô-
mago» (ibidem). Confirma-se, pois, que o narrador está perante uma
prova. A incerteza do sucesso é uma constante: «desejo de encontrar
pistas de ascensão à Terra e a dúvida tramada de que ele seja insufi-
ciente para aguentar a mão que escreve, ao longo de um percurso em
que não se perca e te não perca» (ibidem). Torna-se evidente que esta é
uma viagem a dois, o que reforça a união e a dependência do «eu» em
relação ao «tu». Este é condição imprescindível para a realização do
trabalho a que o narrador se propõe: «Mas tentaria eu explorar se não
estivesses próxima, atenta, tensa, arrastada por ti mesma até essas
distâncias de mim onde de repente eu te ressurgia como quem se
despediu de outrem numa gare, e vai feito surpresa, de avião, esperar
no terminal o comboio que horas antes viu partir?» (95-96). Apesar de
invisível, Zana é a companheira indispensável nesta viagem que, como
se depreende do verbo «explorar», afim do recorrente «descobrir»,
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tem por objectivo desbravar território desconhecido. Tendo em conta
esta passagem, Zana é a ausência presente, simultaneamente ponto
de partida e de chegada.

O capítulo continua, debruçando-se sobre o relacionamento amo-
roso, que é apresentado em termos iniciáticos: fala-se em «viver etapas
de noviciado» (96) e em «choques de neófito» (ibidem). O protagonista
parece ser introduzido numa ordem desconhecida, o que manifesta a
novidade de que se reveste esta relação, entendida como uma espécie
de religião que exige um período de preparação. Começam por se
salientar os desencontros entre o protagonista e a amada, reflexo das
diferenças entre eles e da necessidade da tal iniciação. É aqui que,
sempre pelos olhos do protagonista e através do pretenso diálogo, se
apresenta Zana em traços largos. Da mesma forma que o protagonista,
ela encontra-se envolvida num processo de busca, como se depreende
da referência às «tuas paciências» (96) e ao «teu rastreio das grandes
rotas» (ibidem).

A estas características soma ainda a sua firmeza, sugerida através
da metáfora «Rochedo foi sempre o teu nome» (ibidem), idêntica à
utilizada a respeito de Simão C. C., «paredão, rochedo natural» (126).
Tal característica, para além de ser talvez pouco feminina, é ainda
invulgar em alguém jovem, já que «Apesar disso eras nova. Também.
Mas diferentemente» (96). Ela caracteriza-se igualmente pela sua icono-
clastia: «Quando foi que concebeste esse programa, o exclusivo prazer
na ofensiva interminável contra a rotina, a morrinha do quotidiano?»
(ibidem). Passa-se em seguida para a reflexão sobre o que se desco-
nhece do «outro»: a infância e adolescência, assim como «o espaço em
ti entre o instinto ultra-jovem e a mulher que o sabe ser» (ibidem).

A esta sumária caracterização do «tu», segue-se a abordagem do
«nós». O narrador apresenta-se como a parte pensante do par, já que
«Embora soubesses pensar, nunca dei por que reflectisses» (ibidem).
Ele surge ainda como alguém insatisfeito com a sua posição na rela-
ção, esperando «a ocasião de restabelecer os equilíbrios» (97), contra-
riando a posição dominante de Zana. É a propósito desta «ocasião»
que, numa intervenção metaficcional reveladora da gestação do texto,
se interrompe o diálogo para se anunciar a entrada de um outro
elemento: «Chegou a hora. Deu-se na cave do Raul. Apresentemos
esse rapaz e a sua cave» (ibidem). Feita esta apresentação, o narrador
ausenta-se, já que surgem aqui as primeiras passagens dramáticas.
Após este desvio, regressa o diálogo com o «tu» para recordar o
episódio violento que conduziu, no entanto, à consolidação da relação
(cf. 102-103).
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A finalizar esta evocação, surge a metáfora «Vida jorrante em
vida. És tu, és tu, és tu» (103). A propósito desta passagem, Manuel
Gusmão (1995: 24) fala da «violência da tripla ejaculação e da tripla
nomeação». Pelo nosso lado, achamos que, mesmo morta, Zana persiste
como fonte de vida. Dir-se-ia até que, pelo diálogo que o narrador
mantém com ela, ela permanece viva. Nesta personagem concen-
tram-se vida e morte, bem como amor e arte. Isto não impede que,
como veremos, a morte de Zana seja pedagógica. A tripla nomeação,
de acordo com a simbologia do número três 5, remete para um ser
completo. A repetição, para além de intensificar a qualidade atribuída
a Zana, traduz, como nas orações, veemência e uma crença indestru-
tível por parte do narrador.

Após este clímax, Zana desaparece, dando lugar à evocação de
outros companheiros de percurso do protagonista. Ela regressa no
capítulo com o seu nome, onde se torna claro o valor autoformativo
da narração do envolvimento com ela:

«Banho na primeira experiência violenta do que eu sou, ao fim de
contas certas. Cada movimento me aproxima implacavelmente do meu
centro – subir crescente da tensão a dois em que me alteio. Novo
vislumbre: eu-mesmo não é, nem pode ser, eu-só. Pois foi de aberto
a quem se abria a mim que inaugurei esta isenção da gravidade.
No mesmo passo leve-simples em que as palavras foram dispensadas,
descubro o fulcro do maior segredo: o oceano oculto onde o que eu sou
é outrem, porque é. (…)

Quando pensava «um segundo mais e não aguento e estoiro», acon-
teceu: uma explosão, a dois» (201).

Segundo esta passagem, o «eu» só existe por acção do «tu», a
quem cabe um papel libertador. A actividade deste «tu» caracteriza-se
pelo excesso e mesmo por uma certa violência que tem, no entanto,
valor construtivo.

Curiosamente, este momento corresponde, em termos de apren-
dizagem da escrita, a um ponto de chegada: «No agitado silêncio,
vejo que se abre claridade: é o tempo dominado. Dei um salto para
outra esfera em que tudo quanto conheço persiste; porém, modificado.
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Sombras de medo angústia sofrimento caem, eu solto delas, que
rebolam cambalhotas pelo infinito abaixo» (200-201). O atemorizado
narrador do início do segundo «Painel», desconfiado das suas capaci-
dades e receoso do insucesso da sua empresa, desaparece. A prova
terminou. Torna-se nítida a evolução do narrador enquanto tal.

3.2. A tempestade depois da bonança

O ponto alto atingido quer pelo experiencing self, quer pelo 
narrating self não conduz a narrativa ao seu término. Antes do terceiro
«Painel», «Primeiro assalto» fecha o conjunto intermédio. Pelo seu
assunto, este capítulo trata matéria que, em termos cronológicos,
apesar de um lapso temporal que desconhecemos, daria continuidade
ao que foi apresentado em «Raul». A sua colocação após «Zana»
evidencia o contraste entre dois momentos da relação amorosa: do
relacionamento amoroso em pleno passa-se, subitamente, para o seu
desfecho abrupto 6. Pela disposição escolhida, na figura feminina con-
vergem o amor, a vida e a morte.

Pela sua organização, o texto aproxima o início e o fim do envol-
vimento amoroso, o qual não coincide, porém, com o final do romance.
Em nosso entender, o remate da experiência amorosa permite vê-la
como um todo, confirmando a sua centralidade na autoformação
do herói. O último painel, onde se abandona a construção da «auto-
biossignificação» (cf. Rodríguez Fontela, 1996a: 47) que, como é 
característico do Bildungsroman, orienta o díptico anterior, parece-nos
confirmar isto mesmo, já que o seu carácter desconexo poderá sugerir
o estado de indefinição que afectou o protagonista após o desapareci-
mento da sua companheira.

Contrariamente ao que sucede com Luísa Estrela, compensada
«pela posse e usufruição de um amor julgado definitivamente perdido»
(Melo, 1975: 44), Zana desaparece subitamente de cena: «Era meio-
-dia e um quarto e sol forte, quando o homem soube que a mulher
morrera» (203). Em contraste com o resto da obra, onde narrating self
e experiencing self coexistem, este capítulo surpreende pela presença
de um distanciado narrador heterodiegético, idêntico ao que relata a
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biografia de Luísa Estrela. Desaparecem igualmente as intervenções
metaficcionais. Seguindo a distinção que Rodríguez Fontela (1996b:
95) estabelece entre «a función testemuñal do personaxe na historia 
e a función testemunhal do narrador como conciencia de autoforma-
ción», esta mudança de voz parece-nos pôr em relevo, pelo menos
até certo ponto, o primeiro tipo, situação inversa à que se verifica nos
restantes capítulos dos dois «Painéis» iniciais.

A substituição do fragmentarismo anterior pela sequencialização
cronológica dos acontecimentos, o uso de formas vagas como «o
homem» e «a mulher», a que se junta «uma rapariga e um engenheiro»
(203), o cenário diurno da acção e a extensão deste capítulo concorrem
para a sua excepcionalidade no seio do romance, a qual nos parece
prender-se com o facto de nele se apresentar uma nova e decisiva etapa
da autoformação do protagonista, indissociável da morte de Zana.

Ao protagonista, a inesperada notícia da morte da sua amada
surgiu «de repente, com todas as pontadas ou tiros de emboscada»
(203), passagem bem expressiva da violência que este acontecimento
representou para o sujeito desprevenido. A propósito do conflito que se
anuncia, retoma-se a metáfora da tourada, reforço da metáfora bélica
atrás citada: «O homem recuava diante da noção de que a mulher
morrera, como um forcado dando praça ao toiro (…); recuava para
poder encaixar a marrada quando esta viesse. Sabia que era uma
pega de caras sem ajudas» (208). Perante a disparidade das forças
em conflito, pretende-se atenuar a violência de um embate onde o
protagonista, como acontece no Bildungsroman, se encontra sozinho,
sem o auxílio de uma figura tutelar.

Ao segundo dia, o contacto com a carta deixada por Zana, espécie
de mensagem outre tombe, torna a ameaça do choque mais concreta:
«Ele teve a sensação de que naquele momento corria o maior risco
de ser apanhado pelo toiro do qual recuava, moço-de-forcadamente,
desde que o bicho arrancara contra ele na esplanada em Santos-o-
-Velho» (232). Se anteriormente, em relação à proposta de Zana, se
falava da «primeira marrada máxima» (94), agora parece-nos que o
ciclo se completa, funcionando este frente-a-frente como o último
combate, combate esse que, mais uma vez, é indissociável da principal
figura feminina. É ainda interessante esta nova referência a Santos-o-
Velho, espaço onde simultaneamente o protagonista, «em limiar de
adolescência» (118), descobriu a «vida violenta» (ibidem) através do
convívio com «o país madragoante» (115), e onde, posteriormente,
como vemos, de forma igualmente violenta, despertou para a realidade
da morte.
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3.3. Heranças

Para além da carta atrás referida, Zana sobrevive pelos cadernos
que lega ao seu comparsa. Dividido entre o «Queimar sem ler» (235,
240) ordenado por ela e a vontade de lhe desobedecer, «Durante
48 horas deambulou pela cidade, como um cão vadio desnorteado»
(240). Apesar das diferentes actividades com que se ocupa, «o homem»
não consegue deixar de ler os papéis da falecida companheira. Da 
actividade de Zana, repartida por «uma série de exercícios literários»
(242) e uma mistura de «apontamentos pessoais com inscrições de
textos não referenciados» (ibidem), o protagonista vai centrar-se nos
segundos. Não é, pois, com a mulher enquanto criadora literária que
contactamos, mas com a actividade reflexiva que desenvolve paralela-
mente à sua actividade literária.

Na sua natureza heterogénea, o caderno revela-nos variados
aspectos desta personagem, que surge, assim, na primeira pessoa, já
que, até aqui, a sua imagem era filtrada pelo olhar do narrador-
-protagonista.

Nas suas anotações, é a partir de considerações sobre o género
feminino que a autora vai definindo a sua identidade. Logo no segundo
excerto, ela apresenta-se como uma mulher diferente da «maioria das
mulheres» (242), devido à sua inteligência, motivo de inveja e de exclu-
são por parte das suas congéneres. O seu inconformismo afasta-a da
«mulher activamente resignada em contexto de subdesenvolvimento»
(ibidem). Ao comparar «a mulher que se deixa dominar pelo homem»
(243) com o «operário que vai denunciar os cabecilhas duma greve em
que não alinhou» (ibidem), ela mostra como a mulher, ao colaborar
com o adversário, se torna ela própria inimiga de si mesma. O retrato
da mulher e da sua situação que subjaz a este excerto não é risonho:
a inteligência, contrariamente à inveja, não é um atributo da mulher
comum, a qual vive, talvez por isso, acantonada numa passiva sub-
missão ao homem. A mulher surge, assim, como a única responsável
pela situação em que se encontra, visto que nada faz para a alterar,
chegando até a contrariar qualquer hipótese de mudança. Para Zana,
isto não é uma fatalidade, já que também se pode ser mulher de outra
maneira.

Apesar de diferente, pretende «manter em dia as raízes que [a]
prendem à feminilidade» (247). Interrogando-se sobre «o que é a femini-
lidade» (ibidem), deixa em aberto a resposta, não apresentando nenhuma
definição. Afinal, definir é limitar e, portanto, contrário à liberdade
que defende. Implicitamente, no final dos apontamentos, surgem alguns
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dos elementos que integram a feminilidade quando Zana, falando «de
uma noite comprida» (254), confessa ter-se sentido «como se castrada
do [s]eu sexo: mal penteada (o cabelo sujo rebelde), rígida e assim,
incapaz de dançar bem ou fazer amor ou simplesmente um gesto que
não [a] enervasse» (254-255). É nas «outras mulheres presentes» (255)
que ela vê os atributos femininos de que se considera desapossada
(boa apresentação, tranquilidade).

Esta escritora, pela sua natureza inconformada, mostra como a
resignação feminina não passa de algo forjado. Ela encarna outra
maneira de ser mulher, que é, esta sim, apresentada como natural,
pois «de instinto» (245) ela afasta-se do «[s]eu condicionalismo de sexo
e condição social» (ibidem). Como o protagonista, ao romper com
os limites impostos pelo meio de origem à sua maneira de ser, esta
mulher parte em busca de si mesma. É interessante, neste passo, a
inserção de um excerto da Menina e moça (1554), texto de autoria
masculina onde as mulheres têm a palavra, como, de certa maneira,
acontece em A noite e o riso: «Qual fosse então a causa daquela minha
levada – era pequena – não na soube. Agora não lhe ponho outra senão
que já então parecesse havia de ser o que depois foi» (245) 7. De acordo
com a reactivação de sentido que toda a citação implica, a passividade
da personagem da novela renascentista é substituída pela natureza
espontânea e, portanto, pessoal da movimentação da «menina e moça»
do século XX.

Os diferentes tipos de mulheres têm a sua ilustração no contraste
entre Zana e a irmã, Teresa. Para esta, a escritora representa a mulher
independente que ela gostaria de ser (cf. 252). Conquanto se sinta mais
interdependente do que a sua familiar julga – «Passara-me pela cabeça
o que me aconteceria se de repente desaparecessem todos os de cuja 
existência e proximidade dependo diariamente, para poder ser eu diaria-
mente» (ibidem) –, Zana considera-se afastada, no tempo, da sua irmã,
que «não é [sua] contemporânea» (ibidem). No início de «Primeiro
assalto», confirma-se a distância existente entre as duas irmãs, visto
que Teresa «já não tinha as dores de saber coisas como o meu azar
foi não ser feia ou então bonita de outro modo» (203). A beleza de Zana
não é, portanto, apenas a convencional beleza feminina. Que ela 
escapava ao padrão tradicional do feminino já o sabíamos desde o

DIACRÍTICA172

7 Esta passagem pertence à abertura do «Prólogo» da novela de Bernardim (1999:
75): «Menina e moça me levaram de casa de minha mãe para muito longe. Que causa
fosse então daquela minha levada, era ainda pequena, não a soube. Agora não lhe ponho
outra senão que parece que já então havia de ser o que depois foi».



conselho de Raul ao protagonista. Apesar de a achar apetecível – «Com
uma gaja assim eu dava a volta a Zanzibar» (104) –, ela não é uma
mulher recomendável: «Com uma gaja como essa Zana eu não casava,
nem ninguém com juízo devia casar. (…) Mas acho que com uma gaja
assim um homem vai até ao fim do mundo mas não casa» (ibidem).
Implicitamente, Raul vê em Zana uma espécie de mulher fatal: atraente,
mas perigosa, perturbadora. Ela é «uma que os tem no sítio» (ibidem),
expressão que, pela masculinização da figura feminina, exprime o
afastamento desta em relação ao feminino padronizado.

A sua natureza pouco convencional e a luta pela libertação femi-
nina fazem de Zana uma «mulher livre» (Heinich, 1998: 335). Como,
segundo Heinich (idem: 328, 335), é característico desta figura literária
que se afirma entre as duas Guerras Mundiais, Zana provém de uma
classe social elevada, como se depreende da sua cultura, do episódio
da bicicleta narrado no seu caderno (cf. 244) e da ruptura simultânea
com «o [seu] condicionalismo de sexo e de condição social» (245).
Além disso, procura a sua independência económica através de um
«trabalho sério que [a] sustente, e à [sua] prosa a escrever» (253). Tenta,
assim, livrar-se de um dos pilares do poder do homem sobre a mulher.
Aliás, com esta nova mulher «que escapa definitivamente ao homem»
(Heinich, 1998: 331), o domínio masculino perde terreno. Uma vez que
«a sexualidade não implica já a dependência económica ou o repúdio»
(ibidem), Zana pôde surpreender o protagonista com a proposta de um
relacionamento aberto (cf. 94, 225). No entanto, de acordo com os
apontamentos desta personagem, ainda há muito a fazer para que a
igualdade entre homens e mulheres seja uma realidade. Perguntamo-
-nos até que ponto a própria morte de Zana não poderá indiciar uma
certa recusa das aspirações femininas.

Como muitas mulheres livres representadas pela literatura, Zana
é escritora. Referindo-se à ficção de autoria feminina, Heinich (1998:
340) explica esta «coincidência» pelo facto de a actividade literária
possibilitar «não apenas viver mas também representar (…) o estado
da mulher não ligada». Uma vez que «em Portugal na segunda metade
do século XX se dá como que uma irrupção de mulheres escritoras,
com um conjunto de obras importantes, não apenas pela sua quan-
tidade como sobretudo pela sua qualidade» (Magalhães, 1995: 16),
pensamos que a inclusão de uma mulher de Letras neste romance de
autoria masculina de finais dos anos 60 é indissociável da representa-
tividade atingida pela mulher livre escritora.

Para além da libertação da mulher, no seu caderno, Zana aborda
ainda questões como a sua «vocação de liberdade» (244), «a revolução
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dos costumes» (ibidem) por que luta, o significado da «relação física
completa» (243), a sua ligação com «A boémia – um certo tipo dela»
(245) ou ainda a sua «responsabilidade para com o mundo» (247).

A estes diversos tópicos alia-se o tema omnipresente da escrita.
É ele que abre e remata estas páginas intermitentes: enquanto o
primeiro fragmento fala do lugar da prosa «na vanguarda da luta pela
lucidez» (242), o último narra um dia de escrita frustrada, resgatado
pela recordação de uns versos alheios (cf. 254-255). Pelo meio, em
trechos esparsos, Zana assume a sua vocação de escritora – «Vou
mesmo escrever» (246) –, considerando que «o [seu] lugar activo será
o escrever» (253), isto é, escrita é intervenção e não divertimento
ou evasão. Refira-se, a este propósito, que ela já não experiencia o
conflito vivido pelas escritoras oitocentistas, «autoras estigmatizadas e
renunciantes, finalmente incapazes de assumir plenamente quer a sua
identidade de escritoras, quer a sua vida sexual» (Heinich, 1998: 343).
Embora mencione opositores à sua decisão – «Tudo e todos conspi-
rarão para que eu não escreva. Até em mim encontro conspiradores à
molhada» (253) –, parece-nos que terá que enfrentar os obstáculos
comuns a qualquer artista, independentemente do seu género: «Toda
a hostilidade que há no mundo contra a arte, porque contra o amor,
vai lançar contra mim a colecção inteira dos ataques de que for capaz
para me partir a mão que escreve, a espinha» (246). Debate-se, além
disso, com as dificuldades experimentadas pelo «escritor português do
século vinte, segunda metade» (246), para quem «escrever é um ordálio
digno de meia volta e pira-te» (245). À semelhança do que acontece em
«O impotente», a escrita é, então, apresentada como uma tarefa árdua.

Esta dificuldade liga-se com uma questão recorrente ao longo
destas páginas: a originalidade. Ela implica a «pre-existência de uma
tradição alimentadora» (246), à qual o escritor não deve, no entanto,
submeter-se: «O escritor português do século vinte, segunda metade,
deve saber mergulhar na tradição e logo de seguida regressar à superfície,
vivo» (ibidem). Pondo em prática este projecto, Zana imagina por isso
o seu primeiro livro como um livro de pesquisa, de autodescoberta,
«No qual não faria outra coisa senão este ir ao fundo necessário para
arpoar a forma possível» (246). Assim sendo, criação literária e afir-
mação do «eu» são indissociáveis: «No dia em que este primeiro passo
tiver sido dado começarei a ser eu. Na prosa como em toda a parte.
Ou seja em toda a parte porque com prosa minha, descoberta» (ibidem).

No entanto, «esta terra portuguesa está uma espécie de greda resse-
quida» (254) que complica a emergência de novos talentos. Confir-
mando que este problema não é recente nem especificamente femi-

DIACRÍTICA174



nino, aponta Garrett e Antero como os pioneiros de um grupo de
autores portugueses que se confrontaram com um meio literário este-
rilizante (cf. 254). Curiosamente, «a mãe Florbela» (ibidem) é não só
a única mulher a integrar este conjunto de escritores inovadores, mas
também aquela com que se estabelece uma relação de parentesco,
mais propriamente uma relação de natureza parental, continuando,
por isso, Zana a sua linhagem.

Através destas anotações, percebemos certas afinidades entre o
protagonista e a escritora 8: ambos pertencem à classe alta, com a qual
não se identificam, preferindo frequentar os meios boémios, onde se
procuram. A revolução é também um projecto comum aos dois. A par
disto, o caderno de Zana funciona como uma mise en abyme do
romance, no qual o eu-narrador parece pôr em prática lições colhidas
nesta leitura. A função de orientação atribuída a este conjunto de notas
classificado como «índice» (242) acaba por ultrapassar os «exercícios
literários» (ibidem) da autora. A este respeito, o primeiro momento do
magistério de Zana no domínio da criação literária talvez ocorra
quando, ao recordar a resposta que ela deu ao bombeiro depois de
queimar a obra de Camilo – «Fiz uma fogueira de assassinar o Pai»
(238) – o protagonista «teve a sensação de quem descobre uma nota de
mil na algibeira do lenço, no final de uma noite de jogo em que entre-
tanto se perdera tudo, aparentemente» (239). Obedecendo à instrução
deixada no bilhete de Zana, «Queimar sem ler» (235), o protagonista
teria um comportamento idêntico, como se procedesse ao assassínio
da mãe.

São múltiplos os aspectos em que os dois textos se aproximam.
Ambos são heterogéneos e fragmentários. Tal como o texto de Zana
acolhe excertos de proveniências genológicas diversas (novela senti-
mental, com uma passagem de Menina e moça (245), ensaio, do
De l’amour (1822), de Stendhal (243), poesia no último fragmento
(255), o romance inclui cartas (cf. 88, 113-114, 235) e excertos dramá-
ticos (cf. 98-102, 165-167, 169-177), para já não falar no próprio
caderno de Zana. Tanto esta escritora como o seu discípulo visitam
a «tradição alimentadora» (246), indicando os seus «familiares»: o
narrador menciona o «Tio Torga» (108), o «Irmão Cristovam» (110) 
e o «Tio Tolstoi» (125), enquanto a escritora refere a «mãe Florbela»
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(254) e o «Pai Ernesto» (255). Além disso, conforme já assinalámos,
os dois reconhecem a escrita como uma actividade difícil. Por outro
lado, a relação de dependência que se estabelece entre o que podemos
designar como «epitexto privado íntimo» (Genette, 1987: 341-342) e os
textos literários escritos por Zana, justificativa do vaivém do protago-
nista entre o caderno e os blocos da escritora (cf. 242), remete para a
cumplicidade entre a literatura e os seus bastidores, num processo que
lembra a relação existente entre as notas que irrompem no segundo
«Painel» e o resto do texto.

Em Zana encontramos ainda a defesa da «lucidez do riso face ao
absurdo» (251), aspecto que não deixa de se reflectir no que pode-
remos chamar o texto segundo, cujo título se justifica em passagens
como esta: «Ficou-me pois o horror de ver a maioria deles [camaradas
de jangada] ir ao fundo por carência de saber apedrejar de riso o 
tenebroso» (111).

Acrescentemos ainda que, para a escritora, uma das «duas razões
fundamentais» (254) para escrever é o «desejo de [s]e unir ao Outro»
(ibidem). Afirmações como «A escrita é a minha forma de estar com
os outros» (1981: 7), ou «Um livro é um ponto de encontro» (ibidem),
proferidas por Nuno Bragança numa entrevista por Mário Ventura,
são o correlato extraficcional desta aspiração, mas, parece-nos que,
embora sem a mesma formulação explícita, o narrador de A noite e o
riso partilha igualmente esta motivação. Numa das diversas vezes
em que se dirige ao leitor, declara abertamente: «Leitor: escrevo isto
para ti, por mim. Porque foi ao dar comigo sem saída que comecei
abrindo a grande porta de, também encurralado, fugires do que te vai
nas trases» (108). Pensamos manifestar-se aqui a vertente pragmática
que, desde as primeiras reflexões sobre o subgénero, é atribuída ao
Bildungsroman. Entre o narrador e o narratário/leitor estabelece-se
uma certa cumplicidade, como se ambos fossem companheiros num
percurso em que o primeiro se comporta como um mestre libertador.

Recorrendo à escrita, Zana pretende ainda imortalizar aqueles
com quem a sua maneira de ser se identifica: «Ces nymphes, je veux
les perpetuer (sic). / Aimais-je un rêve?» (248). Em A noite e o riso,
realiza-se este projecto através de personagens como Simão C. C. e
Luísa Estrela.

Salientemos, por fim, que, fazendo derivar o romance do texto
fundador de Zana, o narrador, depois de, através de uma das múltiplas
metáforas da caça, descrever a actividade da escrita, associa explicita-
mente a escritora ao seu processo criativo: «Então – Zana – poderei
escrever: que o meu primeiro-último passo dado enfim sou eu, na
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prosa como em toda a parte. Ou seja em toda a parte porque com prosa
minha, descoberta» (109). Como acontece em todo o fenómeno inter-
textual, o narrador, nesta citação adulterada, entra em diálogo com
aquela que podemos considerar a sua mentora, reconhecendo a sua
dívida para com ela. Na mistura do «eu» com o «outro» que a reacti-
vação do hipotexto implica, partilha-se a mesma concepção de escrita
como forma de autoconhecimento e de individualização. Na ausência
dos sinais tipográficos que caracterizam a citação, as vozes do discurso
tornam-se indistintas. Na mesma altura em que «cão e caça hão-de ser
uma massa, só, carne esbofada a escorrer baba e sangue» (ibidem),
também mestre e discípulo se fundirão. Partindo das ideias de Zana,
de quem é testamentário, o narrador projecta encontrar-se.

O débito do narrador-protagonista em relação à sua amada é
sugerido por Bernard, um pintor francês que requestara esta mesma
mulher, quando manifesta «a secreta esperança de que [ele venha] a
escrever o que ela não fez mais do que (…) esquisser» (258). A morte
da mulher ganha, deste modo, mais uma valia iniciática, visto que é
pelo desaparecimento de Zana que o homem nasce como escritor.
Concordamos, por isso, com Maria Alzira Seixo (2001: 194), quando
afirma que ela «corresponde à amada tradicional da literatura, de
índole sacrificial e supletiva como acto de escrever, e cuja morte signi-
fica o começo da literatura». A sua situação não é muito diferente da
de várias Bildungsheldin [heroínas de autoformação] impedidas pela
morte ou pela loucura de concluir a sua autoformação (cf. Labovitz,
1988: 5; Pinto, 1990: 13, 18). Neste caso, conquanto ela termine o
seu processo de autoconhecimento, Zana não tem oportunidade de
afirmar perante o mundo a sua identidade, a qual só se torna conhe-
cida mediante o seu descendente. A «mãe Zana» poderia integrar a
família literária que o narrador, como já vimos, vai nomeando.

Depois da leitura dos apontamentos da sua amada e da despe-
dida de Bernard, o protagonista enfrenta, sozinho, a crise que evitou
durante uma semana. Juntando-se a outras coisas boas passadas e
igualmente fugazes, a morte de Zana, tal como o protagonista intuíra,
acaba por ser muito mais do que a simples morte de alguém, contri-
buindo para uma descoberta fundamental, com um alcance muito
mais amplo. Mais do que um facto isolado, o estribilho «a Zana
morreu» 9 fá-lo despertar para uma realidade em que o particular dá

O UNIVERSO FEMININO EM A NOITE E O RISO: ZANA, A MULHER-SORRISO 177

9 Reduzida aos constituintes mínimos, esta expressão é, por isso, memorizável
e repetível. A sua brevidade potencia a sua carga dramática.



lugar ao universal: a fragilidade da vida e a inevitabilidade da morte.
A novidade e o choque desta descoberta conduzem à «dor reveladora»
(260), expressão bem significativa do alcance formativo da experiência
vivida pelo protagonista. A morte de Zana torna-se, assim, veículo para
uma aprendizagem fundamental, evocativa da que, noutro plano, pro-
porcionou a dedicatária do romance, apresentada pelo autor como
«uma pessoa que me ensinou como se morre» (Ventura, 1981: 7).

Feita a descoberta, o solitário «homem» abandona a estação onde
tinha ido acompanhar Bernard e encontra outra atmosfera: «Os olhos
ardiam-lhe, e arderam ainda mais quando chegou à rua e viu a calçada
e os táxis, ouviu os ruídos e sentiu o cheiro da rua com sol forte e
outra gente» (262). A reincidência na paisagem diurna do início deste
capítulo sugere a conclusão de um ciclo. Por outro lado, é como se o
ambiente nocturno que dominou anteriormente a vida do protagonista
desembocasse no dia, o qual, pela expressão «sol forte», é conotado
com uma certa agressividade. A caminhada das trevas para a luz
parece-nos ser o equivalente à saída do iniciático «ventre da baleia»,
marcando o regresso do herói transfigurado. Ele é apresentado como
se estivesse a regressar de uma viagem. Na verdade, a natureza aberta
deste «Painel», sugerida pelo motivo da manhã, vê-se reforçada pelo
facto de o homem abandonar o meio semifechado da estação e passar
para o espaço aberto da rua, mimando assim o terminus de uma deslo-
cação. A proximidade entre o excerto citado anteriormente e o final de
«Zana», o capítulo anterior, é, a este respeito, significativa, uma vez
que aí o narrador, tendo por referência o momento da enunciação,
antecipa o cenário que se lhe deparará à chegada à capital jugoslava:
«Amanhã, acordado em Zagreb, reencontrarei, no acto de sair da
estação, a calçada e os ruídos: o cheiro da rua com sol forte e outra
gente» (202). Pensamos estar aqui perante uma das tais «Sínteses»
(ibidem) anunciadas pela entidade narradora, processo transfigurador
que complexifica a referencialidade literária, desfocando-a. Através
desta aproximação, parece-nos esbater-se a distância entre a primeira
e a terceira pessoas, entre Lisboa e Zagreb, enfim, entre o narrar e o
narrado, gerando-se, assim, uma espécie de (con)fusão. Neste sentido,
Manuel Gusmão (cf. 1995: 26), depois de apontar esta reincidência
como uma forma de estabelecer contiguidade entre os dois últimos
capítulos do «Painel» intermédio, o que, em nosso entender, confirma
que não é casual a sequência adoptada, considera que ambos os finais
remetem para a abertura tanto da acção narrada como da acção de
narrar (o tal «livro provisório, deformável» (201)). Indício dessa aber-
tura é também, para nós, o numeral «primeiro», utilizado, um tanto
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contraditoriamente, no título do último capítulo do «Painel», já que
sugere que outros «assaltos» se lhe seguirão.

No remate da segunda parte do romance, a combinação de ele-
mentos novos com elementos já mencionados torna a descrição da
«chegada» do protagonista bastante sugestiva. Assim, o ardume dos
olhos, agravado pela luz, remete para o sofrimento provocado pela
recente descoberta e pela necessidade de viver sob o seu peso. Por
outro lado, através dos verbos «viu», «ouviu» e «sentiu o cheiro»,
ausentes também eles do final de «Zana», destaca-se a receptividade
sensorial do protagonista ao exterior, como se, esgotado por um
intenso momento de vida interior, os seus sentidos tomassem a dian-
teira e lhe permitissem mitigar a sua dor. Esta, juntamente com as
sensações captadas, comprova, ao mesmo tempo, que ele está vivo e
que, portanto, a vida continua. A intensa luz solar, bem como o movi-
mento e «os ruídos», são símbolos desta vida que se agita à sua volta.
Finalmente, o protagonista encontra a rua, «a calçada», isto é, cami-
nhos a trilhar ao longo da sua «vi(d)a sinuosa». O intrincado terceiro
«Painel» dilata a abertura deste final, conferindo à narrativa de Nuno
Bragança o open end que o romance de autoformação privilegia, uma
vez que viver é aprender.

4. Conclusão

O carácter inovador do romance A noite e o riso não impede a sua
filiação na «tradição do Bildungsroman» (Jost, 1969). Fragmentário e
aparentemente descontínuo, nele se articulam as experiências resul-
tantes da interacção formativa entre um «eu» complexo e o meio que
o circunda. Compete às personagens femininas, indissociáveis da sua
saída para um mundo novo, um papel fundamental neste processo.
Apesar das particularidades da actuação de cada uma delas, elas confi-
guram uma cadeia que culmina em Zana. A sua imagem, construída
retrospectivamente, resulta de várias tentativas e de vários olhares. De
facto, tanto em vida como depois de morta, esta mulher livre constitui
um desafio para o seu companheiro. Para além do domínio senti-
mental, ela exerce uma acção determinante na afirmação do «eu»
como escritor e no seu despertar para a realidade da morte. A própria
escrita revela-se, aliás, um instrumento fundamental para o autoco-
nhecimento. Confirmando a sua relevância no processo autoformativo
do protagonista, o desaparecimento de Zana marca o final de uma
etapa formativa, mas deixa o protagonista numa situação de indefi-
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nição que é condição para a evolução pessoal futura e para o conse-
quente prolongamento deste texto que se apresenta como um work in
progress.
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I’m developing a thesis on Roger Sherman Loomis and my main
purposes are both to evaluate the contribution this scholar gave to
the study of the Arthurian romance and to show how Loomis explores
the theory of Celtic influence on Arthurian romance.

Roger Sherman Loomis (1887-1966) is a scholar we can’t miss
when studying medieval literature. The scholar that vividly (and I
underline ‘vividly’ because his enthusiasm is his first characteristic)
proclaims the presence of Celtic mythology on medieval literature,
and he offers us his detailed work, studying the Arthurian romance on
all its parts: characters, episodes, places, motives. The first thing we
can notice when studying his vast work is the maturation his work
achieves from the 1927, Celtic Myth, to the 1949 Arthurian Tradition
and Chrétien de Troyes, where he firmly establishes his thought. Celtic
Myth and Arthurian Romance is full of clues, or so we thought, because
many of them are abandoned right after, as soon as his process of
thought maturation begins. Always proclaiming the presence of Celtic
mythology on Arthurian romance, he defends that the material used by
the conteurs, first, and by the writers, then, is of Irish origin and Welsh
development. To prove it, he follows a method that has five essential
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steps: isolating the various elements, investigating the parallels, finding
the original, looking for parallels in the Celtic mythology or possible
survivals in the Breton tradition, and, finally, studying the path the
element followed and all the possible relations of it with all the other
versions.

When he traces the history of a motive, for example, he does it by
taking a regressive way up to its origin, according to him, a Celtic
origin. This regressive, archeological method, is latter replaced by a
progressive way, in which he looks for resemblances and developments
of a motive in and between romances. This occurred in Arthurian
Tradition very clearly. The method based on that progressive way can
tell him whether we are before a historical fact, a Celtic element or
an invention, as he says: “If, in the light of the preceding chapters,
it appears that the Matière de Bretagne is a cumulative creation, a 
traditional literature, which are those characteristics which one might
expect to find in it?” (1949: 38).

In spite of all his study of this literature that comes from the synt-
hesis between the Latin literary tradition and the narratives that
contained the Matter of Britain, he focuses himself on that game that
occurs between the elements that constitute the Matter of Britain
and, in 1949, he states that ‘story-tellers could not escape noticing
the disharmonies in the données in which they worked, and the more
intelligent and conscientious could not but try to remove them in their
retellings’ (p. 38).

The American scholar considers that myths and oral narratives
are the pre-history of romance, so that traditional narratives are more
than just transcriptions. They express people’s inner fears, like the
tempest, or the flood, or the land infertility, or the sun rise and the sun
set. We know that myth is a supernatural explanation for a natural
phenomenon. Roger Loomis defines myth as the junction of science,
poetry and social, and folklore as the material way of divulgating myth,
so that myth corresponds to the significance (the meaning) and folk-
lore corresponds to the significant (the form). And I quote: “In the lite-
rature of any pagan people and even in the literature of peoples who
have engaged from paganism one is almost certain to encounter evi-
dences of that poetic science which we call myth-attempts to account
for the mysteries of nature, the passions of man, and the usages
and achievements of society by means of stories” (Loomis, 1949: 45).
Folklore was, or even better, is a visible face of myth, and we think that
when it gets its written form, as a romance, the rite has been left
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behind; when the narrative becomes a romance, which, in turn, is a
process of erasing the myth, we realize writing is the complete break
with the myth-rite complex. This was detected on Chrétien’s texts
and Loomis knew it, though he referred that the French man took not
only the Celtic material, but he also assembled it with other influences,
doing what Chrétien calls ‘conjointure’ (a well-organized text, as 
Frappier says), or the harmonious way of assembling the versions into
the version. It is known that Chrétien didn’t give credit to the conteurs
and that notion not only despises them but also pays the right tribute
to the man of Troyes, as he puts on the prologue of Erec et Enide:
“Ce conte est celui d’Erec, le fils de Lac: / devant rois et devant comtes, /
il est souvent corrompu et réduit à l’état de fragments / par ceux qui
content pour gagner leur vie” (verses 19-22).

The Arthurian romance is baptised after a name, Arthur, a mys-
terious feature known all over the world and about whom Loomis
questions in 1959, “Why this exaltation of an alien king and court by
the most sophisticated men of letters of Western Europe?” (p. 52); our
mind follows Loomisian indications to consider Chrétien’s works half
way between romance and transcriptions of tales, told a thousand
times by professional conteurs, until someone decides to write them
down, following some coherence rules.

Loomis’ theory of the solar myth was first presented in 1927 and
it is the engine to the medieval stories, accepting the ritualistic dicho-
tomies as summer/winter, life/death, that seasonal rites represent.
We immediately see the Cambridge ritualistic concept of myth, which
Loomis, by then, extends to the Celtic mythology and shows how it
works inside Arthurian romance, inside the texts written on rimed
couplets. Nevertheless, as long as time goes by, and it’s not that long,
the vegetation goddess, the fascination by the phenomenon of the
midday sun, some etymological paths are abandoned. And if not
completely, at least they are seriously questioned. The subject focuses
on a Welsh development of those Irish origins, and from a multiple
questioning mind, we turn to the study of the intersection of mytholo-
gical elements, first, and to the study of, I dare to say, that mythical
object that began as a Celtic myth and ended as a Christian symbol,
the Grail. This narrowing of Loomisian thought just enriched his
theory, now a much more solid and significant one.

Anyway, on this life time work of finding out the origins of Arthu-
rian romance among all the elements that constitute the Celtic world,
Loomis always considers the conteurs the true architects of the tales.
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He finds out that it is really necessary to determine, when following
the thesis of the continental transmission, which text is the source of
another text. If we think the tales are original oral stories, we may
also think that, as oral products, they are full of stretching, erasing,
changing, made conscious or unconsciously, but always keeping in
mind the audience that a conteur had in front of him. From this 
questioning, that we consider very important, he offers us a long list of
possible etymological confusions, not leading us to sure conclusions
and showing various clues, like the one that may, or may not, lead us
to the origin of the grail: “Cors could have at least five meanings: horn,
corner, court, course, body; few words in Old French were more ambi-
guous and the meaning had to be guessed from the context” (1959:
288). Even the Mabinogionfrage, that German concept adopted by
Loomis in Arthurian Tradition, is left definitely unanswered after a
whole book analysing the parallels between Welsh and French stories,
and he leaves us eager for more, already knowing that we are before a
specific kind of romance that has an episodic structure but, according
to him, lacks consistency, and I quote: “(…) every student of the Grail
romances, cannot help being struck most forcefully by the astonishing
disharmony, the consistent inconsistency, of those strange narra-
tives” (1959: 274). If we accept Loomis’s opinions that what we read is
an assemblage of Celtic features with social, economical and historical
conjectures, we are accepting that there is a multi-source story that
derives from various times and situations. He says in 1949: “Were the
Welsh tales the sources of Chrétien? Was Chrétien the sole source of
the corresponding portions of the Welsh tales? Was there a common
source for each of the three pairs of romances? These are the possible
solutions for the famous, even the notorious, Mabinogionfrage – a
somewhat inaccurate title, since the Welsh tales are not, strictly 
speaking, mabinogion” (33). On the same book, he presents us a new
concept that is going to attract to its core myth and folklore; that
concept is tradition, which he defines as all the oral and written narra-
tives belonging to a people for a long period of time.

To him, the Matter of Britain is the Arthurian romance, and it
is there represented with its historical blunders, suppressions and
misunderstandings, in a game of true/false that he tries to clarify.
Though he often opens the door to Hellenic mythology, he does so as
if a hide-and-seek game: he tries to give the Celtic mythology the same
dignity Hellenic one has, and to do it, he establishes parallels between
them both. I quote from his 1927 book: “Classicist and medievalist,
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archeologist and ethnologist, students of folklore and mythology, all
have their contributions to make toward the elucidation of that primi-
tive culture of the western isles whose resurgence in the romances
of the Round Table supplied to medieval Europe the same sort of
imaginative stimulus that the Homeric tradition had supplied to the
Hellenic world two thousand years before” (p. 355). If we consider
romance as the loss of myth, we conclude that the Matter of Britain
loses its folk dimension, its exclusive expression of ethnological ways
of understanding the world, and it becomes more universal, more
commonly understood thanks to the written form and the consequent
rise of the individual interpretation. When the texts of the Middle Ages
take the Matter of Britain and literature irrupts, the big social purpose
of the gathering provided by the oral gives place to the individual and
lonely interpretation. The performance of a text is no longer a way of
assembling people, but, becoming a romance, a text is the way to
praise the several interpretations of the reader. When taking Chrétien
as a reference, Loomis states that his story is romance, consequently
he realizes that the way Chrétien treated the Matter was contributing
to the end of the ritual done by the performance.

When looking at the medieval manuscripts as the result of centu-
ries of oral tradition and as stories that were narrated to a group of
people, we understand that what Loomis means is that the manuscript
has different leaves of meaning that correspond to different states of
mouvance of an oral narrative, that’s why we can talk about a pre-
history of the narrative, previous to its manuscript form.

But it was along with the de-ritualisation and de-sacralisation the
Christendom brought that the tale gets a more visible development.
The transformation of Celtic objects into Christian ones, and in a very
special way, as we referred before, the Grail, makes way to romance,
and nowhere is that so masterly exposed as in his 1963 masterpiece
The Grail. From Celtic Myth to Christian Symbol. Taking Le Conte du
Graal, among so many others Grail romances, as one reference, the
scholar shows us that Le Conte leaves behind the pratical and magical
purposes to become less primitive and more elaborated, in conformity
with literary formula. So, if we analyze a medieval romance from Chré-
tien, it transforms the Celtic motives into romance, quits the tradi-
tional oral side and puts it at the service of the reader. Chrétien’s
romances, as they serve an aesthetic experience, play with the elements
that the Matter keeps, and he creates a romance out of them.

CELTIC INFLUENCE ON ARTHURIAN ROMANCE 187



When Loomis refers to the Modena relief, a most valuable element
when talking about Arthurian romance, as the matrix of medieval
narratives, he sustains that the Arthurian romance plays its part
around a man that abducts / humiliates / hurts a woman and another
man that tries to bring back the woman’s honour or even herself. This,
according to the medievalist, proves not only that by the time this relief
was found, 1099, the Matter of Britain was already known in Southern
Europe, but it also represents that what we can see on it is, in fact,
more than Guenivere’s abduction, it is the Irish vegetation goddess’
abduction.

There’s no doubt that both the regressive and the progressive ways
of analysing gave him a very Celtic perspective of Arthurian romance;
there’s no doubt that Arthurian romance is an eternal game between
oral tradition and written art. Nevertheless, it’s up to us to follow the
several paths Loomis presents, taking advantage of all his questions
and possible answers, leading the way to the source, and I quote: “What
causes have prevented the general recognition of Celtic elements? (…)
One major cause, perhaps, for the widespread scepticism regarding the
Celtic origin of the Matière de Bretagne is the common failure to take
into account those changes and distortions which inevitably occur in
the course of traditional development, especially in the transmission
from one race and language to other races and languages” (1949: 468).
That’s why studying Loomis’ work may lead to many, a few or just one
answer, but it’s always a discovery.
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O romantismo, na sua complexidade e variedade, teve como ele-
mento nuclear das suas ideias estéticas a rejeição da poética clássica,
em geral, e do seu sistema genológico, em particular, defendendo de
modo acentuado a miscigenação dos géneros literários, o que é ilus-
trado de modo exemplar por Vítor Hugo, no prefácio do seu Cromwell
(1827). Mas, como observa Jean-Marie Schaeffer, a forma romanesca é
a única forma literária de raiz romântica, pela qual se pretendia
realizar a mistura e a dissolução dos géneros clássicos. Por isso, a
palavra de ordem foi a de «romantizar» todos os géneros:

«les faire éclater de l’intérieur. C’est ce que font Shakespeare pour la
poésie dramatique, Petrarque pour la poésie lyrique. Cette romantisa-
tion concerne la forme aussi bien que le contenu, ou plutôt ‘ l’esprit ’»;
«Ainsi tout livre romantique, quelles que soient ses survivances généri-
ques est partie prenante du Roman. Invérsement le roman est l’unité
(infinie) de tous les livres romantiques» (1983: 39).

Assim, mais do que criar um sistema novo, introduziram no
campo dos estudos literários uma interpretação diferente do processo
genológico, que aplicaram retroactivamente ao passado, influenciando
irremediavelmente a nossa perspectiva sobre a questão.

Com base em Vico e em Herder, os românticos produziram uma
teoria genológica de matriz histórica que assenta numa concepção
genética e evolutiva da literatura, concebida como uma sucessão dia-
crónica de géneros. Em Hegel, que sistematiza de modo exemplar esta
concepção, nota-se uma «contradicición entre la historización radical
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del arte, por um lado, y el origen u fijación histórica del concepto hege-
liano de arte, por otra parte», na medida em que fixa a Grécia como
paradigma e deduz que a religião e a filosofia são superações da arte
(tendo como telos dialéctico o absoluto), condenada a desaparecer na
sociedade burguesa (Szondi, 1992: 172). Os três períodos da arte que
Hegel define como etapas históricas sucessivas (simbólica/hebraísmo:
arquitectura; clássica/paganismo: escultura; romântica/cristianismo:
música e pintura), inspirados em concepções anteriores, correspon-
dem nas duas últimas fases à oposição entre poesia antiga e moderna.
Neste diagrama, a evolução da poesia, nos seus três estádios (épica,
lírica e drama) repete a sucessão das artes clássica (escultura) e
romântica (pintura e música) a um nível superior (representação 
interior), num modelo em espiral: a arte dramática é uma síntese
da objectividade e da subjectividade, como eram sínteses a épica e a
escultura na Grécia, voltando-se assim anacronicamente a um estádio
anterior, à «idade heróica» da épica. Em Hegel, é o modelo em espiral
que permite conciliar o seu classicismo com a dinâmica das artes
particulares na sua sucessão diacrónica.

Daqui resultou uma aporétca sobreposição de um critério histó-
rico a uma classificação teorética, uma vez que a divisão clássica dos
géneros tem uma matriz enunciativa ou formal. Aguiar e Silva destaca
na caracterização romântica dos géneros, na sua diversidade multi-
forme, uma «contradição entre sistema e história, entre as exigências
de uma definição e de uma classificação fundadas em elementos teo-
réticos e as injunções resultantes da consciência da historicidade da
literatura e do conhecimento histórico do fenómeno e dos factos lite-
rários» (1990: 114). Há assim a aplicação de uma perspectiva diacró-
nica a uma classificação dos géneros que na sua matriz clássica des-
conhecia essa ideia de evolução. Nasce daí a confusão ou indistinção
apontada por R. Wellek em relação à denominada «poesia primitiva».
Em termos teóricos, toda a poesia popular de todos os tempos teria
as mesmas características, mas em termos históricos o conceito de
poesia popular não poderia ser unitário, na medida em que entraria
em conflito com a ideia de que as obras reflectem o seu tempo.
O conceito de poesia popular (natural) tem em Herder uma acepção
ampla, incluindo quase todo o Antigo Testamento, Homero, Sófocles,
Safo, Spenser, Shakespeare, as «relíquias» de Percy, as narrações cava-
leirescas da Idade Média, as Minnesang, as baladas, os poemas de
Ossian. René Wellek afirma que o que mais surpreende nesta teoria é
«la completa confusión acerca de las supuestas sociedades primitivas.
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Todas eran consideradas como si fuesen la misma: los albores de la
civilización griega, la sociedad pintada en el Antiguo Testamento, la
contemporánea árabe, la feudal de la Edad Media, y aun los tenebrosos
tiempos en los que se creía que había vivido Ossian» (1989: 150).

Esta nova classificação dos géneros, com base num critério gené-
tico e evolutivo (história literária), quando aplicada à interpretação da
epopeia, conduz a um diminuto interesse pela sua estrutura formal em
favor do estudo da sua génese e da relação com o meio em que foi
produzida. Havia assim que ver o ambiente cultural em que a epopeia
nasce e a idade mental a que corresponde, i.e., as condições geradoras
e ambientais, porque se assentou que elas existem, num processo
aporético, na medida em que se aplica um problema de evolução dos
géneros (uma concepção evolucionista da epopeia) a uma classificação
dos géneros (formal e não histórica) que desconhece essa evolução.
Por outras palavras, a analogia das epopeias modernas com as anti-
gas, resultante da imitação artística, não permitia deduzir que aque-
las tinham uma génese similar (uma idade heróica). Como observa
António José Saraiva, a propósito desta teoria da epopeia, os român-
ticos incorrem numa aporia, com a historização de géneros que assen-
tavam numa divisão genológica de natureza teorética (1995: 81).

O Romantismo opõe o classicismo e a cultura clássica (greco-
-latina) ao génio popular das nações modernas. Herder coloca a ênfase
na poesia popular, que considera a voz e a alma dos povos. No entanto,
um dos primeiros passos para esta concepção é a ideia de que as lite-
raturas têm uma origem popular, emergindo numa «idade primitiva»
ou heróica. Esta concepção resulta da «Questão Homérica», que em
última instância conduziu à concepção de que as epopeias e as litera-
turas modernas tiveram um processo de formação similar, de base
popular ou tradicional. Vico afirmava que «que lo sublime poético
debe ir siempre unido a lo popular», o que, a seu ver, era uma proprie-
dade eterna da poesia (1995 [1744]: 412, § 809). Vico foi dos primeiros
a salientar o carácter primitivo da epopeia homérica, que valorizou
como a imagem poética e sublime de «uma magnífica barbárie», em
que se expressava pela palavra o pensamento do homem primitivo,
pleno de fantasia e de poeticidade. Os «Princípios de uma Ciência
Nova acerca da natureza comum das nações» [o mundo civil, a socie-
dade] dão relevo ao homem primitivo e às idades heróicas na medida
em que Vico visa estabelecer os princípios do direito natural. O prin-
cípio básico desta ciência é o de que os primeiros homens eram poetas,
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mais imaginativos que racionais, pensando de maneira mais concreta
do que abstracta, como se poderia ver pelos seus rituais, mitos, sím-
bolos e tradições. Vico designa este modo de pensar como uma 
«sabedoria poética», popular, comparando as crianças, os poetas e
os homens primitivos.

Em termos diacrónicos, segundo Vico, a poesia é própria das
idades primitivas (heróicas) da humanidade, ligando-se aos sentidos,
à imaginação e ao mito, constituindo a primeira operação da mente
humana. Nesta concepção, na idade heróica os homens eram natural-
mente poetas e usavam versos heróicos, sendo a antiga lei romana um
poema sério.

Para Vico, as idades heróicas eram por natureza idades poéticas,
sendo Dante o Homero dos novos tempos «bárbaros» da Idade Média,
que considera uma nova idade poética. Mas Homero era, para Vico,
um mero nome para designar o povo grego, o verdadeiro «cantor»
da sua história. Por outro lado, introduz a ideia de que com a evolução
da humanidade a «poesia» vai declinando, na medida em que se oporia
ao intelecto, e é por isso que afirma que a época moderna, reflexiva,
só podia produzir retóricos, literatos e filósofos (§§ 817, 873, 875).
A natureza, pela imaginação, gerava poesia e a razão gerava arte.
Estava traçada uma das linhas da futura proclamação hegeliana do
fim da arte.

O terceiro livro da «Ciência Nova» («A descoberta do verdadeiro
Homero») revoluciona a vários níveis a crítica homérica, ao considerar
que os poemas homéricos teriam sido elaborados durante um longo
período na tradição oral, por aedos ou rapsodos, e que não existia um
Homero individual:

«los rapsodas por separado, aquí uno, allá otro, iban cantando los libros
de Homero en ferias y fiestas por las ciudades de Grecia» (§ 851); «Que
de los orígenes de las dos voces, de las que se compone el nombre
de ‘rapsoda’, se deduce que eran ‘urdidores de cantos’, que debieron
haber recogido no de otros sino de sus mismos pueblos», «nos parece
adecuado y plausible para referirmos a nuestro Homero, que fue ligador
o compositor de fábulas» (§ 852).

Teria sido no tempo de Pisístrato, tirano de Atenas, que se dividiram
e dispuseram os poemas de Homero na Ilíada e na Odisseia, que Vico
considera resultantes de um conglomerado de composições.

Após expor as dúvidas sobre o tipo de sabedoria de Homero (que
caracteriza como «faculdade poética heróica»), a sua pátria e idade,
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procura mostrar «o verdadeiro Homero» através de um conjunto de
«provas» filosóficas e filológicas, concluindo que «Homero ha sido un
poeta en idea, y no un individuo humano concreto», que «este Homero
ha sido una idea o un carácter heroico de los hombres griegos, en
cuanto que éstos narraban, cantando, sus historias», estando assim
Homero «perdido en la muchedumbre de los pueblos griegos», vivendo
na sua memória desde a guerra de Tróia até aos tempos de Numa.

Esta conclusão vinha ao encontro do axioma que enunciara na
análise das «provas» filosóficas e no início das «provas» filológicas,
segundo o qual todas as histórias antigas profanas têm princípios
fabulosos, tendo os povos bárbaros conservado em verso as origens
das suas histórias. Assim sucedeu, afirma, com a história romana,
sendo poetas os primeiros escritores das nações antigas e modernas
(§§ 840-2). Por isso, a primeira história dos povos é de natureza poética
e está escrita em versos heróicos. Porém, segundo Vico, se as fábulas
eram verdadeiras e sérias no período teológico, foram-se tornando
incríveis e quando Homero as recebeu, no final do período heróico,
já estavam gastas e distorcidas. Porém, permaneceram como um 
documento verdadeiro dos tempos heróicos, na medida em que, segundo
Vico, os povos bárbaros careciam de reflexão, não sabendo mentir,
pelo que as alegorias poéticas só continham significados históricos dos
primeiros tempos da Grécia. Homero teria assim utilizado a sabedoria
poética da sua idade («bárbara»), que era a sabedoria vulgar dos povos
da Grécia, com os seus sentimentos e costumes, que inspiravam os
seus poetas (§§ 780, 782).

Deste modo, as epopeias homéricas reflectiriam uma natureza
heróica e os costumes «bárbaros» que lá se encontram narrados teriam
«decoro» relativamente à idade humana que representavam, apesar
de considerados negativos em épocas posteriores. Por outro lado, as
inconveniências e inverosimilhanças que se apontavam a Homero
tornavam-se conveniências e necessidades neste «Homero» agora
«descoberto».

Em termos hermenêuticos, Vico inaugura assim uma certa leitura
«realista» do mito em relação aos poemas homéricos, recusando o
«evemerismo» e a interpretação alegórica. Para ele, os heróis da mito-
logia eram «caracteres poéticos», «os deuses e os heróis expressam
ideias abstractas sob forma concreta. São produtos de tradições popu-
lares», e exemplos da lógica poética dos primeiros homens, de um
modo de pensar primitivo, concreto e antropomórfico. A grande novi-
dade desta interpretação consistia em ligar as epopeias homéricas com
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a sua génese, com a cultura do seu tempo, com a história da linguagem
e com a «história das ideias humanas» (Burke, 1997: 58-60). Nesta
óptica, as epopeias homéricas espelhavam o pensamento concreto
da mentalidade primitiva, da mente selvagem. A falta de abstracção
do homem primitivo era compensada, segundo Vico, pela riqueza
de imaginação (metáforas e personificações), pelo «modo de pensar
poético», que se expressava em mitos. Deste modo, para Vico, os
poemas de Homero encerravam os grandes «tesouros» dos costumes
e do direito natural das gentes da antiga Grécia (§ 902-4).

Mas a grande aportação da ciência nova de Vico consistiu na 
afirmação da historicidade da natureza humana, ao conceber o curso
da história «como um processo gradual de humanização do homem»
(Burke, 1997: 66). Com base nos ciclos da vida, Vico procura mostrar
que cada sociedade tem um desenvolvimento interno e que há uma
harmonia e um vínculo entre a cultura e a sociedade, o que mais tarde
seria designado «espírito da época». Tornou-se famosa a sua divisão da
história da humanidade em três idades (divina, heróica e humana),
cada qual com os seus governos, costumes, direito, linguagem e até
com uma natureza humana diferente. Com base na noção de que
«o mundo civil foi certamente feito pelo homem», Vico defende que os
seus princípios devem ser achados dentro das modificações da própria
mente humana, em analogia com o crescimento individual (infância,
etc.). Daí enunciar o não menos famoso princípio do «verum factum»,
segundo o qual os princípios do mundo civil são mais certos do que os
que governam o mundo natural, na medida em que a sociedade civil é
uma criação humana (leis, arte, instituições políticas).

Pela sua concepção da história como um percurso feito de corsi e
ricorsi, Vico vê a Idade Média europeia como uma segunda idade dos
heróis ou bárbaros, perante a qual tem uma atitude quase de ilumi-
nista, sendo o seu modelo a história de Roma. Confere assim impor-
tância à poesia como um momento da transição da idade selvagem
para a civilização, que era um tópico renascentista. Por outro lado,
corroborava a ideia da espontaneidade natural do desenvolvimento
paralelo de cada nação em termos de mito e linguagem, não seguindo
a tese da existência de centros de irradiação: «Ideias uniformes origi-
nadas em povos inteiros desconhecidos uns dos outros devem ter uma
base comum de verdade» (§ 144).

A obra de Vico foi importante para o pensamento romântico,
nomeadamente pela ênfase concedida à história primitiva da humani-
dade, tema central na segunda metade do séc. XVIII, com as obras

DIACRÍTICA198



de Rousseau e Herder. Porém, o facto de permanecer desconhecido
durante longo tempo, tornou, em termos de divulgação, os estudos
homéricos de Thomas Blackwell (1735) – Inquiry into de Life and
Writings of Homer – e de Robert Wood (1769 [1767]) – Essay on the
Original Genius of Homer – pioneiros na articulação histórica que 
estabelecem entre as epopeias e o meio em que se teriam gerado.
Para Blackwell, Homero é um porta-voz da civilização do seu povo, o
que seria um fenómeno típico de todas as literaturas (cf. Wellek, 1989:
149-50). Segundo Wood, para entender Homero era necessário enten-
der o mundo em que viveu (que a obra reflectiria) e adoptar o ponto
de vista jónico, com as suas especificidades (as gentes, a natureza, o
clima, as leis, etc.). Aliás, numa viagem que efectuou à Ásia Menor,
acreditou que as atitudes e mentalidades dos beduínos que observou
eram idênticas às das gentes que Homero tinha descrito nas suas
epopeias. Trata-se, com efeito das primeiras tentativas de interpretar
Homero enquanto representante do seu tempo e da sua sociedade, sem
recorrer às regras épicas tradicionais (Wellek, 1989: 144).

A «questão homérica» seria, no entanto, despoletada por um dos
principais fundadores da filologia germânica, Friedrich August Wolf
(1759-1824), ao afirmar nos Prolegomena ad Homerum (1795) que a
Ilíada e a Odisseia eram resultado da transcrição, com alterações,
aquando da invenção da escrita, dos cantos dos aedos ou rapsodos que
circulavam na tradição oral.

Estas ideias compaginavam-se admiravelmente com a recente
descoberta da poesia épica medieval e com a emergência de «Ossian».
A recolha das «relíquias» da poesia épica medieval por Percy, conside-
rada também um testemunho da época e dos costumes medievais,
das origens da poesia romântica, levava à articulação de toda a poesia
épica em termos tipológicos, numa genealogia que tinha o seu início
em Homero, «comprovando» que a poesia tem sempre origem popular.
Hugh Blair e outros críticos procuraram demonstrar que o romance
moderno também tinha a sua origem nas narrações medievais (Wellek,
1989: 146). Em Critical Dissertation on the Poems of Ossian (1763),
Blair defende que Ossian estava à altura de Homero quanto à força
imaginativa, grandeza de sentimentos e elevação das paixões, embora
reconheça que não tinha a dignidade narrativa de Homero e Virgílio.
Mas outros exaltariam Ossian como superior a Homero. Por outro
lado, «Si el primitivismo de Homero y Ossian presentaba una alterna-
tiva a la tradición clásica, otra no menor planteaba la devoción a la
épica italiana ‘romántica’(Ariosto y Tasso, más Spenser, su discípulo
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inglés)» (Wellek, 1989: 144). Barthold Georg Niebuhr (1776-1831), por
seu turno, afirmava que a história dos primórdios de Roma era de
natureza mítica, constituindo uma paráfrase de poemas épicos perdi-
dos ou de baladas semelhantes às baladas medievais da Alemanha e da
Dinamarca, o que inspirou Macauly na «reconstituição» do que deno-
minou «baladas da Roma antiga» (Burke, 1997: 16). No século XVIII,
na Irlanda, na Escócia e no País de Gales, um grupo de «antiquários
nacionalistas» editam e promovem as «tradições bárdicas» nacionais.
Deste modo, instituem o modelo de interpretação da literatura nacional
com base na história e na vida da nação (cf. Trumpener, 1997).

A noção da autoria colectiva da epopeia homérica (pré-homérica)
foi aplicada analogicamente às epopeias medievais por Herder, ins-
pirado nas ideias dos críticos ingleses e escoceses de finais do século
XVIII –o «primitivismo»–, influenciando Jean Paul e os irmãos Schlegel,
para além de ter suscitado um grande interesse pela poesia popular,
que se transformou num modelo ideal poético (Wellek, 1989: 211-3).

Herder contrapõe a poesia natural dos antigos (Homero e Sófo-
cles) à dos modernos (Shakespeare), situando entre ambas a poesia
artificial do classicismo francês. Daí a atenção que prestou a «Ossian»,
às canções populares, à dimensão «natural» de Shakespeare (1771) e à
poesia oriental, que considera equivalentes quanto à substância do
conteúdo e quanto à génese, na medida em que eram expressões de
uma «poesia natural». A poesia popular é considerada a raiz orgânica
e originária da poesia e da literatura. Mas a aplicação do critério gené-
tico (o pressuposto teórico) à perspectivação histórica e evolutiva dos
géneros literários implicou curiosas translações e inferências herme-
nêuticas, que se resumem à teoria que no mundo anglófono se designa
por «primitivismo»:

«se explicaba la historia literaria mediante una teoría a la que se suele
llamar, algo malamente, ‘primitivismo’. Supone ésta que ‘las costumbres
sencillas engendran poesía’, es decir, que la poesía crece mejor en las
sociedades primitivas y que, desde entonces, cae en inevitable deca-
dencia» (Wellek, 1989: 149).

O «primitivismo» implicava a pressuposição da existência de uma
tradição nacional original, suscitando um olhar nostálgico para as
lendas e para os romances medievais, para o «barbarismo gótico»
e poético da Idade Média, que revelava o «acordar» da imaginação
popular, com as suas superstições e fantasias. Daí o gosto pelas fanta-
sias dos poetas primitivos, consideradas encantadoras, sublimes e irre-
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gulares, e pela Idade Média como época de Ouro da poesia e do génio
popular, manifestado no «gótico» (arquitectura e a novela), que tem
um equivalente filosófico no mito rousseauniano do «bon sauvage».

O popular e o medieval em Herder resultam de uma abordagem
genética, que já Winckelmann aplicara à arte grega, e em última
instância do desejo de afirmação de um novo paradigma frente ao
modelo da antiguidade clássica, considerado opressivo. Com efeito,
Herder inaugura o pensamento naturalista romântico (natureza e his-
tória) enquanto filosofia da origem, sendo assim o verdadeiro funda-
dor do historicismo, ao preconizar a análise dos textos literários em
função do seu contexto espácio-temporal. O conceito básico do método
histórico é o de génese, de que se deduziria o carácter histórico, 
político, religioso e geográfico das obras.

Herder, no seu estudo sobre Shakespeare (1773), considera que
este é sobretudo fiel ao seu tempo histórico, à complexidade do mundo
humano e às leis da natureza, mas não às regras clássicas. Assim, a
justificação de Shakespeare por Herder não se baseia tanto nas obras
de arte, mas no solo em que crescem e no efeito que exercem nos sen-
tidos dos homens, inserindo-se num contexto natural e não artificial.
Conclui assim que, em vez de imitar sem graça, Shakespeare reflectia
a história, a tradição, as relações domésticas, estatais e religiosas da
Inglaterra isabelina. Herder afirma mesmo que se Aristóteles vivesse
no tempo de Shakespeare gostaria dele, como gostou de Sófocles.

Em termos de caracterização genológica, a questão da intriga
e da estrutura é secundarizada a favor dos caracteres e da pintura
da natureza humana, o que contribuirá no drama para a exaltação
de Shakespeare e na épica para a valorização de Homero como o
«copista mais constante e fiel da natureza» (R. Wood, 1769; apud
Wellek, 1989: 149). As «irregularidades» formais relativas às regras
clássicas são assim superadas pela ideia da genialidade da represen-
tação e deste processo resulta uma historicização dos textos literá-
rios, vistos agora como documentos da época que os produziu. Deste
modo, a comparação histórico-genética (natureza vs. artifício) fun-
ciona contra a poética normativa do classicismo, relativizando histori-
camente as literaturas dos vários povos e fundando uma genealogia
«romântica».

Nesta romantização ou reinterpretação «revolucionária» da teoria
genológica, a épica passa a ser concebida como um género originá-
rio (poesia primitiva, mítica e heróica), produzido pelo génio popular.
O género épico transmitiria a ingenuidade e a frescura primitiva dos
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mitos e das lendas, a «alma dos povos». Deste modo, o pensamento
romântico produz uma reversão original e polémica do género prima-
cial dos clássicos, que consideravam a épica uma elaboração artística
e individual. Porém, na sequência da «Questão Homérica», a épica
passa para as mãos do povo, nacionalizando-se um género que até
então pertencia à esfera da arte culta e dos grandes autores.

A poesia popular passa assim a ser entendida como a raiz orgâ-
nica/originária do processo literário. Uma vez que se articulava com o
momento histórico em que se gerava, reflectindo-o, a história acaba
por ser introjectada nos textos, que documentariam essa mesma histó-
ria. Este argumento circular, o «critério novo», não deixa de ter fortes
consequências, para além da pesquisa e da divulgação da poesia e
das tradições populares, nomeadamente em termos hermenêuticos.
A história da literatura pode assim fazer-se a partir dos textos literá-
rios, já que estes reflectiriam a história. Os pressupostos da pesquisa
(a literatura relaciona-se com o seu tempo e o seu meio) geram deste
modo os resultados (a literatura ilustra a história). A literatura, em vez
de ser enquadrada pela história, absorve-a e passa a explicá-la.

O interesse pela poesia popular dá-se sobretudo com o segundo
romantismo alemão, que reforça a ênfase na ideia da existência de
uma literatura espontânea que nasce no seio do povo, sem mediações
culturais (como em Herder), acentuando-se agora o elemento nacional
da literatura popular, cujo estudo se transforma na procura das anti-
gas origens da nação, com o objectivo de salvaguardar a especificidade
da cultura alemã. A oposição entre poesia culta ou artística e poesia
popular transforma-se numa distinção essencialista, sendo esta última
considerada como a única poesia genuína e verdadeira e a poesia artís-
tica como um produto artificial e corrompido. Para Jakob Grimm, a
verdadeira poesia épica era fruto desta criação espontânea e comum,
não acreditando que a poesia popular resultasse da reformulação de
elementos fornecidos pela poesia culta. Poesia épica, poesia popular e
mito eram indissociáveis (cf. Angelo, 1998: 194-5). Na sua classificação
dos géneros, considera a poesia épica colectiva e objectiva (mas Hegel
defendia a tese de que era individual), em contraponto com a lírica
(subjectiva e individual), sendo poesia dramática uma síntese de ambas.
Esta tríade é também estabelecida como uma sequência histórica.
A poesia teria sido, segundo J. Grimm, intermediária entre a Ideia
divina e os factos humanos (a história). Por isso, entende que a poesia
épica, os contos maravilhosos, as lendas locais, os cantares populares
e as fábulas eram relíquias sagradas da juventude (divina) da humani-
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dade, do seu século de ouro. As histórias do Renard eram assim vestí-
gios de um ciclo épico primitivo e muito antigo, da época em que os
homens viviam ainda na companhia dos animais (cf. Wellek, 1973: 320).

O seu irmão, Wilhelm Grimm, confiava mais na natureza humana
e achava que os poetas contemporâneos se podiam pôr em contacto
com a natureza. Jakob vivia mais do passado, entre os mitos germâ-
nicos, os Niebelungen, os Edda, os contos maravilhosos, as lendas, as
fábulas e tudo o que lhe parecia antigo e germânico. Não obstante o
seu patriotismo, estudava a poesia popular onde a encontrava, tendo
uma fé indefectível em Ossian, pois a seu ver a poesia popular tinha
um carácter universal. No entanto, pensa que as nações germânicas
têm um papel preponderante na sua criação e conservação. Acreditava
ainda que existiam diferenças eternas entre a poesia natural e a poesia
artística que não permitiam a sua coexistência, estando a antiga poesia
natural baseada em mitos, que deviam ser a base do critério para a
ajuizar. Para J. Grimm a poesia popular (primitiva) surgia da alma da
comunidade e era um produto colectivo, ao passo que a poesia artís-
tica provinha dos indivíduos. Por isso, não acreditava na existência
de Homero ou na de um autor dos Niebelungen, pensando ainda que
nenhuma nação civilizada é capaz de produzir uma epopeia (id.: 318-9).

Para os jovens românticos alemães a poesia era natural nos
tempos primitivos, formada e composta por si só, quase inconsciente-
mente, tendo-se degenerado com o tempo, desde a revelação divina
que lhe deu origem, na «infância da humanidade», acarretando o pro-
gresso da civilização a decadência da imaginação e da poesia. Segundo
Herder, as primeiras manifestações da linguagem tiveram um carácter
poético. Assim, segundo Teófilo Braga, era uma espécie de «lei histó-
rica» o facto de as «linguas começarem a sua litteratura pelas formas
poeticas» (Braga, 1875: 25); «a origem da Poesia moderna é simultanea
com o phenomeno da formação das Linguas vulgares», de origem
popular (1902: 335). No início, teria havido uma união indissociável
entre a poesia, a música e a dança, emergido então as formas artísticas
medievais (as canções dos trovadores, os mistérios e autos, os madri-
gais e os motetes). Porém, em épocas adiantadas, a poesia tornou-se
recitada, a música emancipou-se da palavra e a dança converteu-se na
mímica dramática, deixando a poesia de ter uma dimensão colectiva
para se transformar numa manifestação estética individual:

«O phenomeno da formação das Linguas romanicas é simultaneo
com o estabelecimento da sua Poetica, e não podem ser comprehen-
didos isoladamente.
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A Linguagem natural e a Poesia identificam-se na intuição do
povo» (id.: 310); «a poesia tem a mesma origem natural e espontanea,
e com ella recebe um ulterior aperfeiçoamento litterario e artistico» 
(id.: 384).

Esta concepção evolutiva, devedora de Vico, Herder, Rousseau e
de John Brown (1763), entre outros, implica a condenação do Renas-
cimento devido à separação da poesia e da música, na medida em que
a épica passou a ser lida e recitada. A história da poesia aparece assim
como um processo de desintegração e de dissolução gradual daquela
união genética e ideal das artes (Wellek, 1989: 151-2).

Uma concepção histórica e genológica da «poesia popular»,
enquanto poesia nacional e original/orgânica, é um dos elementos
travejadores do discurso da história literária, mas o seu efeito mais
surpreendente, para além da valorização da Idade Média como idade
primitiva ou heróica das literaturas modernas, foi a releitura da
epopeia camoniana segundo o «modelo homérico», com a conse-
quente «homerização» e «nacionalização» de Camões.

A imagem que o século XIX apresenta de Camões é muito distinta
da do iluminismo setecentista. O Romantismo implicou a revisão
interpretativa da epopeia, deslocando a leitura efectuada segundo os
moldes clássicos para um modelo hermenêutico marcado pela leitura
dos poemas homéricos de Vico e de F. Wolf.

Com o neoclassicismo e com os trabalhos da Academia Real das
Ciências de Lisboa, Camões era sobretudo um clássico da língua, mas
também um símbolo da glória de quinhentos. A edição monumental
d’Os Lusíadas do Morgado de Mateus (1817) teve uma importância
crucial na valorização simbólica operada pela geração romântico-
-liberal. Francisco Alexandre Lobo considera mesmo que essa edição
é «o monumento mais honroso para o Poeta» e que estimulou o inte-
resse por Camões: «levantou em muitos animos Portuguezes hum
desejo mais ardente ainda de tratar as Poesias, e conhecer a vida deste
homem insigne. Eu fui hum dos que participarão daquelle grande
ardor» (1821: 159).

O Morgado de Mateus salienta, para além da dimensão patriótica
da epopeia camoniana (2000 [1817]: LXXII, LXXVIII, LXXXVIII), o
facto de Camões estar dotado de «uma imaginação romantica, de hum
coração sensivel e ardente» (id.: LIII), manifestada em particular nas
Canções e Odes: «O espirito da poesia romantica dos Trovadores he
nestas modificado com hum gosto mais classico, e puro. A sua pri-
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meira ode he hum modelo deste genero; o seu principio he verdadei-
ramente conforme ás regras poeticas da ode; e o fim he no gosto
romantico, lindissimo» (id.: CXXIII). Por outro lado, destaca que na
epopeia camoniana estão presentes os nossos tempos heróicos (id.:
LXXXIX) e que Camões é o nosso Homero, o nosso Virgílio (id.: XC).

F. Alexandre Lobo, que ainda mantém um certa crítica de teor
iluminista, defende, porém que até então Camões «não foi exacta-
mente avaliado», encarecendo-o como «Portuguez de rara distinção
em varios sentidos», que «celebra o genio sublime dos seus compa-
triotas» (1821: 162-3). Sebastião Trigoso, por seu turno, sem consi-
derar Camões um romântico, enfatiza que foi «o primeiro entre os
modernos que restaurou a antiga Epopêa (…); o Autor classico que deo
á Lingoa Portugueza toda a magestade e primor de que era susceptivel»
(1823: 167). No entanto, na sequência do seu alinhamento liberal,
destaca que foi vítima daquela «desgraçada época», da «ignorancia e
da malicia dos Editores» e de uma «cabala» dos Jesuítas, que «preten-
deu murchar a gloria do Poeta, e o conduzio talvez á sepultura» (ibid.).

Porém, o Camões romântico e nacional do Morgado de Mateus
é um legado da filologia alemã, dos românticos alemães e dos primei-
ros historiadores da literatura portuguesa, F. Bouterwek, Sismondi e F.
Denis. Nas suas histórias da literatura portuguesa, Bouterwek (1823
[1805]) e F. Denis (1826) dedicam-lhe cerca de um sexto do total da
obra e Sismonde de Sismondi (1813) cerca de quarenta por cento,
embora a importância que conferem a Camões também esteja explí-
cita nos juízos apreciativos que formulam. Bouterwek fala mesmo do
risco de converter a história da poesia portuguesa num compêndio
com a história das obras poéticas de Camões, uma vez que é conside-
rado um modelo em quase tudo, com risco de injustiça para os que
escreveram nos mesmos géneros (1823 [1805]: 186). Sismonde de
Sismondi, por seu lado, afirma explicitamente essa atenção privile-
giada: «Mais un seule homme a rendu cette époque vraiment glorieuse,
il nous occupera presque aussi longtemps que tout le reste de la nation
portugaise» (1813, IV: 321). Camões funciona assim como sinédoque
da literatura portuguesa, ideia que F. Schlegel definiu exemplarmente
ao afirmar que Camões é «uma literatura inteira» (1829 [1815], II: 113).

O caminho para esta nova interpretação foi aberto pela afirmação
da prioridade do critério genético na apreciação das obras literárias
em detrimento da poética clássica. Madame de Staël, em De la littéra-
ture, divulga esta concepção genética e rapsódica da epopeia homérica
já adiantada por Vico e Wolf:
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«Les faits, les caractëres, les superstitions, les coutumes des temps
héroïques étaient singuliërement propres aux images poétiques. (…)
Homëre a recueilli les traditions qui existaient lorsqu’il a vécu, et l’his-
toire de tous les événements principaux était alors très poétique en 
elle-même» (1991 [1800]: 95).

Aliás, esta defensora das luzes coloca Homero na génese das litera-
turas meridionais e aplica a mesma concepção aos cantos de «Ossian»,
que a seu ver eram a obra matriz das literaturas do Norte, sendo já
conhecidos pelos bardos escoceses e ingleses antes da sua «recolha»
por Macpherson. Depois, inclui na genealogia das literaturas do Norte
as fábulas islandesas e as poesias escandinavas do século IX (id.: 203-4).

Na sua «História da literatura espanhola e portuguesa», F.Bouterwek,
em 1805, caracteriza como romântica a poesia de Camões pelas suas
ideias de patriotismo (1823 [1805]: 141) e aponta para a necessidade
de analisar a sua obra numa perspectiva histórica: «But to form a just
appreciation of his merit, he must like Homer, be viewd in the spirit
of his nation and his age» (id.: 148-9). Na sua perspectiva, Camões
quis ser para os portugueses o que Homero foi para os gregos (chama-
-lhe «the Portuguese Homer»; id.: 166), que foi o primeiro e o mais
nacional dos poetas. Assim, em reposta às famosas críticas de Voltaire,
procura mostrar a dimensão inovadora da epopeia camoniana quanto
à unidade do poema e à ideia épica. Camões, afirma, pretendeu mos-
trar os feitos dos heróis e dos grandes homens de Portugal em geral,
sendo Os Lusíadas um poema heróico de género diferente do das
outras epopeias, «an epic whole», com base na selecção dos eventos
que constituem a mais brilhante época da história portuguesa, cons-
tituindo a pintura épica nacional da glória portuguesa (id.: 150-4).
A tónica vai pois para o patriotismo e para o heroísmo, comparando
a esse nível Camões e Dante (id.: 183).

Também August Schlegel focou a prioridade do critério histórico-
-genético ao referir-se a Tasso e a Camões: «Ce ne sont assurément pas
des rapports imparfaits avec Homère ou Virgile, qui ont fait vivre
jusqu’à nos jours, dans le souvenir et dans les chants de leurs com-
patriotes, les strophes héroïques du Tasse et du Camoëns: (…) c’est,
chez le Camoëns, l’ardente inspiration de l’heroïsme national» (1971
[1809-11], I: 37).

Sismonde de Sismondi articula Camões com o «espírito nacional»
ao assinalar que Os Lusíadas contam a história da pátria e não do Gama:

«Nous arrivons à un homme qui fait à lui seul la gloire de la nation
portugaise» (1813, IV: 322); «c’est un poème tout national»; «Il n’y a dans
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la Lusiade du Camoëns de protagoniste que la patrie, et d’épisodes que
ce qui ne se rapporte pas immédiatement a sa gloire» (id.: 329); 
«il a attaché l’histoire entière du Portugal à la poésie» (id.: 337); «il
complète ainsi l’histoire de Portugal, de manière à rendre la Lusiade
le plus beau monument qui ait jamais été élevé à la gloire nationale 
d’ancien peuple» (id.: 412).

Por seu turno, Friedrich Schlegel aplica à epopeia camoniana a
matriz da «interpretação rapsódica» dos poemas homéricos (1829
[1815], I: 24-33), o que o conduz à afirmação de que Os Lusíadas são
uma literatura inteira:

«son poème contient en outre tout ce que l’histoire ancienne de sa nation
présente de beau, de noble, de grand, de chevaleresque et de touchant,
coordonné en un seul tout. Ce poème embrasse toute la poésie de sa
nation. De tous les poèmes heroïques des temps anciens et modernes,
il n’en est point qui soit national à un aussi haut degré. Jamais, depuis
Homère, poète n’a été honoré et aimé de sa nation autant que Camoëns;
de sorte que tout que cette nation, déchue de sa gloire immédiatement
après lui, a conservé de sentiments patriotiques, se rattache à ce seul
poète, qui peut à juste titre nous tenir lieu de beaucoup d’autres, et
même d’une littérature tout entière» (1829 [1815], II: 115).

Assim, F. Schlegel considera Camões um «poeta heróico romântico» e
o melhor dos épicos modernos (id.: 121).

Ferdinand Denis, sem remeter para uma visão rapsódica, elogia o
valor nacional e patriótico da epopeia, e a sua superioridade sobre os
outros épicos modernos:

«il a rempli le véritable but que doit se proposer un poète national.
L’événement qui venait d’élever sa nation au-dessus des autres

peuples était celui que naturellement il devait choisir» (1826: 77); «On y
sent je ne sais quel amour plus ardent de la patrie qui défend la gloire
nationale» (id.: 96).

Entre os portugueses, caberia a Garrett o labor de desenvolver a
concepção rapsódica da epopeia camoniana, romantizando a figura do
poeta em Camões (1825). N’Os Lusíadas, uma epopeia clássica, Garrett
vê uma espécie de primeiro romanceiro português, à sombra da hipó-
tese adoptada pelos românticos, segundo a qual a epopeia tem uma
génese colectiva, reflectindo o ambiente lendário e mítico de uma
idade heróica nacional, sendo o seu autor, quando muito, um recolec-
tor. Para Garrett, Camões foi «o nosso Homero portuguez»:
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«deu ao seu poema o cunho e o character de epopeia nacional quando
n’elle reuniu todas as nossas mais queridas memorias e recordações
antigas (…). Assim juntou todas as rhapsodias do romance portuguez,
e fez a Illiada dos Lusitanos. Ignez de Castro entrou no quadro como
elle a achou nas tradições populares, e nas chronicas velhas, que pouco
mais eram do que as tradições populares, escriptas» (1844: 160-1, n. A).

Importa sublinhar que a interpretação romântica da epopeia não
foi aplicada a Camões de modo hegemónico. Herculano, por exemplo,
focava o aspecto nacional do poema, afirmando que a motivação do
poema não foi a descoberta da Índia, «foi sim a gloria nacional» (1898
[1835]: 62), o desejo de escrever as «memorias de uma nação illustre»
(id.: 64). Mas, na sua predilecção pela história e pela Idade Média,
considera que foi Fernão Lopes «o Homero da grande epopeia das
glorias portuguezas» (1881 [1839-40]: 9).

De qualquer modo, acabou por triunfar a nova concepção da
epopeia, que Teófilo Braga enfatizou de modo particular na interpre-
tação d’Os Lusíadas. Este tipo de leitura faz-se à luz da exegese homé-
rica e permite articular a epopeia com a época e o povo em que se
gerou. Vico, Wolf, Herder, F. Schlegel e J. Grimm acreditavam na
génese colectiva da epopeia, considerada um produto espontâneo do
povo, cujos cantos cíclicos os aedos e rapsodos teriam agregado numa
época posterior. A teoria romântica da epopeia acaba assim por ser o
paradigma da «poesia popular», na medida em que era o primeiro
género em termos históricos, que teria servido de base à evolução
da literatura e à constituição da literatura artística, como sublinha
Teófilo Braga:

«Confirmando estas leis de evolução esthetica nas primitivas
Epopêas, chega-se á revelação de uma harmonia suprema de esponta-
neidade humana na representação do sentimento collectivo, raças,
nacionalidades e civilisações; só a comprehensão das origens é que nos
trouxe á verdadeira theoria da Epopêa e á critica scientifica das Epopêas
litterarias. Sigâmos a série a que Hegel chamou as Biblias nacionaes»
(1914: 255).

No caso da revisão interpretativa da epopeia camoniana, esta «roman-
tização» era um modo de resgatar Camões à crítica arcádica e ilumi-
nista da sua obra, uma superação do classicismo. Ao mesmo tempo,
ela só se torna possível devido à progressiva elaboração teórica que irá
colocar a par a génese dos poemas homéricos e a génese das literaturas
vernáculas na Idade Média, consideradas como o berço das literaturas
modernas.
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Jakob Grimm aplicou à génese da literatura em geral a concepção
rapsódica da epopeia. Dizia que sempre que se remontasse aos tempos
primitivos se encontrava a aliança da poesia e da história na epopeia,
em identidade perfeita, pelo que a epopeia condensava a essência da
realidade histórica de cada povo e era inseparável da fermentação da
consciência nacional. A poesia nacional era assim de natureza oral e
ter-se-ia fixado pela escrita no século XII ou XIII. Antes dos longos
poemas épicos, havia os cantos épicos breves (lieder), inspirados numa
matéria lendária que dominava a cultura popular.

Claude Fauriel aplicou esta teoria popularista e colectiva à poesia
épica francesa (canções de gesta), que interpretou como a expressão
de uma tradição viva e contínua que depois teria passado à escrita.
Em 1836 generalizou esta teoria a todas as epopeias conhecidas, em
cuja origem estariam cantos breves consagrados a factos isolados,
de transmissão oral. Depois, os coordenadores teriam escrito e desen-
volvido esses cantos em vastos corpos de romances.

Hegel, por seu lado, afirmava que os mesmos princípios que ser-
viam para interpretar a epopeia homérica prepararam a compreensão
de um cantar de gesta medieval ou de um fragmento do Mahabarata
(Menéndez Pelayo, 1974: 221). Mas Hegel defende a origem individual
da épica, ao invés de Wolf e de Fauriel: «Por muito que uma epopeia
expresse os anelos de toda uma nação, não é um povo em si, como
totalidade, que a compõe, mas os indivíduos» (apud Wellek, 1973, 368).
No entanto, na sua teoria dos géneros, Hegel mantém o essencial da
teoria romântica, considerando a épica como o primeiro género, como
expressão de uma Idade heróica, de um espírito nacional, a Bíblia de
uma nação, embora se mostre frio com os Niebelungen, despreze os
Edda e censure Ossian, sendo contudo admirador do Cid e de Dante.

De igual modo, Gaston Paris defende o carácter individual da
epopeia, uma vez que não aceita, como Herder, a ideia da criação
poética espontânea e colectiva nas épocas primitivas. No entanto,
mantém uma explicação étnica para a sua génese. Para G. Paris, a
mestiçagem das raças produz sempre uma exaltada fermentação espi-
ritual, como teria sucedido no século VII em França entre latinos
e germanos, tendo sido então que o povo tomou consciência da sua
individualidade, nascendo a epopeia como uma afirmação do espírito
de nacionalidade. Nesta fase inicial, ela seria fragmentária e expres-
sava-se nas cantilenas. Um dia, os jograis teriam reunido e articulado
esses cantos, animando-os com uma ideia geral, que não estava clara
em todos, e nascia a epopeia.
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Estas concepções são trabalhadas em Portugal sobretudo por
Teófilo Braga, que procura conciliar as concepções colectiva e indivi-
dual da epopeia, já presentes no que designa a «moderna teoria da
epopeia», na medida em que considera que teriam coexistido o ele-
mento tradicional e a elaboração individual. Wolf, afirma Teófilo, foi
incompleto, por só atender ao elemento orgânico e natural, mas a
tese individual não podia esquecer que «tambem é patente o dado
tradicional, na fórma anonyma da legenda, e a emoção collectiva ou a
psychologia da multidão» (1911: 245). A moderna teoria da epopeia
derivava do estudo entretanto feito das epopeias de diversas civiliza-
ções, nomeadamente das canções de gesta francesas, conduzindo à
distinção entre epopeias orgânicas (primitivas, anónimas, de elabo-
ração lendária) e epopeias individuais (históricas), de elaboração lite-
rária, tendo ambas em comum o facto de representarem de modo
sublime o sentimento nacional, respectivamente na fase de luta pela
independência e no momento de afirmação da consciência histórica
nacional.

Esta distinção é feita para salvaguardar a natureza colectiva e
popular das epopeias literárias e para contrapor uma teoria romântica
à teoria clássica da epopeia: «Os eruditos da Renascença confundiram
as Epopêas organicas da Grecia com as Epopêas litterarias de Roma,
adoptando a doutrina da Poetica de Aristoteles para a elaboração
d’esta fórma mal comprehendida da poesia nas litteraturas modernas
ou nacionaes» (1914: 535; cf. 1885: 276). Assim, a concepção colectiva
da epopeia mantém-se, transformando-se o poeta individual num
«intérprete» da nação, num porta-voz da civilização do seu povo, ideia
que Lanson paradigmatizou na noção de representatividade:

«Puis, ce que le génie individuel a, tout de même, de plus beau et
de plus grand, ce n’est pas la singularité qui l’isole, c’est, dans cette
singularité même, de ramasser en lui et de symboliser la vie collective
d’une époque et d’un groupe, c’est d’être représentatif» (1965 [1910]: 36).

Após ter deduzido as fases e as «leis» da elaboração épica oriental
e ocidental, de modo comparado, «segundo a psychologia das raças
e sua evolução social», Teófilo Braga afirma que «essas leis conti-
nuam-se nas Epopêas litterarias, embora individuaes». Nestas, «quando
o elemento tradicional reflecte sobre o grande facto historico, na
synthese que representa o impulso de uma Civilisação, é então que
a individualidade do poeta se torna a voz de um povo» (1914: 307-8).
Ao mesmo tempo, o poeta épico continua a funcionar como um
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«rapsodo» das tradições nacionais. Sem negar o modelo formal clás-
sico das epopeias modernas, tenta preservar a transposição para as
epopeias individuais do modelo homérico. Os «episódios» passam
assim a corresponder aos poemas cíclicos e o poeta épico individual
ao rapsodo que as recolheu.

«[a epopeia é] formada de grupos de differentes poemetos locaes, como
(…) as Rhapsodias, na Grecia, as Cantilenas, na Edade Média, ou os
Episodios na epopêa individual de Virgilio ou dos poetas modernos,
Dante, Ariosto, Camões» (1914a: 19); «os Episodios são as tradições
parciaes, analogas aos pequenos poemas cyclicos da epopêa natural,
bem como a Invocação é derivada ainda do modo da sua propagação»
(id.: 32).

Teófilo transforma assim o poeta épico num rapsodo (1984 [1909]:
159) que, «sob o influxo da Renascença, soube aliar o entusiasmo pelas
obras-primas da civilização greco-romana com o sentimento nacional»
(id.: 126), «pela intuição genial de todos os elementos tradicionais e
lendários da história portuguesa» (id.: 121).

Também Oliveira Martins utiliza a distinção entre epopeias «orgâ-
nicas» e epopeias individuais (cf. 1872: 17-24). No entanto, apesar de
privilegiar a dimensão imitativa d’Os Lusíadas relativamente a A Eneida
e ao «pensamento romano», acaba por, à semelhança de Hegel, valo-
rizar a dimensão nacional da epopeia, considerando que os senti-
mentos que animam os povos inspiram os poetas: «as epopeias são a
história do sentir dos povos, artística ou poeticamente representada,
são o paralelo da crónica pelo canto» (1891: 23).

De um modo mais geral, parte da ideia de que a arte permite a
síntese do espírito colectivo através do escritor individual, pelo que
atribui ao poeta épico um carácter divinatório e metafísico:

«as epopeias litterarias, creadas pelo genio individual de um poeta,
embora esse poeta se chame Virgilio ou Camões, isto é, embora encarne
completamente em si a alma de um povo, nunca podem ter a genuini-
dade, o encanto, a verdade, das epopeias anonymas que são fructos
espontaneos da intuição de toda a gente, quando em todos a imaginação
plastica desentranha do seio da propria alma as mesmas vegetações
symbolicas» (ibid.).

Apesar desta especificidade das epopeias artísticas, Oliveira Martins
considera que Os Lusíadas e A Eneida são «poemas ambos tão cyclicos,
isto é, tão representativos do crêr, do sentir e amar de um povo, como
essas folhas soltas brotadas anonymamente da imaginação collectiva»
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(id.: 15-6). Os Lusíadas são assim a expressão da alma colectiva
nacional e da sociedade do seu tempo.

Sem deixar de interpretar rapsodicamente Os Lusíadas, valori-
za-os em especial porque, a seu ver, se inspiraram no patriotismo e na
ideia/vontade da imitação de Roma e os portugueses do século XVI
acreditavam ser os novos romanos (id.: 300-1). Os Lusíadas revelam
o registo da constituição da nação e do seu destino:

«A coragem de um homem fundou Portugal, o enthusiasmo de um
povo manteve-lhe a autonomia. A nação é verdadeiramente um milagre
da vontade. Destacado da Galliza pingue, e do ingenuo naturalismo
primitivo, Portugal, triumphante em Lisboa, é uma nação nova»; «E esse
povo, filho do milagre, solta as azas e parte, mares em for a, a ‘por o
freio’a quantas gentes vê. Tal é o destino da nação, tal a sua historia,
admiravelmente sentida nos Lusiadas» (id.: 289-90).

A perspectiva rapsódica conduz Oliveira Martins a defender que
Camões conciliou na sua obra as tradições nacionais com as influên-
cias externas, a poesia galeciana e a poesia provençal, concebida como
uma renascença do espírito antigo:

«reune em si e enfeixa todos os elementos poeticos da tradição espon-
tanea; Camões que, n’um ponto de vista ethnico é o poeta portuguez por
excellencia, successor e continuador dos bardos da poesia cavalheiresca
e popular, cuja graça e agudeza conserva, é o trovador apaixonado» 
(id.: 288).

Os Lusíadas «são pois a nossa bíblia nacional, e o tesoro del luso»
(ibid.), registando «as lendas e tradições patrias lusitanas, que bap-
tisam a independencia de Portugal como um milagre duplo: a bravura
de Affonso Henriques e o apparecimento de Jesus Crucificado» 
(id.: 289).

A revisão interpretativa da epopeia camoniana faz com que Os
Lusíadas sejam considerados como a expressão do Volksgeist e um
testemunho privilegiado da idade áurea de Portugal, transformando-se
na «bíblia da nação». Estava, deste modo, preparado o caminho para
a consagração de Camões como o «poeta da nação».
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Introduction

For many years, the study of Shakespeare meant the study of
Shakespearean texts. The written text was fetishized as the embodi-
ment of the true Shakespeare to be passed from generation to genera-
tion, while performances of those texts were dismissed as inherently
unrecoverable or untrustworthy. Performances might provide anecdo-
tal evidence of acting styles during a particular historical period or
information about the careers of individual actors, but they were not
considered worthy of serious academic attention in themselves.

In recent years, however, a great deal of critical attention has been
focused on Shakespeare in performance. Such work has ranged from
historical excavations of performances during Shakespeare’s lifetime
to analysis of the ways in which Shakespeare has been reinvented at
different times to suit the concerns of the period. This focus has given
rise to some rich and diverse studies and made the field of Shakespeare
in performance an extremely productive one. It now seems untenable
to argue that performance of Shakespeare is not worthy of serious
academic attention. The best of this work has not simply reversed the
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previous attribution of value to the text and non-value to performance
by making performance the carrier of contemporary meanings and the
text merely an obsolete trace of the past. Instead, it has analysed the
complex interactions between text and performance that structure
productions of Shakespeare. 1

This article starts from the premise that performance of 
Shakespeare certainly matters. Yet it also seeks to extend notions
of what we consider a performance of Shakespeare to be. The article
examines two cultural products from the beginning and end of the
1990’s that illustrate how conceptions of Shakespearean performance
were themselves expanding and diversifying during this period. The
first is an adaptation based on Shakespeare, Eduarda Dionísio’s
Antes que a Noite Venha (1992). The second is a film that literally
embodies performance of a Shakespearean play, Kristian Levring’s
The King is Alive (2000). Both adaptation and film representation
can be seen as characteristic forms in which the decade reinvented
Shakespeare in its own image.

Defining performance

Performance theorist Erika Fischer-Lichte, (Fischer-Lichte, 2005:
73) identifies four key elements in the definition of performance:

a) A performance comes into being by the bodily co-presence of
actors and spectators, by their encounter and interaction.

b) What happens in performance is transitory and ephemeral.
None the less, whatever appears in its course comes into being
hic et nunc and is experienced as present in a particularly
intense way.

c) A performance does not transmit pregiven meanings. Rather, it
is the performance which brings forth the meanings that come
into being during its course.
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d) Performances are characterized by their eventness. The specific
mode of experience they allow for is a particular kind of liminal
experience.

To what extent, however, does such a definition of performance take
into account the many and varied discourses of performance that
currently operate in our society? In his highly influential study, Perform
or Else: from Discipline to Performance (2001), Jon McKenzie analyses
paradigms of performance not only within contemporary cultural per-
formance, but also in the areas of techno-performance (for instance,
in discussion of how a particular computer or missile “performs”)
and performance management (which assesses the “performance” of
workers and the organizations for which they work). To these could
be added other contemporary deployments of performance, such as
notions of sexual “performance” in the age of Viagra or other forms
of body-based “performance” from cosmetic surgery to body-building.
In Fischer-Lichte’s terms, these forms of performance can only qualify
as non-performance or as a degraded usage of the term. Indeed, she
explicitly considers digital, multi-media performances to be non-per-
formances.

The importance of McKenzie’s study is that by looking at per-
formance from a wider perspective, he identifies how notions of
performance currently operate normatively, in the sense of promoting
greater efficiency and efficacy. The injunction to “perform – or else”
represents particularly acutely the veiled threat that haunts all forms
of current performance. That is, that failure to perform or failure to
perform appropriately implies some form of punishment. This punish-
ment can range from the removal of a state subsidy for theatres which
cannot attract large enough audiences, to the cancellation of research
projects in the new technologies when the product fails to perform to
expectations, to the loss of an academic job when one does not meet
ever-changing requirements for academic performance.

McKenzie’s analysis of contemporary sites of performance demands
a reappraisal of Fischer-Lichte’s almost pre-lapsarian view of the term,
the type of approach that Fernando Matos Oliveira (Matos Oliveira,
2005) has rightly characterised as “redemptive”. Notions of the need
for the physical presence of both actors and spectators have to take
into account the increasing mediatization and digitialization of the
physical body, as well as the ways in which new technologies have
recast the relationship between actor and spectator. Similarly, perfor-
mances can no longer be seen as only ephemeral, when they are often
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recorded, rewound and reworked in such a way that the here and now
also includes the past and the future. Fischer-Lichte’s notion that it is
performance itself which creates meaning is a necessary corrective
to critical studies that worked from the premise that writers, directors
and actors predetermined everything about a performance before the
performance began. Yet it also seems incredibly naïve in an era where
assessing consumer response to an artistic product invariably precedes
that product being launched on the cultural market. This makes prede-
termined meanings very much part of the performance itself, even if it
remains true that the effects of a performance can never be gauged
with complete certainty. Finally, the extent to which performance is
always a liminal event has to be challenged when boundaries between
performance and non-performance are increasingly blurred. The way
in which reality television follows ordinary people’s performances
twenty-four hours a day, for example, illustrates how difficult it is
to determine when performance ends and real/reel life begins. This
blurs the distinction between performance as “event” and performance
in “everyday life”.

For a more productive definition of performance, we might turn
to Joseph Roach’s (Roach, 1995: 60) more general, yet succinct, formu-
lation of performance as “the transformation of experience through
the renewal of its cultural forms”. His stress on the transformation
of experience emphasizes the role of performance in promoting social
and cultural change, while the emphasis on renewal illustrates the
wider context of iterability and citation in which these changes takes
place. As such, it is a definition that can pinpoint the lack of renewal
implicit in a conventional theatrical performance of Shakespeare by
the Royal Shakespeare Company, as well as the far-reaching transfor-
mations that accompany a digitally recorded podcast of a Shakespeare
play on the Internet.

Feminist Adaptations: Eduarda Dionísio’s Antes que a Noite Venha
(1992)

Eduarda Dionísio’s Antes que a Noite Venha was performed by
Teatro da Cornucópia in 1992 and was published in book form in
the same year. It is a poetic drama consisting of monologues spoken by
four female figures from tragic drama: Juliet, Antigone, Medea
and Inês de Castro. Each of these characters is given three separate
monologues of their own.
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Dionísio’s drama (which she labels, significantly, a “remake”) is
evidence of Portuguese women’s increased interest in the adaptation of
classic texts during the 1990’s. Other examples include Elsa Valentim’s
As Troianas (1994), Teresa Faria’s Eurípides para Duas Mulheres (1996),
Hélia Correia’s Exercício sobre Helena (1998) and Isabel Medina’s
As Mulheres no Parlamento (1999), based on Aristophanes. In terms
of adaptations of Shakespeare, LM-Lady Macbeth, a dance piece based
on a text by Nicola Lusuardi, was performed in Porto in 1996 by the
Balleteatro company. This new prominence of women dramatists in
Portugal is part of what Eugénia Vasques (Vasques, 2001) has labelled
the “discrete rise” of women writing for the theatre in this period, espe-
cially after 1992. It is itself evidence of a changing role for women in
Portuguese theatre during the 1990’s, as Maria Helena Serôdio
(Serôdio, 1998: 140) has pointed out:

Even if they do not call themselves (and are not) radical feminists, it is
true that through them, women have earned their right to citizenship
and that their presence has contributed to the creation of interesting
and creative theatrical productions. 2

Nevertheless, as Eugénia Vasques’ extensive documentation in Mulhe-
res que Escreveram Para o Teatro no Século XX em Portugal (2001)
makes clear, the adaptation of classic texts by women also has a longer
history. 3 From among these earlier works, the only example of an
adaptation of Shakespeare by a Portuguese woman writer I have come
across is Luzia Maria Martins’s Anatomia de uma História de Amor
(1969) which is based on Romeo and Juliet. Nevertheless, it seems
that adaptation of the classics has been a form which, historically,
has appealed to women writers in Portugal.
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2 “Même si elles ne se disent pas (et ne sont pas) d’un feminisme radical, il est vrai
qu’avec elles les femmes ont gagné le droit de cité et que leur presence a contribué à
creer des spectacles théâtraux intéressants et creatifs”. Maria Helena Serôdio, “Portugal:
Au Gré des Changements Politiques” in 2ème Forum du Théâtre Européen, (1997): Un
Autre Théâtre? Un Autre Public? D’autres Mediations?, (Actes Sud, Hórs Série, nº 8,
Février 1998), p. 140.

3 This is particularly so from the 1960’s onwards and includes Natália Correia’s
O Progresso de Édipo: Poema Dramático (1957). Germana Tanger’s Medea/Eurípedes
(1967) and Fernanda Santos’ Antigona (1967). Women writers also adapted non-dra-
matic material for the stage, particularly poetry and novels, such as, for example, Luzia
Martins’ Cândido (1973) or Luiza Neto Jorge’s O Fatalista de Diderot (1978).



Evidently, there were also practical considerations which made
adaptations of Shakespeare popular during the 1990’s. In a time of
financial crisis for theatre, resources for producing an entire play
by Shakespeare were rarely available. Therefore, adaptations of the
texts for a small number of actors or actresses who did not need 
large theatres in which to perform, represented an innovative solution
to a lack of finances. In turn, however, the processes of rewriting
demanded by these adaptations also helped to stimulate the work of
new Portuguese dramatists for the stage.

The monologues by Juliet in Antes que a Noite Venha display not
only great poetic virtuosity but also variety of tone. The first is an 
affectionate speech by Juliet to her big, fat nurse, which looks back
to the warmth and comfort of her childhood as she stands on the
brink of womanhood. Despite her love for the Nurse, Juliet is ready to
face the onset of love and is keen for her lover to arrive. The second
monologue is addressed to the full moon as Juliet awaits her lover.
It conjures up the dangers and excitement of their meeting through
an eerily beautiful evocation of the night. The third of the speeches 
is a wonderfully macabre monologue where a drugged Juliet, who is
feigning death “like one sees so many times in the theatre”, comments
mockingly on the arrival of members of her family to weep and lament
over her supposedly dead body. The mood of frivolity changes, however,
when she feels the presence of a body on top of her. She gradually
realizes that this body is that of her lover and that the drug has made
her powerless to tell him that her death is not a real death. The mono-
logue ends as the drug wears off and she prepares her suicide.

Hélène Cixous (Cixous, 1984: 546) has argued that the consistent
representation of women as victims in classical tragedy makes going
to the theatre an intensely problematic experience for women:

How, as women, can we go to the theatre without lending our complicity
to the sadism directed against women, or being asked to assume, in the
patriarchal family structure that the theatre reproduces ad infinitum,
the position of victim?

Dionísio’s poetic drama provides interesting answers to Cixous’ highly
pertinent question. Firstly, Dionísio’s Juliet is no passive victim. She
expresses clearly her desires and is prepared to face the consequences
of those desires. This does not mean that she is not subject to tragic
events. She criticises her father for disposing of her body in marriage
without her consent and the death of the two lovers is akin to a tragic
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accident in its pathos. However, in this respect Dionísio does not stray
far from the Shakespearean text, where Juliet is also a much more
active, desiring presence than other Shakespearean tragic heroines.

Where her rewriting of Juliet is innovative is in her conception
of the performance of Juliet’s monologues. In her introduction, she
describes how the original idea for the performance was based around
a sailor and a prostitute whiling away the hours before nightfall in a
seedy bar to the sound of accordion music. However, when she came
to write the monologues, these characters gave way to the voices
of four women characters from tragic drama, although the notion
of ordinary characters facing the hours before nightfall remained.
This meant that instead of creating a stage Juliet who catered to
audience expectations of what Shakespeare’s Juliet would be like,
Dionísio (Dionísio, 1992: 10/11) made her a character from everyday
life, who nevertheless spoke poetically. As she says in her introduction:

Why shouldn’t the hair of heroines and the diadems of princesses be
hung on a cheap kitsch dressing table? Why couldn’t a drawer smelling
of Spanish perfume hide romantic diaries of tragic passion? Why should
the love and death of a nameless woman be so very different from the
love and death of the sacred monsters that literature has reduced to
mere phrases?

I trusted in total implausibility to give birth to some kind of truth. 4

In performance therefore, there would be a consistent slippage
between the character who spoke, in this case a recognisably contem-
porary young woman, and the elaborate, poetic words they were 
speaking. This would create two important effects. The first would
be to challenge the way in which tragedy and pain are naturalised
in women’s lives by giving that everyday suffering a tragic dignity.
Secondly, it would question the ways in which women are represented
in the tragedies by measuring these representations against women’s
real lives. As such, the fissures opened up by the dissonance between
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4 “Porque é que no kitsch dum toucador barato não se havia de pendurar as 
cabeleiras das heroínas e os diademas das princesas? Porque é que as gavetas com cheiro
a perfume espanhol não haviam de esconder românticos diários de trágicas paixões?
Porque é que o amor e a morte de uma mulher sem nome hão-de-ser tão diferentes como
isso do amor e da morte dos monstros sagrados que a literatura foi reduzinda a frases?

Era uma aposta na inverosimilhança total para que uma qualquer verdade nascesse.
Eduarda Dionísio, Antes que a Noite Venha (Lisboa: Cotovia, 1992), p. 10.



the visual and the aural would guard against Cixous’ “complicity” in
the theatrical representation of women as victim.

What is more, Dionísio insists that the speeches she wrote were
merely the raw material for performance. The embodiment of those
speeches in a particular actress with particular characteristics would
inevitably create new meanings in performance, which publication
of those speeches could record, but rarely capture. Thus, Dionísio’s
conception of the relationship between writing and performance is
a dynamic one where writing impacts upon performance and perfor-
mance impacts upon writing. This bypasses any simple conception of
the primacy of either text or performance by creating a performative
loop between text and performance.

Sampling from Shakespeare: Kristian Levring’s The King is Alive
(2000)

In a decade which saw Baz Luhrmann’s Romeo and Juliet (1996),
John Madden’s Shakespeare in Love (1998) and Julie Taymor’s Titus
(1999), it began to seem that film and not theatrical performance
had become the central locus for performance of Shakespeare. The
inventiveness and popularity of such films was contrasted with unin-
spiring and elitist productions of the plays in the theatres. Even the
Shakespearean scholar Jonathan Bate conceded that the more exciting
developments in performing Shakespeare were coming in film rather
than theatre.

The 1990’s were also a decade where boundaries between artistic
forms were becoming increasingly blurred. New technologies could be
introduced across a variety of artistic areas and multi-media experi-
mentation was becoming increasingly popular within theatrical per-
formance. While such moves often acted to standardise performance
across time and space, they could also open up new horizons for it.
Such a double movement is particularly noticeable in performances
of Shakespeare during this period.

This section does not aim to assess the different merits of film
and theatre Shakespeare, but to point to some of the ways in which
transversal dialogue took place between them. It analyses Kristian
Levring’s The King is Alive, a film that explicitly foregrounds thea-
trical rehearsals for Shakespeare’s King Lear as part of its narrative
structure. It assesses the ways in which the interweaving of the cine-
matic, the theatrical and the textual provided complex and intriguing
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answers to two questions of particular importance in the 1990’s: the
relationship between tradition and innovation and the democratic
potential of new technologies.

On March 13th, 1995, Danish film-makers Lars von Trier and
Thomas Vinterberg launched a manifesto entitled ‘The Vow of Chastity’.
This manifesto established a set of rules for the group that became
known as the Dogme (Dogma) film-makers. The purpose of the mani-
festo was twofold. On one level, it was a critique of contemporary
films’ excessive reliance on technology in creating “the film of illusion”.
It was simultaneously an attempt to refocus attention on film basics
such as the work of actors in the construction of character. To this
end, the Vow of Chastity director regarded it as his/her “supreme goal”
“to force the truth out of my characters and settings”. 5

Despite the Manifesto’s critique of the overuse of technology,
commentators were quick to point to its largely technical or formal
character. However, few noted the ideological implications of this.
Although the technology for making films was more widely available
for anyone to use, film-making during the 1990’s was concentrated
in increasingly fewer hands and dealt with a very limited number of
themes. The Dogme filmmakers, like other independent film projects,
sought to use the possibilities of new technology in ways that ensured
its democratic implications were realised. As the Manifesto itself pro-
claimed “(t)oday a technological storm is raging, the result of which
will be the ultimate democratization of the cinema”. 6

The Manifesto is also characterised by some very 1990’s irony,
despite the messianic feel of its language. The rules established in the
Vow of Chastity, with their emphasis on what its film-makers must do
or are forbidden from doing, are consistently undermined by a sense
of playfulness which differentiates the Dogme manifesto from earlier
avant-garde film experiments. As such, although the Vow of Chastity
represented a serious challenge to film-makers to work within a set
of rules in order to increase their creativity, it also recognised that if
the primary objective of truthfulness demanded it, these rules should
be cast aside.

Kristian Levring’s The King is Alive, (2000) was the fourth Dogme
film to be made. It follows a group of white European and American
tourists who are stranded in the Namibian desert after their bus breaks

RENEWING OLD ACQUAINTANCES: PERFORMING SHAKESPEARE [...] 223

5 Dogme 95 Manifesto at http://www.dogme95.dk/the_vow/index.html. unpaginated.
6 Ibidem.



down. In order to keep the group together and to keep their minds
off the situation, they begin rehearsals of King Lear. These rehearsals
become central to the narrative of the film. The increasing desperation
of the travellers brings out a series of personal conflicts which are
reflected in the rehearsals. In turn, the tensions that come out in the
rehearsals lead to the death of one, and potentially all, the tourists in
the group.

In the film, the Dogme rules are stretched almost to breaking
point. The King is Alive is a self-consciously epic narrative that takes
place in the vast expanse of the Namibian desert. In such a context, it
might have been difficult to focus on the individual work of the actors,
but in reality the setting functions as something like an ‘empty space’
on an immense scale. The film’s combined concentration on the 
microcosm of the characters’ relationships within the macrocosmic
immensity of the desert is absolutely engrossing. Moreover, the sense
of claustrophobia created within the wide open space of the desert,
is, as has been pointed out, “quite harrowing for an audience used to
being a passive observer”. 7 Such a deliberate provocation of unease
in the audience is rare within cinema, but has been actively sought
in various theatrical projects which aim to shake the spectator out of
his/her passivity.

Critical discussion of the film centred on its ‘faithfulness’ to two
texts; the ‘Vow of Chastity’ and the Shakespearean text of King Lear. Yet
this ignored the fact that it was also located within a specific perfor-
mance tradition of Shakespeare on film and this tradition’s symbiotic
relationship with Shakespearean stage performance. Films of Lear by
Peter Brook (1971, based on his 1962 stage production) or the Russian
Grigori Kozintsev (1970) were certainly as important to the film as the
‘Vow of Chastity’ or the Shakespearean text(s) of Lear. Indeed, the
combination of a minute focus on relationships between the charac-
ters within a vast, empty setting is particularly reminiscent of Brook’s
interpretation of the play. The King is Alive highlighted this connection
with theatrical performance through the formal inclusion of rehearsals
of the play within the structure of the film. This connection was rein-
forced by the use of digital video, a form of technology which is often
said to give film a rather theatrical quality.
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7 Chris Parry, “Grains of Sand and Grains of Film” in If Magazine, at
http://www.ifmagazine.com/common/article.asp?articleID=1122, p. 2.



One scene from the film can illustrate how the concerns of the
film dovetailed with the Shakespearean text and earlier film perfor-
mances of the play. Moses (Vusi Kunene), the black driver of the bus,
and Liz (Janet McTeer), one of the white passengers, are rehearsing the
scene in King Lear where Goneril gives Edmund a kiss as a token of her
affection, while lamenting the fact that she has to play the “man” in her
marriage. Liz, in full view of her husband Ray (Bruce Davison) and the
others, attempts to make him jealous by asking Moses to repeat the
kiss several times. The fact that Moses is black is meant to increase her
husband’s jealousy. Ray then walks out into the desert and Moses goes
after him, leaving Liz alone. On the one hand, the prolonged concen-
tration on two central figures seems to almost cite Brook directly. Yet
the complex interweaving of the politics of race and gender in this
sequence is very much the film’s own and locates it clearly within the
concerns of the 1990’s. A. M. Hennessey has written that the film is
“surely not King Lear, but rather a completely new story that samples
from Shakespeare in order to embellish upon the sense of tragedy
which is already innate to its own production”. 8 Similarly, the film
negotiates its relationship to a cinematic tradition of Shakespearean
performance through citation of that tradition, but within a clearly
signalled and very distinct present-day context.

The film never shows a final performance of the play, and to whom
would they perform anyway? There are only the rehearsals, which
seem closer to the laborious, repetitive, intensely human processes
of theatrical performance than to the slick final product conventio-
nally associated with film. The film focuses on the rehearsals at length,
with the camera following the stops and starts as characters became
familiar with the play and the director intervenes to guide them. Even
the text itself becomes a material performance object, for each part is
written out from memory by the director on separate sheets of paper.
The centrality of these theatrical rehearsals in both narrative and
aesthetic terms illustrates how the director, somewhat paradoxically,
comes closest to achieving Dogme cinematic objectives through a side-
ways movement into the artistic medium of theatrical performance.
The film thus forges its truthfulness through a combination of text,
theatrical performance and film. This allows the film to locate itself
within a tradition of Shakespearean performance which it simulta-
neously renews.
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Conclusion

To return to Joseph Roach’s definition of performance as “the
transformation of experience through the renewal of its cultural forms”,
what might these two Shakespearean performances reveal about the
decade of the 1990’s? Certainly the appropriation of Shakespeare texts,
in however fragmentary a form, indicates the continuing cross-cultural
currency of “Shakespeare” in the new Europe. Yet there are also impor-
tant supplements in both performances which challenge conventional
reconstructions of those texts. Eduarda Donísio’s poetic rewriting of
the role of Juliet illustrates the importance of new experimental forms
of Portuguese dramatic writing, especially writing by women, to the
1990’s. Her counterpointing of a classical, textual Juliet and a contem-
porary, performative Juliet measures that rewriting against the expe-
riences of women and raises important questions about the language
of tragedy as it is applied to them. Kristian Levring’s film emphasizes
the importance of a tradition of film and theatre productions of
Shakespeare in contemporary understandings of the texts. At the same
time, it highlights the influence of discourses of race and gender on
cultural production at the end of the 1990’s, as well as increasing 
experimentation with new technologies which recast notions of the
Shakespearean “text”.

As to the question of the renewal of cultural forms, it has often
been argued that the 1990’s were a decade which merely (re)cited the
cultural products of previous decades rather than creating something
new of its own. Film remakes and cover versions of hit songs, for
instance, dominated the culture of the period. Dionísio (Dionísio,
1993: 124) herself has been sharply critical of the culture of the period
in Portugal. For her, 1990’s culture was “a culture without causes” that
lacked imagination and creativity. It was, generally, an unquestioning
culture which ransacked the past for a complacent image of the
present and the future. As a result, it was “a culture of omissions,
where an artistic and creative hierarchy is fixed in place by an ideology
which has been declared dead and budgets which are always short-
term”. 9
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9 “É uma cultura de omissão, onde uma hierarquia das artes e dos criadores está
fixada, por via da ideologia que, entretanto, se declara morta e dos orçamentos que se
declaram curtos”. Eduarda Dionísio, Títulos, Acções, Obrigações: Sobre a Cultura em
Portugal 1974-1994, (Lisboa: Salamandra, 1993), p. 124.



In the field of theatre, Eugénia Vasques (Vasques, 1998: 8) has
labelled Portuguese theatre work of the 1990’s “a neo-Brechtian decade”,
in which:

(…) fin-de-siècle apprehension lurked behind figures of grotesque distor-
tion and identity was revealed in its deconstruction. (It was a decade)
in which reference and citation as materials of exchange gave way,
aesthetically and ethically, to processes of “wild” appropriation. Such
processes lack any sense of cultural bad faith and are even less
hampered by the need for deep creative mediation”. 10

All of this suggests an opportunistic, politically conservative decade
without firm roots or a sense of direction. Undoubtedly, dramatic
reductions in funding reduced cultural possibilities. A “cut and paste”
culture certainly led to some appropriations which were superficial
and contributed nothing to cultural development or exchange. Yet
the two cultural products discussed here suggest that there were key
areas in which cultural forms were being reworked in the 1990’s.
The new prominence of women in theatre work and writing seems
to me a highly significant development with important long-term 
ramifications for Portuguese culture. The increase in adaptations of
Shakespeare may have been conceived of as a defensive move in a
cash-strapped culture, yet some very interesting work on the meanings
of Shakespearean texts was also created as a result.

The contribution of film to the renewal of culture and to the
renewal of Shakespeare in particular should not be underestimated.
A whole new, younger audience for Shakespeare sat through Baz 
Luhrmann’s Romeo and Juliet and the immensely popular Shakespeare
in Love. The “return to basics” Dogme film techniques were not simply
a return to the past, but something of a clarion call for what film-
making could be. If, on the one hand, Hollywood used increasingly
sophisticated technology to amaze and pacify audiences, on the other
the grainy, intense, provocative film-making of the Dogme group illus-
trated how the massification of technology need not lead to spectator
passivity and increasingly mechanised acting.
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10 “(…) em que o nervosismo do fim-de-século se oculta nas figuras de distorção
grotesca, a identidade nos motivos da deconstrução e em que a referência e a citação,
como materiais de intercâmbio e de conhecimento, deram lugar, estética e eticamente,
a processos de apropriação “selvagem” sem má consciência culturalista e muito menos
preconceitos de profunda mediação critativa”. Eugénia Vasques (1998), op. cit., p. 8.



In this sense, Vasques’ description of the decade as “neo-Brech-
tian” seems a peculiarly appropriate one, for if these cultural products
“quoted” from Shakespeare, they did so with the aim of defamiliarising
Shakespeare by putting his texts into new contexts. This alienation
of Shakespeare in turn suggested that transformation was possible
by forcing audiences to reconsider their expectations of a monolithic
“Shakespeare”. All this is not to dispute characterisations of culture
in this decade as “apprehensive” and subject to processes of “wild
appropriation”. It is merely to suggest that equally important cultural
work was done to promote cultural transformation. Moreover, such
work was not confined to conventional theatre performances in con-
ventional theatre spaces, and it is perhaps this redefinition of what
constitutes a performance of Shakespeare that will come to be the
most enduring legacy of the period.
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Ruth Suckow (1892-1960) published eight novels, three volumes
of short fiction, short stories and reviews, as well as some uncollected
essays 2. Iowa Interiors, her first collected work, gathers stories written
in the period between 1921 and 1926. Given the title, we might expect
to peep into Iowa’s houses; however, evoking the words of Nathaniel
Hawthorne in his masterpiece, we look instead into the “interiors
of the human heart”, an expression which summarises the fruitful
and symbolic relationships between Iowa interiors and the characters’
inner lives.
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Turning the common into poetry:
Ruth Suckow’s Iowa Interiors

ISABEL ALVES
(Universidade de Trás-os-Montes e Alto Douro)

There is this about them – to great days I look forward
But seldom look back upon them. What I look back to

Are sudden hapharzard days as unexpected
As the shining flight of a gold finch across the road.1

1 “Cycle of the Seasons in Iowa”, unpublished diary of Ruth Suckow, Part III,
The Iowan, IX (February March, 1961), p.23, cited in Kissane, .29.

2 The main novels are: Country People (1924), The Odyssey of a Nice Girl (1925),
The Kramer Girls (1930), The Folks, (1934), New Hope (1942) The John Wood Case (1959);
Short Story Collections: Iowa Interiors (1926), Children and Older People (1931), Carry-
Over (1936), Some Others and Myself (1952). Ruth Suckow’s work was out of print 
during the fifties and sixties. In 1977, Arno Press republished Country People as part
of its “Rediscovered Fiction by American Women” series. In 1988, The University of Iowa
Press issued A Ruth Suckow Omnibus, in 1992 reprinted The Folks and in 1998
New Hope. These reprints, as well as the volumes of Suckow’s manuscripts and
correspondence now available at the University of Iowa Libraries, testify a crescent
interest on this writer.



Written in sombre tones, Iowa Interiors develops themes of
unfulfilled dreams and evolves around moments of crisis experienced
by characters devoid of hope and of a promising future. In dialogue
with another literary work, The Great Gatsby, published in 1925, Iowa
Interiors corroborates the idea of an unfulfilled American Destiny,
for both works illuminate the sombre side of America; in this sense,
and appropriating Tony Tanner’s expression concerning Fitzgerald’s
work, one can affirm that Iowa Interiors reveals America as “the story
of the moon that never rose” (Tanner, 195), its stories evolving around
the “ineluctable gravity that pulls all things back to the earth” (Tanner,
167), refraining characters from the adventurous experience of flying
and stretching their arms towards glamorous dreams of fulfilment.

In essence, Suckow’s stories deal with solitude and individual
isolation. Living enclosed in their own selves, characters do not
communicate; detached from others, living in lonely and old places,
it is by looking outside themselves, at the particulars that surround
them – objects, but specially the natural world – that these individuals
get a glimpse of freedom and consolation, transforming ordinary
events into meaningful moments of inward knowledge.3 Therefore
Suckow exemplifies a tradition centered in the conventional lives of
common people, living in a specific place and time; however, these
particulars reveal Suckow’s characters as “always conscious of a
hidden yearning, of a vital lack” (Hamblen, 29), and thus transcend the
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3 Ruth Suckow’s writing can be seen as an example of “the other lost generation”,
Showalter refers to when analysing the difficult situation women writers were
experiencing in the twenties and thirties. Women writers of Suckow’s generation were
increasingly marginalised in their time because their subjects, aesthetic techniques,
narrative strategies, and/or their linguistic, syntactical and thematic conventions were at
odds with prevailing literary modes that were set by patriarchal men. (Showalter, 125)
Another interesting and aptly perspective would be to read Iowa Interiors as part of the
movement called “The Revolt from the Village”. In “The Revolt: What It Was about”,
Anthony Hilfer states: “Carl Van Doren identified ‘The Revolt from the Village’ in 1921 in
one of a series of articles on contemporary American Fiction which he wrote for the
Nation. Certain American Novelists, Van Doren announced, were attacking one of the
most cherished American beliefs: the belief that the American small town is a place
characterised by sweet innocence, an environment in which the best in human nature
could flower serenely, a rural paradise exempt from the vices, complexities, and
irremediable tragedies of the city.” (Hilfer, 3-4) To this approach, a comparison between
the fictional atmosphere of Spoon River Anthology (1915) and Winesburgh, Ohio (1919)
seems particularly profitable.



limitations of geography and epoch.4 Her stories’ atmosphere living
of the imaginative realism Josephine Donovan uses to define the work
of Sarah Orne Jewett, a term which implies that the writer deals not
just with the “facts” of the story, but rather uses those facts to point to a
dimension beyond the real (Donovan, 102).

Set predominantly in interior places or in areas close to the house,
Iowa Interiors’s stories exemplify what Ann Romines calls “The Home
Plot”, a fictional world mainly concerned with domestic rituals, most
of which are performed by women. Also, because Suckow used
predominantly old and worn out women and spinsters, and not brave
and young men, Iowa Interiors can be understood, according to Judith
Fetterleys’s words, as a work “Not in the Least American” 5, not in the
least experimental. Like some other women writers before her, such
as Sarah Orne Jewett and Kate Chopin, Suckow portrays women in a
state of chrysalis, women who, even though they are suffering, do not
conform to their situation, and look outside, at nature, to seek relief
and nurture, waiting for the moment when their souls will lose the
weight of reality. This spiritual voyage of discovery arises mostly when
performing a trivial task, looking through the window at the flickering
spots of sunshine in the trees, or observing a familiar object which
momentarily becomes an entrance to hidden desires and repressed
memories. Although women characters are neither independent from
male dominion, nor free enough to decide their own destiny, Suckow
creates stories which center on the rich possibilities of human interior
landscapes, and thus anticipates the more radically literary innovations
other women writers were to achieve.

The word “common” in the title of this paper not only describes
themes of Iowa Interiors, but also characterizes its style; Suckow’s
stories are presented in a realistic mode, refusing sentimentality and
approving the common and trivial habits of men and women who lived
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4 The critics are unanimous in pointing out Suckow ‘s regionalism. Rohrberger,
for instance, underlines: “In all her fiction, she made use of her knowledge of Iowa’s
small communities and their people, showing by careful detail how local conditions
color and shape characters and the way they live. “ (Rohrberger, 149) See also Hamblen,
Kissane and Wheeler. Though identified as regionalist (but at that time also were
Anderson, Cather and Sinclair Lewis), she insisted that her books conveyed universal
theme and did not just focus on portraying the Midwest.

5 See “A literature which foregrounds old women rather than boys hardly seems
American; it is as if the Widow Douglas were to take the story away from Huck”.
(Fetterley, 21).



and worked in the region of her literary imagination. To dwell upon
those infinite gestures that humans repeat daily, does not imply,
however, that Suckow sees reality as the ultimate frontier of her
creativity. On the contrary, what makes these stories engaging, is that
they present fissures in the apparent orderly days, gaps which allow a
glimpse of the more promising and eternal qualities of human gestures.
The instants of recognition and spiritual freedom are harmoniously
related to the demands of form; the brevity and climatic structure
of the short-story compresses the plot, leaving the reader to observe
moments of insight and intense response to the sinuous reality of
emotions, which reinforces the stories’ closeness to the lyric atmos-
phere of poetry 6. In an atmosphere that is reminiscent of the thorough
psychological analysis of Anton Chekhov’s literary realms, Suckow’s
characters, though experiencing life as infinitely sad, full of
disappointed hopes and muddy days, have the chance to glimpse a
flash of colour and a blaze of truth in their trivial lives. This reading
of Suckow’s short-stories is underlined by Leedice Kissane: “Miss
Suckow draws her most significant insights not from imagination,
but from a sort of enlightened perceptiveness.” (Kissane, 72).

Particularly attuned to the region of the Midwest, her literary
kingdom, Suckow aims to depict a metaphoric exposure of the
Midwestern soul. In Iowa Interiors, the characters – mostly elderly
farmers living a sour present, and young women living moments of
rupture and definition – have in common an American destiny, not
of heroic actions or mythic proportions, but as a life of daily work
and struggle, of emotional fragility and psychological disquiet. In a
narrative style that evokes “the low, monotonous music of a windmill”
as Suckow puts it (Kissane, 56), Iowa Interiors presents a fictional
world inhabitated by characters performing common tasks in the rural
background of the Midwest, a place that is not , to use Judith Fryer’s
term, a felicitous space. Unlike most of Wharton and Cather’s places
of celebration, Suckow’s imaginative structures represent, above all,
shadowy and unquiet places in the apparent luminous American
destiny. In an ironic dialogue with the names they hold, places like
Golden Prairie, Plum Branch, Spring Valley or Walnut present no
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6 See Suckow’s words on the subject: “Short stories should be a running
commentary upon life; fireflies in the dark; questions and answers; fragments, or small
and finished bits of beauty; [with an] effect that is poignant, deep, and lasting;” cited
in Andrews, x.



vestiges of idyllic or fruitful America. Rather, in these stories the plot
develops in a gloomy fictional world of decayed houses, weather-
beaten walls, muddy roads, unkempt gardens and orchards, reminding
Hamlin Garland’s heavy world of rutted grimy roads and characters
crashed under the circumstances of being poor farmers.

The story “A Home-coming”, published in 1921, one of the best
stories in the collection, perfectly exemplifies both the intimate
relationship between place and character and the relevance that a
trivial act – in this case an ordinary walk in an old garden – may have
in the recognition of life subtleties. Laura Haviland’s house is set in
Summer Street, “a short cross street on which few houses faced, and
which only the postman knew by name” 7 not paved, where, in this
rutted road, “a feeling of darkness … as in an old room” (II, 19)
pervaded. Even the trees, having grown very large, enhance the
atmosphere of loneliness, and their twisted roots anticipate the curled
soul of Laura Haviland, in her thirties, completely alone and now
returning to Spring Valley. The description of the Haviland’s house 
– “severe in pattern”, with a pasture across the road filled with wild
flowers –, symbolises the structure of the whole story, its main thread
developing between rigid forms of obligation and the imperative need
to find one’s own self. Laura has had to dismiss her own life in order
to follow her mother’s voracious desire for travelling; now, her parents
gone, apart from her brother and from the community of Spring
Valley, only the flowers connect her to a life of her own. The wild
violets she finds in the back yard are a source of faint happiness, for
they bring back memories of a cherished childhood. Unlike Laura’s
past years, lived under her mother’s will, these wild flowers have
“scattered themselves through the grass in their own shy, vagrant way”
(II, 33), a vision of freshness and promise, but a brief intermezzo in her
solitude, for when she goes looking for the spring beauties in another
corner, they are gone, the grass having covered up the place where
they used to grow. This moment represents the climax of the story,
foreseeing a lonely future for Laura. However, she does not learn only
about herself, she also recognizes something more subtle concerning
human relationships; in a scene that recalls Edward Hopper’s paintings
of people between whom there is no communication, Laura registers:
“The old Shardlows sat in two dingy chairs in their porch, never saying
a word to each other. That was more lonely than solitude” (II, 32).
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Older people have a significant role in Iowa Interiors; their
physical, psychological and economic fragility makes them vulnerable
to the younger generation’s will and selfishness. Their situation reveals
the delicate tensions which characterize human relationships, espe-
cially those which spring inside the family. Just as there are no places
of fulfilment, no possible consolation can be found in the family circle.
In the last story of the collection, “Golden Wedding”, Mrs. Willey,
whose point of view shapes the story, is not only celebrating her
fiftieth wedding anniversary, she is also facing her inexorable solitude.
At night, back from the party her sons have prepared, and when she
would like to go on talking, expanding the warmth of that day, she
finds herself all alone, cherishing the memories of the day: “a jumbled
memory of the dinner, the shining table, the jangle of bells and the
sparkling snow, the greetings along the street” (II, 282). She remains
with eyes wide open, feeling the cold of the snowy night in her heart,
an interior territory inhabitated by solitude and dismay: “The irritation
died away into calm, and she lay holding in the solitude of her own
mind deeply felt, wordless things … as she had done in countless other
nights; holding quiet both the beauty and the bitterness, encompassing
them in the tranquillity of her comprehension” (II, 283).

This passage invites us to look into the use of women’s everyday
experiences and to realize that in Iowa Interiors Suckow’s women
characters are predominantly sufferers, denuded of a life of their own.
Although prizing the order and beauty attained by home-making,
most of the women characters face economic difficulties, their daily
lives being severe examples of abnegation; neither marriage nor
spinsterhood allows for freedom or a room of one’s own. Stressing
an elemental affinity between women and nature, some of the stories
present the natural world as a place of redemption, as, for instance,
the story “The Daughter”, in which the “yearly budding of the green
things” (II, 40) represents for Mary, a young girl unable to marry the
man she loves because of an ill mother, a life of her own. In a tradition
that goes back to the first responses of women to America’s successive
frontiers, women try to create a place of enduring beauty, a garden
where roots and seeds help to establish a domestic sanctuary. In Iowa
Interiors, however, women’s destiny is that of “Wanderers”, as the
title of one the stories indicates. Anxious about a place where to set
roots, Suckow’s characters undergo, instead, the modern experience
of placelessness, a source of suffering embodied by Laura’s feelings
about another compulsory move: “How she had felt aching, bleeding,
as if torn up by the roots” (II, 34). In “Renters”, Beth, a tormented
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mother and a frustrated wife, anticipating the obligation to move to
another farm, remarks “What’s the use of planting nasturtiums and
things about their house?” (II, 124) Also, in “Uprooted”, Mother
Shafer, an old woman unable to go on living by herself, when coerced
by her sons to leave her house and live with one of her daughters,
fights against destitution and deracination by begging to take with her
the concrete and common objects of daily living.

To conclude, it should be emphasised that though apparently
involved only in describing the visible events of ordinary life, Ruth
Suckow presents a more daring and appealing vision, one that invites
the reader to look into the hidden but enlightening aspects of human
experience. She may have learned this from her own life: just after the
First World War, and in order to support herself, Suckow established
an apiary in Earlville, Iowa. This fact made a closer relation to nature
possible, providing, at the same time, a living symbol of how life is
permanently reconstructed. Bees exemplify work and perseverance,
their daily and ordinary movements from flower to flower an emblem
of life’s vitality. Moreover, their social system is based on communi-
cation and interdependence, a counterpoint to the lonely, jealous and
selfish characters most of her short-stories portray.

As an artist, her ultimate aim is to expose the beauty that ordinary
and trivial moments may represent in people’s daily lives, if only the
spirit is free enough to gaze into human interiors.
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1. Tal como antigamente, autora e obra em rápido sobrevoo

Gostaria de começar por uma rápida análise de alguns aspectos
paratextuais dos romances de Mafalda Ivo Cruz.

No primeiro romance, publicado na Editorial Presença, há apenas
o nome da autora e o título da obra, não há fotografia nem nota
biográfica. Este ascetismo, em plena metade da década de noventa,
só pode ser entendido como um gesto editorial de resistência aos
ares do tempo. Poderíamos dizer que dificilmente o próprio romance
comportaria outro gesto, já que está nos antípodas quer da literatura
light quer do realismo urbano total. Mas se pensássemos americano
encontraríamos com facilidade a forma de transformar este caso
marginal em mais uma variação, por exemplo, do ícone do anti-herói.
Em Portugal, todavia, e não serei eu a queixar-me disso, a margem é
mesmo marginal e não aspira a transformar-se noutra coisa, a não ser
talvez na margem de uma imensa minoria. É isso que o pequeno texto
da contra-capa, não assinado, sublinha implicitamente quando nos diz
que o romance se move

entre a memória e o sonho, e por vezes avizinhando-se da loucura, sem
no entanto perder a referência do real», constituindo -se «como uma labi-
ríntica teia onde a história se vai deixando decifrar, por entre o que emerge
como expressão de algo informe e puramente pulsional, e o confronto com
a extrema violência do vivido.

Ou seja, o que o texto da contra-capa comporta de publicidade e
de convite à leitura tem aqui uma formulação que nada concede ao
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chamado grande público: a obra pede leitores apenas a essa imensa
minoria que ainda sabe ou ainda se lembra que a literatura já não é o
fluir do texto de prazer mas o labirinto do prazer do texto. É neste
sentido que a ausência de fotografia e de nota biográfica funcionam
muito bem como o primeiro lance da construção da iconografia de
um autor: é que um autor, quando surge, vem de lado nenhum real,
sem mais biografia do que os muitos livros anteriores que poderemos
escutar no seu livro, e sem mais rosto que não seja o da paisagem das
suas palavras. O resto virá depois, se vier, mas inscrevendo-se já dentro
desse interior que é um território textual em expansão.

O segundo romance, bem como os restantes, é publicado nas
Edições Dom Quixote, uma editora que, embora não pense americano,
não prescinde de certos protocolos da chamada indústria da cultura,
entre os quais a construção de uma imagem dos seus autores que seja
mais do que um vazio enigmático. Temos assim uma nota biográfica
mínima, que aparecerá também nos dois romances seguintes:

Mafalda Ivo Cruz nasceu numa família de músicos, no fim dos anos
50. Concluiu o curso de piano no conservatório de Lisboa, tendo depois
sido bolseira do governo francês durante três anos em Paris. Dedicou-se
muito tempo ao ensino, quer em Lisboa, quer em Paris. É colaboradora
habitual do jornal Público, no caderno «Mil Folhas».

Digamos que é uma nota biográfica cirurgicamente imprecisa:
não ficamos a saber a idade exacta; não sabemos como passou do
piano para a escrita, ou sequer se houve de facto uma tal passagem:
quando houve piano já haveria também escrita? e agora que a escrita
é visível, continua a haver piano?; houve Paris, pelo menos durante
três anos, mas não se sabe bem porquê nem o que daí derivou; não
sabemos o que ensinou quando se dedicou ao ensino, e a modulação
verbal parece dizer-nos que essa actividade pertence ao passado; não é
jornalista, apenas colaboradora habitual de um suplemento cultural
de referência – será que vive só disso?

Esta biografia é o tipo de biografia que não submete a obra à
personalidade do seu autor, antes pelo contrário, a sua imprecisão
torna-a disponível para receber da obra aquilo que fará do autor mais
uma personagem dessa obra. Parece-me que é esse percurso que se
pode ler nas fotografias da autora que acompanham os seus romances.

A primeira fotografia aparece na contra capa deste segundo
romance. É uma fotografia não assinada, com muito grão. Uma
mulher jovem olha para nós com um ar algo melancólico, algo doce.
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Sabemos bem que não olha para nós, mas para quem fotografa. Há
algo de íntimo na cena, o rosto descai um pouco numa diagonal que
costumamos ver nas fotografias que fazem o circuito simples de uma
paixão, mas também pode ser da brisa que atira alguns cabelos para
a frente dos olhos. Diria que a mulher é mais nova do que a nota
biográfica, mas é difícil dizer quanto mais nova: vinte e muitos, trinta
e poucos? Penso que a fotografia poderá procurar um efeito de jovem
autora, mas o que a cena tem de íntimo parece dizer-nos que se trata
de uma jovem autora que se retrai à dimensão pública que a autoria
também comporta: a autora está no seu mundo pessoal, nós de fora,
o trânsito só pode ser feito pela obra, através da obra.

A segunda fotografia aparece no terceiro romance e é já uma foto-
grafia assinada, a autora é Graça Sarsfield. Mafalda Ivo Cruz entrou na
comunidade dos artistas, e quando uma escritora é fotografada, o que
se fotografa é uma legenda para o seu nome de autora. Qual é a
legenda aqui? Eu diria que a legenda é: olhar a obra como forma de
dizer que se está a caminhar para dentro da obra, e não a vir para fora
dela, como se se abandonasse o lugar onde uma tarefa se acabou de
cumprir. Mais uma vez, Mafalda Ivo Cruz não se coloca numa pose
de supremacia ou de domínio face ao seu nome de autora. A fotografia
é ostensivamente construída. A autora aparece de perfil, olhando fixa-
mente numa linha perpendicular à do nosso olhar, presa de um espaço
que nos está vedado e onde se desenrolará – é talvez a leitura mais
simples – aquilo que só poderemos vir a saber de forma diferida, preci-
samente através da obra. A autora veste à artista, mas não para nós,
não em direcção a nós, mas parece que simplesmente para poder viver
o que vê nesse espaço que nos está vedado. O seu rosto, agora, já subs-
creve a idade da nota biográfica. Mas mais importante que isso, o rosto
olha de frente a possibilidade da obra, e é esse olhar que lhe dá a sua
singularidade: encontrou uma linha de sentido que o prende e lhe dá a
liberdade de a qualquer momento se poder levantar para o espaço que
nos está vedado. Creio que esta fotografia dá consistência à ideia de
um território textual que se vai singularizando muito rapidamente e
que por isso é perpendicular aos códigos de reconhecimento usuais.

A terceira fotografia aparece no quarto romance, e é da autoria
de Paulo Nozolino. Indiscutivelmente, um autor fotógrafo para uma
autora escritora. É uma sequência de quatro fotos tipo passe, uma
narrativa fragmentária como as que Mafalda Ivo Cruz desenvolve nos
seus livros. A autora olha-nos pela primeira vez, a relação é agora
connosco, porque todo o grande fotógrafo tem a arte de se apagar e
nos obrigar a ver desde o seu lugar. Mas lá estão os óculos escuros que
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assinalam um ponto cego na comunicação, o gesto defensivo da mão,
o movimento da cabeça que nos evita. Mais uma vez, a autora não
comparece ao encontro público com os seus leitores. De uma forma
agora clara, até porque já houve três romances para aprendermos
algumas das regras deste universo, Mafalda Ivo Cruz expõe-se em
perfomance fotografada como personagem do seu próprio território
textual. É uma personagem entre personagens, ou a possibilidade de
ser uma personagem. Nunca estaremos certos de que o seja, nem me
parece que isso importe. O que sabemos é que esta encenação não
significa de modo algum que a sua obra deva ser lida em chave bio-
gráfica ou amplificadamente subjectiva. Esta encenação é a forma de
Mafalda Ivo Cruz responder a um dos requisitos da indústria cultural,
que é o de comparecer no espaço público, mas sem se submeter às
regras não-literárias que hoje determinam esse espaço. É que é natural
que cantores ou actores tomem a sua imagem e o seu corpo como
teatro de um nome artístico sem pessoa dentro, porque as mutações
dessa imagem e desse corpo são a própria matéria de que se alimenta
a sua arte. Mas na literatura, a questão é de palavras. Mafalda Ivo Cruz
comparece em corpo público para se retirar ostensivamente para esse
território escuro de onde emergem as palavras. Longe, pois, da visibi-
lidade ou da suposta transparência em que se desenrolam muitos dos
rituais da indústria da cultura. Em resumo, o modo em que esta autora
se deixa figurar é desde logo uma forma de nos começar a dizer que
«tudo isto se passou na sombra». Mesmo quando a figura se vai
tornando um pouco mais nítida, através das entrevistas, e ficamos a
saber que tem quarenta e cinco anos, que afinal sempre escreveu, mas
que a questão da publicação nunca se lhe tinha posto, que continua
a haver piano – «Para mim, a realidade é o som do piano. O resto é
relativamente real» (JL, n.º 878, 26 Maio – 8 de Junho de 2004) –, que
ensinou e ensina piano, que tem prática não profissional de dança 
clássica, que a crítica literária que assina em Mil Folhas lhe dá imenso
prazer mas que lhe rouba muito tempo para a criação, mesmo quando
sabemos tudo isto a figura continua a retrair-se e a retirar-se para
dentro da obra. Em público, a sua voz é ciciada, as respostas são
breves, um sorriso compassivo assinala o equívoco de todas essas
sessões, um olhar quase assustado pede que a deixem partir.

De modo que o melhor é partirmos nós para dentro da obra.
Os romances são quatro: Um requiem português, de 1995; A casa

do diabo, de 2000; O rapaz de Botticelli, de 2002; e Vermelho, de 2003.
Coloquemos de chofre a pergunta que as nossas turmas colocam:

e estes romances contam histórias, ou vamos ter de ler isto como quem
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lê equações de matemática? Vamos começar por dizer que sim, que
contam histórias. Um requiem português conta uma história que já
tinha sido contada em Balada da praia dos cães, mas conta-a a partir
da esfera familiar do oficial que mata o capitão, recuando até duas
gerações, e chegando aos acontecimentos desde uma perspectiva mais
trágica e traumática, ainda que igualmente política. A casa do diabo,
nas suas histórias, faz lembrar um romance de Chandler: uma mulher
que se vinga do marido anunciando-se no jornal como prostituta de
elite, marido que é um político importante e contrata um detective
particular para a vigiar, detective particular que procura desvendar
um segredo relativamente ao seu próprio pai, pai que era opositor ao
regime do estado novo mas denunciava os próprios camaradas à Pide,
Pide que se passeia calmamente em democracia, democracia que não
evita nada destas histórias, apenas tem o condão de as trazer à luz do
dia, espera-se que para nossa completa instrução acerca da complexi-
dade de existir. Quanto a O rapaz de Botticelli, é a história da ascensão
e queda de um bailarino, Efron Cage, espécie de retrato síntese do mito
do artista moderno: da glória dos palcos de Nova Iorque, Paris ou
Moscovo, ao trabalho anónimo como coveiro de um cemitério da 
periferia. Mas é também a história da mulher que o procura para
responder à pergunta «o que é um artista?», e que se deixa fascinar
por ele, pelo enigma intenso da ascensão do artista e pelo enigma não
menos intenso da queda do homem. Claro, é uma história de amor.
Que como todas as verdadeiras histórias de amor acaba mal. E que
como todas as histórias de amor que além de serem verdadeiras são
também reais, abre para um outro amor que não se sabia ainda que
era amor, e que por isso não traz a segurança eufórica de um final feliz
mas apenas o reconhecimento da fragilidade dos afectos, que todavia
se mostram capazes de persistir. Finalmente, Vermelho é uma saga
familiar em três gerações, iniciada em Cabo Verde e concluída num
bairro lisboeta em demolição, saga que deixa um rasto imenso de
crueldade e de trauma, um mundo criado sob os auspícios do mal 
e da demência do poder, mas que é resgatado pelo último elo da
linhagem, uma voz que converte essa energia destrutiva numa fala
amorosa exaltada mas também catártica, pouco a pouco acerca-se da
mulher amada, está tanto mais próximo quanto as várias histórias se
vão acabando de contar e já não há mais palavras para fazer distância,
está tão próximo que no fim ela está grávida e ele se banha no mar
de inverno, nu como o último homem.

Portanto, há muitas histórias. Mas é claro que dizer estes roman-
ces através destas histórias é no fundo um erro. Faz-me lembrar aquela
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secção do Readr’s Digest, «Os livros condensados»: condensava-se
Guerra e Paz em três ou quatro páginas e ficávamos com uma série
de histórias que em nada se distinguiam dos enredos habituais da
Corin Tellado. A minha esperança (que nem sempre se confirma, tenho
de reconhecê-lo) é que as nossas turmas sejam como aquele adoles-
cente do filme de Schwarzenegger «A última grande aventura»: ele já
conhece muito bem os códigos do género do filme que se prepara
para ver, o que ele ainda não sabe é que isso o torna disponível para
interagir com o filme, e que essa será de facto a grande aventura.

Mas admitamos que sim, que as nossas turmas estão disponíveis
(ou que se tornarão disponíveis) para uma leitura que se desenvolva
quase sempre em segundo grau. Diria então que nos romances de
Mafalda Ivo Cruz há histórias principais, que facilmente reconstruí-
mos por entre a desorganização superficial da narrativa, e há histórias
rarefeitas, restos de histórias, histórias abandonadas porque entraram
a contratempo, tornam-se de súbito supérfluas ou, pelo contrário,
talvez peçam o espaço de um outro livro. Um exemplo – a história
abandonada da página 157 de A casa do diabo:

Negro, como a atmosfera dos bares às dez da manhã.
Em geral, nesses sítios, às dez da manhã, às onze, ao meio-dia, uma

mulher de meia-idade amamenta um homem muito jovem que intensa-
mente lhe deseja a morte.

Tudo isto paira num calmo e obsceno segredo.

Esta história tem um ligação difusa com as restantes histórias de
A casa do diabo, mas será uma das histórias nucleares do romance
seguinte, O rapaz de Botticelli, a história da relação de Efron Cage com
a sua última mulher, uma empregada de limpeza analfabeta, com
filhos, que tem a meia-idade imprecisa das mulheres do povo. Lá estão
os bares matinais e a bebida, ou a casa doméstica transformada em
bar; lá está o desejo assassino dele: «Eu sei que um dia a mato. Um dia
mato-a» (p. 115). E quem ela embala e amamenta não é o Efron Cage
que é coveiro, mas o rapaz de Botticelli que ainda há nele, esse que
dançava para se perder de tudo, ou para viver a grande vida que huma-
namente nunca nos é possível viver.

Só mais outro exemplo – a história abandonada da página 126 de
O rapaz de Botticelli:

E os meus pesadelos entraram na barca e pareciam figuras de Goya
a desfilar, a segredar, a salivar, e eu. Ouvia os meus próprios gritos vindos
de outro mundo.
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Também aqui esta história é apenas um pequeno apontamento
face às histórias centrais de O rapaz de Botticelli, mas será o núcleo
irradiador do romance seguinte, Vermelho. Digamos que os pesadelos
entraram na barca das palavras, e tudo o resto caracteriza na perfeição
o tom dos vários narradores: o desfile de uma saga de pesadelo, os
segredos sufocantes, o salivar angustiado. E cada narrador, é verdade,
ouve os seus próprios gritos vindos de outro mundo, porque toda a dor
é antiga, toda a dor que persiste é anterior a nós, perde as suas razões
pelo caminho, quando nos alcança está apenas cheia de fúria e nada.

Todas estas histórias, as histórias abandonadas e as histórias 
principais, parecem pertencer a um fundo comum disponível sobre o
qual Mafalda Ivo Cruz opera selecções, cortes e, sobretudo, sínteses.
Parece-me que as sínteses são uma das marcas fundamentais da
contemporaneidade, e uma das marcas muito visíveis nas histórias
da autora. Tome-se a página 98 de Um requiem português:

Os anos 40 em Portugal eram: um cemitério, um baldio, o mar. Um
carro na marginal. O vento. As ondas. Ninguém. Matilhas de cães à solta
nas praias.

Esta espécie de sociologia sem pessoas dentro parece-me resumir
muito bem esses anos mortos e mostrar uma capacidade incomum
de criar imagens realistas através de um mecanismo hiper-realista e
dessubjectivado. Mas é também uma síntese muito peculiar de Balada
da praia dos cães, e uma síntese de certas atmosferas dos autores
do chamado segundo neo-realismo, que podem vir por leitura directa,
ou por leitura diferida, precisamente através do romance de Cardoso
Pires. O que é importante, em todo o caso, é que Mafalda Ivo Cruz
dá como conhecidas todas as histórias que lhe são anteriores, sejam
aquelas que têm um enquadramento político mais ou menos preciso,
sejam aquelas que alimentam o imaginário romanesco ocidental.
O seu modo de uso desse repositório não é a referência ou a evocação,
mas a síntese, que também pode operar através da selecção daquilo
a que Llansol chamou os momentos-fulgor das histórias. Só que em
Llansol o momento-fulgor é uma verticalidade que abre as histórias
pelo núcleo, as separa de tudo o resto que vinha com elas, e as inscreve
numa geografia que empurra para a frente de si um texto-mundo que
ainda mal sabemos soletrar. Em Mafalda Ivo Cruz o momento-fulgor
funciona como síntese de cada história particular, transporta em
silêncio, em subentendido, a banalidade imensa de cada história, e é
essa síntese que procura por contiguidade outra síntese, deslocando-se
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ao longo de um plano em que a vida se vai dando como a mesma vida
de sempre – e isto, como veremos, é uma das queixas radicais que
enlaça todas as histórias que a autora vai contando.

Mas não é apenas o romanesco que é objecto de sínteses, a síntese
opera também sobre a dimensão reflexiva do ocidente, sobre as ideias
e sobre os conceitos. O exemplo mais marcante parece-me ser o da
entrevista que Mariana faz a Delfim Sardo, em O rapaz de Botticelli
(pp. 128-139). Temos uma personagem ficcional que interroga um
ensaísta conhecido, o qual responde em nome próprio, mas aceita o
jogo de as suas respostas serem incorporadas num romance, isto é,
aceita perder a autonomia e delimitação que essas respostas teriam
numa entrevista normal – porque uma entrevista tem em si mesma
o seu princípio e o seu fim –, para as deixar entrar num diálogo com
as restantes ideias que atravessam o livro, diálogo que não só não
controla como no qual, a bem dizer, participa de um modo cego:
Delfim Sardo responde à personagem, é certo, mas não sabe a que é
que está a responder dentro do romance. Mas o que queria sublinhar
acerca desta entrevista não é bem a questão do destino das ideias e
dos conceitos quando entram no espaço romanesco – até porque a
obra de Mafalda Ivo Cruz não joga decididamente nesse registo, a sua
linhagem não passa por Vergílio Ferreira ou por Abelaira – mas o facto
de a entrevista servir aqui para fazer a síntese das ideias fundamentais
sobre a resposta à pergunta «o que é um artista?». Claro que é Delfim
Sardo quem responde, mas na medida em que a sua resposta não é
um simples enunciado afirmativo, antes uma resposta que se vai cons-
truindo em confronto ou em cooperação com enunciados de outros
teóricos ou de outros artistas, acabamos por ter uma visão alargada do
campo conceptual que está em jogo. Mas a entrevista em si mesma é
também ilustrativa do procedimento por sínteses, porque nos mostra
uma outra coisa importante: o que Delfim Sardo faz relativamente a
conceitos e artistas dos quais se demarca ou com os quais concorda,
é, caso a caso, um processo de sínteses, ou seja, entra na discussão ou
no diálogo já numa instância meta-reflexiva, dando como adquirido
todo o processo que conduziu à primeira enunciação dos conceitos em
causa. Ora, isto é também o que faz Mafalda Ivo Cruz com os com-
positores, pintores e demais artistas que chama aos seus romances 
– e que são imensos (aliás, não conheço nenhum outro caso na nossa
literatura, nem sequer Agustina ou Llansol, em que compareçam
tantos nomes da cultura ocidental). Os nomes comparecem não tanto
como referências para as quais se remeta nem como evocações, mas
como enunciados-síntese de uma ideia, de um conceito, de uma forma
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de pensamento-vida: sirva de exemplo rápido, porque voltarei a elas
mais à frente num outro contexto, essas personagens femininas que
parecem um Renoir ou um Chagall. Ou as situações romanescas que
são construídas como um breve quadro que a autora atravessa com
uma música, que nunca é música de fundo mas comentário implícito,
síntese de pensamento:

Dois homens jovens, uma mulher calada que descansava com uma
galinha ao colo.

O andamento lento de um quarteto de Beethoven. (RP, 195).

Ou estes dois outros exemplos, que pressupõem já um conheci-
mento muito especializado da música:

Sei que águas densas se escoam pelo interior das paredes num ruído
de cascata. Correm sob a terra e a cidade expulsa-as para o rio por bocas
inúmeras que são imundas e mansas. O cheiro a fezes paira na música de
Schumann sem contradição» (RP, 37).

E levantou-se ao mesmo tempo um rapazinho corcunda. Tinham
os dois exactamente a mesma cara. Sei que és tu, sabes que sou eu.
Viraram-se, olharam-se e fundiram-se até serem um só.

Nunca existiram.
A partir desse duplo ser que ninguém sabe que existe, Brahms escre-

veu um trio: La Menor, Op 114. (CD, 87).

Note-se que estes quadros nunca se repetem, não há aqui nenhum
processo de eco ao longo do qual possamos ir compreendendo um
pouco melhor o que pode estar em jogo. A situação é única de cada vez,
ou a compreendemos ou não, a síntese prossegue em direcção a outra
síntese, todas as histórias e todos os conhecimentos estão disponíveis.

Mafalda Ivo Cruz é pois uma autora que trabalha sobre uma das
linhas melancólicas da modernidade tardia, essa que nos diz que já
todas as histórias foram contadas, que criamos desviando materiais,
encontrando ligações inusitadas ou rasurando ligações comuns, que
criamos procurando a possibilidade da heterotopia: um lugar que abre
outro lugar no próprio lugar em que estamos. Certamente por isso a
presença de pintores e músicos e outros artistas é tão massiva nas suas
obras: todos eles transportam consigo a evidência de um palco (uso o
termo em sentido lato), e um palco é o mecanismo por excelência da
heterotopia, ele existe apenas para que no lugar em que estamos se
abra um outro lugar, uma outra cena. Mas é óbvio que mesmo essa
outra cena fica contaminada pelo peso histórico de um mecanismo
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que se repete, torna-se simplesmente mais um elemento da intermi-
nável série de outras cenas, um pouco como na publicidade actual o
qualificativo de novo se torna o elemento normalizador de qualquer
produto, não o seu diferencial.

Penso que Mafalda Ivo Cruz não escamoteia esta dificuldade,
assim como não se engana sobre o que há de incontornável nesta
situação melancólica da modernidade tardia. Mas dito isto, também
gostaria de introduzir uma ressalva nesta caracterização da moder-
nidade tardia. Não penso que todas as histórias estejam contadas.
Basta abrir um romance de Don DeLillo, por exemplo, para perce-
bermos que um supermercado, com os seus expositores iluminados,
ou uma limousine, com os seus computadores e telefones e vídeos, não
são simplesmente um cenário novo em que os humanos se deslocam,
mas uma nova forma de ser-se humano, uma simbiose tecnohumana
cujas histórias só agora começam a ser contadas. Mas penso também
que esta nova condição tecnohumana coexiste em larga medida, em
larguíssima medida aliás, com a humanidade que conhecemos desde
os dois últimos séculos, pelo menos. Penso que grande parte do nosso
quotidiano são de facto histórias que já foram contadas, com a
pequena diferença de que naquela história particular está envolvido
esse ser a que cada um de nós chama eu. É neste nível raso das vidas
de cada um que Mafalda Ivo Cruz se coloca, é disso que escolheu
falar, ou é só disso que pode falar. E dizer nível raso não significa que
não haja nessas vidas os grandes lances romanescos ou a grande
complexidade daquilo a que dantes se chamava a alma humana 
– significa apenas que de tudo isso já sabemos suficientemente a 
grandeza, a miséria, a ilusão, os restos. Bem sei que desde sempre
soubemos isto, bem sei que talvez a cultura não seja outra coisa senão
o saber disto, mas hoje sabemo-lo sobretudo na repetição, numa perda
acelerada daquilo que nos podia, de alguma maneira, pôr em contacto
com a nossa mais comum humanidade. E permitam-me que sublinhe:
pôr em contacto com a nossa mais comum humanidade. Não é a
autenticidade, ou a originalidade, ou o novo – esses são hoje conceitos
de muito difícil pertinência, talvez pouco nos permitam pensar. A nossa
mais comum humanidade é esse espaço de imanência onde o reconhe-
cimento mútuo se faz sobre o conhecimento lúcido da nossa finitude
e a desconstrução feroz do nosso desejo de poder – é apenas isso, esse
tipo de compaixão, esse tipo de solidão soberana encostada à possibi-
lidade do acolhimento, apenas isso e contudo é tão difícil.

É por isso que nas histórias de Mafalda Ivo Cruz não se percebe
tudo. Apesar de todas as histórias já terem sido contadas, os humanos
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enredam-se tanto nos seus fantasmas e na angústia de não quererem
ser aquilo que são, que por vezes há um excesso de ambiguidade, uma
rasura excessiva das ligações, e não se percebe de onde vêm certos
lances nem o que possam significar na sua densidade obscura. Mas
não compete a um escritor explicar tudo, apenas dar espaço no seu
universo também àquilo para o qual não há ainda entendimento.
Daí que o que não se percebe nestas histórias não seja gratuito nem
arbitrário, é a moldura que delimita o que vai sendo narrado, ou seja,
que se coloca no limite do estilo da autora. Mas a delimitação, como
sabemos, não é tanto algo que esteja de fora, ou algo que assinale um
entre-dois, embora também o seja, mas a projecção para um horizonte
de limite de um confronto com aquilo que é mais interno e intratável.
Ou seja, as histórias que não se entendem são o ponto extremo, a tela
onde se projecta na sua radicalidade um estilo que escava as histórias
conhecidas para encontrar nós irredutíveis, para encontrar um lugar
obscuro dentro do lugar em que parecemos estar em absoluta trans-
parência, em quase obscena transparência.

De facto, desde o primeiro romance, e mais acentuadamente a
partir do segundo, que a autora trava o ritmo frásico, colocando
muitas vezes um ponto final onde se esperaria uma vírgula. Claro
que a princípio é difícil não sentirmos que estamos perante um efeito
retórico demasiado ostensivo, digamos que uma lentidão modernista
em tempos de velocidade pós-moderna. Mas a insistência do processo
acaba por criar uma marca de autoria, e até podemos encontrar numa
das inúmeras sínteses culturais que povoam estes romances um bom
análogo do seu estilo. Em O rapaz de Botticelli, precisamente na entre-
vista com Delfim Sardo, fala-se a certo momento das fotografias de
Atget com as ruas de Paris todas desertas. A conversa trata apenas
de questões técnicas, de materiais e processos, mas é também isso que
a torna mais disponível para a analogia:

As pessoas perguntam-se como é que ele terá produzido aquelas
imagens de ruas desertas quando as ruas estavam cheias de gente. Mas
ele apenas produzia imagens com a sensibilidade de película que tinha.
Demorava um tempo de exposição tão grande que não podia captar nada
que mexesse. Nada que estivesse em movimento. Por isso as ruas aparecem
desertas. Embora não estivessem desertas. (RB, 133).

Ora, parece-me que acontece o mesmo com a escrita de Mafalda
Ivo Cruz. O tempo de exposição é tão longo – porque escavar até ao
irredutível é necessariamente uma operação lenta –, que vamos per-
dendo alguns dos contornos das figuras, a sua individualidade, aquilo
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que alimenta o reconhecimento mais imediato e superficial. E mais:
as personagens que reconhecemos, aquelas que se recortam numa
figura, que ficaram na fotografia, por assim dizer, são personagens que
têm uma imensa capacidade de se imobilizarem como ruas e praças,
personagens que esperam e que retiram dessa espera a sua individua-
lidade mais própria. Ou então são personagens aprisionadas por uma
narração cuja possibilidade de mimesis não vai além de Atget – cito
agora de Vermelho:

Deixar-te ali que tempos e ficar a observar cada mudança de expres-
são na tua cara, como se fosses um daqueles modelos fotográficos da
época em que uma fotografia chegava a levar horas a ser tirada por causa
do tempo de exposição. E é verdade que se amarravam os modelos. 
(V, 196).

Portanto, as ruas parecem vazias mas as histórias estão lá. Cruza-
das entre as várias vozes narrativas, não como um puzzle que nos dê
por fim uma imagem estável, mas como entradas e saídas de cena sem
a preocupação de um final. Não há qualquer teleologia das histórias
narradas, e por isso cada história desdobra-se em sombras e continua,
continuará erraticamente para além dos limites do romance. Todos
os romances acabam em suspensão, uma suspensão longamente pre-
parada pelos inúmeros capítulos – quase todos a bem dizer – que
também eles se suspendem, uma suspensão extrema e silenciosamente
atenta às nossas possibilidades de existência, eu diria que às nossas
possibilidades de existência apesar das histórias.

A estas marcas estilísticas – travagem do ritmo frásico e suspen-
são do romance –, Mafalda Ivo Cruz acrescenta na sua última obra,
Vermelho, um lado experimental que procura deliberadamente analo-
gias com a música romântica: repetição e crescendo dos motivos 
até ao paroxismo, até uma espécie de loucura da linguagem que seria
atingir pelo reverso a inocência de uma fala inaugural e feliz. Penso
que o projecto em parte falhou. E penso que falhou pelo violento
contraste entre a experiência de linguagem que se pretendia e aquilo
que os motivos do romance pediam em termos expressivos. Ou seja,
um romance que nos diz:

Uma vez tive nas minhas mãos um livro de Beckett. Numa página
dizia assim: «sentado no mesmo sítio, mãos nos joelhos, como um grão-
-duque numa gaiola. As lágrimas correm-me pelas faces…» 

Mas isto, esta outra imagem embora me represente inteiramente não
é para aqui chamada.

Sou um grão-duque de sangue impuro. (V, 15).
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um romance que nos diz isto, e cujos narradores são consequentes
com esta imagem, dificilmente conseguirá encontrar os motivos que
sustentem a dramaticidade extremamente activa da música romântica.
Aliás, as páginas mais conseguidas de Vermelho parecem-me ser aque-
las em que esse projecto não é visível, e o tom está mais próximo do
Beckett das bobines de uma vida e de um mundo em fim de partida.

De qualquer modo, Vermelho torna presente uma plasticidade de
linguagem (expressionista e lírica) que apenas se pressentia nos roman-
ces anteriores. E enquanto esperamos o que as futuras obras nos
dirão dessa plasticidade, passemos a um outro ponto, tentando agora
responder mais concretamente à pergunta:

2. Como é o mundo segundo os romances de Mafalda Ivo Cruz?

Começo por Tito, um dos narradores de Vermelho:

Porque a vida, sabes. A vida. É tão entediante, tão longa. Mesmo
se eu. (p. 134).

Poderíamos retomar o tema da melancolia e do desespero calmo
das sociedades do capitalismo tardio, mas neste aspecto particular não
é exactamente aí que se situa Mafalda Ivo Cruz. É que nestes romances
a interrogação acerca do tédio é a interrogação acerca do mal, que é
uma palavra que, juntamente com a palavra alma, eram obsessões dos
escritores da primeira metade do século vinte e que quase desapare-
ceram da literatura mais recente.

Claro que o mal de que falam os romances de Mafalda Ivo Cruz
não é o mal de que falava Brandão ou Régio. A questão dostoievskiana
que obcecava esses autores – se Deus não existe, então tudo é permi-
tido –pertence a um mundo cuja estrutura ética é regulada por um face
a face com a transcendência ou com a ausência dela, ou seja, o mal era
uma questão metafísica. Num mundo secular, em que Deus se retirou
para o interior da crença individual e os humanos se regulam entre si
por contratos de reconhecimento mútuo que supostamente os englo-
bam a todos, quando o mal é visível a sua face é política, porque é
aquela que dá conta da violação mais ou menos impune desses con-
tratos. Mafalda Ivo Cruz tem páginas admiráveis, nos dois primeiros
romances, sobre o modo de ser do regime salazarista, páginas com
profundidade que só tinha sido atingida, do meu ponto de vista, por
Cardoso Pires ou Lobo Antunes. Por exemplo, o pai de Jozias, em
A casa do diabo, esse homem que disfarça a sua insegurança e o seu
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medo sendo um pequeno tirano e um pequeno carrasco para o filho
pequeno, que veste a consciência impoluta de um opositor como
outros vestiam a da obediência ao chefe, que se vende à Pide por causa
dos seus vícios privados (dívidas de jogo, sobretudo), é na sua miséria
psíquica o retrato de um povo que consente e não encontra, afinal,
outra medida de pensamento senão aquela que o torna reflexo degra-
dado do próprio regime. Mas nesta dimensão política do mal nem
sempre há personagens ou lances romanescos, às vezes temos apenas
a indicação de uma atmosfera ou de indícios inquietantes sobre o
emergir da banalidade do mal. É mais uma das sínteses que opera
nestes romances, aquela que recolhe do livro de Hannah Arendt sobre
o julgamento de Eichmann em Jerusalém a ideia de que o mal político
do século XX resulta da convicção de que agir em obediência a ordens
isenta aquele que obedece de se interrogar sobre o conteúdo da ordem.
É essa banalidade do funcionário cumpridor, esse zelo que se recusa a
distinguir entre um despacho que aumenta impostos e um despacho
que condena à câmara de gás, que se pode ler na contra luz de certas
anotações que encontramos em todos os romances. Exemplifico
apenas com o primeiro e o último romance:

O Mal, pode ser apenas uma gargalhada num dia de calor. Um orga-
nismo que respira com pálpebras que batem, uma mão escura que acaricia
o próprio queixo.

Ninguém pode ainda adivinhar que parte do conhecimento recua e se
esconde e se protege como numa noite própria, propiciatória. (RP, 34).

O mal é mecânico, é máquina. Máquina descontrolada. Quando
surge, quando o projectamos com forma humana tem uma aparência de
pureza que qualquer coisa subtil contradiz. A brutalidade da linha da testa,
por exemplo. Ou a velocidade com que mexe o pescoço suave, cor-de-rosa.
(V, 27).

Dito isto, tenho de fazer a ressalva, para não ser mal compreen-
dido, de que, se li bem, não há qualquer referência nos romances a
Hannah Arendt. Mas também me parece que essa referência não é
necessária, o texto de Hannah Arendt está claramente incorporado
nas reflexões sobre o mal político no século XX, e é já a partir desse
patamar de síntese que a autora trabalha. A questão aqui é talvez
outra: a reflexão sobre o mal político no século XX é de tal modo
central no pensamento contemporâneo, e a questão política enquanto
mal é tão romanescamente visível no primeiro, no segundo e no quarto
romance da autora, que corremos o risco de deixar escapar aquela que
me parece ser a dimensão nuclear do mal na obra de Mafalda Ivo Cruz.
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Regresso a Tito, um dos narradores de Vermelho:

Vomitava, tinha vontade de vomitar porque reconhecia o mal.
Porque sabia que tinha de viver com ele numa trivialidade indecente,

como toda a gente. (p. 134).

Parece-me que o que está em causa nesta queixa é a dimensão
ontológica do mal, ou seja, é a própria existência, a própria condição
temporal do ser-se humano que é experienciada como mal. As várias
vozes narrativas destes romances não são muito filosofantes, por
isso não há grandes desenvolvimentos desta ideia, apenas a repetição
implícita desta queixa no desfiar das várias histórias. Na entrevista em
O rapaz de Botticelli, quando interrogado sobre o mal, Delfim Sardo
começa por dizer que tem dificuldade em falar do mal. Depois a
cassete acaba e acaba também a gravação. Tudo o que a narradora nos
dá são umas notas posteriores, mas aí já não sabemos o que se pode
atribuir a Delfim Sardo e o que é pensamento da narradora, suscitado
ou não pela conversa. A confusão acerca da autoria, se não é delibera-
damente construída, será pelo menos uma coincidência feliz, porque
assim torna radicalmente mais livre a luz que essas brevíssimas notas
projectam para todos os romances:

Notas: o mal é a série, a repetição. É essa fenda ligada à contagem.
(…) Sempre o número. A repetição. A obsessão. (RB, 138).

Percebe-se aqui o eco das leituras de Klossowski sobre Sade (Sade
é referido por Delfim Sardo), mas segundo uma queixa que teria um
tom sobretudo deleuziano, do Deleuze que escreveu sobre o eterno
retorno de Nietzsche: o mal é repetição porque a repetição não é 
selectiva, mantém inalterável a cadeia temporal em que o futuro, a
promessa de vida, está sempre a ser devorada pela sua queda para
o passado e a ressurgir na sua mesmidade. O que quer que superfi-
cialmente aconteça nessa passagem do tempo, o que de mais profundo
acontece é o próprio tempo passar: é isso o tédio, é isso o mal, um
tempo que não consegue criar outro tempo, outra vida.

Às vezes, este tédio, para ter algum sobressalto interno que intro-
duza um simulacro de vida, imagina-se como luto e como intenção
desejante, mas sem grande resultado, como nos diz o Efron Cage de
O rapaz de Botticelli:

(…) As mulheres.
Não me lembro. Com o tempo, é como se fosse sempre a mesma. 

E eu também, sempre o mesmo. É esquisito mas é assim.
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E sempre a mesma cantilena a recomeçar, sempre a mesma tragédia
entediante, porque tudo é pouco, é entediante, como se a vida fosse uma
espécie de pré-morte. De sala de espera. E todas as mulheres são uma só,
são sempre a mesma, que ficou sentada na praia. Qualquer dia vou lá.
Vou buscá-la. Tem sempre vinte anos e está sempre sentada com as pernas
de gazela ao abandono. Numa postura vulgar, a única que lhe conheço.
Abisma-se num pensamento pobre.

Está. Algures no universo, e eu estou, eu sinto-me estranho, só. Sinto
uma solidão que é diferente. Mas não. Deve ser a mesma (…). (p. 103).

Ora, algumas das personagens destes romances resistem. Guardam
em si uma dimensão animal que silenciosamente aspira a um eterno
presente. Mas guardam-na activamente, defendendo-se do mundo,
negando o mundo. As personagens centrais de A casa do diabo, por
exemplo, incluindo a criança, nunca têm repouso por causa dessa vigi-
lância activa. Mesmo quando dormem, há sempre um vinco na testa,
ou um punho cerrado, ou uma crispação nos lábios que dizem esse
recuo e essa procura activa. Podemos imaginar que no seu sono se
movimentam nesse devir-animal de que fala uma personagem de
Um requiem português, também ela imaginando linhas de fuga que os
anos 40, e 50 e 60 cortarão implacavelmente:

Como se dentro de nós e ao mesmo tempo ao longe se ouvisse um
galope de cavalo em algum terreno vago, num espaço entre muros esbo-
roados e que aparentemente não delimitam nada, uma direcção, depois a
outra, depois a outra. Ninguém. Só o ruído dos cascos, o ritmo cardíaco,
o pêndulo, o ar, o rompimento. O cavalo move-se, transpiração, os
músculos crispam-se, agem, e a espuma que solta é como uma onda larga.
Solidão. (p. 15).

Outras personagens, como os narradores de Vermelho, e sobre-
tudo Tito, resistem por uma espécie de vociferação contínua que lenta-
mente se torna fala amorosa, também elas não têm repouso, mas a sua
desmesura caminha através da dor em direcção a essa «serenidade dos
bichos» de que se fala a propósito da protagonista de A casa do diabo:

E outra vez aquela sensação terrível: de que estava habituada. De que
conhecia intimamente uma infinidade de mundos quase todos irrespirá-
veis. E de que se movia em todos eles com a serenidade dos bichos. (p. 49).

Diria então que no mundo segundo Mafalda Ivo Cruz há um
combate entre o mal e o animal, e que nos seus lances mais significa-
tivos e romanescos, esse combate se desenrola nos termos de um
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«romance familiar» segundo o qual a relação pai-filho segue a violên-
cia devoradora do mal, e a relação mãe-filho segue a cumplicidade
animal e se torna matriz da relação amorosa.

Em A casa do diabo, como já deixei entender, a relação entre o pai
e o filho Jozias é de uma violência enorme, como que estruturada em
rituais sádicos que espelham a meticulosidade e a continuidade da
violência do próprio regime salazarista, sem deixar de ser a violência
de um pequeno funcionário que vinga a sua impotência social, de um
macho que não pode disputar o poder dentro da horda, mas que pode
construir uma cena privada que lhe devolve esse poder em alucinação:

Eu tinha medo.
Medo.
Mas quando o velho me batia não era por nenhuma pulsão súbita,

não. Era uma coisa vagarosa, pensada, ritual.
Um acto de humilhação, muitíssimo sórdido e detalhado (…).
Enfim, uma espécie de cerimónia que ele destinava estranhamente

a si próprio como numa alucinação.
Mas não sabia, claro. Nem nunca se deteve a pensar nisso. (…)
De resto, ele, era mais a encenação, o que o interessava. A sova

acabava por não ser nada de especial. Porque nem ele nem eu, cada um a
olhar-se do seu canto do quarto, depois de repente juntos numa gritaria,
como se estivéssemos dentro de uma fornalha, nem ele nem eu ultrapas-
saríamos jamais aquele limite, aquela espécie de barreira que tínhamos
interiorizado de forma tácita. (CD, 92-93).

O problema desta criança que depois se torna adulta é que fica
sempre a viver para cá desta barreira tácita, nesse para cá em que
toda a proximidade é violência possível e por isso tem de ser vigiada
atentamente – talvez por isso seja um detective privado, certamente
por isso é um homem só.

Em Vermelho, o filho é já filho do filho, mas nem por isso a
violência o atinge com menos força. Só que aqui, o pai primeiro, isto
é, o avô, é de facto uma personagem de poder, que tem a demência do
poder e o usa para dar a morte: autêntico pai da horda primitiva,
aniquila todos os machos potencialmente rivais, mesmo que sejam
apenas crianças. Escapa apenas um, deficiente, que com doze anos,
e antes de morrer, será o pai involuntário do principal narrador, Tito.
Tito combina assim a solidão e a culpa dos sobreviventes com uma
herança de sangue e de ferocidade. O seu lugar de poder é agora um
lugar vazio, mas naturalmente alucinado, e nesse sentido sem salvação
possível. A salvação virá mudando de lugar, ou para ser mais exacto,
sendo mudado de lugar. Essa é a tarefa de Nina, a mulher amada, ou
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também para ser mais exacto, a mulher que o ama na continuidade da
mãe, com um amor tão imenso quanto o mar em que ele finalmente se
lava nu como o último homem – e agora percebemos porquê o último
homem e não o primeiro homem, não é a linha adâmica que se rege-
nera, mas que finalmente se extingue mais os seus fantasmas de poder.

Deixo para último, propositadamente, esta matriz relacional pai-
-filho no primeiro romance, Um requiem português. A história já fora
contada, em parte, como uma história de parricídio. Cardoso Pires
acentuara o lado patriarcal do capitão, o facto de ele se sentir o pai
dos seus homens: pai até ao sacrifício mas, antes de mais, pai para a
obediência e o domínio incontestado. Isso passa também no romance
de Mafalda Ivo Cruz. Mas em Cardoso Pires, o parricídio pode ser
lido como uma alínea de uma estranha luta pelo poder, cuja face mais
demente o inspector Elias Santana define deste modo: «isto é mas
é uma valsa de conspiradores». Ora, o romance de Mafalda Ivo Cruz é
um requiem, não uma valsa, e, se fosse preciso, Vermelho bem nos
podia confirmar que é o deus poder quem morre às mãos dos seus
aprendizes-filhos, que por esse acto querem de uma vez por todas
desaprender. Por isso este requiem termina em andamento lento de um
quarteto de Beethoven, a tal música que atravessa o breve quadro que
junta os aprendizes-filhos: dois homens jovens e uma mulher calada
que descansava com uma galinha ao colo. No andamento lento de um
quarteto de Beethoven leio uma música secular e nua, instrumentos-
vozes individualizados, aproximando e afastando itinerários, caminho
de saída sem teleologia à vista.

Da relação mãe-filho como cumplicidade animal e matriz da rela-
ção amorosa, penso que não será preciso dizer muito mais do que ler
dois textos. Ler primeiro este texto de A casa do diabo, para mim texto
nuclear do mundo de Mafalda Ivo Cruz, e certamente dos mais belos
da sua obra:

A criança estava sentada lá em baixo a ver o mar. Olhava quieto, com
as mãos enterradas na areia.

Embora à distancia, ela adivinhava-lhe os olhos, a boca, a expressão
exacta, e tinha a certeza de que nunca se enganava.

Conhecia-o bem. Sim. Era uma criança fácil. Fácil de adormecer,
fácil de acordar. Sentia-o logo no escuro do quarto de dormir, onde lhe
bastava entreabrir a porta para saber.

Mesmo quando a distância era maior, quando o deixava em casa de
alguém e ia buscá-lo depois, ou quando ela própria saía de casa, sabia.
Como se ainda estivessem ligados fisicamente.

Desde aquela manhã em que o Martim lho tinha trazido, na materni-
dade, e tinha acordado com um animalzinho selvagem a mexer-se contra
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ela. Uma mão tão pequenina na sua. A pata, a patinha do Francisco, que
tentava agarrar a realidade. Tinha metido a mão na mão dela para toda a
vida. Bolçou.

Não tinha podido dar-lhe de mamar.
Conheciam-se bem os dois. Bem como os pés conhecem o chão, os

músculos conhecem o mar. Era igual. É assim, o que é prolongamento
nosso, do nosso sono, do nosso sangue. Absolutamente igual a nós. 
(CD, 223).

Devo dizer que estranhei muito este «absolutamente igual a nós».
Porque ninguém é absolutamente igual a nós. Mas a cumplicidade
animal estará antes, miticamente antes, da individualização que sabe-
mos pelo conhecimento e pela cultura. E sublinhe-se que para esta
mulher, como de um modo geral para o mundo de Mafalda Ivo Cruz,
os filhos nada têm que ver com o pai que têm (CD, 279), são relação
dual com a mãe-mulher. Mas creio que percebi melhor o funciona-
mento deste «absolutamente igual a nós» no universo de Mafalda Ivo
Cruz no romance seguinte, O rapaz de Botticelli. É esse reconheci-
mento do igual que permite que uma relação amorosa construa o
mundo do «nós» a partir do tempo mais remoto, quando ainda não
havia «nós», apenas infância e desconhecido. E para as mulheres deste
universo, essa construção passa por fundir o lugar da mãe com o lugar
da esposa, e ambos os lugares com essa capacidade simples mas tão
difícil, tão imensamente difícil, de acolher no desamparo do outro
aquilo que é também a imagem mais exacta do seu próprio desamparo.
Por isso as mulheres deste universo nunca dizem que querem ser
amadas, nunca se queixam de não serem amadas, procuram antes
quem se deixe amar: é que esse que se deixa amar só pode ser alguém
que se torna absolutamente igual a nós, quer dizer, alguém igual no
absolutamente nós que passa a existir. Leio o final de O rapaz de 
Botticelli, a reconciliação de um dos casais do romance (a narradora
é a mulher):

De repente estava naquele hotel da Ericeira onde ele ia quando era
pequenino.

Vi-o a olhar fixamente. Estava diante de uma janela a olhar para o
mar. Tinha sete ou oito anos, ainda não tinha memórias. Ou talvez tivesse.

E eu estava dentro do quarto e ele voltou-se para mim e não disse nada.
(…)
Aproximei-me. Fiz-lhe festas na cara.
Parecia-se comigo, quando eu tinha a idade dele e a minha mãe me

cortou o cabelo.
Um rapazinho solitário de olhos azuis.
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Então a criança do barco voltou-se, a trinta anos de distância.
Tinha nos olhos uma dor insuportável, de adulto. Dezenas de anos

de dor e o vento batia-lhe na cara.
Ouvia-se o mar, o mar. Mais nada. E não era eu. Era ele.
(…)
Sentia-me cansada.
Então abriu os braços. Como as crianças fazem às vezes. Num gesto

vagamente imperioso.
A parede do fundo. Era cor de tijolo. E sentei-me no chão com ele

ao colo.
E francamente, era a única coisa que ainda queria da vida. 

(RB, 257-258).

Mas como se sabe, o que queremos da vida e o que a vida absur-
damente parece querer de nós nem sempre coincidem. É por isso que
o combate entre o mal e o animal não tem fim, como não tem vence-
dor nem vencido. Isso leva-me a colocar a última questão que queria
abordar:

3. Como se consegue viver no mundo de Mafalda Ivo Cruz?

A resposta pode agora ser mais rápida. Aquilo que permite sobre-
viver quotidianamente ao mal ontológico é a compaixão. A compaixão
implica duas coisas. Primeiro, capacidade de conhecimento sem soço-
brar perante o conhecido. Soçobrar perante o conhecido seria passar
para a postura cínica, aprender exclusivamente a suspeita e nunca
dizer sim por medo de ser apanhado em falso. O conhecer sem soço-
brar aparece logo no primeiro romance:

Quando a vida nos escapa a este ponto, só resta batermo-nos com
o corpo, desferir golpes. É isso que o Jorge chama o ponto de nudez que
nos devolve a condição humana, e que o único conhecimento possível vem
da vulnerabilidade da pele exposta. (RP, 127).

E não soçobrando perante o conhecido, a compaixão implica uma
segunda coisa: capacidade de esperar e de nos comovermos com o irre-
parável, que é sempre o que é estranho ao nosso pensamento, mesmo
quando o pensamento provém da vulnerabilidade da pele exposta:

Devia ser o quê? meia noite? Como sempre sentiu-se agredido pelo
anúncio luminoso que acendia e apagava do outro lado da rua, incidia
mesmo na janela, naquela janela. Azul, vermelho, azul – mas depois levan-
tou os olhos para a noite. Clara e quente.
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Sentou-se diante do computador. Fixou a luz do ecrã e murmurou:
«uma infinidade», talvez porque gostava do som da palavra. Infinidade.(…)

E o homem pensou: É isto. A estranha ordem do mundo. E não há
nada a fazer.

E a pouco e pouco a sua voz interior ia-se tornando mais neutra e
mais baixa.

E o silêncio do sono do cão e da mulher pairou na noite com uma
alegria estranha. E o homem comoveu-se. (CD, 43).

De qualquer modo, dir-se-ia que esta compaixão, embora impli-
que a pele exposta, tem ainda uma moldura defensiva em muitos
momentos da obra de Mafalda Ivo Cruz. Os imensos nomes da cultura
ocidental que povoam os seus romances, e que raramente pertencem à
segunda metade do século XX, se funcionam como sínteses de pensa-
mento, são também uma forma de se emboscar num mundo em que a
alta cultura protegeria ainda da impureza da contemporaneidade mais
extrema. Dizer que a protagonista de A casa do diabo parece um Renoir
e dizer que a protagonista de O rapaz de Botticelli parece um Chagall é
dizer um mundo que resiste a este nosso mundo mais misturado em
que todos vamos parecendo cada vez mais um Andy Wharol. E por
sobre isso, dizer a metáfora do quadro dentro do livro é talvez, numa
economia muito subtil mas nem por isso menos actuante, desejar para
o livro o lugar seguro e lateral do museu, aí onde, de algum modo, o
tempo se suspende reflexamente sobre si mesmo, mas evitando assim
o devir.

Claro que eu não digo que não haja alta cultura e que ela não
proteja, digo é que para a vida que me importa viver – e estas coisas
às vezes colocam-se também deste modo extremamente individual –
preciso de pensar aquele momento em que a alta cultura se mistura
com os meus passos quotidianos, transitando este mundo que me é
dado viver.

Mas se há uma moldura defensiva em Mafalda Ivo Cruz, que
opera desde o primeiro romance, também podemos dizer que desde o
início se inicia o movimento contrário, o da figura que vai saindo do
quadro para a realidade mais exposta. Aliás, na sua função mais alta,
o quadro é desde logo o início dessa exposição, porque desloca o
sujeito para um plano de representação em que ele se pode conhecer
como jogo de forças do mundo, digamos que jogo de forças de um
mundo que se vai fazendo subjectividade através das nossas movi-
mentações (cito do primeiro romance):

No atelier a mão do pintor continua a agitar-se medindo a forma do
queixo, a boca adormecida, a assimetria dos olhos que produz a forma
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de um grito agudo. A pupila amarela e a pupila negra, o pescoço azul.
Os seios que sangram. Não sou eu. É uma composição que quer repre-
sentar alguém que rememora, varrida por um vento interior, constelada de
ventos. (RP, 37-38).

A continuação deste quadro, por assim dizer, encontramo-la no
último romance, Vermelho, sob a forma de um sonho que torna visível
o desenrolar de uma cena que se passou na sombra. O elemento de
ligação são os seios que sangram, mas em vez do vento é o peito que
é um fole, um saco de pele animal com pregas. A rememoração dá
lugar à presença de um outro e a cena sexual como cena do mundo
inicia-se. Dessa cena é-nos dito que é parte de um interminável crime
e é já irremediável. Não vou ler essa cena que foi destacada para a
contra-capa do livro. Aceito o crime interminável e o ele ser já irreme-
diável, aí começa o sermos contemporâneos. A possibilidade do enten-
dimento (entendimento entre humanos e entre humanos e natureza)
não apaga o crime e o seu irremediável, mas permite atravessar a culpa
e fazer mundo. É certo que se pode sempre dizer que nunca houve
paraíso perdido nem desvio, apenas desenrolar inexorável da vida,
cada coisa ser o que ela á. Mas a vulnerabilidade da pele exposta, essa,
é escolha nossa. Escolha ética, porque não tem regra que a determine
nem cálculo que garanta resultados. Tal e qual como os romances de
que vale a pena falar.
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Num ensaio intitulado «The Religion of Fiction»1, Michael Levenson
refere-se a A. S. Byatt como uma «vitoriana pós-moderna», nas pala-
vras do autor, «an odd-sounding but perfectly intelligible creature,
the postmodern Victorian» (Levenson, 1994: 337). Levenson enquadra,
assim, a escrita de A. S. Byatt num diferente paradigma do pós-mo-
derno, um paradigma que desconstrói a inviável ligação entre pós-
-modernismo e modernismo e que coloca no centro do pós-moderno
uma ligação de continuidade com um período histórico mais recuado,
a época vitoriana (cf. Levenson 1994: 337). Nesse sentido, como é refe-
rido por Levenson, o projecto pós-moderno de Byatt não se limita ao
parodiar de formas narrativas, ao jogo com a linguagem e a literatura,
nem tão-pouco ao desenrolar narrativo em mise-en-abîme. O pós-mo-
dernismo de Byatt, sugere Levenson, vai além desses jogos narrativos
que os seus romances apresentam para se ligar a um projecto vitoriano
interrompido pelo modernismo, projecto esse que se funda na concep-
ção murdochiana da «difícil ideia de verdade»2, um projecto baseado
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1 Ensaio esse inserido numa edição mais recente do livro de Byatt sobre Iris Murdoch
intitulado Degrees of Freedom: The Early Novels of Iris Murdoch (1994) (Byatt, 1994).

2 Referência ao ensaio de Iris Murdoch «Against Dryness» (1961), no qual a escri-
tora inglesa defende uma narrativa baseada na «difícil ideia de verdade», em oposição
a uma outra (que ela vê proliferar), baseada na «fácil ideia de sinceridade» (Murdoch,
1990): «For the hard idea of truth», diz-nos Murdoch em «Against Dryness», «we have
substituted a facile idea of sincerity. What we have never had, of course, is a satisfactory
Liberal theory of personality, a theory of man as free and separate and related to a rich
and complicated world from which, as a moral being, he has much to learn» (Murdoch,
1990: 19).



numa realidade que vai além do solipsismo provocado pelas teorias
pós-estruturalistas e reconfigura o pós-modernismo como uma neces-
sidade de acesso a uma realidade palpável e objectiva3. Michael Levenson
concebe Byatt como uma George Eliot dos tempos modernos, pela
forma como os seus romances configuram uma «história natural da
humanidade» (cf. Levenson 1994: 340).

Esta abordagem de Byatt como «vitoriana pós-moderna» – abor-
dagem essa que é, posteriormente, retomada por vários autores 4 – é
interessante porque coloca a questão não tanto ao nível das técnicas
ficcionais, mais ou menos pós-modernas, ensaiadas por Byatt em
diversos dos seus romances, mas principalmente porque põe a questão
ao nível do pensamento da autora e, a esse nível, ensaia uma ligação
entre o romance do final do século XX e o do final do século XIX. Uma
das questões essenciais dessa ligação prende-se com a forma como o
realismo é retomado pelo romance pós-moderno; por outro lado, esse
retomar do realismo é sintomático da forma como os romances neo-
-vitorianos ou retro-vitorianos voltam a pensar a época em questão.

Como é sabido, a tendência da reescrita da história, que encon-
tramos em alguma da narrativa byattiana, é uma das correntes mais
visíveis do romance pós-moderno. Foi Linda Hutcheon, quem, há duas
décadas, teorizou o conceito de «metaficção historiográfica» (Hutcheon,
1988) para dar conta de um certo tipo de romance pós-moderno, o
qual tem recorrentemente vindo a lume (principalmente, a partir das
duas últimas décadas do século XX), estabelecendo, assim, uma cor-
rente visível dentro daquilo que se concebeu designar de romance 
pós-moderno. Os exemplos dessa corrente são inúmeros e abrangem
autores tão diferentes como Umberto Eco e José Saramago, Antonio
Tabuchi e Toni Morrison, para citar apenas alguns. Num artigo de
Susana Onega (1993) dá-se conta de alguns títulos ficcionais, que, na
Inglaterra dos anos 1980, reflectiam sobre a história e sobre o relato
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3 Nas palavras deste autor: «But you miss a good deal of what is most interesting
in Byatt, and what is most significant in the movement of which she is a part, if you
ignore the way her postmodernity finds its ground in something else, something older,
namely an earnest attempt to get back before the moderns and revive a Victorian project
that has never been allowed to come to completion. (…) She knows where we live and
when; she knows her Joyce and Woolf and Beckett; but she is undeterred in the belief
that the road into the twenty-first century winds exactly through the middle of the 
nineteenth» (Levenson, 1994: 337).

4 Veja-se a este respeito Sally Shuttleworth (1998), que fala do romance «retro-
-Vitoriano» [«the retro-Victorian novel»], ou Dana Shiller (1997), que escreve sobre o
romance «neo-vitoriano».



histórico, naquilo que, como é aí sugerido, representa a corrente mais
visível do romance inglês nos anos 1980 (47-50).

Os romances ingleses das últimas décadas do século XX revelam
que essa tendência de revisão histórica recaiu com alguma preponde-
rância sobre a época vitoriana, como o atestam inúmeros exemplos de
romances 5, a começar, nos anos 1960, pelos romances Wide Sargasso
Sea (1966), de Jean Rhys e The French Lieutenant’s Woman (1969) de
John Fowles. Para além de se centrarem sobre a época vitoriana, muitos
destes romances fazem a reescrita de textos vitorianos específicos,
deles tentando dar uma outra perspectiva, numa verdadeira reescrita
revisionista e paródica.

É notório, ainda, que a tendência revisionista da época vitoriana
não se limita apenas ao aparecimento de inúmeros romances centra-
dos nesta época, mas estende-se, por exemplo, a uma relativa expansão
no mercado livreiro de inúmeras edições (populares e críticas) dos
autores vitorianos, às inúmeras adaptações cinematográficas e televi-
sivas dos autores vitorianos canónicos (de que a adaptação de grande
parte dos romances de Jane Austen durante a década de 1990 é um
exemplo visível) 6, ou a adopção de um certo estilo vitoriano na moda
(veja-se, a este respeito, algumas colecções de Vivienne Westwood
também da década de 1990), bem como a projecção que a representa-
ção fotográfica da época ganhou nas últimas décadas do século XX 7.
A este respeito, na sua introdução à colectânea de ensaios Victorian
Afterlife, John Kucich e Dianne F. Sadoff falam numa «explosion of
postmodern Victoriana» (2000: x).

Esta tendência de revisitação e revisão da cultura vitoriana tem
encontrado, ainda, nos meios académicos, ecos interessantes em colec-

«HISTORY AND RESURRECTION»: O PÓS-MODERNISMO E A HISTÓRIA NA NARRATIVA [...] 267

5 Os exemplos são inúmeros, mas podemos aqui apontar alguns, entre os quais:
alguns romaces de Peter Ackroyd, The Great Fire of London (1982), The Last Testament of
Oscar Wilde (1983) ou Dan Leno and the Limehouse Golem (1994); Mary Reilly (1990), de
Valerie Martin; Poor Things, de Alasdair Gray (1992); Ever After (1992), de Graham Swift;
Master Georgie (1997), de Baryl Brainbridge; Charlotte: The Final Journey of Jane Eyre
(2000), de D. M. Thomas.

6 É talvez sintomático, a este respeito, que as narrativas de Byatt que foram adap-
tadas ao cinema tenham sido, precisamente, aquelas que se centram na época vitoriana,
isto é, Possession: A Romance (que deu origem ao filme Possession, de 2002, realizado
por Neil LaBute) e a novela «Morpho Eugenia» (que deu origem ao filme Angels &
Insects, de 1995, dirigido pelo realizador Philip Haas).

7 Veja-se, a este respeito, um artigo de Jennifer Green-Lewis, intitulado «At Home
in the Nineteenth Century: Photography, Nostalgia and the will to Authenticity», publi-
cado em Kucich and Sadoff (eds.) (2000).



tâneas de ensaios centradas nesta temática 8. Para além destes livros,
existem desde meados dos anos 1980 e 1990 inúmeros ensaios que
abordam esta questão 9.

Em alguns destes livros e ensaios propõem-se explicações para
o retorno especificamente à época e ao romance vitorianos. Como é
referido por Robin Gilmour (2002), este período histórico específico
presta-se à paródia e à experimentação, na medida em que surge tão
sólida e espontaneamente representado na sua ficção, solidez essa que,
segundo esta autora, parece ser actualmente muito apelativa ao leitor10.
Para John Kucich e Dianne Sadoff a quase obsessão pós-moderna com
a época vitoriana atinge de igual modo a cultura de massas e a de elite,
a política (através do apelo a um novo moralismo nostálgico) e a esté-
tica, num movimento de retrocesso temporal, que em alguns casos nos
poderiam levar à substituição do termo pós-moderno pelo de pós-vito-
riano (cf. Kucich and Sadoff, 2000: xi-xiii). A época vitoriana surge,
nesse sentido, como o período no qual se encontram as raízes de 
toda a modernidade contemporânea, o que é, por outro lado, visível
nas revisões culturais surgidas na segunda parte do século XX, como
também é referido por Kucich e Sadoff:

New academic historicisms have enabled a wide range of theoretical
revisionings – not just those of cultural studies – and although this work
has been done in all historical periods, the nineteenth century has been
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8 Como por exemplo, o livro de John Kucich e Dianne F. Sadoff (eds.) intitulado
Victorian Afterlife: Postmodern Culture Rewrites the Nineteenth Century (2000), cujos
ensaios abordam a reescrita pós-moderna da época vitoriana; outros exemplos desta
tendência são duas colectâneas da editora MacMillan intituladas Rethinking Victorian
Culture (2000), e Rereading Victorian Fiction (2000), ambas organizadas por Juliet John
e Alice Jenkins, onde se procede a uma revisão da cultura e da literatura vitorianas e dos
seus principais autores; ou, ainda, o livro de Christian Gutleben, da Rodopi, intitulado
Nostalgic Postmodernism: The Victorian Tradition and the Contemporary Novel (2001).

9 Como por exemplo, «From Worlds to Words and the Other Way Around: The
Victorian Inheritance in the Postmodern British Novel» (2000), de Tatjana Jukic ou
«Plotting the Victorians: Narrative, Post-modernism, and Contemporary Fiction» (1997),
de Kate Flint, entre outros.

10 Também Frederick M. Holmes (1997) vê nesta tendência para a representação
da época vitoriana em alguns romances dos anos 1990 uma exploração da solidez e da
estabilidade da época, afirmando a este respeito que alguns destes romances (nomeada-
mente, Possession e Ever After de Graham Swift) exploram «the nostalgia pervasive in
British high brow culture for the Victorian past, with its unambiguous social hierarchy,
its reassuringly solid and densely cluttered interiors, its seeming confidence, stability,
and unclouded sense of purpose» (49).



a particularly fertile area for consideration. The period has been marked
by major critical texts that claim to have found in the nineteenth century
the origins of contemporary consumerism (Braudillard), sexual science
(Foucault), gay culture (Sedgwick et al.), and gender identity (Gilbert
and Gubar, Showalter, Armstrong) (Kucich and Sadoff 2000: xiii-xiv).

Contudo, a tendência de revisitação do passado foi, ainda durante
os anos 1980, alvo de um debate onde se prefiguram duas posições
contrastantes: uma, que vê neste olhar para o passado uma tendência
revivalista e nostálgica, sem qualquer sentido da história e, portanto,
ideologicamente vazia; e outra, que vê nesta reescrita histórica uma
tendência eminentemente política. A primeira posição é assumida por
teóricos como Frederic Jameson ou Terry Eagleton – para os quais
o pós-modernismo significa um vazio irredutível, a partir do qual tudo
é possível, mas nada é realizável – e a segunda é perfilhada por Linda
Hutcheon – para quem o pós-modernismo é «fundamentalmente con-
traditório, resolutamente histórico e inescapavelmente político» (2000:
4) – mas também por teóricos do pós-colonial, como Homi Bhabha.

No conjunto da obra ficcional de A. S. Byatt encontram-se exem-
plos claros de narrativas que ensaiam um olhar sobre o passado,
nomeadamente sobre a época vitoriana, através de uma reescrita – ou
será de uma re-apropriação? – da sua cultura. No romance Possession:
A Romance ou nas novelas «Morpho Eugenia» e «The Conjugial Angel»
(de Angels & Insects, 1992), ou mesmo num conto como «Precipice-
-Encurled», publicado na sua primeira antologia de contos Sugar and
Other Stories (1987), a autora evoca os pensadores e os poetas da época
vitoriana num processo de verdadeira revisitação desse tempo, como
que tentando estabelecer uma ponte entre o passado e o presente, de
uma forma que, não sendo propriamente ideológica, no sentido que lhe
é dado por Linda Hutcheon, também nos parece que não poderá ser
completamente concebida como uma forma nostálgica de apropriação
do passado, como é defendido por alguma crítica11.

Em Possession: A Romance, mas também nas novelas de Angels
and Insects, somos levados a olhar para o passado, tentando com-
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11 Em recensões críticas a Possession, por exemplo, não raro nos deparamos com
expressões de repúdio daquilo que alguns qualificam de conservadorismo arreigado
(«robustly reactionary», nas palavras de Richard Jenkyns [1990]), outros de «vitoria-
nismo nostálgico» (Gutleben, 2002). Exemplar desse repúdio é o artigo de Jackie
Buxton, para quem Possession «oferece uma ideologia modernista, de um modo pós-
-modernista» (2001: 103).



preendê-lo através da evocação dos seus pensadores (como por exem-
plo, os cientistas Charles Darwin e Charles Lyell, ambos evocados nos
textos) ou dos seus poetas (que, directa ou indirectamente, somos
chamados a reler), mas também através da evocação de textos funda-
mentais desta época, com os quais os textos de A. S. Byatt entram
em diálogo. Somos, assim, confrontados com intertextos variados, que
nos remetem para a época vitoriana – nomeadamente, a obra poética
que é evocada através dos pastiches criados pela autora – e que nos
confrontam com textos poéticos conhecidos, que vão desde a poesia do
poeta ventríloquo vitoriano Robert Browning até à famosa correspon-
dência amorosa entre este e Elizabeth Barrett Browning 12, que é assim
evocada, em Possession, através destas outras «love letters» entre
Randolph Henry Ash e Christabel LaMotte. Mas a relação entre Ash e
LaMotte poderia também ser baseada na relação ilícita entre George
Lewes e George Eliot, na medida em que, conforme é referido por
Kate Flint (1997), se encontram ecos desta relação, por exemplo, na
excursão que Ash e LaMotte fazem ao litoral do Yorkshire, em que
parece haver um claro eco das excursões do famoso casal de escritores
vitorianos, bem assim como a reprodução do seu gosto pela biologia13.
Enfim, na composição das personagens vitorianas de Possession poder-
-se-ão encontrar ecos de outras pessoas reais, que terão servido de
modelo para a criação destas personagens inventadas, como é o caso
de Emily Dickinson, acerca de quem Byatt afirma ter servido de mo-
delo inspirador para a criação dos poemas de Christabel LaMotte 14,
mas cuja vida apresenta também algumas semelhanças com a perso-
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12 Veja-se, a este respeito, o artigo de Susan Stock Thomas (1993: 88-94), no qual
se compara as cartas ficcionais trocadas entre os poetas de Possession com as cartas
reais de Browning e Elizabeth Barrett.

13 No seu ensaio Kate Flint faz referência a este episódio biográfico de Lewes e
Eliot, nos seguintes termos: «During the time that she was working on the novel, Byatt
was also editing George Eliot’s Essays and other non-fictional writings for Penguin, and
certain episodes in the novel, like the seaside trip which Ash and LaMotte take, owe
much to Eliot and Lewes’s excursions and biologizing: both couples record finding the
same variety of sea-anemone, Actinia crassicornis» (Flint, 1997: 298).

14 Em entrevista a Eleanor Watchel, Byatt nega a inspiração de Christina Rossetti
na criação de Christabel, esclarecendo: «In fact, I couldn’t use Christina Rossetti because
Christina has a kind of Christian piety which I’m quite unable to reproduce, not being a
Christian. And I wanted something tougher and harder and clearer and cleaner and
stranger than that pre-Raphaelite thing, so I turned to someone I think is the greatest
woman poet of all, Emily Dickinson. I read and reread her poems and her very strange
letters and picked up hints from her style, out of which I made an English version of her»
(Watchel, 1993: 80).



nagem ficcional criada por Byatt (nomeadamente, devido à clausura
em que ambas passam grande parte da sua vida, ou ao mistério que
envolve a sua vida amorosa). Também a composição de Randolph
Henry Ash se baseia nas vidas de poetas, como Robert Browning e
Alfred Lord Tennyson, entre outros 15. Os próprios nomes das persona-
gens são evocativos de famosos textos poéticos vitorianos, como é o
caso do poema «Maud» de Tennyson, o poema Christabel de Coleridge
ou o igualmente famoso «Childe Roland to the Dark Tower Came» de
Robert Browning. O leitor poderá sentir-se desafiado a descobrir as
alusões intertextuais e as reescritas revisionistas que compõem a obra.
Como sugere Louise Yelin (1992), o texto de Possession oferece ao
leitor mais culto a possibilidade lisonjeira e gratificante de reconhecer
as alusões intertextuais do romance (cf. Yelin, 1992: 38) 16.

E se em Possession: A Romance somos conduzidos numa viagem
ao passado através da inclusão no presente da narrativa (e da história)
de documentos vários (cartas, poemas, diários e, mesmo, biografias
e livros de crítica literária) que levam os leitores, fictícios e reais, à
descoberta de factos relacionados com o seu passado e com a sua 
identidade, nas novelas de Angels and Insects esse passado vitoriano
surge ainda mais directamente ao leitor, na medida em que menos
mediado pela criação de pastiches. No caso de «Morpho Eugenia» e de
«The Conjugial Angel», as duas novelas que compõem o livro Angels
and Insects, evoca-se a época vitoriana de uma forma menos mediada,
na medida em que não há dentro das narrativas uma ligação ao pre-
sente; pelo contrário, na novela «The Conjugial Angel» os excertos
de texto são os próprios poemas dos poetas evocados na narrativa
(Alfred Lord Tennyson e Arthur Henry Hallam), bem como outros
poetas do panteão literário britânico. Nesse sentido, as duas novelas
em questão assemelhar-se-iam muito mais a um romance histórico
tradicional – em que o passado é evocado a partir de uma perspectiva
contemporânea, sem grande interferência narrativa, mas implicando
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15 Por exemplo, Kathleen Coyne Kelly refere que a personagem de Ellen Ash
(esposa do poeta) terá um paralelo histórico em Jane Carlyle, esposa de Thomas Carlyle,
cujo casamento, tal como o do casal vitoriano de Possession, nunca terá sido consumado
(cf. Kelly, 1996: 82).

16 Por outro lado, Chris Walsh, numa análise de Possession, enquanto texto pós-
-modernista, refere, pertinentemente, que Possession não é meramente intertextual, mas
também intratextual (uma vez que o romance se estrutura em torno de textos variados
e da relação estabelecida entre eles) e extratextual (no sentido em que se constitui
numa análise da textualidade e a intertextualidade) (cf. Walsh, 2000: 185).



uma interpretação da história –, em que a narrativa é muito menos
auto-reflexiva e metaficcional do que num romance como Possession.

Em todo o caso, em qualquer das narrativas neo-vitorianas de
Byatt temos, não uma rejeição do presente, mas uma defesa da ligação
entre presente e passado, cuja memória poderá ser reabilitada através
de uma evocação, não necessariamente acrítica, mas indubitavelmente
regeneradora, da época em questão. Principalmente, da capacidade
imaginativa das narrativas vitorianas, nomeadamente, a narrativa
poética. Algo que poderia ser expresso através do poema-pastiche
de Christabel LaMotte, «The Fairy Melusina», onde o narrador, invo-
cando Mnemosine, afirma:

O Memory, who holds the thread that links
My modern mind to those of ancient days
To the dark dreaming Origins of our race,
When visible and invisible alike
Lay quietly, O thou, the source of speech
Give me wise utterance and safe conduct
From hearthside storytelling into dark
Of outer air, and back again to sleep,
In Christian comfort, in a decent bed.

(Byatt, 1991: 293)

A ideia de que este tipo de romance histórico da pós-modernidade
fará a ponte entre o passado e o presente está também patente num
ensaio da autora, «True Stories and the Facts in Fiction», onde Byatt
alerta para o modo como a nossa contemporaneidade privilegia o pre-
sente em detrimento do passado, afirmando a necessidade da ligação
entre ambos, no sentido de compreender a sua própria identidade.
A autora afirma: «And yet my sense of my own identity is bound up
with the past, with what I read and with the way my ancestors, genetic
and literary, read, in the worlds in which they lived» (Byatt, 2000b: 93).
Esta ligação entre passado e presente é muito visível em Possession,
nomeadamente, através da descoberta da identidade de Maud Bailey.
Ao descobrir que, afinal, é uma descendente directa quer de Christabel
quer de Ash, Maud passa a personificar a própria busca das origens
que nos ligam ao passado e que moldam a nossa identidade, mesmo,
como no seu caso, a nossa identidade genética. James Blackadder é
quem primeiro comenta esta descoberta, afirmando, precisamente, isso:

Blackadder said, ‘How strange for you, Maud, to turn out to be des-
cended from both – how strangely appropriate to have been exploring all
along the myth – no the truth – of your own origins.’ (Byatt, 1991: 503)
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A questão que se poderá aqui levantar relativamente ao modo
como Byatt reflecte o passado nas suas obras é a de saber até que
ponto estas são a expressão de uma nostalgia acrítica do passado,
subscrevendo as suas ideologias e pontos de vista – aquilo que Fredric
Jameson condena no pós-modernismo – ou se, pelo contrário, se
tratam de obras que, de algum modo, revêem o passado criticamente,
tentando pôr em questão essas mesmas ideologias e modos de ver,
naquilo que poderá ser definido verdadeiramente como «metaficção
historiográfica», tal com definido por Linda Hutcheon.

Quando, por exemplo, a autora afirma, no mesmo ensaio, que à
medida que envelhece, Darwin e Freud (ou Tennyson e Swedenborg) se
tornam mais centrais para si do que os acontecimentos que a rodeiam
e que lhe chegam pela televisão (cf. Byatt, 2000b: 94), por exemplo,
podemos ser levados a pensar que Byatt se encontra muito perto de
uma concepção nostálgica e estetizante do passado, o qual parece
querer reproduzir ad eternum sem ligação ao presente. Contudo,
podemos obviamente ver aqui a necessidade de convocação do passado
para explicar o presente e, nesse sentido, não terá de ser uma evocação
necessariamente acrítica.

Num artigo sobre Robert Browning, intitulado «Robert Browning:
Fact, Fiction, Lies, Incarnation and Art»17, Byatt recorre a uma desig-
nação do historiador francês do século XIX, Michelet, para fazer a
ligação entre o sentido que Michelet dá à história e aquele que é dado
por Robert Browning, nomeadamente em A Ring and the Book. Nesse
ensaio, Byatt descreve detalhadamente o modo como Michelet desig-
nava a história de ressurreição, citando um texto do historiador Francês
a esse propósito, onde se afirma:

That this may have been my contribution to the future: that I have if
not arrived at, then at least pinpointed, the aim of History, that I have
given it a name no one has yet given it. Thierry saw History as a 
‘Narrative’ and M. Guizot called it ‘Analysis’. I have called it ‘Ressurrec-
tion’, and this name will stick. (Citado em Byatt, 1993: 41) 18.
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17 Este artigo foi publicado como uma Introdução de Byatt à edição da Folio
Society de Robert Browning: Dramatic Monologues (1991), bem assim como no livro de
ensaios Passions of the Mind. A versão do artigo aqui usada é a do livro de ensaios de
Byatt, Passions of the Mind (1993).

18 A referência dada por A. S. Byatt para este extracto é a seguinte: Jules Michelet,
Le Peuple (Paris, 1974 edn), pp. 72-3.



Ora, esta ideia da história como ressurreição parece-nos uma
ideia que, de algum modo, agrada a A. S. Byatt e que, nesse sentido,
nos permitimos apropriar para falar dos seus próprios textos histó-
ricos, na medida em que, mais do que uma evocação nostálgica do
vitorianismo, poderemos ver nos seus romances neo-vitorianos uma
ressurreição da história, que permite fazer a ligação entre o passado e
o presente em moldes que, como já aqui foi dito, se são nostálgicos não
têm necessariamente de ser ancilosados. Uma ressurreição da história
através dos seus textos é o que acontece em Possession e nas novelas
de Angels and Insects, mas a distância temporal certamente permitirá
uma reavaliação desta nova vida da história que assim é retirada ao
esquecimento e à morte.

Em última instância, o título de Possession aludiria a uma re-
-possessão do passado, quer ela seja evidenciada pela posse dos textos
pertencentes aos poetas vitorianos, pela posse do conhecimento das
suas vidas ou posse do outro através do acto sexual e pela consumação
do desejo. Mas Possession é, também, o acto passivo de estar possuído
pelo passado 19, ou por ele ser deixado possuir-se e, nesse sentido,
encarnar o espírito dos que já partiram e assim ressuscitá-los através
das suas palavras. A evocação do espiritismo (muito em voga no século
XIX), quer em Possession, quer em «The Conjugial Angel» pode tam-
bém ser lida como uma forma de ressurreição do passado e dos seus
autores, que assim são intertextualmente invocados e celebrados.

Neste âmbito, os romances neo-vitorianos, de que Possession e as
estórias de Angels & Insects são uma expressão, não deixam de se
voltar criticamente para o passado e, embora apropriando nostalgica-
mente muito do humanismo liberal que caracteriza essa época, não
deixam de, em algumas instâncias, reescrever os textos vitorianos que
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19 Algo que é realçado na leitura que Thelma J. Shinn faz de Possession, sobre o
qual afirma: «Perhaps most important in our metronomic society is the desire to possess
the past, while the contemporary level of Byatt’s novel reveals that instead we are
possessed by that past – by the belief that our world is the decaying remains of that
world, that our talents could not match the Great Men of that time, and that our little
story can only weakly repeat the stories already told» (Shinn, 1997: 107). A este respeito,
Del Ivan Janik faz uma leitura interessante de Possession, distinguindo entre aqueles
que querem possuir o passado, os vilões do romance, e os que se deixam possuir por ele,
os heróis: «Those who seek to possess – power, place, property, the past – are revealed as
villains, while those who can allow themselves to be possessed – by curiosity, the desire
for understanding, history, love – are rewarded richly in unexpected ways» (Janik, 1995:
164).



celebram na sua apropriação. Fazem-no, como sugere Louise Yelin
relativamente a Possession, a partir da sua cultura e, mais especifica-
mente, da sua literatura (cf. Yelin 1993: 32). Nestes romances vamos
encontrar, acima de tudo, uma releitura da época vitoriana através dos
seus escritores e dos seus textos, lidos e interpretados por uma leitora
atenta e muitíssimo qualificada, cuja escrita pretende apontar, como
refere Michael Levenson, um caminho para o pós-modernismo que
passe necessariamente pela releitura dos vitorianos.

Essa releitura é feita quer através dos pastiches criados pela
autora, como no caso de Possession, mas também da novela «Morpho
Eugenia» – que passam pela evocação de toda uma plêiade de textos
da época, desde poemas a cartas de amor, passando pelo diário e pelos
contos de fadas ou, mesmo, pelo texto científico –, quer pela citação
de textos da época, como no caso de «The Conjugial Angel», onde Byatt
cita poemas de vários escritores vitorianos (mas não só), entrando
em diálogo com esses textos, como a seguir mais detalhadamente
tentaremos demonstrar.

A intertextualidade encontrada, desta forma, nestes textos contri-
bui para uma diluição das fronteiras entre realidade e ficção, o que é
apanágio daquilo a que já aqui nos referimos como «metaficção histo-
riográfica», onde, como é defendido por Linda Hutcheon, se procede
a uma discursivização da verdade histórica, colocando-a continua-
mente em questão. Nas palavras da autora: «Historiographic metafic-
tion always asserts that its world is both resolutely fictive and yet
undeniably historical, and that what both realms share is their cons-
titution in and as discourse» (Hutcheon 2000: 142). Isto não nega a
existência referencial de um passado, como sugere a autora, mas dá
relevância à forma como o nosso conhecimento do passado está como
que contaminado pela interpretação textual, é um conhecimento
«always already textualized, always already interpreted» (id.: 143).
Afirma Hutcheon: «Historiographic metafiction, while teasing us with
the existence of the past as real, also suggests that there is no direct
access to that real which would be unmediated by the structures of
our various discourses about it» (id.: 146). Nesse sentido, poderemos
enquadrar as narrativas em questão na categoria de «metaficções
historiográficas», ressalvando, sem dúvida, o facto de que nelas o 
questionamento da história é sempre acompanhado de um olhar mais
positivo sobre ela do que, em princípio, estaria implícito na definição
que Linda Hutcheon dá do conceito.

Assim, como é sugerido na análise do romance neo-vitoriano
proposta por Dana Shiller, A. S. Byatt é, por um lado, movida por um
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impulso revisionista, mas esse impulso revisionista não é necessaria-
mente acompanhado por uma crítica contundente à época que retrata;
antes, radica numa celebração mais ou menos evidente do passado
vitoriano (cf. Shiller, 1997: 541). Podemos, assim, encarar a sua obra
pós-modernista não tanto como demonstrando uma demasiada ambi-
valência ou ambiguidade perante as teorias do pós-modernismo, mas,
pelo contrário, ensaiando uma síntese entre a crença e a descrença
vitorianas, a solidez e a dúvida vitorianas e o interesse que o pós-mo-
dernismo demonstra perante os mesmos problemas. Nesse sentido,
estará mais próxima de uma revisão positiva do vitorianismo, recons-
tituindo-o em vez de o rejeitar tout-court.

Para além das alusões intertextuais, encontram-se nestes textos
neo-vitorianos uma série de referências a personagens vitorianas reais,
que mais contribuem para criar uma difícil separação entre o real 
e o fictício. Tomemos o caso de Possession, onde nomes como, por
exemplo, o de Crabb Robinson ou de Anna Jameson 20, referidos na
primeira carta de Ash a LaMotte, ou a presença no funeral de Randolph
Henry Ash de Lord Leighton e de Hallam Tennyson 21, ou ainda a cons-
tante referência a poetas como Swinburne, Wordsworth ou Coleridge,
entre outros, contribuem para dar um fundo de verdade a uma narra-
tiva inventada por Byatt, favorecendo uma certa indistinção entre real
e ficção, uma vez que o real se imiscui na ficção para a tornar mais
credível. Para além destas referências espúrias, de que os acima
mencionados constituem apenas alguns exemplos, alguns dos pensa-
dores que marcaram o tempo são abundantemente citados e comenta-
dos no texto, tais como os cientistas Charles Darwin ou Charles Lyell,
mas também Emannuel Swedenborg (particularmente importante
para a compreensão do fenómeno espírita da novela «The Conjugial
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20 Amigo dos grandes poetas românticos e de escritores como Wordsworth, 
Coleridge ou Hazzlitt, entre outros, Henry Crabb Robinson (1775-1867) foi um dos
fundadores da University College London (onde Byatt leccionou), tendo sido um
eminente homem de letras do seu tempo. Em Possession surge, de facto, como o grande
promotor de cultura que foi, congregando em sua casa, conforme é referido no texto, os
intelectuais do seu tempo (cf. Byatt, 1991: 24-5); quanto a Anna Jameson (1794-1860),
trata-se de uma também eminente intelectual do seu tempo, reconhecida pelos seus
trabalhos sobre e história e crítica de arte, os seus diários de viagem e ensaios sobre
muitos outros assuntos, nomeadamente a educação das mulheres.

21 Quer Lord Frederic Leighton (1830-1896), quer Hallam Tennyson (o filho do
poeta Alfred Lord Tennyson) aparecem como dois dos homens que transportaram a urna
funerária de Ash (cf. Byatt, 1991: 443).



Angel» 22), necessários que são como pano de fundo à questão da
dúvida religiosa vitoriana, que está tão presente quer em Possession,
quer nas novelas de Angels and Insects.

Nestas últimas, as referências a pessoas reais são também abun-
dantes, nomeadamente, em «The Conjugial Angel», cuja narrativa
revolve em torno da figura da irmã do poeta Alfred Lord Tennyson,
Emily Tennyson, mais tarde Jesse, que havia sido noiva do poeta e
ensaísta Arthur Henry Hallam quando este morreu. A novela tem um
enredo muito compacto e centra-se sobre as sessões espíritas frequen-
tadas por Emily e pelo seu marido, onde a figura de Arthur Henry
Hallam é invocada. Ainda mais até do que em Possession, a linha
entre a realidade e a ficção apresenta-se aqui muito ténue, dado que
Byatt, conforme nos explica no ensaio «True Stories and the Facts
in Fiction», faz uso de factos biográficos e históricos muito precisos,
os quais incorpora na narrativa. Como é referido por Susan Poznar:
«(…) ‘The Conjugial Angel’ is the product of meticulous research into
Victorian spiritualism, into the histories of the Hallams and Tennysons,
and into scholarly exegesis of Tennyson’s In Memoriam» (Poznar 2004:
174). Aqui encontramos, tal como em Possession, as figuras reais de
Alfred Lord Tennyson, da sua irmã e marido, bem como Arthur Henry
Hallam, que surge quando vivo e como espírito, depois de morto.
Aqui, mais do que em Possession, as citações são provenientes de
textos escritos pelos próprios vitorianos (mas não só), dos quais se faz
a interpretação através das personagens. Encontramos, assim, uma
teia intertextual tecida a partir de Milton, Swedenborg, as escrituras,
Keats, Tennyson (notoriamente o In Memoriam escrito em home-
nagem a Hallam), Hallam, Edgar Allan Poe, entre outros, mas também
de documentos biográficos retirados de cartas ou diários da época,
como por exemplo, uma carta de Elizabeth Barrett Browning a
condenar Emily Tennyson pelo seu casamento com o Capitão Jesse
(cf. Byatt, 1995: 174-5).

No supra-citado ensaio «True Stories and the Facts in Fiction»,
Byatt revela as alusões factuais que levaram à escrita, por exemplo, das
novelas de Angels and Insects 23, que são elucidativas relativamente à

«HISTORY AND RESURRECTION»: O PÓS-MODERNISMO E A HISTÓRIA NA NARRATIVA [...] 277

22 O próprio título da novela é evocativo de um livro de Emanuel Swedenborg, The
Delights of Wisdom Pertaining to Conjugial Love, publicado pela primeira vez em 1768.

23 A autora começa mesmo por dizer: «This essay is about the relations of precise
scholarship and fiction – largely historical fiction. The example I have used is the writing
of my two linked historical novellas, Morpho Eugenia and The Conjugial Angel, published
together as Angels and Insects» (Byatt, 2000b: 92).



forma como a autora usa textos e factos reais para deles extrair ficção.
A autora informa, assim, na forma quase obsessivamente esclarece-
dora que a caracteriza (e, de algum modo, inibidora à interpretação),
que «The Conjugial Angel» terá sido criado a partir de uma palestra
que costumava dar sobre a presença de Arthur Henry Hallam no
In Memoriam de Tennyson e que, por outro lado, «Morpho Eugenia»
terá resultado das suas leituras de Darwin associadas aos romances
e ensaios de George Eliot, o que equivalerá a dizer que ambos os
textos ficcionais estão estritamente relacionados com a sua actividade
de investigadora e de académica 24, como a própria esclarece logo de
seguida:

The same ideas could have turned into academic papers on ‘Swedenborg,
Spiritualism, the energetic principle of love for the beautiful, The Human
Form Divine and other uses of the human body in In Memoriam’.
Or ‘Arthur Hallam, Friendship and Victorian Women’ or ‘The Life
after Death in the Victorian Imagination’ or ‘Sexual Selection and Insect
Socities in Victorian Thought’ (…) (Byatt, 2000b: 92).

Da descrição pormenorizada que faz da génese e das fontes usadas
em «The Conjugial Angel» ressalta a forma como a autora mistura
facto e ficção, deixando-se submergir nas leituras das fontes literárias
e históricas usadas, de modo a surgir daí uma narrativa ficcional onde
se misturam factos históricos e biográficos com aquilo que a escritora
adiciona imaginativamente à história. Trata-se, nesse sentido, de um
verdadeiro processo de metaficção historiográfica em que história e
ficção se confundem e, portanto, a história perde de algum modo o
valor de verdade absoluta, o que permite o seu questionamento através
da reescrita.

Tal como é afirmado pela autora, «The Conjugial Angel» poderia
muito bem ser um ensaio crítico, contemplando não só a relação exis-
tente entre o In Memoriam e a amizade de Arthur Henry Hallam com
Alfred Lord Tennyson, mas chamando também à discussão uma plura-
lidade de outros poemas (vitorianos, românticos, renascentistas), que
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24 O que vem corroborar a análise proposta por Hilary Schor (2000), a qual afirma
que em «The Conjugial Angel», Byatt lê os vitorianos na companhia de académicos:
«Byatt reads Victorian literature in the company of scholars, as well as ‘primary’ writers,
and whereas Possession posed scholarship as ‘mere’ (repugnant) grave robbing, here the
double reading becomes the stuff of fiction, again echoing fiction’s uncanny mediation
between forms and experience, between one form and another, as one writer morphs
(through the mediation both of fiction and criticism) into another» (Schor, 2000: 243).



evocam, sem dúvida, o espírito da época vitoriana através dos textos
que esta tinha à sua disposição para pensar a questão da morte e da
vida para além da morte. Se, neste texto, A. S. Byatt, mais do que
invocar os poetas vitorianos, os convoca para a sua narrativa (quer
através dos seus poemas, quer através da sua presença enquanto perso-
nagens), obrigando o leitor a reler os poemas e chamando a atenção
para a sua força criativa e sensitiva, não deixa de, simultaneamente,
os interpretar à luz de um olhar crítico que não pode deixar de ser
contemporâneo. As personagens desta novela tornam-se, nesse sen-
tido, os exegetas da literatura do seu tempo, tentando através dela
colocar-nos nesse tempo, mas inevitavelmente fazendo a ponte com a
contemporaneidade. Por muito que A. S. Byatt afirme a necessidade de
capturar o espírito da época através da linguagem 25, por muito que
tente, tal como o Pierre Menard de Jorge Luis Borges, «reescrever o
Quixote, nas ‘mesmas’ palavras, agora» (Byatt, 2000b: 94), a perspectiva
que encontramos nas suas narrativas é inevitavelmente contemporâ-
nea, pois, em nosso entender, nenhum escritor conseguirá verdadeira-
mente escrever fora do seu tempo. Nesse sentido, quer Possession, quer
as novelas de Angels and Insects, imersos que estão na época vitoriana,
não poderão deixar de se constituir em reflexões sobre essa mesma
época, na medida em que a interpretam, a analisam e, até certo ponto,
a interpelam criticamente.

«The Conjugial Angel», fá-lo notoriamente, quer através da crítica
à ideologia das esferas separadas, quer através da exegese dos textos
vitorianos, que está imbuída de uma distância histórica crítica dificil-
mente alcançável no seu tempo. Desde logo, pela forma como a narra-
tiva, conforme a própria autora comenta, obedece a um impulso 
revisionisa e feminista, no sentido de dar visibilidade à figura de Emily
Tennyson, que se encontra praticamente excluída da história e da
biografia do malogrado poeta. Nas palavras de Byatt:

One of my données was Emily Tennyson’s exclusion. She was excluded
from Hallam Tennyson’s Life of his father after Hallam’s death, though
he recorded the scene where she first came downstairs after a year of
secluded mourning ‘with a flower in her hair as he liked to see her’.
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25 No mesmo ensaio A. S. Byatt faz uma espécie de profissão de fé relativamente
à sua capacidade de reproduzir a linguagem de uma época histórica, afirmando a este
respeito: «I do believe that if I read enough, and carefully enough, I shall have some
sense of what words meant in the past, and be able to use them in a modern text so that
they do not lose their relations to other words in the interconnected web of their own
vocabulary» (Byatt, 2000b: 94).



She was almost excluded from In Memoriam, apart from Tennyson’s
reference to Hallam’s possible marriage and his own possible nephews
and nieces (Byatt, 2000b: 105).

O mais importante sobre a personagem da novela é, sem dúvida,
a sua apresentação no confronto de géneros; ao contrastar o modo
como Emily e Alfred vivem o luto, respectivamente, do noivo e amigo
Arthur Henry Hallam, a narrativa põe a descoberto a invisibilidade
do feminino na época vitoriana, bem assim como os estereótipos que
limitavam as vidas das mulheres. Em «The Conjugial Angel», contudo,
a narrativa permite aceder a várias focalizações de diferentes persona-
gens, fazendo contrastar a perspectiva de Emily com a de Alfred, por
exemplo. Isso permite perceber até que ponto a personagem de Emily
se sente excluída do luto do seu noivo pelo modo como o irmão se
apropria, nomeadamente, no In Memoriam, da viuvez de que ela,
afinal, não podia reclamar-se. O texto cita, assim, aquelas partes do
poema em que Tennyson se apropria dessa viuvez relativamente a
Hallam 26, apresentando a visão de Emily sobre esses extractos: «Alfred
had taken Arthur and bound him to himself, blood to blood and bone
to bone, leaving no room for her» (Byatt, 1995: 234). Através da inter-
pretação que Emily faz do poema, Byatt traz à superfície a exclusão
do feminino, como fica explícito no seguinte comentário do narrador,
a partir da perspectiva da personagem, referindo-se a In Memoriam:

It was, she knew and said often, the greatest poem of their time. And yet,
she thought in her bursts of private savagery, it aimed a burning dart
at her very heart, it strove to annihilate her, and she felt the pain of it,
and could not speak of that pain to a soul (Byatt, 1995: 233).

Mas a Emily de Byatt é uma personagem que tem muita cons-
ciência da exclusão a que a sua condição feminina a vota, mesmo no
mundo literato que a rodeia. Tal como outras heroínas de Byatt (tal
como Frederica), a vitoriana Emily Tennyson sente a sua exclusão do
mundo dos homens, um mundo que imagina bem mais sério e inte-
ressante do que as romanescas conversas entre mulheres: «She did not
know what men made of women when they talked of them. Conven-
tionally it was believed that they had different, and higher topics to
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26 Como nos extractos: «Two patterns of a married life –/ I looked on these and
thought of thee/ In vastness and in mystery,/ And of my spirit as of a wife»; ou «The dust
of him I shall not see/ Till all my widowed race be done» (citado em Byatt, 1995: 234).



engage them» (Byatt, 1995: 226). Emily, contudo, não consegue trans-
cender esta exclusão, denotando a sua vinculação à época em que vive
e ao ambiente que a rodeia. Se em «The Conjugial Angel» Byatt sente
a necessidade de reescrever a época vitoriana a partir da perspectiva
da mulher (como afirma), sinalizando a sua exclusão, não o faz de
modo a romper com as convenções daquilo que a história aparente-
mente consignou, mas antes denunciando uma realidade que vê como
opressora para as mulheres, no sentido em que as limita ao seu papel
doméstico.

Também a Christabel LaMotte de Possession é bastante compla-
cente relativamente ao seu próprio valor como escritora, colocando-se
sempre num plano inferior ao de Randolph Henry Ash, que vê, verda-
deiramente, como o grande poeta. No caso de Emily encontramos
uma personagem que, apesar de consciente de um limite imposto pela
sociedade e a família às suas capacidades, se vê constrangida pelo
ambiente que a rodeia, sendo incapaz de o transcender. Recordando
a presença de Arthur Henry Hallam na sua casa paterna, a Emily
Tennyson de Byatt percebe que essa exclusão era já visível antes da
morte do noivo:

If she was wholly truthful to herself, she remembered the sight of those
male backs, those two pair of eagerly climbing legs, going up to the attic
with the white beds, with the sensations of one excluded from paradise
(id.: 226-7).

Numa outra passagem, é elucidativo o silêncio da personagem
relativamente à questão da diferença. Uma questão para a qual Emily
não tem resposta, mas que não deixa de colocar, nomeadamente,
quando assiste a um diálogo entre Hallam e Tennyson, onde o
primeiro disserta sobre a questão da diferença através dos vários mitos
que o Ocidente e o Oriente usam para distinguir o masculino do femi-
nino em termos de, respectivamente, sujeito e objecto. Neste diálogo,
o qual é relembrado através da focalização de Emily, Hallam comenta:
«‘It all comes out of the Neoplatonic mythic belief,’ Arthur said. ‘The
Mind, the higher Mind, Nous, immerses itself in inert Matter, Hyle,
and creates life and beauty. The Nous is male and the Hyle female, as
Ouranos the sky is male, and Ge, the earth, is female, as Christ, the
Logos, the Word, is male, and the soul he animates is female.’» (Byatt,
1995: 227). Ao passar pelos dois, Emily, que ouve este comentário,
pergunta o porquê desta distinção, mas a primeira reacção de Hallam
à sua pergunta é elucidativa da objectificação a que esta é sujeita,
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silenciando-a ao mesmo tempo que a objectifica: «‘Why what, my
dearest?’ said Arthur. ‘What a picture you make, against the roses, with
the wind in your hair. Don’t move, I love to see you.’» (ibid.). O diálogo
que se segue entre Hallam e Emily faz contrastar esta oposição entre
sujeito/masculino e objecto/feminino, com o noivo a dar respostas
recorrentemente condescendentes e quase infantis e Emily a insistir
num porquê para o qual não obtém resposta satisfatória, para além de
um afastamento de qualquer possibilidade de diálogo entre homens e
mulheres sobre a matéria: «‘Women shouldn’t busy their pretty heads
with all this theorising,’ he says, beginning to be fatigued» (id.: 228).
E no entanto, a reacção de Emily – «That isn’t the answer» (ibid.) – a
todas as tentativas, falhadas, de resposta por parte de Arthur denuncia
que ela poderá ser a única ali, porque é mulher, capaz de dar resposta
a um enigma, que Arthur continuamente falha. Mas a resposta ao
enigma colocado por Emily não é pedida e o silêncio do seu último
«That isn’t the answer» é sintomático do seu próprio silenciamento
enquanto «Mind», «Logos», «Word».

O impulso revisionista, que está muito visivelmente presente nesta
narrativa, poderá também ser encontrado nas outras narrativas neo-
vitorianas a que já aqui aludimos. Trata-se de um impulso que parte de
um apreço óbvio pela época em questão, nomeadamente, pelos seus
escritores, mas que, simultaneamente, não esquece o elemento femi-
nino, central em todas elas. Esse impulso revisionista, que em «The
Conjugial Angel» parte da figura excluída de Emily (Tennyson) Jesse,
encontra ecos em toda a obra de A. S. Byatt, onde podemos encontrar
uma grande galeria de excluídas, na verdade, todas as suas mulheres,
que são relegadas para as notas de rodapé da história, nomeadamente,
da história literária. Esse é o caso de Christabel LaMotte, a escritora
de Possession, descrita pela instituição académica, pela voz de James
Blackadder, como a filha de Isidore LaMotte e uma escritora obscura
de poemas religiosos, contos infantis e um épico «which they say is
unreadable» (Byatt, 1991: 31); enfim, uma escritora notoriamente
excluída do cânone, por quem apenas as feministas se interessam.
Nesse sentido, poderemos ver na figura de Christabel LaMotte uma
reabilitação das escritoras vitorianas esquecidas e, nesse caso, per-
ceber aí um impulso revisionista em muito semelhante àquele que
preside à ginocrítica, em livros que fizeram história crítica no âmbito
dos estudos feministas – como A Room of Their Own de Elaine
Showalter ou Literary Women de Ellen Moers ou, ainda, The Madwoman
in the Attic de Sandra Gilbert e Susan Gubar.
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A ideia de uma A. S. Byatt com uma agenda político-literária revi-
sionista, choca, contudo, com algumas das declarações algo conserva-
doras que a escritora tem feito relativamente aos estudos feministas,
nos quais veementemente rejeita este tipo de revisionismo por achar
demasiado complacente com escritoras que considera medíocres. Para
uma escritora que pretende posicionar a sua escrita na universalidade
do neutro 27, rejeitando a teoria crítica feminista, a ideia de que a sua
obra poderá efectuar uma reescrita feminista poderá parecer um tanto
ou quanto desconforme. Para a autora é importante que não se
restrinja o interesse da sua escrita à experiência feminina. Daí o facto
de rejeitar a crítica feminista, que vê como limitadora da abrangência
do seu trabalho, como quando refere, em entrevista a Laura Miller,
na revista Salon 28:

I’m a political feminist. (…) I’m interested in feminist themes, women’s
freedom. Literary feminism is a much more dubious thing. I meet a lot of
people who have spent so much of their time being educated by women
about women’s writing. They don’t notice perfectly obvious things
because they’ve not looked at anything else that might have contributed
to this woman’s life or writing other than woman (Miller 1996).

Contudo, na sua obra, como que a provar que há coisas que
os críticos não podem fazer, mas os escritores podem (como é dito
num outro romance da autora, The Biographer’s Tale 29), ensaia-se uma
revisão da época nela incluindo a mulher, não já apenas como musa,
mas também como escritora. Temos, pois, de ter sempre em atenção
estas ambivalências de uma escritora que, por um lado, não aceita
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27 Como fica expresso numa entrevista dada por Byatt a Juliet Dusinberre, onde
afirma: «What frightens me about a critic like Moers is that I’m going to have my 
interest in literature taken away by women who see literature as a source of interest in
women. I don’t need that. I’m interested in women anyway. Literature has always been
my way out, my escape from the limits of being female. I don’t want to have to get back
in» (Dusinberre, 1983: 186).

28 Ou quando, noutra instância, refere: «It does women a disservice to elevate
them as women rather than as writers because it prevents their being judged on merit.
George Eliot is amazingly good on women but amazingly good on other things as well»
(Dusinberre, 1983: 187).

29 Onde é afirmado, pelo narrador/protagonista: «The problem is I have become
addicted to writing – that is, to setting down the English language, myself, in arrange-
ments chosen by me, for – let it be admitted – pleasure. I have become addicted to
forbidden words, words critical theorists can’t use and writers can» (Byatt, 2000a: 250,
ênfase nosso).



a crítica feminista, nomeadamente naquilo que esta contém de gino-
crítica, mas que, por outro, tem consciência de que a situação das
mulheres, principalmente das mulheres escritoras, não tem sido devi-
damente incorporada nos cânones da cultura ocidental. Esta escrita,
de algum modo revisionista, vem confirmar a ideia aqui expressa ante-
riormente de que a obra de Byatt, sendo, num certo sentido, nostálgica
da cultura vitoriana – na medida em que a celebra através da ressur-
reição dos seus escritores e dos seus pensadores – não é necessaria-
mente acrítica dessa época. Naquilo que à representação das mulheres
diz respeito, verifica-se uma tendência para apontar um dedo acusador
a uma estrutura social que silenciava as mulheres e as excluía da
cultura e do poder.
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1. Introdução

A escassez de representações literárias de Don Juan no século
XVIII é responsável não só pelo enfraquecimento temporário do mito,
como por uma tendência para impor o desaparecimento da figura,
uma vez desinvestida da sua função trágica.

A ausência de originais versões do mito sobrevaloriza, todavia,
a excepção realizada na (re)criação operática levada a cabo por 
Wolfgang Amadeus Mozart e Lorenzo Da Ponte 1. A partir da inter-
pretação hoffmanniana da ópera austríaca, Don Juan é elevado à 
categoria de herói trágico (como Fausto) com o qual autores e leitores
se identificam.

Fundamental para a remitificação de Don Juan, Don Giovanni é
também responsável pelo surto romântico do mito em autores com 
E. T. A. Hoffmann, Søren Kierkegaard e Eça de Queirós.
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Mozart e o surto romântico
do mito de Don Juan

MARIA DO CARMO PINHEIRO
E SILVA CARDOSO MENDES

(Universidade do Minho)

Aujourd’hui toi, demain une autre; et puis qu’importe?
Toutes dans le brûlant tourbillon qui m’emporte,

Je vous attire avec folie, en vous aimant
Toutes, car dans chacune inépuisablement

Je cherche et je subis le même attrait suprême
Et sans fin c’est la Femme éternelle que j’aime!

Jean Suberville, La Passion de Don Juan

1 Leo Weinstein (1959: 36) afirma, a este respeito: «the other treatments of the
subject during this century (…) are hardly worth mentioning».



2. Remitificação de Don Juan

O subtítulo da ópera Don Giovanni revela o reconhecimento do
libretista Lorenzo Da Ponte por um género teatral já consagrado epocal-
mente e que procurava conjugar elementos da opera seria e da opera
buffa, numa combinação da acção trágica (preferida por Mozart, que
desejava que Don Giovanni capturasse a solenidade do mito) com
a acção cómica (para que tende o libretista, no sentido de assegurar
o êxito da ópera junto de um público habituado a um Don Juan
menos sério).

Mozart recupera do Dom Juan de Molière diversos motivos: o uso
de disfarces, os episódios de bailes de máscaras, raptos, abandonos
e banquete funerário. Para além da comédia francesa, conhecia ainda
a peça Don Giovanni Tenorio, ossia Il dissoluto, que o reformador
do teatro italiano e grande admirador de Molière, Carlo Goldoni, fez
representar pela primeira vez em Veneza, no carnaval de 1736 2, e a
ópera buffa num acto Don Giovanni Tenorio, ossia il convitato di pietra,
escrita em 1786 pelo libretista Giovanni Bertati, com música de
Giuseppe Gazzaniga. Algumas passagens desta ópera (designadamente
a que inclui o famoso motivo do catálogo) são igualmente recuperadas
na ópera setecentista.

A imagem do herói barroco que desfruta da burla proporcionada
pelo acaso dá lugar à do sedutor burlado nas várias tentativas de
conquista. A recusa de arrependimento final (reflexo de um período
histórico acentuadamente céptico), expressa na negação à exigência do
Commendatore três vezes formulada – «Pentiti!» –, supõe uma predis-
posição para a aceitação do derradeiro desafio a Deus.

Em contra-corrente no século XVIII, Mozart recupera a dimensão
sobrenatural do mito e, em sintonia com o estilo epocal romântico,
simboliza em Don Juan o individualismo rebelde e idealista (que se
insurge contra os preconceitos e convencionalismos da sociedade bur-
guesa), e a reflexão sobre a sua condição existencial. Esta prenuncia
sentimentos de taedium vitae e de frustração, que dominarão já as
glosas no fin-de-siècle, e de que, trinta e seis anos após a estreia da
ópera, tem consciência Goethe: «On the surface events go merrily,
while in the depths gravity rules» 3.
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2 Sobre a fortuna literária da peça de Carlo Goldoni, cf. o número monográfico
da Revue de Littérature Comparée publicado em 1993.

3 Apud Frits Noske (1977: 80).



A perseguição do Amor Absoluto impõe-se como principal ele-
mento de diferenciação entre Don Giovanni e as representações
barrocas da figura mítica. O idealismo (traduzido na busca, não da
volúpia física e efémera, mas de um amor ideal simbolizado na perso-
nagem de Anna, cuja importância nas versões inspiradas por Don
Giovanni, por exemplo em Grabbe e Pushkin, será crucial) e a rebeldia
(tanto contra as normas que determinam as relações entre os sexos,
quanto contra toda a ordem social, a derivar para a incompreensão
do sonhador sensual) serão características do herói romântico (apro-
fundadas por Hoffmann, Musset e Zorrilla no princípio da busca
donjuanesca da plenitude amorosa) 4.

Nas várias modificações mozartianas do mito, assume, portanto,
destaque a capacidade amorosa. A multiplicação de conquistas é legi-
timada pelo imperativo de busca do objecto amoroso ideal. As trans-
formações estão ainda intrinsecamente relacionadas com as leis do
género operático, em particular com o sistema de árias que ele desen-
volve. As diversas árias de Don Giovanni permitem ao leitor um conhe-
cimento aprofundado da psicologia das personagens e dos seus senti-
mentos mais recônditos: o perpetuum mobile das rápidas árias de Don
Giovanni, a cólera, o ressentimento, a amargura e o ciúme de Elvira
(inspirados pelo abandono a que o amante a sujeita), a inocência
pastoral de Zerlina (descendente da Tisbea de Tirso e da Mathurine de
Molière) e a angústia de Anna (personagem intensamente amplificada
pelas diversas árias nas quais exprime sentimentos contraditórios de
ódio e de fascínio que a unem a Don Giovanni).

Filha e amante, Anna não é apenas o símbolo da união Eros-
-Thanatos 5. É ainda a heroína que conduz a vingança das restantes
mulheres seduzidas e a única personagem feminina inabalavelmente
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4 Como Georges G. de Bévotte (1993: 410 e 427) justamente assinala: «le joyeux
libertin, débordant de vie, ami des plaisirs, de la bonne chère, pouvait-il s’accommoder
à ces pâles figures d’anémiques désespérés, de poitrinaires tristes et languissants? Pour
s’adapter au Romantisme, le fougueux Trompeur de Séville devait subir la transformation
la plus complète que les âges lui aient jamais imposée».

5 Esta função surge já em Tirso, uma vez que é a tentativa de sedução forçada da
filha do Comendador que determina, primeiro, a morte deste em duelo com Don Juan,
depois, a vingança do pai, que conduz à condenação eterna do protagonista, num clímax
fantástico de implicações religiosas e morais. A função não esconde, porém, o facto de
que Ana é apenas o instrumento invisível que precipita o destino de Don Juan. O drama-
turgo espanhol do Siglo de Oro não se empenha em desenvolver o seu carácter (Ana tem
uma única intervenção em toda a peça, na cena 13 do segundo acto), embora não se
furte a mostrar que as suas virtudes são altamente questionáveis.



determinada a conseguir a condenação de Don Giovanni. Musical-
mente, constitui a personificação perene (o eterno feminino goethiano,
suposto no sentido intemporal da ária) de todos os elementos do mito,
ainda que os restantes recitativos dramáticos, especialmente os femi-
ninos, traduzam emoções desconcertantes, uma vez que a ópera é
estruturada pela resistência que três mulheres oferecem às investidas
de Don Giovanni através da manifestação de sentimentos que lhes
permitem deixar de ser marionetas ou meros adereços do catálogo.

A pausa do recitativo não só contraria a acumulação e rapidez de
acções, como propicia a partilha do protagonismo de Don Giovanni
com personagens cujos cantos lhes conferem existência própria 6.

O acolhimento junto do público sofre também uma importante
alteração: pela primeira vez, a figura mítica deixa de ser uma criatura
odiosa, para se tornar fascinante, tanto para as personagens que vivem
a sua tragédia, quanto para os espectadores, até então na expectativa
de uma condenação catártica do desafiador da lei divina e da autori-
dade terrena.

3. Recepção europeia

3.1. Representações autobiográficas

O processo de remitificação de Don Juan, delineado em Mozart
através da diluição da inconstância do sedutor e da preferência do
permanente ao fugaz, é consolidado na leitura da ópera feita por 
E. T. A. Hoffmann. Em breve narrativa datada de 1814 e intitulada
Don Juan. Eine febalhafte Begebenheit, die sich mit einem reisenden
Enthusiasten zugetragen, o pensador germânico interpreta a vitalidade
sensual de Don Juan como indefinida Sehnsucht 7 romântica e demons-
tra que, mais importantes do que as acções, são as emoções e os 
sentimentos do herói; mais do que condenado, ele desperta simpatia
no leitor e aparece confundido com o seu criador, tornando-se duplo
(em Jouve – «notre amour est avec Don Juan» –, como em Byron –
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6 Para uma análise mais aprofundada das alterações que o sistema de árias aporta
ao mito de Don Juan, cf. Jean Rousset (1978: 152-3).

7 A palavra alemã significa «a nostalgia de algo distante, no tempo e no espaço,
para que o espírito tende irresistivelmente, sabendo todavia de antemão que lhe é impos-
sível alcançar esse bem sonhado» (Aguiar e Silva, 1986: 545).



«Our ancient friend Don Juan» 8 – ou Théophile Gautier, para quem
Don Juan representa «l’aspiration à l’idéal» que o leva a confessar,
depois da assistência a uma representação da ópera mozartiana, que
«On aime Don Giovanni» 9) ou irmão (em Musset, que o designa como
«cândido corruptor», ou Alexandr Pushkin, que constrói o seu auto-
-retrato a partir de Don Guan 10).

O elemento autobiográfico de grande parte das recriações român-
ticas do mito representa uma inovação: em contraste com a exigência
colectiva que, em Tirso como em Molière, exclui a manifestação de
sentimentos pessoais dos autores empíricos, o estilo epocal român-
tico empenha-se na salvação de Don Juan: ora pela intensificação da
dimensão religiosa (que a partir de Tirso se fora diluindo), ora pela
feminilização do mito (que até então havia reduzido a mulher a
objecto num jogo exclusivamente masculino ou mera consumação do
desejo do homem, como se comprova no motivo do catálogo em que
ela não passa de troféu da caça erótica).

A Hoffmann (e a Kierkegaard) se deve também em larga medida
o sucesso alcançado por Don Giovanni 11. Fervorosos admiradores
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8 Sobre a dimensão autobiográfica do poema inglês, vide António Jorge Dias
(1937: 28-65).

9 Para o poeta romântico francês, Don Juan é o Fausto do amor (que busca com
titânica perseverança). Na sequência do relato hoffmanniano e comungando de posições
de autores como Dumas, Pushkin e Zorrilla, Gautier não condena Don Juan, mas
promete-lhe o paraíso, onde Deus saciará a sua alma como Adão expulso do Paraíso que
recorda Eva antes do pecado original.

10 A natureza autobiográfica do poema Kamennyi gost é defendida por Henri
Kucera (1956: 281-284) e por Roman Jakobson, considerando que o texto não foi publi-
cado porque comportava uma dimensão excessivamente pessoal. A identificação de
elementos autobiográficos é acentuada no comentário aos episódios em que Don Juan
evoca Inés, supostamente a recordar a paixão do poeta russo por Natalia Gontcharova
(cf. Jakobson, 1973: 170).

11 Mas esta indesmentível constatação não deve fazer esquecer que a ópera
fascinou escritores, pensadores e compositores musicais de outras latitudes geográficas,
que brevemente consideramos.

As memórias da composição surgem depois de Casanova (que conheceu Lorenzo
Da Ponte) ter assistido à sua primeira representação, em 29 de Outubro de 1789. Michel
Tournier (2001: 22) partiria deste episódio para a sustentação de que a vitalidade e a
euforia de Don Giovanni se devem ao facto de o sedutor veneziano ter participado na
elaboração do libreto da ópera, muito embora saibamos que não existem registos dessa
participação nas memórias (do sedutor e do libretista).

O que se sabe é que Casanova assistiu à primeira representação da ópera austríaca
e que entre os milhares de manuscritos do célebre sedutor, encontrados no castelo de
Dux após a sua morte, se contam duas variantes do Acto II, Cena 10, de Don Giovanni.
Na primeira, Leporello é retratado não como o criado aterrorizado, mas como perso-



da ópera mozartiana, germânico e dinamarquês oferecem duas pers-
pectivas complementares da personagem refigurada pelo compositor
austríaco. O primeiro produz uma recensão do texto operático que
influencia diversas reexplorações literárias oitocentistas do mito,
enquanto o segundo sente o impulso de o tratar em ensaio, para poste-
riormente construir um tipo de sedutor com características similares
às do protagonista de Don Giovanni.
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nagem arrogante. Na segunda, Casanova, disfarçado de Leporello, atribui às mulheres
a responsabilidade das proezas maléficas de Don Giovanni: «I deserve forgiveness.
I myself am not guilty. The blame lies entirely with the female sex for bewitching his
mind and enslaving his heart. Oh, seducing sex! Source of pain! Let a poor innocent
person go in peace» (apud Lydia Flem, 1998: 175).

O fascínio pela ópera austríaca é também sentido por Flaubert, por Freud (cuja
ópera favorita era justamente Don Giovanni), por George Bernard Shaw (que se apre-
senta como discípulo de Mozart e define Don Giovanni como “the greatest opera in the
world”) e, sobretudo, por James Joyce.

O autor irlandês recorre a figuras da ópera mozartiana para caracterizar as prin-
cipais personagens de Ulysses, num processo em que uma única figura romanesca pode
desempenhar vários papéis operáticos: Masetto é representado por Leopold Bloom,
enquanto a sua noiva Zerlina é Mary Bloom. Mas Bloom é também Don Giovanni, o
Commendatore (muito embora não exerça a função vingadora que habitualmente àquele
compete, limitando-se a aceitar resignadamente o envolvimento de Boylan e Molly) e até
mesmo Zerlina.

Don Giovanni constitui também referência em diversos episódios de Ulysses. No
total, as catorze citações da ópera ocupam nove dos dezoito episódios do romance.
Nelas, Joyce denuncia uma preferência por algumas das mais famosas árias da ópera
austríaca: no momento em que sabe que a mulher recebe uma carta do amante Hugh
Boylan contendo o programa de um concerto onde ambos vão interpretar um episódio
da ópera – «La ci darem la mano» –, Bloom interpreta o dueto como símbolo do adul-
tério que Molly está prestes a praticar (cf. Joyce, 1986: 52); o mesmo Bloom imagina a
sua mulher a murmurar «Voglio e non vorrei», que rectifica para «Vorrei e non», ao
mesmo tempo que recorda com nostalgia a voz de Molly: «Looking at the tips of her
hairs to see if they are split. Mi trema un poco il» (idem: 77). Presenças constantes no
percurso de Bloom, alguns duetos de Don Giovanni são cantados por ele: ora aquele que
corresponde ao episódio em que Don Giovanni é convidado para uma ceia – «La ci
darem la mano, la la lala la la» (idem: 63) –, ora quando, assumindo o papel de sedutor,
Bloom se encaminha para o posto de correios e recebe uma carta de Martha Clifford,
uma mulher com a qual mantém correspondência clandestina, trauteando «Là ci darem
la mano / La la lala la la» (idem: 221).

Para além destas referências, o romance apresenta Bloom como Don Juan fracas-
sado, não só porque esse papel termina por ser assumido por Boylan, mas também
porque o próprio Leopold tem consciência de que a sua natureza é um obstáculo ao 
exercício do papel egotista e calculista do verdadeiro Don Juan. Essa consciência pode
inferir-se da reflexão que faz num momento em que se dispõe a escrever uma carta a
Martha Clifford e é interrompido por um concerto de piano: «Minuet of Don Giovanni
he’s playing now. Court dresses of all descriptions in castle chambers dancing. Misery.



3.2. Hoffmann e a busca do Eterno Feminino

Na sequência do romantismo inicial de Novalis, Hoffmann cons-
trói uma narrativa em que Don Juan é definido como viajante através
dos sons, herói audaz que despreza a vulgaridade da vida, personagem
romanticamente definida pela hubris, e esteta que não procura a grati-
ficação sexual mas a imortalidade 12.
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Peasants outside. Green starving faces eating dockleaves. Nice that is. Look: look, look,
loook, look, look: you look at us» (idem: 427).

O fracasso donjuanesco de Bloom é também demonstrado pela inversão de papéis
que transformam a mulher em verdadeiro Don Juan, relegando-o à função de tímida
Zerlina. Ao contrário do lamento da camponesa na ópera de Mozart – «Mi trema un poco
il cor» –, Molly canta «Ti trema», ilustrando o seu papel de «new womanly man» e o de
Bloom enquanto Zerlina traída.

O insucesso de Bloom como candidato a Don Juan surge num outro momento do
romance joyciano: quando expõe a um grupo de intelectuais de Dublin a sua teoria sobre
Hamlet, seduzido e traído por uma mulher mais velha, Stephen produz uma reflexão
que pressupõe o fracasso das façanhas amorosas de Leopold Bloom «He will never be a
victor in his own eyes after nor play victoriously the game of laugh and lie down.
Assumed dongiovannism will not save him» (idem: 328).

Molly, de resto, faz questão de revelar a sua infidelidade ao cantar um excerto
da ópera mozartiana: «I know what Ill do Ill go about rather gay not too much singing
a bit now and then mi fa pieta Masetto then Ill start dressing myself to go out presto
non son piu forte» (idem: 79).

O motivo do castigo divino é na obra irlandesa partilhado entre Bloom e Stephen
Dedalus. No episódio de Circé, Bloom é insultado por mulheres que se dizem brutali-
zadas por ele (como em tantas versões do mito Don Juan é perseguido por um coro 
feminino que reclama vingança). A punição dos crimes de Bloom cabe à estátua de Sir
Frederick Falkiner, magistrado de Berlim, que o condena à morte. No final do mesmo
episódio, Stephen vê aparecer o fantasma da mãe que, como o Commendattore da ópera
mozartiana, o incita ao arrependimento. Como Don Juan, Stephen recusa a súplica do
espectro maternal. A cena conclui com um espectáculo de fogo e abalo de terra, cujo
propósito é a visualização do castigo de Stephen.

No campo musical, não poderá deixar de assinalar-se a influência da ópera de
Mozart em dois compositores do século XIX: Chopin publicou um conjunto de variações
de Opus 2 com dois títulos devedores da ópera austríaca: «La ci darem la mano» e
«Variations sur le thème de Mozart» (1827); Franz Liszt compõe em 1841 a peça para
piano Les Réminiscences de Don Juan que recupera as duas mais famosas árias da ópera:
a já referida e a «ária do champanhe» ou «Fin ch’han dal vino».

12 Georges G. de Bévotte (1993: 410 e 427) considera que a perseguição deste novo
ideal é o principal elemento de separação entre o Don Juan romântico e o seu antepas-
sado barroco (numa observação que antecipa, por exemplo, a interpretação contempo-
rânea do mito em Gonzalo Torrente Ballester): «Le libertin grossier devient ainsi un
amant mystique, épris d’une idée, d’un fantôme. (…) Il portera en lui-même son enfer et
les supplices de ses désillusions lui seront tourment plus cruel que la morsure des
flammes, dans lesquelles la statue de pierre le précipitait jadis».



Grande admirador de Mozart (acrescentando aos seus nomes pró-
prios o primeiro do compositor austríaco 13), Hoffmann foi um dos
muitos românticos fascinados pela natureza satânica de Don Juan.
A sua recensão da ópera mozartiana (que qualificou como Oper aller
Opern 14) é também uma reflexão pessoal e uma interpretação poética
sobre a natureza da figura mítica, que o pensador germânico situa,
como Mozart, numa dimensão sublime.

O princípio de que Don Juan encarna o anelo romântico de 
Infinito determina, na interpretação de Hoffmann, a sua faustização.
Como o percurso do mito virá a mostrar, a tendência para interpretar
Don Juan como «segundo Fausto»15 observa-se com especial incidên-
cia na literatura germânica 16.

Aceite por uns (em rigor, por quase todas as versões românticas do
mito, particularmente em França, onde o conto teve um impacto
imediato após a publicação na Revue de Paris em 1829) e severamente
criticada por outros (grande parte dos biógrafos de Mozart e dos musi-
cólogos do século XX, que imputam a Hoffmann toda a responsabili-
dade pela incompreensão oitocentista perante Don Giovanni), a confi-
guração hoffmanniana de Don Juan abre dois novos caminhos ao
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13 Para um conhecimento mais aprofundado da influência de Mozart na biografia
de Hoffmann, cf. André Cœury (1965: 64-74).

14 Identicamente, Søren Kierkegaard (1970: 101) sustenta ainda que «vouloir
donner un Don Juan après Mozart, c’est prétendre écrire une Ilias post Homerum,
et avec plus de vérité que dans le cas d’Homère».

15 Numa perspectiva que se afasta da de Grabbe, diversos escritores do século XIX
insistem na definição de Don Juan como «segundo Fausto». Destacam-se Théophile
Gautier, com La Comédie de la Mort (1838), Alexei Tolstoi, em Don Juan (1860) e 
Nikolaus Lenau, com Faust (1936) e Don Juan (1944) – numa confluência que trans-
forma Fausto em personagem donjuanesca no primeiro texto, pela sobreposição do
desejo erótico à busca do conhecimento, enquanto o segundo retoma a recriação 
hoffmanniana e define Don Juan como pesquisador de um ideal amoroso, de que as
mulheres seduzidas são apenas uma cópia deformada.

A literatura europeia do século XX retoma a identificação entre as duas figuras
míticas, em textos como Mon Faust, de Paul Valéry, «Poèmes dans un goût qui n’est pas
le mien», de Max Jacob, e Faust et Don Juan, de Albert Lepage.

16 Mas é também nessa literatura que se verifica tendência contrária, conside-
rando, por exemplo, a análise de Harold Bloom ao Fausto de Goethe. Depois de assinalar
as afinidades entre as duas «lendas» – procura do conhecimento oculto, tanto esotérico,
como sexual; vivência de sucessivas desilusões eróticas; progressão através do desejo e
do excesso até à condenação –, conclui que o protagonista da Parte I de Fausto é «um
Don Juan tristemente inadequado, cuja perversa ligação amorosa com a inocente
Margarida leva directamente à destruição terrena desta e à sua muito pouco convincente
salvação terrestre» (Bloom, 1997: 202).



sentido do mito: em termos de definição do herói, a presença do
«homem fatal» que, acumulando conquistas, traduz a vocação român-
tica de Absoluto; em termos de percurso do mito, a sua propagação
a outros modos literários para além do dramático, com destaque para
a narrativa poética e a meditação filosófica.

A opção hoffmanniana pelo relato em detrimento do drama com-
porta dois importantes efeitos no ulterior tratamento do mito: por um
lado, a transferência do narrador invisível do espectáculo teatral para
uma única voz que controla todas as personagens (por consequência,
ao destinatário múltiplo da mensagem teatral substitui-se um narra-
tário simples, o leitor, com o qual o narrador estabelece uma comu-
nicação directa); por outro lado, a reconfiguração da figura mítica,
pela primeira vez em busca incansável da Mulher Ideal. Esta procura
legitima o salto de mulher em mulher e a manifestação de rebeldia
contra autoridades (social e divina).

Substituindo a natureza pragmática de Elvira e a passividade das
suas antecessoras, o narrador autodiegético elege Anna, mulher de
natureza misteriosa, que ama Don Juan e a ele está destinada pelo
«milagre» do amor. Anna identifica-se com a Gretchen goethiana, cujo
amor por Fausto (cupiditas), associado ao amor de Deus (caritas),
permite a salvação do herói. Ela é a encarnação do Eterno Feminino
que poderia ter satisfeito o ideal amoroso de Don Juan e concluído a
sua «queste» (na qual representaria o frágil Santo Graal 17), caso fosse
encontrada antes deste atingir o desespero: «Wie, wenn Donna Anna
von Himmel dazu bestimmt gewesen wäre, den Juan in der Liebe, die
ihn durch des Satans Künste verdarb, die ihm inwohnende göttliche
Natur erkennen zu lassen, und ihn der Werzweiflung seines nichtigen
Strebens zu entreißen» (Hoffmann, 1977: 95).

Anna é assim investida do poder redentor da heroína romântica.
Com Hoffmann (como, embora em grau inferior, com Mozart), Don
Juan é colocado na presença de uma única mulher predestinada a
regenerá-lo. Anna e a nova relação que ela estabelece com Don Juan
(já não com o morto, como acontecera nas versões do Barroco) são
os elementos que se constituem como eixo central do mito. O motivo
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17 Para Leo Weinstein (1959: 82), os autores românticos recuperam o motivo
medieval da quête e nela manifestam a sua repulsa pelo ideal clássico do honnête homme.
Um dos primeiros utilizadores deste motivo foi Novalis, cuja imagem da «flor azul», em
Heinrich von Offerdingen, se tornou um símbolo da busca romântica do Absoluto e da
beleza pura (revelação do divino).



do convidado de pedra (e, anexo a ele, o do castigo de Don Juan) é
naturalmente relegado para um plano secundário, aumentando, por
contraste, a relevância do papel desempenhado pela mulher.

Pela primeira vez na história do mito, a revolta de Don Juan
contra o mundo e contra Deus não é motivada pela liberdade conquis-
tadora, mas pela desesperada angústia do desejo, que Aquele lhe deu
e a sociedade se demonstra incapaz de satisfazer. Deus surge como
monstro maligno e a humanidade como amálgama de criaturas sujei-
tas à Sua vontade arbitrária. Como o protagonista byroniano, Don Juan
sofre da Weltschmerz que o enfrenta ao tédio dos valores medianos
(ou burgueses):

«ein ewiges brennendes Sehnen, von dem sein Blut siedend die Adern
durchfloß, trieb ihn, daß er gierig, und ohne Rast alle Erscheinungen
der irdischen Welt aufgriff, in ihnen vergebens Befriedigung hoffend!
(…) Don Juan in der Liebe die Sehnsucht, die Wunder also, zerreißt, zu
stillen hoffte, und daß der Teufen hier ihm die Schlinge über den Hals
warf? In Don Juans Gemut kam durch des Erbfeindes List der Gedanke,
daß durch die Liebe, durch den Genuß des Weibes, schon auf Erden das
erfüllt werden könne, was bloß als himmlische, Verheißung in unserer
Brust wohnt, und eben jene unendliche Sehnsucht ist, die uns mit dem
Überirdischen in unmittelbaren-Rapport setz» (idem: 93).

Como se vê, a transferência de responsabilidades é um processo
iniciado em Hoffmann e que tanto o Romantismo quanto o século XX
exaustivamente retomam. Em lugar de uma entidade vaga como a
sociedade (veja-se, na literatura portuguesa, o exemplo de A Morte de
D. João de Guerra Junqueiro), apontam-se responsáveis directos pelos
actos de Don Juan: a influência feminina (em Max Frisch e Christian
Dietrich Grabbe) ou factores hereditários (por exemplo, na peça Juan
de Maraña dos irmãos Machado 18).

Porque se rebela contra Deus (que mantém uma jamais alcançada
promessa de amor e de beleza) e contra a sociedade (que se Lhe
submete), o Don Juan romântico adquire qualidades satânicas.

Muito embora a associação de Don Juan à figura demoníaca não
constitua novidade (e não signifique em Hoffmann que o herói mítico
se torne seu aliado), a originalidade consiste em atribuir a essa asso-
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18 Don Gonzalo tenta demonstrar que as actividadades do seu sobrinho Don Juan
não derivam de características ou interesses pessoais, mas de uma herança genética:
«Juan es de mi casta, mi / sobrino por excelencia. / Su padre, mi primo, tuvo / un harén
en la bodega / de su casa, y le decían: / Don Enrique, in vino, veritas» (Machado, 1991: 200).



ciação uma conotação positiva, que reflecte a dimensão «fatal» do
herói romântico. Como dirá Camus (1951: 67), «La fatalité exclut les
jugements de valeur».

A figura do libertino é ofuscada pela do sedutor fatal ou amante
irresistível em busca de um ideal metafísico representado sob a forma
feminina:

«Vom schönen Weibe zum schönern rastlos fliehend; bis zum Über-
druß, bis zur zerstörenden Trunkenheit ihrer Reize mit der
glühendsten Inbrunst genießend; immer in der Wahl sich betrogen 
gluabend, immer hoffend, das Ideal endlicher Befriedigung zu finden,
mußte doch Juan zuletzt alles irdische Leben matt und flach finden, und
indem er überhaupt den Menschen verachtete, lehnte er sich auf gegen
die Erscheinung, die, ihm als das Höchste im Leben geltend, so bitter
ihn getäuscht hatte» (Hoffmann, 1977: 93).

A personalidade de Don Juan resulta engrandecida, em contraste
com a dos seus antagonistas, remetidos para um plano secundário
(Ottavio é o medíocre noivo que Anna julgou amar um dia, e Leporello,
um velho bobo que serve de cúmplice do protagonista) ou simples-
mente esquecidos (o pai da heroína constitui uma mera alusão ao
motivo do assassínio praticado pelo protagonista).

Graças à curta narrativa de Hoffmann, a uniformidade mantida
no mito durante dois séculos desaparece: a burla dá lugar a uma 
filosofia do amor; as mulheres que procuram a vingança são substi-
tuídas pela mulher ideal; a sensualidade e a vitalidade não escondem
os primeiros sinais de fadiga e frustração de Don Juan.

3.3. Kierkegaard: perfis do sedutor

A figura de Don Juan está obsessivamente presente na obra e na
vida de Søren Kierkegaard, recorrentemente definido como sedutor
insatisfeito 19.

No ensaio sobre Don Giovanni, «Os estádios eróticos imediatos
ou o erotismo musical», o pensador dinamarquês sustenta que, supe-

MOZART E O SURTO ROMÂNTICO DO MITO DE DON JUAN 297

19 Pierre Brunel (1999: 530 e 532) descreve a existência de libertino que Kierke-
gaard viveu quando iniciou a sua relação com Regine Olsen (1836-37), uma mulher que
acabou por abandonar para a ilibar do sofrimento que o torturava, e os poderes de
sedução e de encantamento pessoal do dinamarquês, notados por todos os que o 
conheceram.



rando tanto as artes plásticas quanto a linguagem prosaica e poética
na capacidade de expressão da imediatez erótica, a música é o meio
perfeito para a expressão da ideia de Don Juan 20. Enquanto linguagem
pré-conceptual e a mais sensual de todas as artes, a música é o objecto
absoluto da genialidade erótica e a sua combinação com a sensuali-
dade estabelece o princípio do «demoníaco».

Lamenta por isso que Don Juan (cuja «genialidade sensual» se
adequa perfeitamente à música mozartiana) seja em Molière obrigado
a falar, a reflectir e a calcular. A sedução de jovens camponesas com
promessas de matrimónio denuncia uma natureza torpe que não
corresponde à sua reputação de «grand seigneur». Contrariando uma
convicção expressa pelo Sganarelle de Molière, Kierkegaard afirma:

«Le héros de la pièce, Don Juan, n’est rien moins qu’un héros; il est
un mauvais sujet qui, sans doute pour avoir été refusé à ses examens,
a choisi une autre carrière. (…) Si le Don Juan de Molière est un vrai
chevalier, le poète sait excellemment nous le faire oublier et il s’efforce
de nous montrer un soudard, un vulgaire débauché qui n’a pas peur de
se battre à coups de poing» (Kierkegaard, 1970: 106).

Mostra-se ainda um esteta «épris de Mozart comme une jeune
fille» (idem: 48) e um ardente apaixonado pela força impetuosa da
Natureza encarnada em Don Giovanni, que terá ouvido pela primeira
vez em 1835.

Os estádios eróticos imediatos a que o título do ensaio se refere
são definidos como três estádios do desejo representados por outras
tantas personagens mozartianas: ao primeiro pertence Cherubino,
o pajem de Le Nozze de Figaro, ao segundo, Papageno de A Flauta
Mágica, ao terceiro, Don Giovanni da ópera homónima. No primeiro
estádio, o desejo encontra-se presente de forma latente; no segundo,
o desejo conduz à procura do objecto; o terceiro estádio, combinando
os dois anteriores, mostra que Don Giovanni actualiza o desejo 21: pela
sensualidade feminina, mas também pela festa e pelo vinho (expresso
igualmente por Casanova nas Memórias). Don Giovanni não é um
homem apaixonado, mas a própria paixão ou «eros» no sentido de
«desejo» («Begehren» ou «Begierde»).
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20 Cf. Søren Kierkegaard (1970: 45-128).
21 «Si l’on se rappelle qu’elle [la libido] est donnée aux trois stades, on peut dire

qu’au premier elle rêve, qu’au second elle cherche, qu’au troisième elle exerce son 
attirance. La libido qui cherche, en effet, ne s’exerce pas encore; elle est simplement en
quête de ce qu’elle peut attirer» (Kierkegaard, 1970: 78).



Don Juan é, para Kierkegaard, o amor sensual (que apenas se
manifesta em breves lapsos temporais) e não o amor físico (que se
exprime na continuidade temporal). Trata-se, portanto, de uma cate-
goria e não de um homem cuja caracterização possa ser reduzida a um
conjunto finito de circunstâncias e situações:

«Don Juan est une image qui s’offre sans cesse à la vue, mais sans
jamais prendre forme ni consistance; c’est un individu en création 
constante, mais jamais achevée et de l’histoire duquel on ne perçoit
rien d’autre que ce qu’en donne le bruit des flots. (…) quand je conçois
Don Juan dans le domaine de la musique, je n’ai plus un homme précis,
mais une force de la nature, le démoniaque, qui se lasse ou cesse aussi
peu de séduire que le vent de souffler, la mer de se bercer, ou la cascade
de se précipiter de la cime» (idem: 89-90).

«Don Juan est une donnée intérieure. (…) Je trouve en Don Juan
une vie ainsi agitée à la façon des éléments et d’une puissance démo-
niaque irrésistible. Telle est l’idéalité de Don Juan et je peux la goûter
sans arrière-pensée, parce que la musique ne me le présente pas comme
personne ou individu, mais comme puissance» (idem: 102-3).

De entre as formas musicais mais apropriadas para exprimir a
«ideia» de Don Juan, Kierkegaard destaca a ópera austríaca («Je dois
à Mozart seul ce que j’en dirai»; «Pour les stades de l’éros immédiat, je
dois tout ce que je peux en dire uniquement à Mozart à qui d’ailleurs
je dois tout» – idem: 59 e 71). Só na ópera Don Juan se torna verdadeira
energia sensual. Em Don Giovanni, conteúdo e forma alcançam uma
integração tão perfeita que convertem Mozart no artista clássico por
excelência e a sua ópera numa obra musical irrepetível (tornando o
libreto secundário, porque verbaliza algo não verbalizável):

«Don Juan est et reste unique en son genre, au même sens que les
œuvres classiques de la sculpture grecque. (…) la musique n’y intervient
pas comme un accompagnement, mais révèle sa propre essence la plus
intime en révélant l’idée. C’est pourquoi, grâce à son Don Juan, Mozart
est le premier parmi ces immortels» (idem: 56-7).

Em verdadeiro rigor, o sedutor não é Don Juan, mas a música.
Kierkegaard considera que Don Juan conquista de modo demasiado
imediato e irreflectido para que possa ser considerado um sedutor
(que define como aquele que ocupa algum tempo a planear, calcular
e persuadir através da palavra):

«Je l’appelerais plutôt un trompeur, terme qui, du moins, implique
toujours un peu plus d’ambiguïté. Pour être séducteur, il faut toujours
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un certain degré de conscience réfléchie; est-il donné, il est alors licite
de parler de machinations, de ruses, d’attaques bien combinées. Cette
conscience fait défaut à Don Juan. (…) Pour être un séducteur, il lui
manque le temps préliminaire où l’on établit un plan, et le temps 
consécutif où l’on prend conscience de son acte. Un séducteur doit
donc posséder une puissance que n’a pas Don Juan, si bien doté soit-il
d’ailleurs: la puissance de la parole» (idem: 95).

Um outro perfil donjuanesco presente na obra do dinamarquês é
Johannes, o presumível autor do Diário de um Sedutor 22, texto que
encerra a primeira parte de A Alternativa e que surge epigrafado por
um excerto de Don Giovanni onde se lê: «Sua passion’ predominante /
è la giovin principiante». Personagem comum ao Diário e a In vino
veritas, Johannes surge no segundo texto como defensor isolado da
mulher que considera mais perfeita do que o homem e a autêntica
sedutora (porque os deuses a criaram ora para dele se proteger, ora
para o entreter nas múltiplas ocupações da vida 23).

O Diário de um Sedutor traça as etapas de um prazer mediatizado
pela consciência, logo, oposto ao prazer imediato de Don Juan.

A forma diarística adapta-se mais justamente, segundo a intro-
dução de A 24, à descrição de um tipo de homem, o sedutor, que
pertence à esfera estética. Johannes é o sedutor metódico e cerebral
que relata em diário a história da sua sedução. O modus faciendi do
sedutor reflexivo, ou seja, alheado de instintos libidinais e mais preo-
cupado, enquanto intelectual, em escalpelizar emoções, constitui a
intenção primeira do texto:

«j’avoue que le titre était choisi avec beaucoup de goût et d’intelligence
et justifiait la maîtrise avec laquelle, en son objectivité d’esthéticien,
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22 Antecipando os nexos autobiográficos apontados por Brunel, Jean Brun (1976:
xxvi) considera que o sedutor Johannes se assemelha intimamente ao próprio Kierke-
gaard, tal como a aventura daquele com Cordelia reproduz a experiência amorosa do seu
criador com Regine.

Comentando as impressões de Kierkegaard sobre a ópera austríaca, Eduardo
Lourenço (1986: 13) advoga que «O D. João de Mozart – incarnação insuperável do
homem como homem do instante vivido como eterno – servirá a Kierkegaard para
evocar, por contraste, o vazio essencial dos seus amores sem amor, o trágico do seu
objecto sem outro objecto que o fantasmal que é para o misógino Kierkegaard – como
o será para Pessoa – a mulher».

23 Cf. Søren Kierkegaard (1978: 71-3).
24 Convém distinguir dois autores textuais: A, autor da introdução (que afirma ter

descoberto por acaso o Diário pelo qual não se responsabiliza), e Johannes, presumível
autor do Diário.



il jugeait la situation et sa propre personne: ce titre, en effet, justifie 
pleinement le contenu. Cet homme s’est proposé et s’est efforcé de
réaliser en sa vie l’existence poétique» (idem: 286).

Em matéria de sedução, o modus operandi de Johannes difere
substancialmente do do Don Juan barroco. O sedutor kierkegaardiano
analisa as suas emoções, põe em prática um analítico conceito de auto-
-domínio e estuda as reacções das mulheres que pretende seduzir:

«avec de l’habileté, le dieu de l’amour, aveugle, est facile à duper.
En matière d’impressions sentimentales, l’art est d’être aussi réceptif que
possible, de savoir laquelle on produit, laquelle on reçoit de chaque
jeune fille. On peut même ainsi être amoureux de beaucoup à la fois
car on l’est différemment pour chacune. Il est trop peu d’en aimer une
seule, et superficiel de les aimer toutes; mais se connaître et en aimer
le plus grand nombre possible, garder disponibles en son âme toutes
les puissances de l’amour, en donnant à chacune son aliment propre
tout en gardant la conscience de l’ensemble: voilà qui est jouir, voilà qui
est vivre» (idem: 338).

Método e rigor serão perseguidos com especial cuidado na sedu-
ção de Cordelia. Como esteta e poeta, Johannes deleita-se com o
planeamento cuidado da conquista 25; como sedutor, sabe-se capaz
de fascinar qualquer mulher, mas dispõe-se a abandoná-la quando
sente a proximidade da entrega:

«Il était bien trop intellectuel pour être un vulgaire séducteur. (…)
Ses dons d’esprit lui permettaient de tenter une jeune fille et de l’attirer
à lui, sans aucun souci de la posséder vraiment. Il savait, j’imagine,
l’amener à ce point où il était sûr qu’elle sacrifierait tout. Alors il brisait,
sans avoir fait la moindre avance, sans avoir prononcé un mot d’amour
et moins encore fait une déclaration ou donné une promesse» (idem:
288; itálicos nossos).

A capacidade de sedução de Johannes não encontra correspon-
dência no desejo cumulativo da conquista erótica (rasurando desse
modo o imediatismo donjuanesco).
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25 Um planeamento que, segundo Robert Meister (1963: 13), aproxima o sedutor
kierkegaardiano de Maquiavel e de Newton: «The Seducer brings to love the same icy
passion, the same show of detachment, the same devotion to methods and techniques
that Machiavelli had brought to the scientific study of politics – or Newton to the 
scientific understanding of the universe».



Assim, quando observado à luz da ópera mozartiana, o imaginá-
rio do sedutor kierkegaardiano denuncia um contraste significativo.
Enquanto Don Giovanni acumula conquistas femininas proclamadas
em catálogo por Leporello, Johannes assume o propósito de seduzir
uma única mulher. Não surpreende, por isso, que ele comece por
descrever o mistério magnético contido nos olhos de Cordelia Wahl 
e a profunda emoção que esta mulher lhe provoca: «Ses grands yeux
rayonnaient; ils avaient un éclat sombre qui en laissait deviner l’impé-
nétrable profondeur; mais son regard avait la pureté de l’innocence;
il reflétait une douceur tranquille qui se muait en espièglerie quand
elle souriait» (idem: 313).

Significativamente, Johannes mostra-se incapaz, anos mais tarde,
de recordar Cordelia com traços precisos. Tal esquecimento é, por-
ventura, explicável segundo a concepção kierkegaardina da mulher,
tal como ela é formulada em In vino veritas:

«La condition naturelle de la femme est si singulière, elle est faite
d’éléments si complexes que nul prédicat ne peut l’exprimer, et qu’à
les accumuler, on les voit se contredire d’une manière telle que seule
une femme peut s’en accommoder (…) un instant la femme est tout,
et l’instant suivant, rien, sans qu’on sache jamais quelle signification
elle revêt proprement» (idem, 1978: 53).

Verifica-se, portanto, que o sedutor se fixa na figura ideal e inaces-
sível de Cordelia, como se depreende ainda tanto pela escolha do seu
nome que, convocando a dramaturgia shakespeariana, reenvia para a
figura de uma mulher irreal 26, quanto pelas descrições que metafo-
rizam o Eterno Feminino romântico:

«Sa tête de madone reflète l’innocence et la pureté; elle la penche
comme la Vierge, mais sans s’absorber dans une exclusive contempla-
tion. (…)

Je l’ai vue, mais comme une apparition céleste, tant son image s’est
toute évanouie. (…)
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26 «Cordelia! Le nom est magnifique, vraiment; ainsi s’appelait la troisième fille
du roi Lear, cette vierge remarquable qui n’avait pas le cœur sur les lèvres, mais dont
les lèvres restèrent muettes quand son coeur se fut élargi. De même aussi ma Cordélia.
Elle lui ressemble, j’en suis sûr» (Kierkegaard, 1970: 316).



Elle était une énigme tenant mystérieusement la clé de son propre
mystère; elle était un secret» (idem, 1970: 297, 304 e 310; itálicos nossos) 27.

Johannes é um esteta do erotismo: confessa amar Cordélia sincera
e fielmente, «au sens esthétique» (idem: 359), e sentir um desejo que
nenhuma existência limitada pode saciar:

«Qu’est-ce que languir? Nos poètes font rimer Laengsel et Faengsel
[languer et prison]. Quelle absurdité! Comme si le prisonnier pouvait
seul languir, comme si l’on ne pouvait languir en pleine liberté! Si j’étais
libre, comme je languirais! Mais je suis libre, libre comme l’oiseau: pour-
tant, comme je languis! Je languis quand je viens à toi, et quand je te
laisse; et même à tes côtés, je me languis de toi. Peut-on donc languir
après ce que l’on possède? Oui, si l’on pense que l’on risque de ne plus le
posséder dans un moment. Ma langueur est faite d’une continuelle
impatience» (idem: 367-8).

Embora Cordelia considere que Johannes não se entregou total-
mente ao amor, o sedutor argumenta até ao final do Diário a sua 
interminável busca de uma relação absoluta. Esta revela-se de concre-
tização impossível na dimensão prosaica, rotineira e temporalmente
finita, que rasura o amor e impõe a indiferença (concretizada por
Johannes na execução de um plano que supõe que Cordelia rompa
um anterior compromisso, se envolva com o sedutor e seja finalmente
abandonada – «Quand des années d’accoutumance ont rendu ce geste
indifférent, le baiser perd toute signification. C’est le cas à la maison,
quand les époux, à défaut de serviette, s’essuient l’un l’autre la bouche
à la fin du repas» – idem: 387).

Nas reflexões contidas em A Alternativa, como nas produzidas
sobre e por Johannes, conclui-se que, para Kierkegaard, Don Juan
é desejo absoluto, um desejo que não se fixa nas mulheres, mas é
primordialmente o princípio do desejo. Don Juan é um ser ideal, não
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27 Considere-se uma outra reflexão de Johannes, revelando, de novo, que a mulher
é apenas uma idealização:

«J’aime dans ma pensée, et mon cœur y trouve sa joie, me représenter
la femme comme un soleil d’où émane une infinie diversité de rayons comme
en une sorte de Babel où chacune a sa modeste part de toute la splendeur
féminine. (…) Jamais je ne me lasse de parcourir des yeux ces aspects innom-
brables, ces émanations si diverses de la féminine beauté. (…) chacune a son
charme distinct de celui des autres. Quand j’ai regardé et regardé encore,
contemplé et de nouveau contemplé ce monde de diversités, quand j’ai souri,
soupiré, flatté, menacé, désiré, séduit, ri, pleuré, espéré, craint, gagné, perdu,
alors je ferme l’éventail; les parcelles dispersées se rejoignent et les parties
forment un tout» (Kierkegaard, 1970: 397-8).



individualizado, que seduz apenas pela presença e pela força do seu
desejo. Em cada mulher deseja «toute la féminité, et c’est en cela
que réside la vertu d’idéalisation sensuelle qui lui permet à la fois 
d’embellir et de vaincre sa proie» (idem: 96).

O fracasso trágico de Don Juan, que o condena a uma busca inces-
sante, não o impede de procurar incansavelmente a paixão imediata
ou, em termos kierkegaardianos, a genialidade sensual como sedução.

3.4. Eça de Queirós: exaltação do donjuanismo romântico

3.4.1. Sob o signo de Hoffmann e de Musset

Na ficção de Eça de Queirós, observam-se tendências contras-
tantes, que desmitificam e remitificam Don Juan, na medida em que a
representação caricatural do arquétipo (em personagens como Basílio
de Brito e Vítor da Silva) coexiste com uma sublimação finissecular
do mesmo (no poeta satânico baudelairiano Fradique Mendes, no Don
Juan mozartiano Carlos da Maia e no ensaio que glorifica o texto
operático de Mozart e Lorenzo Da Ponte).

Assim, a refiguração queirosiana do mito de Don Juan oferece um
significativo contraste com a tendência globalmente desmitificadora
verificada nos períodos realista e naturalista. Neste sentido, deve con-
siderar-se que o tratamento de Don Juan oscila entre a caricatura e a
idealização, ainda romântica, cuja análise fazemos tomando em consi-
deração duas narrativas.

A sublimação romântica de Don Juan é representada por um texto
incluído na Sinfonia de Abertura 28 (onde assumem relevo Hoffmann
e Musset, tornando-se Eça porta-voz (como o poeta francês o tinha
sido) da glorificação da figura mítica realizada pelo germânico) e pela
apresentação do percurso amoroso de Carlos, no romance de 1888.

Como vimos, Don Giovanni constitui um pólo crucial do imaginá-
rio romântico. Depois da estreia em Praga, em 1787, a ópera conhece
uma longa carreira nos teatros europeus: chega a Paris, em versão
francesa, em 1805, e em versão italiana, em 1811. Na capital inglesa
é representada pela primeira vez em 1817, no Her Majesty’s Theatre
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28 Composto por folhetins publicados, na sua grande maioria, na Gazeta de
Portugal, entre 1866 e 1867. Em publicação póstuma, datada de 1929, é incluído nas
Cartas Inéditas de Fradique Mendes e Mais Páginas Esquecidas.



(no original italiano). Em Itália, Alemanha e Áustria, é uma presença
constante nos palcos, tanto na versão italiana, quanto em traduções
alemãs.

Todavia, em 1866, Eça de Queirós não tinha feito qualquer viagem
a Paris, Londres ou Viena. Por outro lado, em Lisboa, onde Don
Giovanni se estreia, por iniciativa do conde de Farrobo, no Teatro de
São Carlos (6 de Janeiro de 1839), a ópera escrita por Lorenzo da
Ponte conheceu apenas quatro ou cinco representações pouco con-
corridas 29. Voltaria a subir à cena no mesmo Teatro, em 1872, 1875,
1880 e 1902, regressando apenas em 1949 30.

Estas observações validam o princípio de que, aquando da redac-
ção da Sinfonia de Abertura, Eça não conhece a ópera mozartiana.
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29 Cf. Mário Vieira de Carvalho (1999: 15). Em obra publicada em 1993, o mesmo
investigador assinala as tentativas do conde de Farrobo para a renovação da praxis do
Teatro de São Carlos. Essas tentativas (interpretadas no quadro da reforma cultural do
setembrismo) manifestam-se em dois planos: o alargamento do repertório e os esforços
no sentido do rigor das encenações. O primeiro plano torna-se claro na tarefa para
impor o Don Giovanni de Mozart, cuja encenação é antecipada pela preocupação de
instruir os leitores e potenciais espectadores acerca do significado da obra, prepa-
rando-os assim para a estreia. No texto publicado no Diário do Governo, em 5 de Janeiro
de 1839, observa-se:

«Só em Lisboa permaneciam desconhecidas a arte de Mozart e em
especial a ‘composição admirável’ do Don Giovanni, com a qual já se encon-
travam familiarizados todos os teatros de Londres, Paris, Itália e Alemanha.

As differentes Emprezas, que têm regido o Theatro de S. Carlos, como
siimples especulação mercantil, sem amor da arte, sem pondenor nacional,
recearam sempre que o gôsto do Publico não estivesse ainda tão depurado,
que soubesse appreciar um musica differente da que está acostumado a ouvir
[…].

[A] Empreza actual, fazendo mais seguro conceito do aperfeiçoamento
do gôsto, e da intelligencia da musica entre nós, não tem receado affrontar
sacrificios para nos fazer ouvir composições das differentes escholas» (apud
Carvalho, 1993: 109-10).

30 No início dos anos 40, já depois de Farrobo ter deixado a direcção do Teatro de
São Carlos, houve outras tentativas para encenar Don Giovanni. Embora fracassadas,
elas interessam pelo facto de os textos que anunciam a ópera apelarem ao espectador
para que concentrasse a sua atenção, não no criminoso, mas na música. Também no
Diário do Governo de 5 de Janeiro de 1839, caracteriza-se do seguinte modo o protago-
nista da ópera austríaca: «É um libertino, um assassino, um vil seductor de donzellas,
um blasfemo incorrigivel, castigado a final com o inferno á vista do Espectador; é a
mesma mistura de libertinagem, e de Religião, que já vimos em Roberto; é um mesclado
do burlesco, e do terrível, que nos nossos tempos não seria bem aceito, a não ser como
um simples pretexto de ouvir musica de Mozart» (apud Carvalho, 1993: 110-11).

Este anúncio é um documento valioso, no que respeita à recepção portuguesa da
ópera de Mozart. Uma recepção contaminada por juízos de valor depreciativos sobre a
definição do carácter de Don Giovanni apresentado aos espectadores portugueses.



O mesmo não pode dizer-se do libreto (uma vez que no final do texto
se lê: «quem escreve o libreto de D. Juan é Lorenzo de Ponte, um meigo
doido de Veneza, jogador, duelista, neto de Lovelace, com largos hori-
zontes e largas cantigas e o peito cheio da religião da carta e do sol» 
– Queirós, 1999: 72) e da figura de Mozart, profundamente admirada
pelo escritor português: nas Prosas Bárbaras, pela confissão de que
«O nosso grande compositor era Beethoven; e todavia eu, desgraçado
de mim! adorava Mozart, em segredo»; n’O Crime do Padre Amaro, pela
referência à execução, em casa do Conde de Ribamar, da «frase do
Rigoletto parecida com o minuete do D. João de Mozart» que Teresa
toca ao piano; n’A Capital!, através de uma confidência relativa às
origens de Artur Corvelo: «Às vezes os seus ideais eram tão indefinidos
que lhe parecia que só árias e melodias os poderiam exprimir; pensava
então em estudar música e nenhum génio humano lhe parecia supe-
rior a Mozart ou a Beethoven, que nunca ouvira» (idem, 2001: 24).

Na Sinfonia de Abertura, a grandiosa concepção de Don Juan
(identificando-o com os românticos Manfred, Lara, Werther, Antony
e Rolla, também objectos de profunda admiração no Artur Corvelo 
d’A Capital!) não surpreende, considerando que a referência de Eça 
é a leitura feita por Musset ao relato hoffmanniano.

O escritor português define a música como arte espiritualizada e
criação típica da época romântica. Como a alma romântica é uma alma
sofredora, assim a música é expressão de sentimento. Don Giovanni
ilustra, na perspectiva queirosiana, essa relação. Fausto, Manfred,
Lara, Werther, Rolla e D. Juan são os representantes máximos do
Romantismo, porque nessas figuras se resumem «todos os sofri-
mentos, todas as desesperanças, as melancolias, as incertezas, as
penumbras, as aspirações, os lirismos desta época pálida e doentia»
(idem, 1999: 69).

Destacando o pessimismo, a melancolia e o desespero (gerados
pela impossibilidade de realizar a aspiração de Absoluto), Eça anuncia,
portanto, a possibilidade de exaltação do donjuanismo romântico.

Como se observou, na história do mito de Don Juan, a compa-
ração das personagens operática (mozartiana) e cómica (molièresca)
é inaugurada por Hoffmann e retomada por Musset em Namouna 31.
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31 No poema lírico de 1833, Alfred de Musset opõe o epicurismo superficial do
protagonista de Le Festin de Pierre à criatura sublime que procura o Absoluto:

«Quant au roué Français, au don Juan ordinaire,
Ivre, riche, joyeux, raillant l’homme de pierre,
Ne demandant partout qu’à trouver le vin bon,



Germânico e francês definem a figura mítica como personagem fatal,
sombria e torturada pela busca de um ideal impossível.

Em sintonia com o poeta francês, Eça começa por opor a refigu-
ração do Don Juan romântico à que constrói Molière. As notas do
escritor português denunciam notável fidelidade ao espírito do Dom
Juan da comédia francesa: «aceita os nervos como uma religião e a
devoção como uma ironia. Tem paixões e arrebatamentos. (…) Derra-
ma-se em astúcias e respeitos para burlar o sr. Dimanche (…). Convida
o comendador de pedra por descrença, e quando se ouvem os passos
sinistros na escadaria e a estátua lhe estende a mão, morre em convul-
sões de medo» (idem: 72-3).

Por sua vez, a exaltação do texto operático é realizada mediante a
diferenciação entre a representação barroca de Don Juan (em Molière)
e a sua reconfiguração romântica no «divino Mozart» (destacando-se
a coincidência adjectival que ecoa a emoção de Hoffmann).

Sinfonia de Abertura revela outras intertextualidades com
Namouna 32. A famosa referência ao catálogo leporéllico de mille e
tre mulheres seduzidas é transformada no poema francês e no artigo
português. Musset alude a «Trois mille noms charmants! Trois mille
noms de femme!» (Musset, 1957: 264); Eça, em errónea interpretação
do motivo da ópera italiana, afirma que «O D. Juan de Mozart esse tem
uma lista de três mil namoradas» (Queirós, 1999: 73) 33.
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Bernant Monsieur Dimanche, et disant à son père
Qu’il serait mieux assis pour lui faire un sermon,
C’est l’ombre d’un roué qui ne vaut pas Valmont.

El en est un plus grand, plus beau, plus poétique,
Que personne n’a fait, que Mozart a rêvé,
Qu’Hoffmann a vu passer, au son de la musique,
Sous un éclair divin de sa nuit fantastique,
Admirable portrait qu’il n’a point achevé,
Et que de notre temps Shakespeare aurait trouvé.
(…)
Demandant aux forêts, à la mer, à la plaine,
Aux brises du matin, à toute heure, à tout lieu,
La femme de ton âme et de ton premier vœu!
Prenant pour fiancée un rêve, une ombre vaine,
Et fouillant dans le cœur d’une hécatombe humaine,
Prêtre désespéré, pour y chercher ton Dieu» (Musset, 1957: 261 e 265).

32 Cf. Jean Girodon (1972: 704-710).
33 O equívoco é repetido em «Uma campanha alegre», pela identificação entre o

Don Juan português («leão» ou «Lovelace nacional», na acepção queirosiana) e o herói
recriado operaticamente por Mozart: «Dom João, (…) por ter tido três mil [seduções]
é cantado pelos poetas, escolhido pelos pintores como a expressão do ideal, posto em
música pelos maestros divinos, tornado símbolo, e depois de 400 anos ainda a sua
legenda faz suspirar de amor» (Queirós, s/d1: 404).



A apreciação queirosiana de Don Giovanni ressalta a ambígua
natureza de um exímio conquistador e malogrado pesquisador do
Absoluto (que refractaria a própria alma germânica). Assim, lê-se ainda
em Sinfonia de Abertura:

«O D. Juan, de Mozart, (…) vai pelo mundo, angustiado e incon-
solável, procurando a esperada do seu coração, como um sacerdote
perdido que anda perguntando pelo seu Deus. (…)

Ele embala nos seus braços moles de languidez, as trigueiras,
as loiras, as joviais, as melancólicas, as castas, as fortes, as impuras,
as nocturnas, as luminosas e as esfarrapadas. Depois soluça baixo,
como numa penitência. (…)

Que tem? Não perguntaram? Tem a nostalgia do infinito. (…)
Não estão naquela criação todas as esperanças, todas as reli-

giões, todos os amores, todos os idealismos, todas as desesperanças
da pátria?» (idem: 73-77).

3.4.2. Carlos da Maia: a vocação romântica do Absoluto amoroso

Carlos revela alguns traços típicos do Don Juan romântico: o
fascínio irresistível que suscita junto do universo feminino, o sucesso
amoroso assegurado pela beleza física, pela posição social e pela hábil
retórica de sedução, o spleen satânico, o tédio e o dandismo.

Sobre as suas paixões, narrador e personagem coincidem na
avaliação de uma efemeridade que Carlos encara com jovialidade:

«Tinha destes falsos arranques de desejo, vindo quase com as
formas de amor, ameaçando absorver, pelo menos por algum tempo,
todo o seu ser, e resolvendo-se em tédio, em ‘seca’. Eram como os foga-
chos de pólvora sobre uma pedra: uma fagulha ateia-os, num momento
tornam-se chama veemente que vai consumir o Universo, e por fim
fazem apenas um rastro negro que suja a pedra. (…)

– Sou um ressequido! – disse ele sorrindo. – Sou um impotente de
sentimento, como Satanás…» (Queirós, s/d2: 151).

A identificação do donjuanesco Carlos com Satanás observa-se
também no instante em que Ega trauteia «Je suis Mephisto» e o amigo
se apresenta como Don Juan. O disfarce de Mefistófeles usado por Ega
e a designação do consultório de Carlos como cela de Fausto 34, são
outras sugestões de contaminação eciana dos dois mitos.
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34 Cf. Eça de Queirós (s/d2: 146).



Em palavras proféticas, João da Ega vem descortinar com maior
perspicácia a noção de que o romantismo do amigo não passa de um
anacronismo (numa reflexão onde se destaca ainda o conhecimento
queirosiano do mito de Don Juan, em particular do surto romântico
que ele motivou, na sequência da interpretação hoffmanniana da ópera
de Mozart). O papel clássico do destino encarregar-se-á de aproximar
fatalmente duas almas gémeas e de as separar tragicamente:

«– Tu és extraordinário, menino!… Mas o teu caso é simples, é o
caso de Don Juan. Don Juan também tinha essas alternações de chama
e cinza. Andava à busca do seu ideal, da ‘sua mulher’, procurando-a 
principalmente, como de justiça, entre as mulheres dos outros. E après
avoir couché, declarava que se tinha enganado, que não era aquela.
Pedia desculpa e retirava-se. Em Espanha experimentou assim mil e três.
Tu és simplesmente, como ele, um devasso; e hás-de vir a acabar desgra-
çadamente como ele, numa tragédia infernal!

Carlinhos da minha alma, é inútil que ninguém ande à busca da
‘sua mulher’. Ela virá. Cada um tem a ‘sua mulher’, e necessariamente
tem de a encontrar. Tu estás aqui, na Cruz dos Quatro Caminhos, ela está
talvez em Pequim; mas tu, aí a raspar o meu repes com o verniz
dos sapatos, e ela a orar no templo de Confúcio, estais ambos insensì-
velmente, irresistìvelmente, fatalmente, marchando um para o outro!…»
(idem: 152; itálicos nossos).

Os dois níveis do donjuanismo de Carlos são observados por Ega:
de um lado, a volubilidade donjuanesca é avaliada pelo ângulo do 
adultério e da devassidão; do outro, Carlos corresponde à imagem
do homem fatal (imagem que contempla a sucessão de conquistas,
o catálogo que as regista e a errância emocional) em busca de um
Ideal, que converte diferentes conquistas em estádios intermédios em
direcção ao Amor-Plenitude.

Ega voltará a reflectir sobre a predestinação da relação entre dois
seres excepcionais, no momento em que tenta compreender a lógica
da tragédia incestuosa que se abate sobre Carlos e Maria Eduarda.
Contrapondo os endeusados amantes ao universo humano lisboeta,
encontra uma justificação tanto para a atracção entre duas criaturas
de elite, como para a tragédia que as atinge, numa reflexão onde se
fundem argumentos identificáveis com o trágico clássico e com o
determinismo naturalista:

«E pouco a pouco aquela luz viva, saída do alto, parecia ao Ega
penetrar nessa intrincada desgraça, aclará-la toda, mostrar-lhe bem a
lenta evolução. Sim, tudo isso era provável no fundo! Essa criança, filha
de uma senhora que a levara consigo, cresce, é amante de um brasileiro,
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vem a Lisboa, habita Lisboa. Num bairro vizinho vive outro filho dessa
mulher, por ela deixado, que cresceu, é um homem. Pela sua figura, o
seu luxo, ele destaca nesta cidade provinciana e pelintra. Ela, por seu
lado, loira, alta, esplêndida, vestida pela Laferrière, flor de uma civili-
zação superior, faz relevo nesta multidão de mulheres miudinhas e
morenas. Na pequenez da Baixa e do Aterro, onde todos se acotove-
lavam, os dois fatalmente se cruzam; e com o seu brilho pessoal, muito
fatalmente se atraem! Há nada mais natural? Se ela fosse feia e trouxesse
aos ombros uma confecção barata da Loja da América, se ele fosse um
mocinho encolhido de chapéu-coco, nunca se notariam e seguiriam
inversamente nos seus destinos diversos» (idem: 621-2; itálicos nossos).

Na reflexão de Ega, observa-se que Carlos e Maria Eduarda são
unidos numa relação singular, que aproxima um herói de «fisionomia
de belo cavaleiro da Renascença» (idem: 96) e uma mulher endeusada:
«uma Vénus», uma «deusa maravilhosamente bem feita», «mais alta
que uma criatura humana, caminhando sobre nuvens, com um grande
ar de Juno que remonta ao Olimpo», «uma deusa transviada do Aterro»,
«uma deusa intangível», «com a sua graça nobre de deusa moderna»
(idem: 214, 157, 184, 240, 470 e 518).

A analogia entre Carlos e Maria Eduarda é ainda sugerida pelo
facto de nenhum dos dois ter vivido o amor antes de se conhecerem:
Carlos fora até então «um impotente de sentimento, como Satanás»,
um homem prematuramente saciado nas suas aventuras eróticas;
Maria Eduarda confessa ao amante que tivera até conhecê-lo o corpo
e o coração adormecidos: «nestas duas relações que tive, o meu
coração conservou-se adormecido… Dormiu sempre, sem sentir nada,
sem desejar nada, até que te vi… E ainda te quero dizer outra coisa…
(…) Além de ter o coração adormecido, o meu corpo permaneceu
sempre frio, frio como um mármore…» (idem: 514-5).

Esta declaração coincide em grande medida com as recordações
que Carlos mantém do seu passado erótico. Quando Maria Eduarda
visita o Ramalhete e observa uma fotografia de Madame Rughel que
«Carlos se esquecera de esconder» e uma profusão de recordações, o
amante define esses objectos como «enganos do seu coração», «coisas
do acaso», «quartos de estalagem onde se dorme uma vez» e pede-lhe:
«Para que haviam de falar de outras mulheres? Existia em todo o vasto
mundo uma mulher única, e ele tinha-a ali abraçada sobre o seu
coração» (idem: 468).

Antes de conhecer Maria Eduarda, Carlos representa a compo-
nente imediata do donjuanismo como sucesso erótico em múltiplas
aventuras ocasionais. A sua predisposição para a errância emocional

DIACRÍTICA310



manifesta-se precocemente e constitui uma prerrogativa do homem
que pode comprar o afecto feminino. Enquanto estudante universi-
tário, sustenta Encarnación, uma prostituta espanhola, e entrega-se a
uma relação que (tomando como referência a protagonista de Eurico,
o Presbítero), ridiculariza o paradigma feminino e o idealismo senti-
mental românticos:

«Carlos escarnecia destes idílios futricas, mas também ele ter-
minou por se enredar num episódio romântico com uma mulher de
um empregado do Governo Civil, uma bonecazinha que o seduziu pela
graça de um corpo de boneca e por uns lindos olhos verdes. A ela o que
a fanatizara fora o luxo, o groom, a égua inglesa de Carlos. Trocaram-se
cartas; e ele viveu semanas banhado na poesia áspera e tumultuosa
do amor adúltero. Infelizmente a rapariga tinha o nome bárbaro de
Hermengarda; e os amigos de Carlos, descoberto o segredo, chama-
vam-lhe já ‘Eurico, o Presbítero’, dirigiam para Celas missivas pelo
correio com este nome odioso» (idem: 93).

Todas as relações de Carlos com mulheres que precederam Maria
Eduarda são uma demonstração do donjuanismo superficial, da prefe-
rência do dândi por envolvimentos fugazes, emocionalmente pouco
envolventes e encarados como mera distracção, e de certa ausência
de princípios morais, traduzida na eleição de mulheres casadas ou
envolvidas com um amante. Quando reflecte sobre a relação com a
Condessa de Gouvarinho, Carlos conclui:

«Certamente este amor punha na sua vida um luxo mais, e um
perfume. Mas o seu encanto estava em conservar-se fácil, sereno, sem
penetrar mais fundo que a epiderme. Se ela, por qualquer coisa, tinha
os olhos turvos de água, e falava em morrer, e torcia os braços, e
queria fugir com ele – então adeus! Tudo estava estragado; e a senhora
condessa, com a sua verbena, os seus cabelos cor de brasa e o seu
pranto, era apenas um trambolho!» (idem: 302; itálicos nossos).

O facto de Carlos da Maia conservar fotografias de várias
mulheres é uma recusa do princípio donjuanesco do olvido que,
todavia, não se aplica ao envolvimento com a condessa de Gouvarinho.
Este esclarece sobretudo a volubilidade emocional da personagem
masculina. Poucas semanas depois de ter iniciado uma relação senti-
mental frívola e superficial com «uma flor pronta a colher e a deitar
fora depois» (idem: 168), Carlos sente uma intensa repugnância física
e um desejo violento de esquecer a mulher que se insinua permanen-
temente.

MOZART E O SURTO ROMÂNTICO DO MITO DE DON JUAN 311



E é justamente a propósito das mulheres (em especial a Gouva-
rinho) que Carlos e Ega dialogam sobre a inconstância donjuanesca
do primeiro. Ela é demonstrada já num diálogo com Baptista, pela
enumeração das mulheres por quem Carlos se sentiu atraído (a coro-
nela de hussardos em Viena e Madame Rughel), mas que rapidamente
o entediaram.

As reflexões que se seguem à saída do criado demonstram ainda,
por um lado, a necessidade de encontrar obstáculos que desafiem a
sua imaginação de conquistador (de que o casamento é exemplifica-
tivo, constituindo um dos mais estimulantes interditos para a sedu-
ção), e, por outro, a busca romântica do Amor Absoluto, aquele que
se concretiza a partir do momento em que vê Maria Eduarda pela
primeira vez: «O seu amor fora, desde que a vira, como o próprio
sangue das suas veias» (idem: 484).

A necessidade de partilhar com os amigos os sucessos eróticos
é também um traço que aproxima Carlos de Don Juan e que pode
perturbar a amizade de personagens masculinas. Ega tem informações
pormenorizadas sobre as várias relações do amigo, precisamente as
anteriores ao conhecimento de Maria Eduarda (tal como na tradição
donjuanesca, amigos e rivais são conhecedores das proezas eróticas
de Don Juan):

«Desde a sua ligação de rapazes em Coimbra, nos Paços de Celas,
fora ele o confessor secular de Carlos; mesmo em viagem, Carlos não
tinha uma aventura banal de hotel, de que não mandasse ao Ega ‘um
relatório’. O romance com a Gouvarinho, de que Carlos ao princípio
tentara, frouxamente, guardar um mistério delicado, já o conhecia
todo, já lera as cartas da Gouvarinho, já passara pela casa da titi…»
(idem: 415).

De igual modo, Carlos acompanha a relação adúltera de Raquel
Cohen com Ega (sugerindo o texto uma espécie de relação a três):
em «cartas sucessivas, verdadeiros poemas» (idem: 106) equivalentes
àquele «relatório», e em comentários que tornam o amor «uma espécie
de desporto de equipa» 35. Raquel é ainda assunto para conversas e
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35 Expressão de Maria Manuel Lisboa (2000: 232), considerando ainda, a este
propósito, que «o prazer de qualquer relação [é] largamente derivado justamente da sua
aptidão a ser compartilhado entre camaradas. (…) se a troca de detalhes acerca das
aventuras amorosas em questão é (…) um dever que contribui para a consolidação da
amizade entre camaradas, esse dever acarreta, porém, um substrato adicional de prazer,
que não é o prazer do acto em si, mas do seu relato».



avaliações em saraus masculinos, que quase unanimemente tendem
a encará-la como «pedaço de carne»:

«Entre os amigos, no Ramalhete, sobretudo na frisa, discutia-se às
vezes Raquel, e as opiniões discordavam. Taveira achava-a ‘deliciosa!’
– e dizia-o rilhando o dente: ao marquês não deixava de parecer apetitosa,
para uma vez, aquela carnezinha faisandée de mulher de trinta anos:
Cruges chamava-lhe uma ‘lambisgóia relambória’» (idem: 130; itálicos
nossos).

Porque conhece as relações de Carlos e porque dá a conhecer ao
amigo a sua grande paixão, Ega insurge-se perante a possibilidade de
que lhe possa ter sido ocultado o envolvimento com Maria Eduarda.
Mas a suspeita de Ega aponta para a excepcionalidade da nova relação:
os amores efémeros são partilhados com os amigos; o amor exclusivo,
que supera o nível imediato do donjuanismo, exclui a exibição pública
e o prazer do relato:

«Mas o Ega indignou-se (…) despeitado por essa transacção secreta
para que não fora consultado. O que o irritava sobretudo era ver, nesta
aquisição inesperada de uma casa de campo, outro sintoma do grave e
do fundo segredo que pressentia na vida de Carlos: e havia já duas
semanas que ele habitava o Ramalhete e Carlos ainda não lhe fizera uma
confidência!… (…)

Mas do outro segredo não sabia nada – e considerava-se ultrajado.
Via (…) Carlos (…) ‘besuntado de êxtase’ (…) e esse indefinido ar (…)
do homem profundamente amado… E não sabia nada» (idem: 416).

O donjuanismo de Carlos corresponde às três etapas propostas
por Kierkegaard: a sonhante, quando Maria Eduarda é reconfigurada
pela imaginação («E apenas adormecera (…): uma mulher passava,
(…) mais alta que uma criatura humana, caminhando sobre nuvens,
com um grande ar de Juno que remonta ao Olimpo» – idem: 184-5),
a da busca, concretizada nas diversas idas ao Aterro (onde por duas
vezes a havia encontrado) e a Sintra, e a do desejo procurante, quando
a conhece pessoalmente e, esquecido de si, deseja apenas a companhia,
não a posse, daquela mulher: «No deslumbramento que o tomara, ao
ver-se de repente admitido a uma intimidade que julgara impenetrável
– os seus desejos desapareciam» (idem: 271). Maria Eduarda é, já não
a mulher-anjo, típica heroína romântica, mas a deusa «de corpo mara-
vilhoso, onde vibrava, sob linhas ricas de mármore antigo, uma graça
quente, ondeante e nervosa».
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Saciada a busca do Eterno Feminino, cessa para Carlos a activi-
dade donjuanesca. O propósito de casamento com «a amante de um
brasileiro, depois de ser a amante de um irlandês», é assumido como
abandono definitivo da sucessão de conquistas.

Ainda que o casamento não possa realizar-se e, por consequência,
não se torne possível a descendência da família 36, Carlos entrega-se a
Maria Eduarda com uma fidelidade e exclusividade que supõem, para
os dois amantes, a consumação da relação matrimonial. Alimentando
a expectativa de constituição de uma família (fantasia habitualmente
repudiada por Don Juan), Carlos imagina na figura da deusa erotica-
mente valorizada uma mãe terna e dedicada:

«Assim, a brilhante deusa era também uma boa mamã; e isto 
dava-lhe um encanto mais profundo, era assim que ele gostava mais
dela, com este terno estremecimento humano nas suas belas formas
de mármore. (…) imaginava-a nas rendas do seu peignoir, com o cabelo
enrolado à pressa, grande e branca, erguendo ao ar o bebé nos seus
esplêndidos braços de Juno, e falando-lhe com um riso de oiro. 
Achava-a assim adorável, todo o seu coração fugia para ela… Ah! poder
ter o direito de estar junto dela, nessas horas de intimidade, bem junto,
sentindo o aroma da sua pele, e sorrindo também a um bebé. (…) 
E toda a sorte de ideias de amor, de devoção absoluta, de sacrifício, 
invadiam-no deliciosamente» (idem: 245).

Quando toma consciência do incesto (e do interdito que ele repre-
sente para a união com Maria Eduarda, que passa a despertar-lhe uma
irreprimível repulsa física), Carlos contrapõe a imagem ameaçadora
da mulher a uma figura sonhada (correspondente ao Eterno Feminino),
à qual se associam atributos que excluem o temor masculino (o desejo
de posse completa, representado pela reiteração do pronome posses-
sivo, a delicadeza, a ternura e a dependência): «esquecia-se pensando
numa outra vida que podia ter, longe dali, numa casa simples, toda
aberta ao sol, com sua mulher, legitimamente sua, flor de graça
doméstica, pequenina, tímida, pudica, que não soltasse aqueles gritos
lascivos, e não usasse um aroma tão quente!» (idem: 667).

O amor por Maria Eduarda oferece ainda a Carlos a possibilidade
de abandonar o diletantismo, favorecido pela condição de jovem rico
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plamente o zeitgeist vigente, por transgredir contra os desideratos do darwinismo evolu-
cionário, do patriarcado cristão e da sociedade comunitária».



e solteiro. Ainda que efemeramente, alimenta desejos de dedicação
profissional.

É de novo Ega quem pressente a busca do Amor Absoluto, que
torna Carlos da Maia (como o protagonista das Viagens garrettianas)
um caso típico de donjuanismo romântico. Reflectindo sobre a vacui-
dade e a dispersão do passado erótico do amigo, sublinha as duas
dimensões da lógica donjuanesca: a que se esgota «entre um beijo e um
bocejo», dispersiva, precária e repetitiva, e a que fatalmente aproxima
Carlos do «amor eterno», duradouro e capaz de romper a cadeia de
diletância erótica:

«Ega escutava-o, sem uma palavra, enterrado no fundo do sofá.
Supusera um romancezinho, desses que nascem e morrem entre um
beijo e um bocejo: e agora, só pelo modo como Carlos falava daquele
grande amor, ele sentia-o profundo, absorvente, eterno, e para bem ou
para mal tornando-se daí por diante, e para sempre, o seu irreparável
destino» (idem: 417) 37.

Com a morte de Afonso da Maia, que Carlos aceita «como um
castigo» (retomando a terceira invariante mítica, isto é, o morto 38,
muito embora o motivo do duelo esteja ausente), o donjuanismo
termina. A fortuna material possibilita o regresso de Carlos à exis-
tência frívola do dândi.

MOZART E O SURTO ROMÂNTICO DO MITO DE DON JUAN 315

37 O percurso sentimental do poeta ultra-romântico Alencar duplica parcialmente
o de Carlos: durante anos, tem relações amorosas com diversas mulheres, algumas das
quais casadas (Maria de Monforte e Raquel Cohen), num errático trajecto emocional
que hipervaloriza, literária e pessoalmente, a figura do sedutor e a prática do adultério
(diminuindo o valor dos maridos):

«propusera comércios lúbricos a todas as damas da capital; (…) fizera a
propaganda do amor ilegítimo, representando os deveres conjugais como
montanhas de tédio, dando a todos os maridos formas gordurosas e bestiais,
e a todos os amantes a beleza, o esplendor e o génio dos antigos Apolos; (…)
[e] (a acreditarem-se as confissões autobiográficas da ‘Flor de Martírio’)
passava ele próprio uma existência medonha de adultérios, lubricidades,
orgias» (Queirós, s/d2: 163).

38 Na figura do avô de Carlos, observa Alexander Coleman (1980: 221) imagens
que se relacionam com uma ordem moral transcendente análoga à que é representada
pela estátua do Commendatore, em Don Giovanni de Mozart: “They are equally impla-
cable, equally unforgiving». O autor inventaria ainda as passagens da obra em que
Afonso da Maia é descrito como figura ora granítica, ora espectral.

Considerando a circunstância de encontro do neto com a figura do avô, num regresso
ao Ramalhete após uma noite passada com Maria Eduarda (já depois da descoberta do
incesto), é possível concluir que Carlos se aproxima do protagonista de El Burlador de
Sevilla. Ambos têm o seu Convidado de Pedra e Afonso pode ser interpretado como
descendente do Comendador, que vem lembrar o imperativo de punição de um crime.



Bibliografia

A. Activa

DA PONTE, Lorenzo (1995). Il Don Giovanni. Drama giocoso in due atti. Poesia di
Lorenzo Da Ponte. Musica di Mozart, Torino, Einaudi.

HOFFMANN, Ernst Theodor Amadeus (1977). «Don Juan. Ein febalhafte 
Begebenheit, die sich mit einem reisenden Enthusiasten zugetragen», Werke,
Frankfurt, Frankfurt am Main Insel, pp. 83-97.

JOYCE, James (1986). Ulysses, London, Penguin Books.

KIERKEGAARD, Søren (1970). «Les Stades immédiats de l’Éros ou l’Éros et la
musique», «Le Journal du Séducteur», Œuvres Complètes, Tome III, Paris,
Éditions de L’Orante, pp. 45-128 e 283-412.

____, (1978). «In vino veritas», Œuvres Complètes, Tome IX, Paris, Éditions de
L’Orante, pp. 7-81.

MACHADO, Manuel y Antonio (1991). Juan de Maraña, Madrid, Editorial Espasa-
-Calpe, S.A.

MUSSET, Alfred de (1957). Poésies Complètes, édition établie et annotée par Maurice
Allem, Paris, Gallimard.

QUEIRÓS, José Maria Eça de (1999). «Sinfonia de Abertura», Prosas Bárbaras,
fixação do texto e notas de Helena Cidade Moura, Lisboa, Edições «Livros
do Brasil», pp. 61-73.

____, (2001) A Capital!, Lisboa, Edições «Livros do Brasil».

____, (s/d1). Uma Campanha Alegre de ‘As Farpas’, Lisboa, Edições «Livros do
Brasil».

____, (s/d2). Os Maias. Episódios da Vida Romântica, de acordo com a primeira
edição (1888), fixação do texto e notas de Helena Cidade Moura, Lisboa,
Edições «Livros do Brasil».

B. Passiva

AA.VV. (1993). «Goldoni européen», Revue de Littérature Comparée, 3.

AGUIAR E SILVA, Vítor Manuel de (1986). Teoria da Literatura, 7.ª ed., Coimbra,
Livraria Almedina.

BÉVOTTE, Georges Gendarme de (1993). La Légende de Don Juan. Son évolution
dans la littérature des origines au romantisme, Genève, Slatkine Reprints.

BLOOM, Harold (1997). O Cânone Ocidental, tradução, introdução e notas de
Manuel Frias Martins, Lisboa, Temas e Debates.

DIACRÍTICA316



BRUN, Jean (1976). «Les passionnés du savoir: Faust et Don Juan», Le Retour de
Dionysos, 2ème éd., Paris, Les Bergers et les Marges, pp. 36-52.

BRUNEL, Pierre (dir.) (1999). Dictionnaire de Don Juan, Paris, Robert Laffont.

CAMUS, Albert (1951). L’Homme révolté, Paris, Gallimard.

CARVALHO, Mário Vieira de (1993). Pensar é Morrer ou o Teatro de São Carlos na
mudança de sistemas sociocomunicativos desde fins do séc. XVIII aos nossos
dias, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda.

____, (1999). Eça de Queirós e Offenbach. A ácida gargalhada de Mefistófeles, Lisboa,
Edições Colibri, Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade
Nova de Lisboa.

CŒURY, André (1965). Wagner et l’esprit romantique, Paris, Gallimard.

COLEMAN, Alexander (1980). Eça de Queirós and European Realism, New York and
London, New York University Press.

DIAS, António Jorge (1937). Ensaio sobre o problema de Don Juan, tese de licencia-
tura em Filologia Germânica, Universidade de Coimbra, Faculdade de Letras.

FLEM, Lydia (1998). Casanova or the art of happiness, Allen Lane, The Penguin
Press.

GIRODON, Jean (1972). «Eça de Queirós, Musset et ‘Don Juan’», Arquivos do Centro
Cultural Português, IV, pp. 704-710.

JAKOBSON, Roman (1973). «La statue dans la symbolique de Pouchkine», Questions
de Poétique, traduction de Marguerite Derrida, Paris, Seuil, pp. 152-189.

KUCERA, Henry (1956). «Puskin and Don Juan», Morris Halle et alii (comp.),
For Roman Jakobson, The Hague, Mouton, pp. 281-284.

LISBOA, Maria Manuel (2000). Teu amor fez de mim um lago triste. Ensaios sobre
«Os Maias», Porto, Campo das Letras.

LOURENÇO, Eduardo (1986). «Kierkegaard e Pessoa ou as Máscaras do Absoluto»,
Circum-Navegando Fernando Pessoa. Ciclo de Conferências no Cinquentenário
de Fernando Pessoa, Coimbra, Imprensa de Coimbra, Lda., pp. 7-18.

MEISTER, Robert (ed.) (1963). A Literary Guide to Seduction, London, Elek Books.

NOSKE, Frits (1977). The Signifier and the Signified. Studies in the operas of Mozart
and Verdi, The Hague, Martinus Nijhoff.

ROUSSET, Jean (1974). «Don Juan ou les métamorphoses d’une structure», Obliques,
4, pp. 27-33.

____, (1978). Le Mythe de Don Juan, Paris, Librairie Armand Colin.

TOURNIER, Michel (2001). Le Miroir des idées. Traité, Paris, Mercure de France.

WEINSTEIN, Leo (1959). The Metamorphoses of Don Juan, Stanford, Stanford
University Press.

MOZART E O SURTO ROMÂNTICO DO MITO DE DON JUAN 317





In critics’ opinion, Martin McDonagh’s The Leenane Trilogy, pays
homage to J. M. Synge’s The Playboy of the Western World. McDonagh
himself claims he knows not much about Synge and nothing of Beckett,
has only seen a few plays in his lifetime and is more influenced by
Taxi Driver than The Playboy of the Western World. He says that he has
watched a great deal of television and movies while he was beginning
to write, and found himself essentially bored by theatre in London 
– calling it “dull.” His favourite play is said to be David Mamet’s short
excursion into the world of petty thieves called American Buffalo.
He stresses that after that, he has definitely been influenced by the
films of David Lynch, Martin Scorsese, Terence Malick, and Quentin
Tarantino.

It is true that the main cultural reference points for McDonagh’s
characters are television programmes, but there’s no denying that his
plays certainly refer back to the themes and situations of absurdity and
grotesque so typical of the modern master of the stage, Samuel Becket.

The aim of this paper is threefold: (1) to show the way in which
Beckett is a crucial influence to McDonagh in The Beauty Queen of
Leenane (1996), (2) to highlight the importance of this play for a true
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understanding of the mysterious, empty universe – which may have a
meaning, yet one which remains forever hidden from us – of two
of Beckett’s short plays, Footfalls (1975) and Rockaby (1981), and (3)
to draw on Mikhail Bakhtin’s theory of dialogism, as a framework
of analysis that might help elucidate my views on McDonagh versus
Beckett.

Ultimately, I would suggest that McDonagh’s play, The Beauty
Queen of Leenane, invites a reading in terms of Harold Bloom’s
theory of poetic influence, which might illuminate the entire work of
McDonagh vis-a-vis Beckett.

From Samuel Beckett to Martin McDonagh:
the “Irish” comic tradition

Wit and humour have always played a large part in the make-up
of the Irish character. The comic spirit running through Anglo-Irish
literature of the twentieth century is well known, and it is a fact that
most of the masters of English stage comedy since the Restoration,
Congreve, Farquhar, Goldsmith, Sheridan, Wilde, Shaw – either grew
up in Ireland or came of Irish stock.

In The Irish Comic Tradition (1992), Vivian Mercier gives a survey
of the comic tradition in Gaelic literature. He sets out to trace the
unbroken comic tradition in Irish literature from its oral roots down
to the present day, and then moves on to discuss the main characteris-
tics that distinguish Irish humour fantasy, the macabre and the
grotesque and the emphasis on wit and word play.

In his study, Mercier illustrates the continuity in the satires and
parodies of Early and Modern Irish and of the Anglo-Irish writers
like Swift, Joyce and Beckett, in all of whom can be seen primitive
impulses of comic expression. He finds the comic as the central tradi-
tion of Irish literature, and suggests that comedy may have preceded
tragedy throughout world literature. He saw Beckett as a possibly
unconscious inheritor of this Irish tradition.

Dürrenmatt and Beckett shared similar views on tragedy and
comedy. Dürrenmatt argued that tragedy per se was no longer possible
in the modern age because it implied a sense of individual responsibi-
lity: ‘In the Punch-and Judy show of our century … there are no more
guilty and also, no responsible men.We are all collectively guilty.’ In
such circumstances, ‘Comedy alone is suitable for us. Our world has
led to the grotesque as well as to the atom bomb.’ Yet ‘the tragic is still
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possible even if pure tragedy is not. We can achieve the tragic out of
comedy’ (Dürrenmatt, 1975: 1028).

Beckett did not theorize on the matter so precisely, but in his brief
review of O’Casey’s Windfalls in 1934, he commented on Juno in such
a way as to indicate his agreement with Dürrenmatt’s position.

It is clear that Beckett has done more than any other dramatist in
the twentieth century to extend and modify the resources of the stage,
adapting it to the expression of the concerns and anxieties of modern
man. He has found the means of setting out the metaphysical doubts
that torment modern man in forms that, like all radical innovations,
surprise at first, and then, in a short space of time begin to seem
natural and inevitable. Beckett is one of the few dramatists to have
adapted popular forms of entertainment, like the music-hall in the
case of Waiting for Godot, to ‘serious’ drama. His intention throughout
is comic: it cannot be emphasized enough that Waiting for Godot is a
very funny play. The characters are dressed and behave like music-hall
clowns, their patter is that of red-nosed comedians, yet the play depicts
no less than the tragic position of man in an empty universe which
may have a meaning, yet one which remains forever hidden from us.
This is a case of playing farce and producing a tragic effect. Roger Blin,
Beckett’s first director, pointed out once that Becket was unique in his
ability to blend derision, humour and comedy with tragedy: Beckett’s
words are simultaneously tragic and comic. There is no conflict between
the circus fun of the dropping of Estragon’s trousers and the intense
sadness of the end of the play. That is what Nell means in Endgame
when he says, in words that are cynical only in appearance, ‘Nothing
is funnier than unhappiness… It’s the most comical thing in the world’
(Beckett, 1958: 20). Beckett said once that all that mattered was the
laughter and the tear, and in that moment we discover that to be able
to laugh at our condition is the only way of bearing it. Beckett’s great
achievement is to have portrayed this simple truth in the form of a
witty and dramatic symbol: that of two clowns waiting on a country
road for someone who fails to keep the appointment:

ESTRAGON: You say we have to come back tomorrow?
VLADIMIR: Yes.
ESTRAGON: Then we can bring a good bit of rope.
VLADIMIR: Yes.

Silence.
ESTRAGON: Didi.
VLADIMIR: Yes.
ESTRAGON: I can’t go on like this.
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VLADIMIR: That’s what you think.
ESTRAGON: If we parted? That might be better for us.
VLADIMIR: We’ll hang ourselves tomorrow. (Pause). Unless Godot comes.
ESTRAGON: And if he comes?
VLADIMIR: We’ll be saved.

Vladimir takes off his hat (Lucky’s), peers inside it, feels about
inside it, shakes it, knocks on the crown, puts it on again.

ESTRAGON: Well? Shall we go?
VLADIMIR: Pull on your trousers.
ESTRAGON: What?
VLADIMIR: Pull on your trousers.
ESTRAGON: You want me to pull off my trousers?
VLADIMIR: Pull ON your trousers.
ESTRAGON (realizing his trousers are down). True. He pulls up his trousers.
VLADIMIR: Well? Shall we go?
ESTRAGON: Yes, let’s go.

They do not move.
CURTAIN

(Beckett, Waiting for Godot, 1956: 94)

In Waiting for Godot, Beckett’s mixture of comedy, farce and
despair with its strange-making effect which ultimately boils down to
emotions being aroused and then suddenly and also sometimes brutally
inhibited, is an essentially tragic-comic device. And so the audience
does not know how to react, whether to laugh or to cry. Vivian Mercier’s
own humorous response to this play turned out to be one of his well
known epigrams; he said that “Godot is a play in which nothing happens
– twice”. Indeed, much of Beckett’s work belongs to the modern, highly
sophisticated, tragic-comic genre producing much of its effect by the
sudden disappointment and redirection of audiences’ expectations.
An unsophisticated audience is bound to be thrown and disconcerted
by Beckett’s plays. It is not able to switch its mind quickly enough from
one mode to another. For the more sophisticated spectator, on the
other hand, sudden shocks, unexpected readjustments, are a source
of pleasure and insight: tensions are created and relieved, riddles set
which the spectator must solve.

In his introductory essay of The State of Play: Irish Theatre in
the Nineties (1996), Christopher Murray makes a timely assessment of
Irish Drama and Theatre in the 1990s:

“… our theatre in the nineties is alive and well and in pursuit of new
understanding, new images, fresh articulation of who we are as people,
what we are as individuals and where we are headed as a nation in the
age of the Maastricht Treaty, the Common Agricultural Policy, and the
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Land of Heart’s Desire, where the Deutschmark is re-writing all our
histories. In high (or is it not low?) Germany we came to dig a little
deeper into such questions and challenges as these histories continue
to pose. Although our agenda was the contemporary theatre and drama,
it was not forgotten that the battle standard followed was originally
designed by Yeats, suitably mocked at by Shaw, and carried with pride
and passion by Synge almost one hundred years ago.”

The book traces a significant shift in 20th century Irish theatre
from the largely national plays to a more expansive international art
form. Confirmed by the recent success outside of Ireland of the “third
wave” of Irish playwrights writing in the 1990s, the new Irish drama
has encouraged critics to reconsider both the early national theatre
and the dramatic tradition it fostered.

In the 1990s there came a storm of new writing, with young and
daring playwrights producing vivid new plays about contemporary life,
offering an amazing variety of different types of cutting-edge new plays
and speaking with great diversity of voices.

To a colonized people, verbal ingenuity proves a resource to fall
back on when everything else fails. It seems that the astonishing 
fertility of Irish playwrighting has been stirred alike by desperation, as
well as self-assertion, pleasure and inventive joy. Whatever the psychic
sources, the present generation is a well of fresh revelations whose
works display beautifully layered language and nuanced character, wild
vigour and daring black humour.

Perhaps because of the press of history, the search for identity
and external expectation, there has been a strong tendency among
20th-century Irish playwrights to write specifically about Ireland. In his
The Politics of Irish Drama: Plays in Context from Boucicault to Friel
(1999), Nicholas Greene traces this historically, concluding that the need
for the Irish playwright to write plays about Ireland has made Beckett
the odd figure he is in an Irish context. Irish drama also has stayed
representational, making the conscious stylization of Yeats the exception.

However we define Irish drama, the appeal is partly in the specific
history it recounts, a poignant saga that involves English and Irish
while it also parallels other painful histories. Then there’s the fresh
flood of language. T. S. Eliot agreed that the characters of J. M. Synge
in The Playboy of the Western World could be both “poetic and real”
because Synge based them on “characters whose originals in life talked
poetically.” But Eliot’s view is a version of the noble savage which
Synge seemed to have encouraged. A further appeal seems to derive
from the notion of the “other”, the old condescension in which the
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Irish were praised for entertaining their colonial masters, a caricature
designed to flatter the English self-regard. But even if we recognize
that many aspects of “Irishness” are derived from caricature, true
differences remain.

Fully independent nowadays, Irish drama has the ability to show
a people somewhat like “us” (whoever we are), but not quite the same.
This tests our sense of ourselves – historically, collectively, and indivi-
dually, too.

This “otherness” explains a lot about the language. Even to the
Irish who do not speak Gaelic, that native tongue remains a reality
despite its systematic suppression. This other language keeps cropping
up in the English of Ireland, refreshing it but at the same time defami-
liarizing it, making it alien.

In In-Yer-Face Theatre: British Drama Today (2000), Aleks Sierz’s
gives an informative study of ‘90s dramatists whose allegiance to trashing
taboos resuscitated the British stage.: Sarah Kane, Mark Ravenhill,
Martin McDonagh, Conor McPherson, Marina Carr, and Gary Mitchell
among others. McDonagh is certainly the most prominent, the most
energetic, the most dynamic of them all. The scripts of many of these
playwrights are non-ideological and non-realistic; they push the horrors
of violence and sex into theatregoers’ laps. The writers of this genera-
tion seem to be obsessed with the visceral, employing shocking drama
techniques as an act of aggression that illuminates racial, sexual, and
political traumas. Their plays are filled with plasma and bodily secre-
tions, unspeakable acts, cannibalism, torture and scatological language.
Sierz, himself a theatre critic, tries to make a case for this new gene-
ration of playwrights by talking about the value of grossing the
audience out, pushing its face into the disagreeable stuff it reads in
the newspaper or watches on television. Maybe this daring generation
of playwrights will lead somewhere. However, Sierz overlooks the fact
that these plays may desensitize us to violence or may devolve into self-
parody, or indeed may bully us into emotional surrender: underneath
the violence and the existential glibness there lies a softheaded feeling
covering a sentimental core. Sierz approvingly quotes the English
critic Kenneth Tynan, an advocate of new drama and an opponent to
censorship, who wrote in 1956 in one of his famous Observer reviews,
“Unless we can use the theatre as a platform on which to demonstrate
the serious problems of today, particularly violence, we feel that we
are not serving a useful purpose in society.”

One of the dominant modes of Irish drama has been a form of
pastoral with its references back to a golden rural purity, and further
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back to a mythical age of heroes. In 20th-century drama that pastoral
sometimes shows up in reverse, in images of failed idealism which
Martin McDonagh takes further still. His image and experience of
Ireland, being a limited and mediated one, is very anti-traditional.
Much of his grim humour comes from standing this pastoral view of
Ireland on its head, turning it into satire, black humour, cartoon-like
reduction, distortion, grotesque.

He places his scabrous scenes in the most romantic and primitive
“Irish” countryside – the Aran Isles and Connemara where Gaelic
remains native. He is fascinated by the way people still talk there.
His originality lies in his own use of that language which is a hybrid of
contemporary street talk and rural Irish speech to create great defami-
liarizing effects. This, of course, opens up an enormous incongruity
between the world of his plays and the traditional image of Ireland.

There is no easy message to be found in McDonagh’s plays, but
whatever he does, it works. The main effect he has on his readers/
audience is one of deliberate confusion, created between character/cha-
racter, character/audience and playwright/reader, whereby he takes
you in a merry-go-dance, on a roller-coaster, and you never know
where you are, what is going on or whom you can trust.

McDonagh’s Leenane Trilogy, three independent but similarly
comic-tragedies are set in the fictional Connemara town of Leenane.

The Beauty Queen of Leenane (1996), turns on the power struggle
between an ageing mother and her caretaker daughter. A Skull in
Connemara (1997), pits a man against the possibility that he murdered
his wife. The Lonesome West (1997) balances two feuding brothers with
a sensual 17 year-old girl and a desperate priest. This was followed up
by The Aran Trilogy: The Cripple of Inishmaan (1997), The Banshees
of Inisheer and The Lieutenant of Inishmore (2001), all plays about
scheming to escape from the Aran Islands.

As Finton O’Toole points out in the Introduction to Play: 1. The
Leenane Trilogy, (1999: xi-xii):

“McDonagh’s London-Irish background allows him to hold in perfection
an extraordinary range of elements from both sides of the Irish Sea.
The mixture of elements makes sense because the country in which
McDonagh’s plays are set is pre-modern and post-modern at the same
time. (…) One of the superimposed pictures is a black -and-white still
from an Abbey play of the 1950’s: west of Ireland virgins and London
building sites, tyrannical mothers and returned Yanks, family feuds,
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clerical crisis of faith. But the other picture is a lurid Polaroid of a post-
modern landscape, a disintegrating place somewhere between London
and Boston, saturated in Irish rain and Australian soaps, a place in
which it is hard to remember anyone’s name, in which news of murders
floats in through the television screen, in which the blurring of personal
identities makes the line between the real and the unreal dangerously
thin. And behind these garish colours, there are the shadows in which
madness and violence lurk, waiting to emerge. … you experience a series
of double takes; Behind these images there is a profound and convoluted
sense of displacement.”

The family, church, long dreamed of Irish nation, memory, Gaelic
past and even nature itself – nothing sustains. And yet, McDonagh’s
vigorous language and his earthy meta-melodramas join to create
painful comedy and outrageous tragedy.

Art’s purpose is to activate the mind, not just rough up the nerves.
Dramatists dedicated to extremes need to take both ideas and bodily
fluids to the stage, through strong physical images and imagery. At this,
both Samuel Beckett and Martin McDonagh excel.

The Plays: mothers, beauties and ma(on)sters

(Act I)

Beckett’s Footfalls

Footfalls is a dialogue between May and May’s mother, whose
voice we hear, but whom we never see. The mother is bedridden; May,
who never leaves the house, looks after her. But the most striking
aspect of the play is May’s pacing – the footfalls across a narrow lighted
strip of the stage (Beckett specifies nine steps, width one metre, in his
stage directions). The mother tells us that May has always paced since
she was a little girl; they removed the carpet because she ‘must hear the
feet, however faint they fall’. She spends each sleepless night walking
and mulling over ‘it all’. After a pause and blackout, May resumes with
a ‘sequel’, the story of Mrs. Winter and her daughter Amy, who paced
up and down in the little village church. The characters are obviously
the same even though the names are unaccountably altered. May
ends by quoting Amy’s mother: ‘Will you never have done … revolving
it all? (Pause) It all. (Pause) In your poor mind? (Pause) It all.’ (Beckett,
1985: 243).
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(Act II)

McDonagh’s The Beauty Queen of Leenane

In their cottage in County Galway, Maureen Folan, a lonely woman
in her early forties, well past any hope of romance, feels trapped
by her responsibilities to her cunningly manipulative, infirm mother
Mag. Maureen lives in a claustrophobic, near-desperate attachment
to her mother, who manipulates her – begging, belittling, needling
and nitpicking.

Maureen, with her two sisters happily married and away from
home, who cannot even be bothered to send a birthday card to old
mum when she turns 71, has had the care of Mag for 20 years, in the
bleak, poor west country of Ireland where time seems to stand still
somewhere in the past.

The final battle for control begins when handsome neighbour,
Pato, offers Maureen love and a chance to escape and go to Boston,
she is thwarted by her mother who interferes in Maureen’s first and
possibly final chance of a loving relationship, by withholding and
destroying Pato’s letters and messages; Maureen and Mag engage in a
bitter, violent and at the same time, hilarious battle of wills. All this
goes on while Maureen waits on her mother, bringing her tea, her
porridge, turning up the radio, turning down the telly. When Mag tells
Pato of Maureen’s ‘dark past’, a reference to her daughter’s nervous
breakdown and short-time commitment to a mental institution, and
later destroys Pato’s decisive letter to Maureen, this sets in motion a
train of events that leads inexorably towards the play’s terrifying
dénouement: Maureen physically tortures Mag by pouring boiling oil
on her already scalded hand, and in a final act of madness and despair,
poker in her hand, she murders her.

In the play’s closing scene Maureen, “The beauty queen of Leenane”,
passes on a goodbye message to Pato, her lost love, through his brother
Ray – the message-carrier – who perceives Maureen’s mental instabi-
lity, and who asks him:

‘Will you turn the radio up a biteen too, before you go there, Pato,
now? Ray, I mean …’ to which Ray, exasperated replies: ‘The exact
fecking image of your mother you are, sitting there pegging orders
and forgetting me name! Goobye!’

(Maureen starts rocking slightly in the chair, listening to the song
by the Chieftains on the radio)… (McDonagh, 1999: 59-60).

Rocking on mother’s rocking chair seems to be the only thing left
for Maureen to do as from now on.
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(Act III)

Beckett’s Rockaby

In Rockaby, the sole figure on the stage is an old woman dressed
in a black, lacy, high-necked evening gown. Her sole activity is rocking
slowly in a wooden rocker, ‘highly polished to gleam when rocking.’ 
(She speaks only one word – ‘more’ – but each time, she prompts her
recorded voice in poetic phrases to tell of a woman (either herself or,
suggested later, her mother) who spent her days looking for ‘another
like herself’, searching until ‘time she stopped’. Each of the four
sections of the play reduces the woman’s hopes as she sits at her
window, looking out on other windows, still searching for another like
herself, then, at last, only for another window like her own. In the end,
she lowers the blind, rocking and waiting for death; ‘let down the blind
and stopped/time she went down/down the steep stair/time she went
right down/was her own other/own other living soul.’ Eyes closed,
having given up, she rocks rhythmically to her own despairing words:
‘rock her off/stop her eyes/fuck life/stop her eyes/rock off/rock her off 
(Beckett, 1985: 273-282).

All three plays could be read as dysfunctional family meta-mono-
dramas, conveying a horrible sense of waste of lives because of such
dysfunction. All three are concerned with memories of a past life,
and visions of a life (not)-to-be, before the final state of stasis afflicted
the central characters, who embody lonely, desperate, emotional
barrenness and frustration.

Both Footfalls and The Beauty Queen are about separation and unity
and confinement, displayed in an oblique and odd manner. In Footfalls,
May/Amy is a figure of tragic grandeur whereas the figure of Maureen
in The Beauty Queen is tragic and grotesque. Here, the grotesque and
awful seem funny – and vice versa, and it comes with the requisite
violence of language and action.

Footfalls ends with the mother contemplating what the daughter
endures: she fades away on the thought of all the pain.

In The Beauty Queen, mother and daughter cannot but inflict
emotional and physical pain upon one another. Because the characters
are so well drawn, hopes are raised in the audience/reader even as
they are for Maureen, and when hopes get dashed, sympathy is
thoroughly engaged:
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Mag (Terrified.) A letter he did send you I read!
Maureen slowly and deliberately takes her mother’s shrivelled hand, holds it

down on the burning range and starts slowly pouring some of the hot
oil over it, as Mag screams in pain and terror.

Maureen Where is the letter?
Mag (through screams) I did burn it !I’m sorry Maureen!
Maureen What did the letter say?
(…)
Mag He won’t be putting me into no home!
Maureen What are you talking about, no home? What else did it say?!
(…)
Mag (through screams) Asked you to go to America with him, it did!

Stunned, Maureen releases Mag’s hand and stops pouring the oil.
Mag clutches her hand to herself again, whimpering.

Maureen What?
Mag But how could you go with him? You do still have me to look after.
Maureen (in a happy daze) He asked me to go to America with him?
Mag (looking up at her) But what about me, Maureen?
(…)
Maureen (dreamily, to herself) He asked me to go to America with him…?

(Recovering herself.) What time is it? Oh feck, he’ll be leaving! I’ve
got to see him. Oh God… What will I wear? Uh… Me black dress!
Me little black dress! It’ll be a remembrance to him…
(McDonagh, 1999: 47-48).

The consequences, have been earned in the dramatic sense by way
of McDonagh’s language and intense, visceral images. The play is funny
and frightening; it is charming and alarming, pulling its audience/
readers into a schizophrenic world and holding its hand over the flame.
McDonagh effectively conveys a powerful sense of place; beyond the
near-subsistence existence of these women is the rural Irish setting,
its isolation, its limited horizons, the sameness of its day-to-day life, a
place where “you can’t kick a cow without someone bearing a grudge
for 20 years.”

Towards the end of The Beauty Queen, Maureen stands in thoughtful
contemplation of her mother’s dead body, (a red chunk of skull hanging
from a string of skin at the side of her head ), saying, somewhat bored:

Maureen: ‘Twas over the stile she did trip. Aye. And down the
hill she did fall. Aye. (Pause) Aye.’ (p. 51), which becomes the official/
sanctioned explanation for Mag’s death.

In all three plays, characters and situations seem to question
and provide possible inter-plays and inter-pretations or even possible
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solutions for a dysfunctional mother/daughter relationship. Characters
are tied to one another for life (and death) by some kind of relationship
that keeps them dependent and paradoxically united, despite manipu-
lation, torture, murder even.

They cannot break away remaining fixated on one another’s actions,
thoughts, words, games and plays. Juvenile’s dictum “nec tecum, nec
sine te” (neither with you nor without you), becomes the leitmotif in
the three texts, and indeed in most of Beckett’s works as well as in
McDonagh’s.

Stanley Kauffmann wrote in Saturday Review (1981: 62-63):

‘Rockaby, is one more of Beckett’s border crossings, the crossing from
life to death as a border between countries. Quite possibly, one can see
across before going, one might even float above the border a bit, and to
itemize one’s final hopes and hopelessness, memories and bitterness,
and joy and relief, as if in a customs declaration done in the form of a
laconic poem. … Its delicate cumulative quality, its oboe-like winding
toward the revelation of absolute loneliness, the shock of the consequent
obscene renunciation of existence, the end of rocking felt as the end of
her pulse …’.

‘… rock her off/stop her eyes/fuck life/stop her eyes/rock off/rock her
off’, are the mother’s/daughter’s last despairing words in Rockaby.
(Beckett, 1985: 282).

All this, may very well be The Beauty Queen’s, Maureen/Mag’s own
concerns, who, as the play comes to a close, rocks slightly in the chair,
listening to a song on the radio, ironically called ‘The Spinning Wheel’,
announced as Mag’s seventy-first birthday gift from her daughters…
Endlessly rocking, endlessly.

The metaphor of the border used by Kaufmann about Rockaby,
as borderline between oneself and the other, between life and death or
between countries, is indeed potent as it comes to represent the core
of Irish imagination, its social and political heritage, its personal and
individual history: the Border between Northern Ireland and the Repu-
blic as representation for the many divisions in modern-day Ireland:
the outward look (the sea, the horizon), and the inward look, (isola-
tion, the closing of the lid, a permanent look at oneself), all of this is
brought into play by the final scenes of the women in the three plays,
who, just like the reader/audience, come to experience this same feeling
of displacement, of estrangement, and who come to understand this
concept of “border” even more potently.
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In the Introduction to Play : 1. The Leenane Trilogy , (1999, p. xii),
Fintan O’Toole sheds light on McDonagh’s universe:

‘And what matters in the end is that McDonagh is more than just a very
clever theatrical stylist. His tricks and turns have a purpose. They are
bridges (my italics) over a deep pit of sympathy and sorrow, illuminated
by a tragic vision of stunted and frustrated lives. Moments of love and
loss, of yearning and even of faith, catch the light now and then. That
they cannot abide long in such a blighted world seems somehow less
remarkable than the fact that they arise at all.’

It seems clear that McDonagh’s The Beauty Queen indeed provides
the necessary bridges for a post-modern reading and understanding of
Beckett’s Footfalls and Rockaby.

The dialogic imagination

The notion of the absurd, of the grotesque seems central to the
universe of both Samuel Beckett and Martin McDonagh. Indeed the
grotesque is their general modus operandi.

Images of the grotesque are contrary to the classic images of the
finished, completed man, which involve disruption of hierarchical or
canonical assumptions; and therefore such images are always a good
source of humour and laughter.

The notion of the grotesque is often associated with that of the
carnivalesque, a term coined by the Russian theorist Mikhail Bakhtin
in his book entitled Rabelais and His World (1984).

Bakhtin offers up a dialogically theoretical excursion into the
world of ‘other’ with images of carnival and carnivalesque. ‘The carnival
offers the chance to have a new outlook on the world, to realize the
relative nature of all that exists, and to enter a completely new order
of things’ (Bakhtin, 1984: 34).

Using such linguistic metaphors as abuse and cursing, death,
copulation, birth, renewal, dismemberment and pregnancy, Bakhtin
captures the imagery of the carnival Zeitgeist. He describes the carni-
valesque as something that is created when the themes of carnival
twist, mutate, and invert standard themes of societal makeup. Carnival
represented the filth, the mobs, the laughter, the libidinal flows. But
carnival was also festive pleasure, the world turned topsy-turvy, des-
truction and creation brought together. The concept of parody is, for
Bakhtin, a joyous, chaotic, subversive, energetic play with/play against
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the dominant forms for the purpose of shaking free the mind and
spirit. Parody must be, in a sense, bilingual, speaking with and against
that which it is parodying.

Bakhtin sees the ‘language’ or ideolect of a class or social position,
as a potentially prison-house, constructing its own set of understandings
beyond which the person imaginatively cannot go – a dogma, he says,
“a sealed-off and impermeable monoglossia.”

Therefore the value of polyglossia, the contestation of languages,
ways of thinking – and of heteroglossia, the contestation of voices
and dialects within a language.

In terms of both artistic and social expression the clearest way
to achieve heteroglossia is through the parodic – through a deliberate
displacement and subversion of the ideological constraints of the
system. As should be clear, then, language is inherently ideological.
It is material, historically located, performative. Ideas, expressed in
language, are located as outcomes of social and historical processes.
As an interactive part of ongoing historical processes, language, and
therefore ideology, is open to change, and it is open to it through
dialogue and narrative, heteroglossia and polyglossia, interaction,
history and the parodic.

We can view reading itself as dialogic, a process of entering into
exchange with a voice or voices. Our reading of texts with which
we ‘disagree’ could be seen as a process of interaction with our own
views, not as a simple embodiment of feelings or positions that are
alien to us.

Beckett’s and McDonagh’s works seem to fit well the model offered
by Bakhtin who sees forms of the carnivalesque emanating beyond the
Renaissance carnival into literature, art, and everyday life. In Beckett’s
and McDonagh’s plays there is an obvious suspension of all hierarchic
distinctions and preconceived notions of everyday life, of normal, func-
tional family relationships. Footfalls, The Beauty Queen and Rockaby
offer a sort of ‘carnivalization’ of normal life, in their ritual spectacles,
in their verbal compositions, in their use and abuse of language and
emotions, indeed, in the whole idea of bringing life “down to earth” a
concept so central to carnival.

Footfalls and Rockaby impinge on The Beauty Queen at several key
points, not least at the end where in the latter, action is brought to
a violent conclusion, a conclusion that Beckett seemed to have left in
suspense in his two short plays. I suggest that McDonagh is not pro-
ducing here just a mere trick or literary parody: his play is an inter-
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pretation of Beckett’s own, a development of the inner possibilities of
Footfalls and Rockaby.

McDonagh’s play, The Beauty Queen of Leenane, echoes, revises,
displaces and recasts, Beckett’s plays Footfalls and Rockaby, engaging
into a kind of heteroglossia through the parodic – the deliberate displa-
cement and subversion of Beckett’s plays.

Ultimately, The Beauty Queen can be read as an attempt to escape
McDonagh’s ‘anxiety of influence’ by its remoulding of Beckett’s 
Footfalls and Rockaby.

Writers, like magicians, learn their craft from their predecessors.
And just as magicians will invoke the supposed source of an illusion
as a distraction from what their hands are doing or, sometimes, take
some stance about sources in the past for a similar purpose.

In his The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry (1975), Harold
Bloom calls “the saddest truth”, the truth that no poet is as original
as he thinks he is, that the very notion of originality is more often than
not a defensive myth, designed to shelter poets from the awesome
power of their predecessors.

At the end of The Anxiety of Influence, where Bloom, having iden-
tified five relations of sons to fathers (swerving, completing, emptying,
displacing, diminishing, i.e. clinamen, tessera, kenosis, daemonization,
askesis), he reaches his sixth “ratio”, as he calls these relations, 
apohprades, the return of the dead. The fathers return in the poetry of
the sons, but defeated now, so that the sons seem to be the fathers’s
precursors… In Bloom’s view every poet is “belated”, the last in a tradi-
tion; the strong poet is the one with the courage to acknowledge his
belatedness and set about undermining the precursor’s power. Any
poem, indeed, is nothing but such an undermining - a series of devices,
which can be seen both as rhetorical strategies and psychoanalitic
defence mechanisms, for undoing and outdoing another poem. “The
meaning of a poem can only be another poem”.

Bloom is suggesting that a writer can devour his father, and that
we can watch this cannibalism take place on the page. And so we do in
Martin McDonagh’s work vis-a-vis Samuel Beckett’s.
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O espaço literário da contemporaneidade tem sido atravessado
por vozes migrantes, emblemáticas das identidades múltiplas que
habitam o nosso mundo, constitutivamente apresentando-o como
multicultural. Se o fenômeno da imigração não é novo, pelo contrário,
nasceu com o homem e sua necessidade de deslocar-se à procura de
novas terras, assistimos, nos dias atuais, a deslocamentos massivos
de populações, premidas pelas condições adversas de sociedades que
se globalizam, mas que, contraditoriamente, vêem acentuadas as suas
diferenças e perversamente excluem das conquistas da atualidade con-
tingentes expressivos de população. As contradições daí resultantes
conferem ao nosso mundo uma fisionomia melancolicamente fraturada.

A arte contemporânea não ficaria indiferente aos questionamen-
tos próprios do nosso tempo, uma vez que é compelida a representar
novos sujeitos cuja inserção tem sempre feição contraditória no con-
texto político-cultural. A literatura mundial, em que a temática da imi-
gração tem se tornado insistentemente presente, se questiona, no seu
próprio interior, sobre o desafio de representar essas vozes tão diver-
sas, com «sotaques» e fisionomias culturais tão variadas.

A reflexão sobre o imigrante incita-nos a encarar as faces dessa
complexa realidade prismática. Ser marcado pela fragmentação, o
imigrante vê-se na contingência de ter de estabelecer uma negociação
constante de sua identidade, sempre deslocada, enunciada a partir
de um entre-lugar discursivo: entre-espaço contraditório, margem,
fronteira movediça, nem o mesmo nem o outro.
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Armando Silva conceitua território como um limiar a partir do
qual se instituem parâmetros de reconhecimento mútuo, um espaço
de enraizamento. Nessa concepção de espaço e território, o imigrante
adquire a feição do invasor, aquele que «pisa as bordas de outro
espaço», aquele que se repudia:

O uso social marca as margens dentro das quais os usuários «familiari-
zados» se auto-reconhecem e fora das quais se localiza o estrangeiro, ou
em outras palavras, aquele que não pertence ao território. (…) Cumpre
dizer que em nosso vocabulário o território «territorializa-se» na medida
em que estreita os seus limites e não permite (sobretudo exclui) a presença
estrangeira. (Silva, 2001: 19).
Qual é o lugar do imigrante? A partir de onde constrói sua identidade?
(…) o imigrante é atopos, sem lugar, deslocado, inclassificável. (…)  Nem
cidadão nem estrangeiro, nem totalmente do lado do Mesmo, nem total-
mente do lado do Outro, o «imigrante» situa-se nesse lugar «bastardo»
de que Platão também fala, a fronteira entre o ser e o não-ser social. 
(Bourdieu, in: Sayad, 1998: 11).

A atopia do imigrante – expressão de sua condição de não-lugar
tanto na sociedade receptora, como, depois, também na sociedade de
origem – obriga a repensar profundamente a questão dos fundamentos
da cidadania e da relação entre o Estado e a nacionalidade e as repre-
sentações possíveis desse sujeito desterritorializado.

As conceituações que marcam esses novos contextos mundiais,
então, colocam o imigrante – mas também o sem teto, o «sem 
documento» – no centro das reflexões, uma vez que vêem no papel das
assim chamadas minorias uma possibilidade de contestação da abor-
dagem historicista, linear da nação, fazendo-a escapar do constrangi-
mento territorial e da estereotipia da identidade única e homogênea1.

Desde o título, o romance Entre o País e o Longe, de Maria Graciete
Besse e Diogo Conde (Conde e Besse, 1995 2), afirma a dimensão 
espacial como referência importante de sua construção ficcional. Sua
escolha narrativa se apóia em um conjunto de vozes, que se alternam
e persistem como rumores misturados: a da primeira geração de
imigrantes portugueses instalados na França; a segunda geração – os
filhos desses imigrantes, os trânsfugas que renegam suas origens e a
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voz daqueles que ficaram na sua vila portuguesa, muitas vezes no
campo, sem emigrar. O título escolhido para o romance já diz da osci-
lação entre mundos, mas faz deslizar sua significação para a inquie-
tude de vozes migrantes: deslocadas, desterritorializadas, mediadas no
texto pela voz do narrador, que faz com que se revezem, com essa
mediação, pontos de vista dos diferentes personagens. É interessante
registrar como os próprios autores se inserem nessa situação discur-
siva, quando a antecipam para o leitor numa pequena explicação que
antecede o texto propriamente dito:

Esta narrativa surgiu de um cruzamento de vozes que tocaram a vibração
do exílio e convergiram, pouco a pouco, na criação conjunta de um espaço
alimentado pela sensibilidade de cada um dos autores. (p. 3).

A voz autoral perpassa, pois, misturada às vozes dos vários perso-
nagens e principalmente à voz do narrador, todo o relato, planando,
como um rumor, no espaço do romance, fazendo ecoar «a vibração
do exílio», numa dicção peculiar, também ela exilada, fragmentária.
A epígrafe escolhida para abrir o romance, tirada a poema de Manuel
Alegre, é metáfora a estruturar a narrativa, apontando para a mesma
direção, retrabalhando a idéia de fronteira, de limite e de margem, de
entrelugar. A voz de um sujeito poético, então, é chamada para criar a
atmosfera do texto que virá em seguida: «Uma fronteira é um rio entre
um país e o longe. / Eu já passei fronteiras que ficavam / entre guitarra
e noite. Entre ternura / e mágoa».

A temática da imigração adquire sentidos migrantes, sem repouso,
com várias conotações no romance. Se é a passagem de um país a
outro, é ela, além disso, símbolo do desejo de ascensão social: No
fundo, o que desejava era que a família continuasse a emigrar social-
mente (p. 36), da inquietude humana, do desassossego do homem
frente seu destino, do desejo que só existe enquanto impulso e que só
se sacia na busca: A promessa de nunca parar no meio do caminho.
A vontade de emigrar, de avançar sempre até mais longe, de não parar nas
bermas do destino com a satisfação mesquinha de ter conseguido um
carro ou uma casa (pp. 35-36).

O romance faz-se, igualmente, espaço de convivência de vozes da
história e da sociologia. A expatriação dos portugueses vindos de socie-
dades rurais para a França ou para outros países de Europa e mesmo
para além do oceano, para o Brasil ou para os Estados-Unidos, está
estreitamente ligada a um fenômeno histórico estrutural (cf. Serrão,
1982: 119): a impossibilidade do sistema socioeconômico português
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de responder positivamente às necessidades do conjunto da popula-
ção do país. Eduardo Lourenço evoca, nesse sentido, a origem da
dispersão e do êxodo português como determinados pela pressão
secular de uma indigência pátria a compensar, ou por uma vontade
bandeirante de aceder à custa de outros a melhor vida (Lourenço,
1992: 13) No romance, os personagens se colocam nessa perspectiva:

Ainda se lembrava dos tempos difíceis nas aldeias, quando as pessoas
eram obrigadas a partir para viver melhor (p. 26).
Nunca chegara a conhecer as razões que o levaram até àquela terra tão
distante. O que se dizia era capaz de ser verdade: há portugueses espa-
lhados pelas sete partes do mundo, sem medo de nada (p. 64).

A imigração – e com ela a aculturação 3 e a integração – está no
centro da ficção de Entre o País e o Longe, cujos personagens/imigran-
tes se encontram confrontados com a sociedade francesa. São pessoas
vindas do interior de Portugal, fugindo da miséria, e cujo sistema
antropológico tem como centro a família. Ancoradas na vida do luga-
rejo português de origem, caracteristicamente são impelidas a manter,
na terra de chegada, várias tradições como os valores da autoridade
matriarcal no seio da família, a forte impregnação católica, ou, ainda,
um certo antiintelectualismo que acompanha a aceitação da condição
de operário.

Stuart Hall, falando sobre a tradução cultural, postula que

Este conceito descreve aquelas formações de identidade que atravessam e
intersectam as fronteiras naturais, compostas por pessoas que foram
dispersadas para sempre de sua terra natal. (…) Elas são obrigadas a 
negociar com as novas culturas em que vivem, sem simplesmente serem
assimiladas por elas e sem perder completamente suas identidades. (…)
Elas não são e nunca serão unificadas no velho sentido, por que elas são
irrevogavelmente, o produto de várias histórias interconectadas, pertencem
a uma e, ao mesmo tempo a várias «casas». (…) As pessoas pertencentes
a essas culturas híbridas (…) estão irrevogavelmente traduzidas. (Hall,
1999: 88-89).
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Essa «grande família portuguesa», deslocada em um espaço geo-
gráfico muito diferente, é representada no romance pela família das
Rolas. Manuel das Rolas deixou, sozinho, sua vila para se juntar a
operários nos canteiros de obras da França. Condições satisfatórias
de instalação vão permitir a vinda de sua mulher, Lucília, e do
pequeno filho, Miguel. Uma segunda filha, Alice, nascerá na França.
Mais tarde, Toni, sobrinho de Manuel, se juntará a eles. O sobrinho
era filho de Sebastião das Rolas, que partira para o Brasil para tentar
a vida noutras latitudes (p. 75).

Essas mulheres e homens assim deslocados, «desterritorializados»,
contribuem com seu trabalho para a riqueza do país que os acolhe,
sem que essa riqueza pudesse lhes pertencer. Vivem uma identidade
vacilante, mutante, pois conhecem a situação paradoxal e conflituosa,
tumultuosa e confusa, dos imigrantes, sempre divididos entre o aqui
e o lá: O que ficou agarrado a eles, desde sempre, foi o peso das supers-
tições, dos preconceitos, dos medos mal dissimulados sob o verniz 
citadino, transformando-os pouco a pouco em seres híbridos, definitiva-
mente partilhados entre o cá e o lá (p. 62).

As divisões, todas metáforas deste lugar paradoxal que de início se
coloca com a imigração, se multiplicam no romance, testemunhando
alianças e conflitos passados no interior da família portuguesa. Por
exemplo, um dito popular revela a visão de mundo, rude e tradicional
de Manuel das Rolas, notadamente a respeito das mulheres: Mulher
pintada, mulher desvairada (pp. 24-25), diz ele à esposa. Mas Lucília,
que quer experimentar um novo cosmético francês, proposto pela filha
para atenuar as marcas de fadiga do rosto, responde: Raio de homem!
Lembra-te de que não estamos lá na terra! (p. 25) O aqui e o lá, confron-
tados, carregados de diferenças masculinas e femininas, indicam que
o texto é espaço para mais outros tipos de negociação identitária.

Lá fora canta o galo, aqui manda a galinha (p. 125) revela a escolha
pessoal e discreta de Lucília, inscrita na parede da cozinha, na casa
de Portugal. Entre lá fora e aqui, o espaço de cada um, marido e
mulher, encontra-se bem definido. O verbo mandar confirma a autori-
dade feminina enquanto o verbo cantar conota o lirismo da atividade
masculina, numa aparente troca de papéis. Por sua vez, o episódio
recupera a observação do historiador e o antropólogo Emmanuel Todd
reconhece na sociedade camponesa portuguesa do norte uma nuance
matriarcale assez nette, un rôle dominant des femmes, caractéristique de
l’ensemble des cultures régionales portugaises. (Todd, 1994: 387). Mas,
ressalte-se, o espaço do mando feminino é o lar, ou, antes, a cozinha,
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como uma forma de resistência, ainda que restrita ao espaço domés-
tico, socialmente menos valorizado.

Ainda na esfera da posição da mulher, duplamente marginalizada
– como mulher e como imigrante – ganha importância a figura de
Alice. Uma atenção particular tem de ser dada a dois signos-objetos,
muito caros a ela, que, no romance ilustram a aculturação desse perso-
nagem: o «lenço de seda» (margem) e o walkman (fronteira).

Para ela, a França é seu «país de maravilhas» e seu foulard é delas
um exemplo acabado. Ela o traz cobrindo os cabelos, assim que entra
no metrô com a mãe para dirigir-se ao local de trabalho … encontro
marcado com outras mulheres que faziam limpeza até esgotarem a
umidade do corpo (p. 23). Alice se sente protegida apenas pelo lenço que
lhe soprava nos ouvidos um rumor de vida perfeita (p. 26). A vida ideal
é aquela do quarteirão onde comprou o adereço, a um preço excessi-
vamente elevado para ela: a Rive Gauche parisiense, lugar da alta
elegância e do refinamento, margem do sonho e margem da espera.
O desejo da jovem é se afastar, o mais possível, do universo das
mulheres portuguesas, aquele das mulheres patuscas vestidas de qual-
quer maneira (p. 24). Desde a época da escola, que acabou por aban-
donar, Alice compreendeu certas diferenças: os professores não fala-
vam da mesma forma a todos os alunos. Havia os bem vestidos e
os outros… Não queria que a tomassem por uma portuguesa (p. 24).
O lenço simboliza o elemento concreto da conquista do outro, da
conquista de uma identidade francesa que ela almeja assumir, funcio-
nando como um «objeto transicional» (cf. Winnicott, 1975), digamos
assim, entre sua realidade de imigrante e o contexto francês, inaces-
sível. O lenço não tem um valor em si mesmo, mas como elemento
de ligação com o mundo exterior, com o verdadeiro objeto de desejo
identitário da jovem. Alice recusa o mundo dos imigrantes, apesar das
constantes censuras que lhe são endereçadas: És igual à gente (p. 80),
lhe diz uma colega de trabalho, faxineira como ela. O lenço é um frágil
objeto de ligação, feito de seda e de frágil leviandade. O «foulard» não
cumpriu sua finalidade, termina por cair num balde com produto
de limpeza e torna-se um trapo. Rasgado, metaforiza o conceito de
margem, dividida e frágil, mas simultaneamente dolorosa, bastante
concreta e intransponível entre os dois mundos. No entanto, apesar
deste baque, Alice continua sua trajetória de desancoragem do mundo
imigrante português. Os comentários do narrador, pontuando o
momento de retorno anual ao país de origem, concretizam para o
leitor o sentimento da moça: Mas os filhos, se calhar, já são mais 
franceses que portugueses, não querem cá pôr os pés… (p. 125) Alice
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não os queria acompanhar sempre com aquela conversa de se querer
assumir sozinha, de experimentar uma vida independente como faziam
as francesas… (p. 92). Uma outra marca do isolamento de Alice se
confirma com seu aparelho eletrônico. O volume máximo do som
de uma música de rock a ajuda a suportar o trabalho. Armada de
walkman e espanador, (p. 28) explica o texto para ilustrar a espécie de
coreografia desempenhada pela moça entre as mulheres imigrantes,
colméia disciplinada (p. 28), todas uniformizadas com uma blusa
branca, código de anonimato imposto a mulheres prestadoras de
serviços rebaixados, estrangeiras e pobres. Mas antes de endossar,
esse uniforme neutraliza e apaga as diferenças entre elas. A vestimenta
sob o uniforme, no entanto, esconde elementos de resistência: africa-
nas, espanholas, árabes, portuguesas… algumas usavam turbante e
enrolavam o corpo em tecidos vindos de terras distantes, outras traziam
camisolas vistosas que punham manchas de sol no espaço metálico dos
elevadores transparentes que as distribuíam pelos andares (p. 27). Alice
prosseguia com seu trabalho e olha o reflexo de seu corpo no vidro
da janela. Quando tira a bata branca (p. 29), acha-se bonita e, nesse
momento, tudo lhe parece possível, mesmo se a vida lhe ofereça
somente a sorte das mulheres imigrantes, condenadas aos mesmos
gestos (p. 29).

Outras formas de negociação conflituosa são construídas no texto.
Por exemplo, o destino profissional de Miguel enquadra-se quase num
esquema de exceção para um jovem imigrante. Segundo a socióloga
Maria-Engrácia Leandro: la majorité des jeunes Portugais, bien que
scolarisés, ce qui n’était pas toujours le cas de leurs parents, restent peu
nombreux à suivre des études supérieures longues. (Leandro, 1995: 60).
Um capítulo do livro foi consagrado ao pesadelo de Miguel, que
carrega consigo o sentimento de ser um desertor de suas origens fami-
liares. No pesadelo, estão os anões saídos de um quadro de Bosch;
a autoridade de um bispo; um túnel sem fim e um tribunal que o julga
culpado.

– Levante-se o réu e identifique-se!
– O meu nome é Miguel Vale. Quanto ao resto, ando à procura de quem

sou (p. 20).

Do diálogo, emerge uma identidade: Miguel Vale. Ela é transpa-
rente, simples de exprimir diante do tribunal. Ele não se chama mais
Das Rolas, não herdou este sobrenome de origem rural. As rolas, nome
bucólico, aéreo, se insere semanticamente na idéia do movimento, da
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mutação, mesmo quando lido como verbo rolar. Mas Vale permite
também uma dupla leitura: a de valor, ligada à força, à energia, à resis-
tência; e o significado ligado a vale, geograficamente um espaço de
depressão, geralmente cortado por um curso de água. A palavra resto,
pronunciada por Miguel no sonho, é, de fato, «tudo», isto é, a busca
de si mesmo, a busca vã de uma inexistente identidade sem rupturas
ou contradições. O discurso onírico mimetiza o percurso intelectual
do personagem: aquele ligado a sua aculturação, de onde vem a idéia
de «valor»; e também o percurso afetivo, aquele que o mantém ligado
às águas que correm no vale da zona rural portuguesa. O sentimento
de culpabilidade está na origem de uma traição com relação à família
portuguesa, ao Portugal de suas raízes. O pesadelo se passa na véspera
do recebimento solene de seu diploma de engenheiro. Sua aculturação,
depois de uma luta difícil nas margens da pobreza, foi recompensada.
Conseguiu, finalmente, atravessar a fronteira. Para Miguel, a Sala dos
Atos da Universidade simboliza o mesmo que a rive gauche, região das
lojas de alta costura, para a irmã Alice. Para ele, o diploma é um
símbolo de transição, passaporte que lhe facultará atravessar a fron-
teira entre o país e o longe. Vestido com um terno novo, não hesita
ao caminhar sobre o tapete vermelho, pois, tem seu diploma de 
engenheiro no bolso. Mas, não pode evitar um sentimento de culpa.

O narrador, com o episódio, revelou as fontes condutoras do
romance, que o leitor seguirá até a resolução desse sentimento de
culpa. A busca de Miguel atravessa toda a diegese e estrutura o texto,
abrindo espaço para outras intrigas adjacentes e subjacentes à trama
narrativa através do fluxo abundante da palavra do imigrante. O texto
revela-se alavanca de compreensão das marcas da diferença cultural
que são, para Miguel, a família e a pátria, lugares de ancoragem 
identitária. Um desequilíbrio permanente se instaura e Miguel procura
compreensão para seu desarranjo afetivo e para isso se torna neces-
sária a recuperação da memória do passado, revisitar Lisboa e o
campo português, partes da espiral de suas buscas e sofrimentos.
Seu contato com a terra portuguesa tem o objetivo de destruir um
mundo imaginado, de fazer uma experiência do real, embora essa se
revele decepcionante. Ele é «o estrangeiro absoluto»: um francês em
Portugal e um português na França. Via-se como um estrangeiro no seio
da própria família. Quem era ele lá em casa? Quando passava a porta,
deixava no exterior muito do que tinha aprendido (p. 37).

Na França, a segunda geração privilegia a integração para a
obtenção dos diplomas e para a europeização rápida dos costumes
e das maneiras. Essa geração desconstrói a ordem estabelecida da
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comunidade portuguesa instalada no exterior e é ela, assim, que
contribui a ligar, definitivamente, Portugal à Europa. Eis aí uma das
questões abordadas pelo romance Entre o País e o Longe.

Miguel encontra-se atravessado por sentimentos complexos e
contraditórios: uma espécie de ressentimento com relação à família
julgada excessivamente portuguesa, mesclada a uma fascinação pela
França. Depois de ter sentido vergonha pela cena do pai bêbado,
estando acompanhado da amiga francesa, Miguel se interroga, soli-
tário e desamparado: A que mundo pertencia afinal? (p. 41) Através
de seu imaginário, realimenta-se de força e de energia que continuam
a ser a marca do ausente Tio Sebastião, e que o impulsionam a saltar
todas as barreiras (p. 41).

A dor de Alice, pois, tem seu correspondente no desequilíbrio de
Miguel. Estou perdida de todo (p. 29), conclui ela assim que, em pleno
trabalho de limpeza, evade-se num sonho de amor por um distante
príncipe feito de luz, um sonho que não tem margens ou limites,
mas estranho no universo da limpeza doméstica.

Esses dois personagens, assim construídos, em desequilíbrio per-
manente, representam seres híbridos, múltiplos, no interior dos quais
vários códigos se misturam: a herança portuguesa, atávica comparada
às aquisições culturais da outra sociedade. A voz do narrador articula,
vazados pelo olhar de Miguel, os elementos que assinalam o entre-
-lugar enunciativo do imigrante:

Precisava também de ir mais longe, de interrogar a sua relação com a
pátria, de desenhar nitidamente os contornos da identidade. Para isso,
tinha de voltar à terra, ir a Lisboa, tomar o peso do que diziam as pessoas,
mergulhar fundo no caldo da cultura portuguesa que lhe estava a escapar
perigosamente. Como escapava a quase todos os filhos de emigrantes que
chegavam pequenos a França ou aí nasciam, que entravam na escola
oficial, se defrontavam com outra cultura, aprendiam novas formas de
conjurar os sentimentos e que, um dia, descobriam, com amargura, que já
não eram portugueses, mas que também não se sentiam completamente
franceses (p. 40).

A primeira geração tinha vindo para a França para ocupar postos
de operários, de trabalhadores manuais; ela privilegiou a integração
por conformismo e caracterizou-se pela extrema discrição relativa-
mente a sua identidade na sociedade de acolhida. Reagrupou-se, con-
tudo, em associações, guardiãs das tradições, no coração dos subúr-
bios, longe dos centros históricos cheios de vida das cidades que os
acolheram.
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A descrição da vida francesa, feita por Manuel, quando retorna
à terra natal, aos trabalhadores, seus conterrâneos, que o ajudaram a
construir sua casa portuguesa, reitera as facilidades encontradas no
país rico, como a possibilidade para os portugueses de oferecer estudo
aos filhos e de organizar festas: Dá para um homem poupar e gozar a
vida. Para os árabes é que é pior, alguns moram em roulottes, abanda-
lhados, sozinhos, sem mulheres, todos os exploram. Ainda por cima os
franceses são racistas… (p. 126) Veja-se que mesmo encontrando-se
entre os marginalizados na nova terra, percebe um mais marginali-
zado, isto é, os árabes, «o outro do outro». Embora tentando passar
uma visão favorável da vida na França, o discurso de Manuel apresenta
pontos de suspensão/suspeição, bem marcados na palavra racistas,
deixando perceber todo um comportamento xenófobo com relação
a determinadas etnias e que, de certo modo, desconstrói o discurso
positivo de acolhida.

A casa e sua construção, símbolo importante em todas as cultu-
ras, significando proteção, confundindo-se com a figura materna, 
(cf. Chevalier et al., 1991: 196-197) são, como nos salienta Bachelard,
«o nosso primeiro universo», o seu interior, suas partes, os diversos
estados da alma, não importando os detalhes de riqueza ou de
pobreza. Na percepção do filósofo, os cantos da casa, o sótão, o porão,
as escadas que ligam os pavimentos, simbolizam diferentes estados
do homem. Por isso, segundo ele, a casa natal está fisicamente inscrita
em nós e é a ela que retornamos quando sonhamos ou quando nos
empenhamos em redefinir o nosso eixo interior.

O passado, presente e futuro dão à casa dinamismos diferentes, dina-
mismos que freqüentemente intervêm, às vezes se opondo, às vezes esti-
mulando-se um ao outro. A casa, na vida do homem, afasta contingências,
multiplica seus conselhos de continuidade. Sem ela, o homem seria um
ser disperso. Ela mantém o homem através das tempestades do céu e das
tempestades da vida. Ela é corpo e alma. É o primeiro mundo do ser
humano. Antes de ser «atirado ao mundo» (…) o homem é colocado no
berço da casa. E sempre, em nossos devaneios, a casa é um grande berço.
(Bachelard, 1974: 358).

Mas, como registra o estudioso francês, às noções de proteção,
estabilidade e sossego ligadas à casa associam-se também os seus
opostos, transformando-a num símbolo contraditório. Recuperada
imageticamente em sonhos e lembranças, ficcionalmente reescrita
pelas memórias, é a casa que abriga os nossos devaneios, mas também
o inconsciente, nossos medos e contradições.
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Para o imigrante, a casa adquire uma conotação suplementar.
Poder construir, na terra de chegada, a casa para abrigar a família, 
é o sonho acalentado por gerações de imigrantes. O mesmo se passa
com esta família portuguesa. Neste caso específico, há também a casa
construída na terra de origem, símbolo para a primeira geração do
sucesso da aventura imigratória. Para seus filhos, no entanto, a casa
construída na «terra» adquire a conotação bem precisa de um mundo
que se quer esquecer, mas que teima em voltar. Se as origens lusitanas
vêm pelas vias do sonho e do inconsciente, a casa é a prova concreta
da estranheza e mal-estar com relação ao solo natal. Veja-se o exemplo:

Aquela casa lá na terra, de que nunca gostou, aquela casa construída só
durante o verão, impedindo-os de viver no presente, devia ter os alicerces
para além do cimento e da pedra (p. 36).

«Quem casa quer casa», diz expressivamente um provérbio portu-
guês, para exprimir que o casamento e o «teto» se acham intimamente
ligados. Para a cozinha, (Manuel) tinha escolhido um falatório cheio
de evocações da juventude: Quem casa quer casa. Era uma frase escrita
em letras arrebicadas num quadrado que tinham visto na feira (p. 125).
O objetivo de Miguel se inscreve indelevelmente no projeto coletivo
migratório português, tal como Maria Isabel Barreno o descreve no
capítulo «A casinha portuguesa» como o sonho da construção de uma
casa: Uma casinha vazia o ano inteiro, só acendida nos agostos portu-
gueses. Em França ainda mal alojados, muitas vezes, nas «lojas» de
porteira ou noutros cubículos equivalentes. Mas «là-bas» uma casa, um
palácio imaculado, um sonho. (Barreno, 2000: 60).

Manuel das Rolas, para garantir a não-ruptura com a terra natal,
realiza seu sonho. Sua casa na aldeia portuguesa, Nosso Repouso,
revestida de azulejos azuis e verdes, encarna seu sucesso. A casa atua-
liza seu retorno anual ao país, ele mesmo cena de um movimento.
Abrigo, lugar de partida e de chegada, é a garantia da ligação com
a França: as moradias dos emigrantes destacavam-se pelo estilo… 
revelando, desde a fachada, moléculas do espaço estrangeiro (p. 139).

A casinha portuguesa é também, então, um elemento da cultura
francesa. Ela não tem fechaduras, ela não é ruptura, mas prolonga-
mento, desdobramento, continuidade cultural.

Assim desfila a saga dos imigrantes portugueses na França, da
chegada à gare d’Austerlitz (p. 105) até o retorno à casa Nosso Repouso.
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O capítulo 15 é consagrado à festa organizada pela Associação
Portuguesa na França. Segundo Emmanuel Todd, as associações
exprimem a coesão grupal dos imigrantes portugueses:

Le modèle d’adaptation portugais révèle un certain niveau d’autonomie,
une dynamique propre de la culture d’origine. Certains auteurs ont 
d’ailleurs souligné la cohésion du groupe, s’exprimant par un réseau 
d’associations et entraide qui n’a pas l’équivalent chez les Algériens.
(Todd, 1994: 390).

Entre os raros imigrantes do grupo que sabem ler e escrever, acha-
se Acácio, que toma para si a tarefa de animar uma festa, organizada
para os imigrantes portugueses para que esses possam colocar, no
cinzento do quotidiano, pequenas marcas de alegria (p. 83). Foi
desertor da armada colonial em Angola antes de emigrar para a França
e acaba por desempenhar papel de conselheiro e de confidente junto à
comunidade portuguesa que freqüenta a Associação. Entre guitarras,
fado, tremoços, rocks e coca cola, a festa que organizou se anima parti-
cularmente no momento da declamação de alguns versos do poeta
português Manuel Alegre: Minha pátria sem nada / sem nada / despejada
nas ruas de Paris (p. 87). Essa escolha poética serve para compartilhar
uma cultura coletiva e identitária com o público. Lembre-se, de passa-
gem, que se trata do mesmo poeta anteriormente citado na epígrafe
do romance, mais uma vez, mediando para o leitor a presença do
autor empírico.

As atividades da Associação representam mais um prolongamento
no exterior dos costumes portugueses: ir ao mercado todos os domin-
gos e se reunir à volta do bacalhau e dos salpicões, chegados todas
as semanas pela camioneta de carreira. A necessidade da comida
étnica é, simbolicamente, a ligação do Petit Portugal francês com o
Grand Portugal Lusitanien. Registre-se que esse modelo de agrupamento
fez com que os imigrantes portugueses ficassem deixados de fora das
organizações sindicais ou políticas francesas. São nas Associações que
eles vão conservar seu modo de ser português.

Contraponto geográfico, mas igualmente social e cultural à terra
de acolhida, a vila portuguesa, reencontrada periodicamente por ocasião
das férias, parece algumas vezes se situar infinitamente distante da
fronteira francesa. Retornar a ela gera desequilíbrios que afetam a
sociedade da província portuguesa.

Em Portugal, as vilas mudam durante o verão. São invadidas
pela modernidade: o movimento, a moda, a festa e mesmo a inflação
entram na ordem do dia. O romance confirma: Quando chegava o
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verão… um formigueiro denso alastrava-se pelas colinas… as festas
multiplicavam-se… os preços aumentavam nas lojas… uma animação
pouco comum colava-se ao dorso da terra (p. 109). Essa passagem
sublinha bem o caráter temporário e acessório de todos os aconteci-
mentos do verão efêmero. No interior mesmo da vila assim transfor-
mada em espaço de acolhida temporária, a sociedade continua a se
organizar compartimentadamente pelas diferenças entre os que parti-
ram e os que ficaram.

Isabel Barreno (Barreno, 2000: 60) assinala a hostilidade que se
manifesta contra os que voltam no mês de agosto e que são chamados
pelos camponeses ironicamente les champignys, em referência aos
trabalhadores portugueses imigrados, instalados, a partir de 1956, em
Champigny, no subúrbio parisiense. No romance, o sapateiro da vila se
faz porta-voz do movimento e do desequilíbrio constatados em torno.
Aqui, o narrador parodia a figura do sapateiro de Trancoso, recupe-
rando um elemento identitário português do século XVI. A voz desse
personagem, coxo e amarrecado [que] contava muitas histórias e
conhecia toda a gente (p. 109), é também aquela do testemunho porque
tende a preservar a memória da vila, uma vez que assiste à meta-
morfose da sociedade que desfila diante dele: Maria da Ponte, outrora
escura e desajeitada, agora toda importante, a saracotear-se pela aldeia,
de cabelos pintados de louro e óculos escuros semelhante a certas atrizes
que enchiam as páginas das revistas (…) (p. 110).

Finalmente, o sapateiro evoca a história da imigração tal qual
se encontra gravada na sua memória. O saber conferido pelo ofício
exerce função fortemente simbólica: ele fornece sapatos aos que emi-
gram para que possam partir melhor aparelhados, para mais longe.
É um observador arguto e preciso de seu meio, uma espécie de soció-
logo iletrado de sua terra, funcionando como uma voz reflexiva sobre
este universo em mudança. O jovem sobrinho de Miguel, Toni, filho do
ausente Sebastião das Rolas, exprime seu descontentamento por estar
na França: Não gosto da França!… Quero ir para longe, para a Austrália
(p. l30). Tudo isto vai ser registrado pelo olhar do imóvel sapateiro que,
ainda que não tenha jamais deixado sua vila natal, vive, por procura-
ção, as partidas e as viagens dos seus conterrâneos. Seu discurso
em tom messiânico é premonitório da pós-modernidade portuguesa.
Ele observa a correria da miudagem que falava uma mistura de línguas
como se a terra se tivesse transformado numa Babel… Já fui à América,
já andei pelos Brasis e já sofri muito nas auto-estradas da Europa.
Qualquer dia vou até a Austrália, que é para onde esta gente agora quer
partir (p. 114).
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Paralelamente à história dessa imigração portuguesa para a França,
um outro tema é abordado no romance, trama que faz parte do grande
discurso fundador de Portugal e de seu Imaginário: o Sebastianismo.
O tio que vai para o Brasil, sintomaticamente chamado Sebastião,
encarna essa dimensão imaginária e messiânica.

E à sua volta, pelas aldeias crescera uma lenda de coragem e de glória
deslumbrante. Falava-se que tinha partido para o Brasil, depois de longas
peripécias corridas em Lisboa, trabalhara numa fábrica no interior de
São Paulo, enfiara-se pelos sertões, com um grupo de bandeirantes, em
busca de riquezas desconhecidas.
Perderam-lhe o rastro (p. 15).

No texto, muitas facetas do Sebastianismo são colocadas em
evidência pela via de termos como lenda, glória deslumbrante e sobre-
tudo perderam-lhe o rastro. Tio Sebastião, tornou-se personagem quase
virtual, que partiu da vila deixando para trás mulher e filho e vai
acalentar o imaginário de seu sobrinho Miguel, entre esperança e
fascinação: o vulto do tio Sebastião, como um gigante fumegando ao
sol dos trópicos… tornara-se para ele o modelo absoluto (p. 16).

Depois da partida de Sebastião das Rolas, a espera vai se instalar
– uma espera semelhante àquela ancestral, mítica pela volta de Dom
Sebastião, herói português desaparecido em Alcácer Quibir, em 1578.
A volta do tio era esperada na sua vila, mas também na França, entre
os parentes e amigos que imigraram. Sabes que está para chegar o teu
tio Sebastião? anuncia Lucília a Miguel. Também ele o aguardava, com
a febre da surpresa, ou não fosse o Sebastião o seu herói preferido, 
esperado desde sempre. Sebastião, o Desejado (p. 46).

Assim, na linearidade da narrativa, se inscrevem não somente
a viagem do tio, mas também uma outra pluralidade de itinerários
que confluem nos retornos ficcional e mítico à vila portuguesa.
O último capítulo é consagrado ao tio, na verdade retornado sem
se dar a reconhecer, que, voltando de viagem, se dirige a Miguel.
Encena-se aí, ironicamente, no retorno do tio pobre e fracassado,
ainda que só sabido pelo leitor, a desmistificação do retorno do outro
Sebastião, herói-redentor.

Era um homem magro, com uma barba a devorar-lhe o rosto carcomido
e cabelos todos brancos a taparem-lhe os ombros meio encolhidos numa
camisola esburacada, já sem cor. Estava ali sentado, a aproveitar a sombra
daquela árvore, e parecia não ter força nem razão alguma para se levantar
(p. 163).
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A imagem do tio como gigante, como semideus, cuja volta foi tão
ansiosamente esperada, se apaga; o herói se desmistifica, ainda que só
no nível da leitura do romance.

Para Miguel, no entanto, o encontro com o desconhecido, no alto
das colinas que circundam a vila, é uma espécie de resposta à questão
que o atormenta desde o começo: sou culpado ou inocente? (p. 20)
É um retorno da lucidez: irradiação de uma harmonia, como o apelo ao
recomeço (p. 166) que lhe permitirá encontrar, enfim, sua harmonia,
seu equilíbrio. É o tio Sebastião que, em sua companhia, fecha o
romance. De resto, a narrativa também foi iniciada com a imagem
do tio: Era um camponês vivaz, de cabelo espesso e curto a sorrir na 
fotografia pálida que a tia dantes venerava em cima da mesinha de cabe-
ceira (p. 15). A abertura se faz, significativamente, com uma fotografia
envelhecida: retrato do relato de memórias, da voz imigrante. Através
da velha foto, testemunha dos segredos e sombras de anos sem notí-
cias, já se antecipa o registro fotográfico como memória, como metá-
fora da voz do imigrante, mediada pela distância temporal e geográ-
fica. Entre o país e o Longe é, assim, narrativa construída, como o
relato mítico, como um círculo, fundado sobre o personagem de tio
Sebastião. O encontro de Miguel com o tio revela-se como o último ato
de uma tensão que chega a seu epílogo, pois que se resolve no ritmo
da mutação que se preparava. Incêndio singular. Música a crescer na
orla dos segredos. Entre a colina, a voz (p. 167).

As referências ao passado brilhante e glorioso dos portugueses,
sempre lembrado por suas viagens épicas, entre as quais se destaca a
descoberta do Brasil, são inúmeras no romance, mediadas pelo olhar
melancolicamente irônico do narrador.

Tio Sebastião «descobriu o Brasil» e era portador de uma história
rica e sedutora no imaginário e de Miguel e de outros. Assim, se
misturam, a recobrir o espaço brasileiro, não somente a representação
de um espaço bucólico e idílico, uma terra a ser conquistada, mas
também as referências estereotipadas da vida brasileira.

Como seria o seu quotidiano lá longe? Depois do futebol de praia, subia
para o trem da Central, bebia cachaça e fazia promessas a Oxumaré.
Outras vezes, seguia para a Lapa atrás de um preto que batucava um
samba antigo numa caixa de fósforos… Era um homem do morro, coberto
de suor e pulseiras de ouro, a apostar no jogo do bicho (p. 55).

A dimensão continental do Brasil e seu espaço tropical são fonte
fecunda para o imaginário europeu.
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Deixando Portugal, o imigrante toma consciência de tudo o que
o liga à terra de origem. Através das lembranças do passado, aquele
Portugal da infância e da saudade torna-se ainda mais significativo,
erigindo-se como mitologia pessoal, de cada um dos que emigraram.
Fora dos momentos de desencantamento ou de desolação, Lucília
gosta de tocar os velhos lençóis perfumados de lavanda, colocados no
fundo da gaveta. Eles são portadores da memória da terra, inserida nas
lembranças do passado português: Tinha bordado alguns para cumprir
o ritual de gerações de mulheres curvadas sobre a agulha, a construir a
esperança, a inventar um amor maior que tudo, capaz de as afastar da
família, de as levar para o fim do mundo (p. 106). Zé Preto, seu pai, lhe
vem à memória trazendo com ele história de guerras coloniais portu-
guesas na África e de outros espaços também atravessados por contra-
dições: Foi em Luanda, em frente da estátua de Diogo Cão que decidi o
rumo a tomar… não gostava de bater nos pretos como faziam muitos
portugueses (p. 98). A narrativa é assim atravessada por outros movi-
mentos, outras viagens.

Quanto a Manuel, ele também se lembra de sua ligação à terra de
sua infância, passada no meio das vinhas: Era o tempo das vindimas.
Subiam os três por um caminho íngreme, carregados como mulas…
O medo da privação, de ver os irmãos com fome e a mãe adoecer à força
do trabalho (p. 123).

As forças telúricas do texto confirmam a ligação ancestral à terra
natal, terra-mãe portuguesa, mesmo se ela forçou seus filhos e filhas
a emigrar. Um galo de Barcelos… um elefante de marfim… as bandeiri-
nhas do futebol do Porto… um crucifixo benzido com água de Fátima…
(p. 57) O vinho do Porto, o 25 de abril, o Dia de Camões são assim
preservados na memória do passado português. Eles compõem, em
mosaico, a cartografia identitária desses imigrantes. Entre todos esses
ícones da tradição da identidade portuguesa transplantados para o
subúrbio francês, reina uma Torre Eiffel de latão. A coabitação desses
objetos organiza a sincronia da vida luso-francesa.

A imigração portuguesa representa um ciclo, um movimento
permanente de partidas e de retornos. Entre o País e o Longe evoca
esta idéia de não-repouso, de movimento contínuo.

E assim se cria um espaço narrativo que coloca em relação a
memória da pátria portuguesa com a experiência da imigração. Tal
«entre-lugar» é onde novas identidades se constroem.

Mas, na verdade, os autores, Graciete Besse e Diogo Conde, eles
mesmos, são vozes portuguesas que se fundem no romance e trazem
à narrativa do vivido, a experiência da imigração. Além disso, o leitor
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de Entre o País e o Longe aí reconhece o testemunho de todos aqueles
que carregam em si a dor de uma identidade fragmentada, entre
partidas e retornos e o desafio de registrar ficcionalmente essas vozes.

A união de uma matéria ficcional cheia de lirismo a dados 
documentais e sociológicos faz deste texto um romance-retrato de seu
tempo ao qual pode ser associada uma função social. Ele mereceria
que sobre ele se lançasse um olhar cinematográfico: com efeito a força
de sua linguagem, ao mesmo tempo poética e realista, suscita uma
reflexão sobre o fenômeno universal da imigração, mas também da
condição singular do estrangeiro que Julia Kristeva define nestes
termos: Le bonheur étrange de l’étranger est de maintenir cette éternité
en fuite ou ce transitoire perpétuel. (Kristeva, 1988: 13).

Este romance é, assim, o fruto de um sedutor ato de escritura que
faz pensar que o mundo não pode viver em uma única margem e que
deve encontrar seu sopro de vida na busca do outro, já que um mundo
sem diversidade é morno e imóvel, aparentando-se à repetição.

Entre o país e o longe: enunciação propositadamente da margem,
do «entre», propondo-se ao desafio da representação do imigrante
português e de seu imaginário.
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Riepilogo

Con l’avvento della democrazia e la conseguente disaggregazione dell’impero
coloniale d’oltremare, il Portogallo si vide coinvolto in un processo di profonde
trasformazioni sociali, per la comprensione delle quali non costituisce fattore
irrilevante l’afflusso di comunità emigranti provenienti dai paesi africani d’espres-
sione portoghese.

Lo stabilirsi di queste comunità nel piccolo paese che un tempo era stato
la testa dell’impero venne a convertire la società portoghese in una società multi-
razziale e multiculturale, rendendola più vicina alla realtà di vari altri paesi europei
con cui condivide problemi comuni, una dinamica questa a cui il discorso letterario
non è stato estraneo.

In questo articolo, prendiamo come punto di partenza l’ultimo romanzo di
Lídia Jorge – O Vento Assobiando nas Gruas – (Il Vento che Fischia nelle Gru), in 
cui l’autrice riflette proprio sulla problematica dell’integrazione/accettazione delle
minoranze africane in Portogallo, costruendo un universo di finzione articolato
in due mondi distinti, entrambi marcati da modi di vedere, di sentire e d’agire
di donne attorno alle quali si costruisce la storia, e attraverso essa, rappresenta-
zioni del reale, che ci sono servite da base per riflessioni sul concetto del nuovo
Portogallo post-coloniale.

Nel complesso, cerchiamo di dimostrare come questo romanzo chiosi temi
cari alla narrativa di Lídia Jorge, quali: le mutazioni socioculturali operate in
una contemporaneità marcata dall’ansia (a volte sfrenata) di modernizzazione
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e progresso, ma anche dall’afflusso di comunità di emigranti provenienti dalla
disaggregazione dell’impero; i conflitti culturali che ne derivano; i tentativi 
d’adattamento alle nuove realtà; l’umiliazione e l’alienazione come causa e 
conseguenza di situazioni estreme.

1. Desde que em 25 de Abril de 1974 a «Revolução dos Cravos»
pôs fim a um longo período de ditadura e a democracia tomou o lugar
do anterior sistema político, Portugal, país periférico da Europa, mas
com uma situação geográfica privilegiada tanto pela sua proximidade
ao continente africano, quanto pelo facto de o seu território constituir
uma plataforma de acesso à América, tem vivido um processo de
profundas transformações, as quais se fazem repercutir em múltiplos
aspectos, desde o plano político-económico ao sócio-cultural, não
excluindo nenhum dos matizes que os pares referenciados podem
comportar.

Essas transformações são consequência directa de um conjunto
complexo de factores de entre os quais cabe destacar, por um lado, a
desagregação do império colonial ultramarino e o subsequente afluxo
de cidadãos provenientes das ex-colónias à metrópole e, por outro,
a adesão de Portugal à então designada Comunidade Económica 
Europeia (CEE), em 1986, doze anos volvidos sobre a Revolução.
Ambos os fenómenos concorreram de forma decisiva, embora cada um
a seu modo, para promover a alteração radical da imagem de Portugal
como pequeno país fechado ao exterior e retrógrado, de matriz essen-
cialmente rural, habitado por um povo com consciência secular da sua
identidade e unido por uma mesma língua e cultura.

Uma tal imagem, tradicional e dotada de um acentuado grau
de estabilidade, foi sendo progressivamente modificada, em primeiro
lugar, na sequela da fixação das comunidades emigrantes que deman-
daram Portugal provindas dos países africanos de expressão portu-
guesa; depois, por acção directa da criação desse espaço que se quer
aberto à livre circulação de pessoas, de bens, de ideias, de políticas 
e de formas de organização social comuns, propiciada pela potencial
federalização do espaço europeu. Daqui resultou, como efeito hoje
evidente, a conversão da sociedade portuguesa numa sociedade multi-
-étnica, multicultural e com orientação globalizante, que dessa forma
se aproxima da realidade de vários outros países europeus com os
quais partilha problemas comuns.

Dentre o vasto leque de problemas que emergiram desta nova
realidade, vivida em Portugal como um pouco por toda a Europa,
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destacam-se aqueles que se prendem com a reorganização dos dife-
rentes grupos sociais que constituem hoje um complexo mosaico, 
relativamente ao qual quanto mais se acentua o seu carácter múltiplo
e diverso, mais importante se torna identificar marcas inequívocas
de identidade.

A dimensão da problemática exposta, pela sua grandeza e comple-
xidade, não poderia deixar de se fazer repercutir no discurso literário,
sendo este, como é, propício a reflectir e a projectar tudo aquilo que no
Homem é humano. É assim que, no actual panorama literário portu-
guês, vários são os autores cujas obras exploram filões conectados
com estas temáticas, contribuindo dessa forma para a construção da
representação simbólica de um Portugal pós-colonial e pró-europeísta.

2. Lídia Jorge, uma das vozes literárias portuguesas da actua-
lidade mais unanimemente reconhecida pela crítica e pelos leitores,
não só em Portugal como em diversos outros países europeus e não
europeus, inclui-se neste grupo de escritores.

A autora, nascida em Boliqueime (Algarve), em 1946, iniciou a sua
carreira literária em 1980, com a publicação do romance intitulado
O Dia dos Prodígios, no qual constrói uma alegoria do país fechado
e pouco desenvolvido que era Portugal antes do «25 de Abril». Esta
obra inaugural valeu-lhe de imediato o reconhecimento da crítica e
do público e deu início a um ciclo criativo que tem vindo a gerar
obras que, embora apresentando uma grande variedade temática, se
debruçam sempre sobre matérias ligadas com os problemas colectivos
do povo português e com as circunstâncias históricas das mudanças
da sociedade nacional após a Revolução, servindo assim de ponto de
partida para uma reflexão sobre a identidade cultural portuguesa.

O catálogo das suas publicações de ficção abrange géneros como
o romance (O Dia dos Prodígios, 1980; O Cais das Merendas, 1982;
Notícias da Cidade Silvestre, 1984; A Costa dos Murmúrios, 1988;
A Última Dona, 1992; O Jardim sem Limites, 1995; O Vale da
Paixão, 1998; e O Vento Assobiando nas Gruas, 2002), o conto
(A Instrumentalina, 1992; Marido e outros contos, 1997 e O Belo
Adormecido, 2004) e o teatro (A Maçon, 1997), estando a sua obra
traduzida em mais de meia dezena de línguas, dentre as quais o
italiano (La costa dei sussuri, Florença: Giunti, 1993 e L’Eredità
dell’assente, Milão: Editore Bompiani, 2003, ambos com tradução de
Rita Desti). A autora foi várias vezes galardoada com alguns dos mais
importantes prémios literários nacionais e internacionais, como sejam
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o Prémio Literário do Município de Lisboa, o Prémio Bordallo de 
Literatura da Casa da Imprensa, o Prémio Dom Dinis da Fundação da
Casa de Mateus, o Prémio Máxima de Literatura, o Prémio de Ficção
do P.E.N Clube e o Prémio Jean Monnet de Literatura Europeia.

O seu mais recente romance – O Vento Assobiando nas Gruas 2 –
foi distinguido com uma série de prémios, dentre os quais avultam
o Grande Prémio de Romance e Novela da Associação Portuguesa de
Escritores (APE) e o 1.º Prémio Correntes d’Escritas, instituído pela
Câmara Municipal da Póvoa de Varzim, responsável pela organização
e realização anual de um Encontro de Escritores de Expressão Ibérica
que, durante uma semana, congrega apreciável número de escritores
de línguas ibéricas chamando a atenção de um vasto público de 
especialistas e amantes das letras e das línguas.

3. Em O Vento Assobiando nas Gruas, Lídia Jorge reflecte pre-
cisamente sobre a problemática das transformações sociais operadas
no Portugal contemporâneo, dando especial relevo à questão da 
integração/aceitação cultural das minorias africanas. Paralelamente,
desenvolve outros temas caros à sua ficção como sejam: as mutações
socioculturais operadas numa contemporaneidade marcada pela ânsia
(por vezes desenfreada) de modernidade e de progresso; os choques
culturais resultantes do confronto do país rural de outrora com as
novas formas de vida de configuração predominantemente urbana,
individualista e anti-tradicional; os esforços dos diferentes grupos
de inadaptados ou de excluídos para se conformarem com as novas
realidades; a humilhação e a alienação como causa e consequência
de situações-limite a pedirem respostas extremas.

A intriga do romance centra-se numa personagem feminina,
Milene Leandro, uma jovem oriunda de uma família tradicional da
burguesia algarvia, endinheirada e poderosa, a qual, na sequência da
trágica morte da avó com quem vivia, encontra conforto e protecção
junto de uma numerosa família cabo-verdiana a viver nas instalações
alugadas de uma antiga fábrica de conservas pertencente à sua família.
A rapariga acaba por se apaixonar por um membro jovem dessa família
de emigrantes e com ele viver uma história de amor intensa que
levará o leitor a reflectir sobre os preconceitos rácicos e sobre a forma
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meio da sigla VAG.



como os Portugueses de brandos costumes reagem, afinal, à diferença;
cumulativamente, o leitor não deixará também de ser convidado a
pensar sobre o modo como as sociedades modernas, individualistas e
calculistas, potenciam atitudes déspotas e desprovidas de escrúpulos
e, como tal, desumanas.

Todo o romance se constrói tendo por base um jogo de oposições
através do qual o leitor é confrontado com dois mundos distintos a
coabitarem no mesmo espaço-tempo da contemporaneidade. Por um
lado, surge a família Leandro constituída por um grupo de poderosos
deste mundo. Dela fazem parte a «Avó Regina», a matriarca baluarte
dos velhos valores da honra e da dignidade 3; dela fazem parte também
o «tio Rui Ludovice» e o «tio Dom. Silvestre», ambos casados com
filhas da matriarca e representantes, respectivamente, do poder polí-
tico e do poder económico, e ainda o «tio Afonso Leandro», advogado
e cunhado dos dois primeiros. Todos tipificam personagens corruptas,
ambiciosas e dadas a demagogias.

Do outro lado do tabuleiro social encontra-se a família Mata,
verdadeiro clã composto por uma vintena de emigrantes oriundos de
Cabo Verde, domésticas ou empregadas de caixa, elas; eles empre-
gados da construção civil; e todos, sem excepção, orgulhosos de um
dos membros mais novos da tribo – Janina Mata King, o cantor – em
cuja voz ecoa a voz de todos os seus antepassados homens 4.

Para além destes dois grupos, aparentemente colocados nos antí-
podas da hierarquia social, perfila-se um outro vasto conjunto de indi-
víduos, os moradores no Bairro dos Espelhos, todos eles também
emigrantes provindos «de terras inscritas na faixa marítima do Sahel,
pedaços desgarrados de África» (VAG, p. 40). Ao contrário da família
Mata, todavia, estes simbolizam a verdadeira exclusão, protagonizada
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3 A descrição desta personagem, logo nos primeiros capítulos do romance,
acentua estas características: «Aí a avó Regina tinha permanecido estática. Toda a
família, estática, como se disposta a ser lapidada sem se mover. Era isso a dignidade.
Os tacões de cunha da avó Regina unidos um contra o outro, como se fosse um general.
Os lábios cerrados como se cosidos, as pálpebras altas ainda mais altas» (VAG, p. 67).

4 Ana Mata, a avó que simbolicamente comanda a tribo dos emigrantes, diz isso
mesmo ao expressar a sua felicidade pelo sucesso do neto: «O que queres? Já o meu pai,
como tu sabes, tinha aquela voz, os meus irmãos tinham aquela voz, os meus dois filhos
homens, todos eles tiveram aquela voz. Já todos desapareceram, e agora a voz deles,
todos juntos está na garganta do meu neto Janina… Janina ressuscitou todos eles. (…)
Quando o Janina canta, canta toda a minha família homem. Assim que ele começa a
afinar, todo o homem da minha família se põe a cantar com ele» (VAG, pp. 44-45).



pela horda daqueles que não se conseguem aculturar por falta de 
capacidade de absorção e de integração dos valores e dos padrões
da sociedade de acolhimento, caracterizada pelo consumismo desen-
freado e pela voracidade do progresso.

Os moradores do Bairro dos Espelhos habitam um bairro de lata,
construído por eles a partir do aproveitamento dos desperdícios de
uma sociedade que os marginaliza pela sua incapacidade de ostentar a
posse simbólica de bens que lhes abram a porta do mundo fora do
gueto. Pelo contrário, a família Mata conquistara o direito de aban-
donar o Bairro dos Espelhos, dispondo de um lugar para viver com
«seis janelas, seis, calafetadas e pintadas, a respectiva parcela de
telhado e algumas empenas dos antigos pavilhões, no meio da restante
Fábrica de Conservas Leandro, [que] eram a sua casa. A casa dos Mata.
À qual eles mesmos haviam acrescentado os cómodos necessários»
(VAG, p. 47); para além disso, nesta casa não falta a água, esse bem
precioso para todos quantos provêm dessas «ilhas atlânticas que desde
a última glaciação haviam expulso as chuvas e engolido os rios, tendo
sobejado para sua lembrança umas quantas ribeiras, descomandadas
durante uns dias, e logo secas durante anos inteiros» (VAG, p. 40).

A singularidade da família Mata, a meio caminho entre a casta dos
que encarnam os valores típicos das sociedades europeias e aqueles
outros que prefiguram o numeroso bando de desprotegidos a braços
com um problema de exclusão social e cultural, resulta também da
forma como essa família enfrenta o processo de adaptação à comuni-
dade portuguesa. Não podendo resistir à sedução dos mecanismos
instalados pelo grupo dominante, deixa-se colonizar culturalmente,
sucumbindo à tentação do acumular de bens e da ostentação como
marca sancionadora da sua legitimidade social 5. No entanto, se no
plano estritamente material esta colonização é evidente, nos planos
moral e relacional a família não deixa de cultivar hábitos que relevam
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5 São múltiplas as passagens do romance em que tal estratégia surge documen-
tada. Cite-se, a título de exemplo, a seguinte: «Uns atrás dos outros, desentalavam-se das
grandes caixas que continham o mundo da técnica, da electrónica e da informática, do
mais moderno e do mais condensado. Objectos que vinham da Coreia, do Japão, dos
Estados Unidos da América, nem se sabia de onde vinham. (…) Do interior das carrinhas
saíam fogões, assadores, berbequins, aspiradores, televisores, jogos Nintendo e Game-
Boy para as crianças, objectos de música para gente de todas as idades, acompanhados
de seus processos mágicos. E os Mata ali estavam a fazê-los descer, uns atrás dos outros,
com a alma cheia de alegria, falando alto» (VAG, p. 47).



das suas raízes culturais profundas, marcando assim uma diferença,
pela positiva, em relação ao super-estrato social dominante 6.

Paralelamente, se é certo que os elementos mais novos da família
assumem formas de pensamento e comportamentos perfeitamente
consentâneos com os hábitos da sociedade de acolhimento 7, não é
menos verdade que para os anciãos a adaptação é muito mais imper-
feita, fruto da resistência e da vontade de preservar as suas marcas
identitárias específicas 8.

São talvez todos estes traços de pertença a um grupo étnico com
uma cultura e uma representação identitária próprias que justificam
a reacção de estranhamento manifestada pelo clã Mata em relação à
intrusa Milene Leandro. O primeiro encontro do grupo com a rapariga
branca acentua a forma como a heterogeneidade rácica é estranhada
também pela minoria étnica o que, em última análise, põe em destaque
a evidência de que os comportamentos racistas não são apanágio
exclusivo de nenhum grupo social em particular, antes se manifestam
como reacção primária, por vezes involuntária, perante a diferença 
e o inabitual 9.

NOVOS MUNDOS, NOVAS VOZES 359

6 Atente-se na forma como tal diferença é explorada e vangloriada: «E Milene,
precipitando-se de novo sobre as palavras, repetiu a mesma história (…) Referindo o que
havia acontecido sem tempo nem espaço, invocando a ausência das pessoas da sua
família espalhadas por diferentes estâncias turísticas da Terra, e o receio que tinha delas
quando fosse do seu regresso. E a eles parecia que ela falava não de uma realidade, mas
dum sonho dormido, e por isso todos se sentiam, ao ouvi-la, estranhamente fora do
mundo, da coerência e das próprias leis da vida» (VAG, pp. 57-58). E, mais adiante:
«Não, não, a rapariga não volta para casa sozinha. Aqui mora gente cristã, entende você,
senhor jardineiro? Ela bem quer, mas a gente não vai deixar a rapariga voltar sem
companhia para casa da avó depois dum choque deste tamanho… Sabe, jardineiro
português, aqui mora gente Mata, cabo-verdiano badio di pé ratchado, gente com
coração e vergonha na cara…» (VAG, p. 93).

7 Veja-se, como ilustração do que é dito, o comentário da narradora a propósito da
relação dos indivíduos com a água: «Os mais novos adaptavam-se, deixavam de pensar
no assunto, achavam que água era água, boa para beber ou desperdiçar, tão natural
como os actos da respiração, mas para os mais velhos era diferente. Sempre que se
rodava o manípulo e saía água, sabiam que estavam a abrir a foz de um rio, o leito duma
constante ribeira – Pelo menos era assim que pensavam as mulheres mais velhas da
família Mata» (VAG, p. 40).

8 Sendo a língua um dos factores mais fortes de demarcação e preservação da
identidade de um povo, o facto de as mulheres velhas da comunidade africana falarem
sempre em crioulo entre si é um poderoso indicador da sua tenacidade em não esquecer
as origens.

9 Na descrição do primeiro encontro entre a família Mata e Milene, esta última é
alvo de uma apreciação altamente depreciativa, manifestada através do processo de 



Do lado oposto, a família Leandro vê os cabo-verdianos Mata
através dos estereótipos normalmente associados aos indivíduos de
raça negra. Do alto da sua sobranceria de descendente de coloniza-
dores, Afonso Leandro considera-os «um bando de pessoas lentas,
pessoas sem noção do alheio, longe das horas do relógio e dos dias
do calendário. Pessoas que vinham dum outro mundo, duma outra
era. Pessoas que não sabiam fazer mais nada para além de amassar
cimento e colocar tijolo sobre tijolo, actos primitivos anteriores à 
civilização» (VAG, p. 263) e que guardavam a noite «para dançar e
fazer filhos» (idem, ibidem).

Esta irredutibilidade ou inconciliabilidade de pontos de vista tem
implicações que se repercutem quer num plano estritamente indivi-
dual, quer num plano económico-social.

Assim, a primeira consequência desta incapacidade de aceitação
do outro, destes juízos prévios que escondem o indivíduo por detrás
da capa do preconceito, faz-se notar, num plano intimista, na própria
relação amorosa que liga Milene Leandro a Antonino Mata. Sob a
aparência de normalidade da relação que, do ponto de vista afectivo,
nada tem de extraordinário 10, fervilha a consciência do preconceito
que impede os amantes de assumirem publicamente o seu namoro,
desejando ser invisíveis para assim o poderem fazer 11.
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«coisificação» e de «animalização» a que a perspectiva dos Mata a reduz: «No meio do
estendal, meio encoberta pelos lençóis, que a mulher de Heitor ainda segurava ao alto,
incapaz de descer os braços, encontrava-se, sentada numa cadeira, uma rapariga
branca. (…) O cómico era aquela coisa intrusa que ali estava, aquela coisa esbran-
quiçada, dobrada sobre si mesma, de olhos espantados e lábios entreabertos, a sorrir
ou a rir mesmo (…) A coisa, sentada na cadeira de plástico, com um saco a tiracolo 
ajoujado sobre os joelhos redondos, muito unidos, o pescoço estreito muito estreito,
os cabelos curtos muito despenteados, a olhar para os Mata.(…) que a olhavam
como se fosse uma larva a quem quisessem expulsar com o piparote de um dedo» 
(VAG, pp. 50-52, destacados nossos).

10 A narradora reitera enfaticamente essa normalidade, dizendo: «Era o início
dum amor comum. (…) Era um amor normal, um amor indizível. (…) Um namoro
normal» (VAG, pp. 270-273).

11 Antonino é quem mais verbaliza esse desejo, demonstrando ter consciência
dos problemas a que ambos se expõem: «‘Se fôssemos invisíveis’… Pois se fôssemos 
invisíveis, agora mesmo íamos ao Mãos Largas jantar. Arrumávamos os carros ali em
frente e ninguém nos via, entrávamos lá dentro, sentávamo-nos à mesa e ninguém nos
via. Nem a minha família, nem a tua, nem ninguém (…) Milene fechava os olhos. (…)
Ele próprio lhe abria as pálpebras – ‘Muito perigoso, Milene, muito perigoso ficarmos
aqui. Não é por nada, mas já vi muitos filmes como este. Terminam todos mal. Devíamos
parar’» (VAG, pp. 272-273).



Por outro lado, é ainda o preconceito que está na origem da forma
como os Leandro desprezam os Mata, ao ponto de obliterarem a sua
condição humana quando o que está em causa é o lucro obtenível
através da transformação acelerada da terra, motivada pelo instinto
selvagem de progresso e de modernidade. No momento em que se
põe a hipótese de a Fábrica de Conservas Leandro, habitação dos 
cabo-verdianos, ser vendida a uma multinacional holandesa para se
ver metamorfoseada numa «urbanização chamada ‘Cidade das
Palmas’, cujo spot publicitário seria Aqui o oceano depôs as suas
armas» (VAG, p. 266), os poderosos homens brancos não hesitam
em passar por cima de todo e qualquer direito ou expectativa legítima
dos inquilinos pretos 12.

Do mesmo modo, também não se coíbem de exercer a sua autori-
dade despótica (ainda que encapuçada pela hipocrisia) sobre a própria
sobrinha, mutilando-a para assim a impedirem de gerar descendência
mestiça com a qual tivessem que repartir a herança deixada por
Regina Leandro 13. E se, no termo do romance, tem finalmente lugar
uma cerimónia de casamento entre Milene e Antonino, com as duas
famílias lado a lado, aparentemente a partilharem o mesmo momento
de felicidade, fica implícito nas entrelinhas que tal é apenas possível
porque essa aparência de aceitação da diferença e de minimização
de preconceitos rácicos e inter-classistas é útil à imagem política de
Rui Ludovice, o Presidente da Câmara de Valmares que comparece ao
enlace de «gravata vermelha em fato azul-escuro, como a de qualquer
político desde que existe a hora televisiva» (VAG, p. 460).
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12 Dom. Silvestre e Afonso Leandro manifestam total insensibilidade perante o
problema humano dos que seriam desalojados para que eles pudessem obter a sua 
mais-valia imobiliária: «Mas o tio Dom. tinha achado por bem tentar explicar que se
tratava de um empréstimo, um empréstimo passageiro, e que não se impressionasse o
Sr. Van de Berg com o facto porque eram apenas umas pessoas da terceira vaga»
(VAG, p. 246). E, mais adiante: «É que aquela gente da terceira vaga podia sair dali já
amanhã» (VAG, p. 265). Destacados nossos.

13 Os termos usados pela autora para criar o suposto diálogo familiar em que o
assunto da mutilação de Milene é abordado são particularmente cruéis, reproduzindo
fielmente o grotesco da situação: «‘Vamos lá a ver. Então como se iria saber duma coisa
dessas? Se a rapariga era ou não infértil?’ – O tio Dom. Silvestre à espera de resposta.
(…) Ângela Margarida levá-la-ia à clínica? Faria lá exames? Porque falava ela disso? (…)
Mas Afonso avançou para ela. (…) Ele estendeu-lhe o dedo acusador – ‘Escuta, Ângela
Margarida – Tu capaste-a. Capaste ou não capaste? Tu capaste-a’» (VAG, pp. 432-435).



4. Numa entrevista publicada on-line, no site www.oninet.pt,
Lídia Jorge, quando inquirida sobre os propósitos com que escreveu
O Vento Assobiando nas Gruas, afirmava o seguinte:

«A questão do racismo não assumiu um aspecto absolutamente
prioritário enquanto escrevia. (…) A situação do racismo acabou por
assumir um papel que eu, a princípio, não tinha gizado. (…) A sociedade
portuguesa tem um muito bom conceito de si própria, desse ponto de
vista, e julga que não existe racismo, que somos de formação cristã, 
basicamente católicos e muito propensos a aceitar o outro. Mas é muito
mais uma situação de superfície do que uma situação interna. E porque
me parece que é assim, por esse lado o livro não falseia a mediania
sociológica que caracteriza Portugal, ainda que eu sublinhe que a 
Literatura tem sempre outras intenções.»

De facto, este longo romance de quase 500 páginas, não se esgota
na abordagem do tema do racismo. Nele a autora traça um quadro
bastante completo do Portugal contemporâneo, entrelaçando a história
de dois jovens e das suas famílias, pertencentes a universos aparen-
temente irreconciliáveis, com temáticas de natureza social cuja perti-
nência e actualidade são indiscutíveis.

Este é um livro sobre o nosso tempo e sobre as mudanças rápidas
ocorridas neste nosso mundo. É um romance que confronta o leitor
com um novo Portugal multicultural e multi-étnico, onde as diferenças
emergentes vêm perturbar velhas ordens e pôr em causa a nossa capa-
cidade de aceitar os traços de distinção e de estranhamento que toda
a mudança implica. Esta é, em suma, uma obra onde tudo – trama
narrativa, desenho de personagens e de ambientes, temáticas domi-
nantes – se conjuga para servir o objectivo de fazer reflectir sobre a
identidade portuguesa neste tempo de globalização.
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Há dois testemunhos sobre a personalidade e a obra de António
Pedro Lopes de Mendonça que gostaria de destacar.

O primeiro é de Júlio César Machado, que, em 1875, em Aquele
tempo, registra: «Era uma fisionomia muito agradável: uma cabeça
de artista, de grande parecença com Teófilo Gautier. Devia ter vinte
e cinco, vinte e oito anos, cara larga, olho cismador, luzidio, um
pouco vago às vezes» (Machado, 1875: 97). E segue desenhando-lhe
os cabelos descansando nos ombros, a exuberância de vida, «a força»,
«o vigor», «robustez» (ibidem). «Não dava a ideia de viver na lua», diz
J. C. Machado, «mas de haver criado um mundo seu, um mundozito
marmóreo, esplêndido, divino» (ibidem). Mais: «Não parecia querer
saber bem o que podia a gente querer dele e que espécie de criaturas
éramos nós» (ibidem). Mais tarde a escolha que Júlio César Machado
faz por dedicar-se à literatura parece ligada à idéia de escritor que de
Mendonça lhe viera:

(…) a ideia de Mendonça electrizava-me. E a impressão que ele me
produzia, originava-se com igual poder em quase todos os da minha
idade. (…) Mendonça simbolizava admiravelmente o nosso ideal. (…)
Poeta e poeta em prosa, poeta prescindindo da campainha da rima, das
ideias tantas vezes convencionais, falsas, armadas ao efeito, dos líricos
(…) (Idem, 172).
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Para Júlio César Machado, «a poesia das Marílias e das Márcias»
Mendonça vinha substituí-la por uma literatura em que dominava «o
sentimento moderno, o gosto, a ironia», o mesmo é dizer, «o espírito,
a observação, a filosofia». Um «literato moderno na mais atraente
intuição desta palavra», que unia «melancolia e graça» (idem, 173).

As palavras de Júlio César Machado revelam leitura arguta e 
sensibilíssima da obra de Mendonça, associando-a ao vivo interesse
que lhe despertou o autor de Memórias dum doido. Dão também uma
importante pista, para que se possa responder a uma pergunta que a
obra de qualquer escritor de envergadura suscita: por que ainda hoje
ler A. P. Lopes de Mendonça? Sob este significante «literato moderno»,
Júlio César Machado cunha a idéia de que Lopes de Mendonça não
escrevia para fazer «literatura» (no pior sentido da palavra); e talvez
devamos tomar suas palavras como advertência, para que assim não
nos enganemos com algo que no seu estilo às vezes pode parecer 
excessivo e palavroso.

Na esteira de Garrett, Mendonça compõe uma literatura de obser-
vação, de combate, de reflexão sobre os impasses mais pungentes do
homem de seu tempo: escreve folhetins, que abarcam os costumes,
a política, os tipos sociais, os usos literários, os afetos que atam
e desatam a vida contemporânea. Aborda o amor, a política, o
progresso, os bailes, o teatro, as viagens; teoriza sobre o socialismo,
movimento que deseja ver encetado pela classe operária contra a espo-
liação do capital; bate-se pela Democracia, contra a Europa benzida e
coroada; pelo verdadeiro Cristianismo (inspirando-se em Lamartine,
Lamennais e em Chateaubriand); e pela República, meta para qual a
seu modo de ver devia rumar a Civilização. Seus heróis são, entretanto,
quase sempre vencidos num mundo de Barões, Viscondessas, Condes
sem nome. Terminam doidos e / ou mortos (Maurício e Eugénia),
doentes (personagem-narrador de «Distracções dum céptico»). O caso
de Zambianchi – embora não seja um personagem inventado por
Mendonça – talvez possa ser trazido aqui como uma exceção. Este
«proscrito» de Recordações de Itália, chefe do estado-maior de Gari-
baldi, que acompanha Mendonça na viagem de volta a Portugal, tem
algo que o distingue dos heróis vitimados mendoncianos e de resto
também tão ao gosto dos narrativas oitocentistas.

Em Gibraltar, Zambianchi não pôde permanecer por mais de
vinte e quatro horas, por determinação do governo inglês. Para Lisboa,
não podia seguir, nem retirar-se para Espanha. Tudo porque não
era tolerante com os «chefes reaccionários». Zambianchi era «o
mito sinistro das demasias revolucionárias», «apontado pela opinião
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pública como um insaciável criminoso» (Mendonça, 1853: 204, vol. II).
Mendonça, entretanto, o defende: sendo os seus atos dignos de repro-
vação, não se igualam de modo algum aos feitos dos «fuziladores de
patriotas» e dos «assassinos de Nápoles». E pede que se calem os
«moralistas moderados» que agem ao fim e ao cabo por meio de «uma
série de roubos mais ou menos legais, que não podem receber o
batismo do direito, nem a santa legitimidade do trabalho». Transcrevo
a passagem de Recordações de Itália, em que Mendonça se despede de
Zambianchi:

(…) teve de esconder-se. Não podia acompanhar-nos a Lisboa, não
podia retirar-se para Espanha, não podia permanecer em Gibraltar.

Nunca me há de esquecer a expressão de orgulho com que me
disse, batendo-me no ombro: ‘Bem vedes que um democrata proscrito
não tem um pedaço de terra para descançar a cabeça!’

Quando me despedi dele, declaro que raras vezes padeci tanto em
minha vida.

Vi correr as lágrimas sobre aquelas faces enegrecidas, e caírem-lhe
nas barbas magestosas, que haviam crescido nas prisões e nas batalhas.

Chorei também, apertando-o nos braços. (Idem, 213, vol. II).

O que o trecho de Aquele tempo, de Júlio César Machado, nos
aponta é que Lopes de Mendonça estava mesmo ligado a uma herança
literária do século das Luzes, a Garrett e a Herculano, inspirado como
eles nas luzes da Razão, no combate à tirania, tudo matizado por certa
inspiração em princípios cristãos.

Mendonça, entretanto, foi mais longe do ponto de visto político:
porque quis pôr abaixo não só o capital, mas também os reis. Em
«A França de 1848», texto apenso a Ensaios de crítica e literatura,
comenta:

Carlos X era o rei dos fidalgos (…) Luiz Filipe era o rei de uma
classe, a corrupção era o seu meio de governo, o seu fim eram as espe-
culações da usura e da riqueza; não era o castelo feudal que ele queria
levantar das ruínas, era o palácio do opulento: não era a espada que ele
queria fazer triunfar no seu reinado, era a letra de câmbio. Um, rei dos
fidalgos, o outro, chefe da burguesia. Um enlevado nos pergaminhos, o
outro revendo-se na burra! (Mendonça, 1849: 282s).

Mendonça critica não os maus padres, mas a Igreja enquanto
instituição. Na crítica que faz a O arco de Sant’Ana, em Memórias de
literatura contemporânea, considera que o romance não cumpre o que
Garrett expõe no prólogo: seu intento de fazê-lo arma contra as oligar-

PAIXÃO E REVOLUÇÃO NA OBRA DE A. P. LOPES DE MENDONÇA 365



quias eclesiásticas. Para Lopes de Mendonça, o Bispo é um «sacerdote
devasso» (Mendonça, 1859: 102), que «não representa fielmente o qua-
dro das aspirações, e dos manejos clericais» (idem, 101). E completa:
«Os romances podem, dentro de uma esfera, doutrinar o espírito das
gerações, tornarem-se um elemento de propaganda intelectual; mas
não acreditamos que o Arco de Sant’Ana conseguisse este fim, traçado
na graciosa e elegante miniatura de um facto isolado» (Idem, 102).
Não tomemos a crítica de Mendonça meramente pelo viés da inade-
quação do resultado à proposta, formulada por Garrett no prólogo.
Tentemos ir um pouco adiante, e ver neste senão aquilo que para Lopes
de Mendonça o romance poderia, ou deveria, forjar: uma crítica mais
contundente à Igreja, como a que ele próprio formula em Recordações
de Itália e em outros pontos de sua obra 1.

Mais ainda… Diferentemente de Garrett, Mendonça em nada é
pela moderação. E ataca a monarquia: a absoluta e a constitucional.
A seção final de Recordações de Itália traz:

Se não houvesse outra prova bastava a revolução de 1848, para
denunciar que as nações não adormecem eternamente; que a terra avara
não sorve debalde o suor e o sangue de gerações heróicas; que a alma de
um povo não se embriaga na contemplação entusiástica de tão admirá-
veis primores de arte, e de tão sagradas memórias, sem se ver animada
de uma fé robusta, e pronta ao sacrifício, em nome da religião sacros-
santa da pátria.

Se houve alguém que renegasse, no dia do perigo, foram esses
egoístas rebocadores de ideias mortas, esses nomes cansados de uma
aristocracia corrupta, esses políticos palhaços de transacções mesqui-
nhas, os chamados moderados, a lepra de todas as causas generosas,
os traidores covardes de todo o pensamento grandioso, os eternos Judas
da liberdade, que vendem o seu divino mestre por trinta dinheiros, mas
que, para cúmulo de infâmia! não se enforcam de remorsos em
nenhuma árvore, depois de haverem cometido o hediondo atentado»
(Mendonça, 1853: 271, vol. II).
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1 Ver «Folhetim – Revista de Lisboa», A Revolução de Setembro, 30/3/1850,
n.º 2407, p. 1: «Não sabem porque não ouvi o sermão pregado na igreja do Loreto? Temi
irritar as cinzas do Marquês de Pombal, e que ele se erguesse a acusar-me, com aquela
sua temível luneta, já celebrada pelo Garrett, nas Viagens à minha terra (sic). // Os
jesuítas nunca me fizeram mal (…) // Não gosto dos jesuítas. (…) Quando me quero
repassar do espírito cristão, leio Bossuet, Pascal, Fenélon, Chateaubriand, Lacordaire,
Lammenais, que não eram, nem são jesuítas, e dispenso, sem inconveniente, os prega-
dores de arribação».



Os «moderados da revolução» eram aqueles que a «hipocrisia
constitucional aplaudia» (idem, 273, vol. II). Mazzini, sublinha
Mendonça com ironia, «era um espírito tresloucado», «um ambicioso
impaciente»; e Garibaldi «apenas um guerrilheiro atrevido» (ibidem) 2.

Volto uma vez mais ao testemunho de Júlio César Machado.
O que parece ligá-lo a Mendonça é certa literatura que une graça e
melancolia. Mendonça tem estilo próprio, um modo particular de
mover a língua, rápido às vezes, com frases curtas, outras vezes
compondo lentamente uma idéia. Além disso, é um pensador acima de
tudo, com bem sublinha Victor de Sá 3. Isto é: não faz literatura para
adular o público. E é exatamente por isso que também como escritor
se coloca ao lado de seus heróis, na «fé e no martírio». Vejamos, em
Ensaios de crítica e literatura:

Há uma frase na Sobrinha do Marquês do sr. Garrett, que resume
todas as observações, que tentamos fazer sobre a índole perfeitamente
democrática do drama moderno: ‘Amei-a como só sabem amar os
desgraçados… o amor, para os poderosos, é um prazer de mais’.

É assim: é no meio das tribulações da vida, que o génio se exalta, e
se idealiza: o coração, assim como certos metais, só pode purificar-se
pelas chamas. (Mendonça, 1849: 67).

Mendonça modela a feição ideal do artista, identificando-o a um
novo perfil de intelectual, alguém que escreve porque não pertence ao
mundo que estava por morrer:

(…) parece que para as vocações dramáticas, não bastam só os
grandes acontecimentos exteriores, cumpre também vê-las experi-
mentadas pelas lutas da própria existência. Quem era Shakespeare e
Molière? Dois comediantes. Quem era Corneille? Um obscuro plebeu.
Quem era Gil Vicente? Um bobo da corte (idem, 68s).
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2 Pouco mais de vinte dias depois da entrada de Saldanha em Lisboa, que põe fim
ao cabralismo, e faz nascer o que veio a chamar-se Regeneração, Mendonça interpelava
os seus leitores, n’A Revolução de Semtembro, n.º 2761, 7/6/1851, p. 1: «(…) depois de
haverdes enxotado o conde de Tomar, com ajuda dos vizinhos, vos acolhesseis à sombra
do casacão pardo do nosso rei Rodrigo, esse conservador patusco e ordeiro (…)».

3 Ver Sá, 1976, 68s: «(…) é Lopes de Mendonça quem nessa altura parece mais
lucidamente compreender o sentido histórico da sua época (…)». Para Victor de Sá o que
distingue Lopes de Mendonça entre os de sua geração é a «capacidade sociológica» 
e a «compreensão do processo evolutivo das sociedades». A posteridade, sublinha Victor
de Sá, quis, entretanto, «ofuscar este aspecto da sua personalidade».



A vida não se estuda nos palácios, nem nas salas de baile: aquela
atmosfera, enerva, sensualiza a vontade mais rijamente temperada: as
rugas da reflexão quase sempre são desenhadas no rosto pelo dedo
da miséria. (Idem, 70s).

É evidente que a experiência ensina muito, mas só ensina se
sabemos o que fazer com ela, ou seja, se é atravessada por alguma dose
de subjetividade, que dá-lhe feição. É a isto, parece-me, que Mendonça
se refere.

O segundo testemunho que destaco é de 1877, de Bulhão Pato,
em Sob os ciprestes, que vem ao encontro do que vimos discutindo
acima. O autor de Paquita lembra com ternura o amigo, já morto,
como alguém que aos quinze anos, «só, pobre, desamparado», é
«proclamado ímpio (…) pelos meritíssimos servos da divina cúria»
e «exorcismado pelas beatas» (Pato, 1877: 98). Apontavam-no e riam,
chamando-lhe «literato»:

Principiou por lutar com o peior de todos os inimigos, – o ridículo,
– que via desencadear-se em volta de si. A penúria juntava-se a isto, não
raro a fome.

Com a fronte espaçosa e altiva, o olhar límpido e profundo, o
sorriso entre irónico e melancólico, a bela cabeça de poeta, sem fazer
versos, Lopes de Mendonça – erguia-se encarando no futuro a estrela
que tão propícia julgava, e tão nefasta lhe foi!

O talento produz o efeito do sol. // A não ser algum demente, quem
faz escárneo do sol quando abre no céu!? (Idem, 98s).

Mais tarde, obrigado a depor armas após a Patuleia, Mendonça
volta à pena. Então, como já não lhe podiam negar o talento, negavam-
-lhe «a erudição»: «A crítica mordaz voltava-se como um dragão contra
as incorreções, as faltas, os erros inevitáveis em tão verdes anos»
(Idem, 103). A seguir Bulhão Pato dá-nos uma chave de leitura muito
inteligente, fruto do largo conhecimento que tinha da Lisboa oitocen-
tista, hipócrita, beata e beletrista: «Ninguém em Portugal, que me
conste, foi tão desemparado nas letras e tão filho de suas obras, como
Lopes de Mendonça» (Ibidem). O que Bulhão Pato enuncia é o que
todo escritor é: «filho de suas obras». Mas neste caso vai além:
Mendonça teve que insurgir-se contra uma sociedade de elegantes e
barões, e impor-se unicamente pela palavra, o que por fim foi seu
maior bem. N’A Revolução de Setembro, n.º 2781, em «Folhetim –
Revista de Lisboa» registra: «Portugal (…) é uma contradição perene.
(…) O cemitério denomina-se dos Prazeres. A corte das Necessidades:
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os cegos vendem livros, gente branca é que se emprega nas carvoarias,
e os pretos é que caiam as casas. (…) a gravidade da burguesia é uma
habilitação para a comenda e para o baronato» (Mendonça, 5/7/1851: 1).
«Gravidade» significa bons modos, moderação, equilíbrio no trajar, no
gestual, no manejo da língua escrita e falada, atributos que Mendonça
não quer para si, porque os reconhece como de uma classe a que não
pertence e à qual não quer aceder 4.

Bulhão Pato narra o entusiasmo de Garrett pelos folhetins de
Mendonça; como certa vez, quando na véspera o autor de Memórias
dum doido tinha fulminado um certo abade. Garrett o encontra no
Chiado com as mãos escondidas nas mangas forradas de veludo
do famoso paletó que não tirava, e diz-lhe entusiasmado: «Esconda,
Mendonça, esconda essas mãos tintas no sangue do abadecídio!»
(Pato, 1877: 107). Ou quando num jantar na casa do Marquês de
Penalva, em que estavam presentes José Horta, Andrade Corvo e o
Marquês de Sabugosa, Garrett chega e vai direto cumprimentá-lo
efusivo pelo folhetim sobre a morte de Marília de Dirceu… aos 84
anos! 5

O mesmo se dá com José Estêvão, que «conheceu que estava ali
não só um homem de letras, mas uma cabeça política de mérito supe-
rior» (idem, 121). «Nesse tempo», esclarece B. Pato, «um governo reac-
cionário, profundamente corrumpido, desaforado com a protecção do
paço (…) usava de todos os meios de reprimir o pensamento, abafando
as generosas aspirações da liberdade» (ibidem). «Lopes de Mendonça
escrevia folhetos políticos, que se distribuíam em secreto, e com grave
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4 Ver o capítulo «Evolução da sociedade em Portugal: a lenta e complexa afir-
mação de uma civilização burguesa». Vaquinhas & Cascão, s./d.: 442 - 457. Os autores
identificam com acuidade as bases da desigualdade, «de modo algum incompatível com
os princípios liberais» (p. 442). A elegância, que só alguns tinham, fazia parte da nova
sociabilidade burguesa.

5 Este folhetim saiu n’A Revolução de Setembro, n.o 3328, 7/5/1853. Cinco dias
antes, Mendonça escrevera a propósito de Folhas caídas, no mesmo jornal (n.o 3324):
«As Folhas Caídas apareceram finalmente. A edição esgotou-se em breve: tanto foi o
alvoroço que a obra produziu. (…) A que se pode atribuir o viço, o juvenil daquelas
composições líricas?» Mendonça elogia muito o livro, e sugere que Garrett abandone «as
áridas campinas da política miliante, e volte ao culto dos seus primeiros anos». No ano
anterior (1852), atacara Garrett, por ele ter aceitado o título de Visconde, por ter uma
caleche, por participar, como Ministro de Estrangeiros, na procissão de Corpus Christi,
ao lado de Rodrigo da Fonseca, e chama à Regeneração de «absolutismo empacotado».
Ver A Revolução de Setembro, n.os 3061 (de 12/6/1852) e 3106 (de 7/8/1852). O curioso
é que, quando Garrett morre, em 9/12/1854, será da autoria de Lopes de Mendonça o
pungete necrológio que o n.o 3803 d’A Revolução, de 12/12/1854, trará.



risco da região lombar» (Ibidem). «Os libelos políticos, de que hoje
dificilmente se poderá obter um exemplar, eram escritos com letras
de fogo» (Ibidem). Iludia-se à vigilância da polícia e reuniam-se sob
a presidência do conde das Antas. Lopes de Mendonça lia então suas
sátiras e odes em prosa. Numa noite, tomou a palavra e fez «de impro-
viso um magnífico discurso» (idem, 122). Nessa noite «um moço
operário», «tipógrafo», de vinte de dois anos, discursa, inicialmente
trêmulo, curvado, certamente com medo de fazer má figura em público.
Vêm os primeiros períodos, «a linguagem incorrecta», «acendia-se a
inspiração» (idem, 123). «Estava ali, com a sua ignorância, com as
suas grandes incorrecções, um orador. (…) O moço tipógrafo era Vieira
da Silva, cujo nome devia figurar no futuro com tanta glória para a
classe operária» (ibidem). Vieira da Silva seria pouco tempo depois,
em 1850 e 1851, um dos principais colaboradores do jornal Eco dos
Operários, juntamente com Mendonça e Sousa Brandão. Após o
discurso de Vieira da Silva, «Mendonça levantou-se com lágrimas nos
olhos. Soltou a palavra e fez uma oração brilhantíssima» (ibidem).
Bulhão Pato dá-nos a medida do que move Lopes de Mendonça à
escrita: «Eu não me faria escritor se não acreditasse como André
Chenier no ‘J’ai quelque chose là’». Fora deste modo que Mendonça se
apresentara, em 1849, em Ensaios de crítica e literatura (Mendonça,
1849: VII e 25).

Parece-me então que a filiação de Mendonça à escola ultra-
-romântica seja pouco adequada. Para Mendonça – como para Garrett
– a condenação à escola ultra-romântica faz-se sobretudo em virtude
da pouca atenção que alguns escritores davam a um certo projeto 
civilizacional, para eles o objetivo precípuo de toda grande literatura
(David, 2005). Na obra de Garrett temos inúmeros exemplos. Basta,
por ora, lembrar a célebre passagem de Viagens na minha terra, quando
o Autor vacila sobre a melhor forma de fazer a descrição da estalagem
de Azambuja: clássica ou romântica?, pergunta-se. Ambas faltariam
com a verdade. O que está em jogo, portanto, é a verdade, o espelho no
qual o leitor vai mirar a si mesmo e ao seu tempo, conforme o passo
também bastante conhecido de «Ao Conservatório Real», prefácio ao
Frei Luís de Sousa. De Lopes de Mendonça, o trecho que transcrevo a
seguir, é de Memórias de literatura contemporânea:

O romantismo foi propriamente uma escola histórica, que tinha o
mérito de aproximar a análise de séculos, que a filosofia do século XVIII
não havia compreendido, e que mais de uma vez caluniara. Possuiu a
sua época, de admiração e de popularidade. Depois perverteu-se em
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composições calculadas para o efeito, e pálidas intérpretes do coração
humano. O melodrama apareceu, povoando a cena de tipos inverossí-
meis, e de paixões impossíveis. Caricaturaram no horror os caracteres,
e os sentimentos. Os personagens tornaram-se uma espécie de alegoria
consagrada de tiranos tremendos, de amantes extremosos, de confi-
dentes sacrificados. Um crítico francês chegou a pedir para essas obras
sem nome, o auxílio dos gendarmes, e as correntes que prendem os
forçados nas galés. (Mendonça, 1855: 211) 6

Para Garrett, entretanto, este projeto civilizacional também está
sujeito ao que para ele é o mundo: a história do castelo de Chucheru-
melo. Os temores de Garrett em relação ao progresso são maiores:
nada avança sem que o homem pague caro por isso de alguma forma.
Todo avanço traz algum retrocesso, embora não se volte nunca ao
mesmo ponto. Por isso opta por reformar, talvez por entender que
tantas vezes o ótimo é inimigo do bom. Recomenda por isso a monar-
quia constitucional, em Portugal na balança da Europa, embora louve
a república americana 7.

Mendonça também é, por vezes, mais ambivalente. Ora se retrai
diante de tudo que a civilização traz: a velocidade, novos usos e
costumes, novas formas de dominação, vícios que supõe fartamente
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6 Ver a crítica que Lopes de Mendonça faz à geração d’O Trovador, em texto que
sai inicialmente n’A Revolução de Setembro, n.º 1983, 20/10/1848: «O principal defeito
do Trovador, a meu ver, é estar encerrado numa escala muito limitada de sentimentos
individuais. À exceção do sr. João de Lemos, e do sr. Rodrigo Cordeiro, os poetas cantam
apenas a virgindade das suas comoções, em face da natureza, e dos seus íntimos
desejos». Toda esta seção, que sai n’A Revolução de Setembro, em 1848, com o título
«Poesia e mocidade – O Trovador» será integrada ao volume Memórias de literatura
contemporânea (1855). Ernesto Rodrigues lembra que Jorge de Sena já sublinhava,
em 1974, aspectos de contra-romantismo em Garrett, Camilo, Soares de Passos e 
Herculano. Ver Rodrigues, 1999: 81. Esta contracorrente não deixa de ser, sob certo
aspecto, também de algum modo romântica.

7 Garrett, 1963a: 815: «(…) os Estados Unidos do Setentrião da América foram os
verdadeiros descobridores dessa «pedra filosofal» das repúblicas, – essa federação mara-
vilhosa, que, assim como no interior divide o Estado em menores porções, com o que
mais facilmente obsta a usurpação de qualquer ambicioso; assim no exterior o apresenta
regular e magnífico edifício, cuja fortaleza e formosura é o terror de inimigos, inveja de
vizinhos e admiração de todos». Entretanto, à p. 930, complementa: «Uma constituição
(…) que a Portugal possa convir há-de tomar por base principal a democracia de sua
maior e mais importante população; há-de modificá-la depois com o elemento aristo-
crático que em sua natureza está arraigado, e há-de rematar por fim esse edifício com
a coroa, a qual forma o vértice da pirâmide, perfeito emblema de uma bem constituída
e regular monarquia representativa».



estimulados pela vida moderna: «Ciência, serás tu um atentado?
Indústria, serias tu um gérmen da destruição?» («A França em 1848»,
Ensaios de crítica e literatura, Mendonça, 1849: 301). Ora considera
tudo uma crise passageira: «o egoísmo das cifras há de morrer como
a brutalidade das armas, e o arbítrio da força: e no meio das ruínas
destes sistemas desvanecidos, há de erguer-se outra vez a cruz, porque
a cruz é eterna» (Recordações de Itália, Mendonça, 1852: 48s, vol. I).
Às vezes, tal ambivalência parece resolver-se: quer o progresso (os
caminhos-de-ferro, a iluminação a gás), mas sem que com isto se fosse
alimentar «a sociedade expirante da etiqueta e das mesuras» 8.

De todo modo, para ambos, fosse como fosse, o labor literário não
se podia nunca desvencilhar do compromisso formativo que o escritor
teria com seus leitores. Mas isto não seria, pergunto, voltar as costas
às Luzes? Ou, talvez, não seria isto mesmo próprio do projeto das
Luzes, supor um bem para todos?, supor que alguém pode saber o que
é o bem do outro?, que neste caso estaria para Garrett na confluência
de três pólos: Cristianismo – monarquia constitucional – liberalismo; e
para Mendonça, por sua vez, naquilo em que Cristianismo, república
e socialismo podiam se coadunar…

No capítulo final de Memórias dum doido 9, podemos vislumbrar
o que talvez de melhor Mendonça tenha ido buscar em Garrett: a
ironia 10. Há também momentos semelhantes a este em O último amor
e em Recordações de Itália. Fiquemos por enquanto com o «Capítulo
Último» de Memórias dum doido. Aqui o autor põe-se a discutir com
amigos o propósito de seu livro. Diz o crítico (personagem do romance
de Mendonça) ao autor:
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8 Ver A Revolução de Setembro, 25/1/1851, n.º 2652: 1. Toda esta seção intitulada
«Folhetim: Revista de Lisboa» tem muito interesse. Neste número, precisamente,
Rodrigo é chamado «rei dos pasteleiros e do equilíbrio representativo». Mendonça
defende a «rapidez revolucionária», e refere-se às doutrinas de Rodrigo com um 
escorregar «mórbido e estéril (…) quase para o mesmo terreno».

9 Ernesto Rodrigues indica em Mágico folhetim (1998): «Trazendo embora a data
de 1849, a 1.ª edição é (…) de 1850». A anotação está embasada em anúncio da publi-
cação do livro, estampada em agosto de 1850 na Revista Universal Lisbonense. Também
no n.o 19, 6/9/1850, de Eco dos Opérarios, na seção «Publicações literárias», lemos:
«Memórias dum doido – Romance contemporâneo, por A. P. Lopes de Mendonça,
seguido de juízo crítico pelo sr. A. de Oliveira Marreca. – 1 volume, para os assinantes
400 réis, avulso 480. Esta obra sairá nos princípios do corrente mês; recebem-se desde
já assinaturas no escritório da Revolução de Setembro, e do Eco dos Operários – Rua da
Bica de Duarte-Belo, n.o 55».

10 Ver a este respeito Monteiro, 2005.



Vieste provar mais uma vez, que o cepticismo é a única situação
filosófica do espírito, – que o talento está em reacção contínua contra as
forças políticas e sociais que o comprimem, – que a religião do senti-
mento, ou morre com a vida, ou se destrói com a experiência? Isso é
velho, mais velho do que os vapores desta planta, que tu fumas com uma
voluptuosidade pacífica. (Mendonça, 1982: 329).

Brada também ao autor o folhetinista com acentuação cômica:
«Criaste um cão Cérbero da civilização, ladrando em eternas páginas,
e amando em períodos incomensuráveis. Quem discute assim o que
sente, não se sabe se sente para discutir, ou se discute para sentir»
(ibidem). Seriam idéias e sentimentos postiços?

A ironia pode ser vista como mero artifício, para dar piada ao
livro. Mas é, certamente, mais do que isso. É uma forma de pensar.
De saída retira o livro do âmbito da literatura meramente didática.
Temos aqui um autor que em vez de interpelar o leitor com a virtude e
o exemplo colados a uma moral, passa a perguntar a si mesmo: seria
este caminho «da fé e do martírio» o único modo de ser e de estar
naquele mundo? Parafraseando Camilo Castelo Branco, em A queda
dum anjo, o único modo de ser e de estar português no século XIX?…

A alcunha que o folhetinista quer dar-lhe, de «cão Cérbero da 
civilização», tem inegável valor pejorativo. Assim como o cão Cérbero
era o guardião do Inferno, o autor seria, nas palavras do interlocutor,
um guardião da Civilização. E de fato este parece ser o sintoma de 
A. P. Lopes de Mendonça. A princípio, escreve porque supõe que será
possível construir uma sociedade sem mal-estar, sem inadaptação,
onde nada falte. Entretanto, fazer um capítulo final com o seu projeto
de literatura sendo posto à prova parece-nos um modo de tentar bem
dizer este sintoma, de superá-lo, expondo-o à suspeita. Com efeito,
Mendonça termina por também apontar o mal-estar na civilização
como índice da inadequação do homem ao mundo em que vive (seja
onde ou como for). É por isso que se pode dizer que a ironia em 
A. P. Lopes de Mendonça tem um valor enorme, porque trata-se de
uma arma de pensamento, e não de um artifício de salão. Talvez aqui
possamos entender melhor por que os heróis de Mendonça são quase
sempre vencidos, e dentro disso o valor da ironia, dando o acabamento
final e desestabilizando o relato. E assim chegar à crítica de Antero,
publicada no Porto, em 1882, nas páginas da revista semanal Alvorada
e reeditada por Rodrigo Veloso em 1894, crítica esta que parece ter
condicionado e determinado muitos enganos em relação ao conjunto
da contribuição mendonciana.
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Antero começa apresentando Lopes de Mendonça como repre-
sentante «da geração política e literária que o sol efémero de 1848
fez surgir, ébria de vagas esperanças por toda a Europa» (Quental,
1894: 7). Refere-se ao movimento de 1848 com os adjetivos «brilhante
e inconsistente», de carácter «ao mesmo tempo grandioso e inde-
terminado», de «inanidade» associada a um «ardente entusiasmo»,
de certa «cegueira» a que vem se somar um heroísmo fantasioso»
(idem, 8). É do texto:

O que caracteriza esse período é a grandeza generosa das inspira-
ções combinada com a indeterminação das ideias, um vago idealismo,
ou antes sentimentalismo, que envolve e abraça, sem dar por isso, as
maiores contradições práticas e se lança no caminho das mais perigosas
aventuras com um sorriso de confiança ingénua e quase infantil.
(Ibidem).

Trata-se de uma «revolução sem pensamento, sem rumo e quase sem
razão de ser imediata» (idem, 8s), de «individualismo sentimental»
(idem, 9). «Era uma filosofia social romântica, muito apta para animar
entusiasmos e largas esperanças, mas radicalmente impotente para
definir um princípio jurídico e fixar uma norma prática de reformas»
(idem, 9s). A sociedade era dominada por «uma burguesia ávida, egoísta
e sem outro pensamento político além do da própria conservação»
(idem, 10). A classe operária vinha lançar no meio desta confusão
«mais um elemento de perturbação» (idem, 11), classe esta que, «em
vez de ser um partido, era uma turba: turba trabalhada por um espí-
rito inquieto de revolta, de renovação social messiânica, que em vez
de doutrinas tinha utopias, e em vez de chefes, sectários!» (Idem, 12).
Para Antero, Lopes de Mendonça «cuidava resolver a questão social
pelo acordo da burguesia e do proletariado na república» (idem, 19).

Trata-se de uma visão bastante estreita da obra de Lopes de Men-
donça. Basta lembrar a longa reflexão que ele tece sobre a violência
revolucionária – em Recordações de Itália (Mendonça, 1853, 193-215,
vol. II) –, e a violência do Estado – em Memória histórica ao Duque de
Palmela 11. Condena ambas. Mas isto não significa que tinha «espe-
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11 Mendonça, 1859: 92s: «Os quatro anos de governo que decorreram de 1842
a 1846 confirmaram as justas apreensões do país. A imprensa foi escandalosamente
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professorado afrontada por um decreto do poder executivo; os empregados suspeitos
de menos afetos ao ministério, inexoravelmente demitidos».



ranças poéticas» numa solução pacífica, ou «sonhos de abnegação e
fraternidade social», conforme conclui Antero (ibidem). Mendonça de
fato não convoca para a luta armada; todavia compreende e distingue
o abismo que há entre a violência do Estado e a lei de talião utilizada
por Zambianchi. Entende que a riqueza de uns vem da pobreza de
outros, mas é o apelo ao verdadeiro Cristianismo sua principal arma 
– não a única – com a qual pensa possível rasgar os véus que abonam
a ganância e o despudor dos ricos.

A crítica de Antero, embora clame pela «ordem de batalha», já que
«as classes não se convertem» (idem, 20s), é no fundo ideológica e
extemporânea. Ideológica porque termina por validar o realismo das
elites, em suas regras supostamente práticas: faziam-se as revoluções
com o povo, mas depois há que se governar sem ele. A moderação que
o exercício do poder exige quem a possui? A elite. Não digo que era
deste modo precisamente que Antero pensava, mas sim que era esta
tese que terminava por validar. É extemporânea, porque é fácil,
algumas décadas depois, dizer que deveriam ter partido para a batalha,
afinal tinham pela frente «não incrédulos a converter, mas inimigos
a aterrar e a destruir» (idem, 21). Mais: Lopes de Mendonça não foi
também um soldado patuléu em 47? Ou seja, quero com isto dizer que
se travou a luta que foi possível.

O engano de Antero parece ter formado gerações. A crítica
mendonciana está cheia de julgamentos de valor, e A. P. Lopes de
Mendonça acaba sendo lembrado tantas vezes como autor de um livro
desigual e mal acabado, Memórias dum doido 12. O que precisava ser
visto com maior vagar é o que de sua época Mendonça nos faz ver de
modo talvez singularíssimo. Há um rio profundo que corre aqui e que
só pode ser alcançado se se escavar sem a ferramenta dos rótulos e das
etiquetas, tão ao gosto da crítica literária do passado, muito viva ainda
entretanto no presente.

É sobretudo em Recordações de Itália que está o miolo da obra de
Lopes de Mendonça. Neste livro há de tudo: crítica social, crônica
ligeira, filosofia, páginas de estética, romance, poesia, diálogo pujante
com as forças sociais que moviam naquele momento a Europa e
afetavam também de algum modo Portugal.
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O que pode estar na base do silêncio que se fez em torno de Recor-
dações de Itália e por fim das demais obras de Mendonça talvez seja a
pista falsa que o seu estilo por vezes palavroso deixa. Ou ainda o lugar
de destaque que ele dá à revolução, ao lado do tema do amor, no correr
dos seus escritos. E o faz criando personagens aparentemente desfo-
cados, se considerados sob a ótica dos padrões da época.

Vejamos quatro exemplos por ora.
O primeiro, a que já me referi, é Zambianchi, personagem de

Recordações de Itália. O que há de singular neste homem? Não é o
mártir romântico. Não vive entre a fé e o martírio. Ele é o oposto dos
heróis mendoncianos.

Em Gênova, antes de iniciarem a viagem de retorno a Portugal,
Mendonça fica sabendo que terão a companhia de um dos «revolu-
cionários da Itália» (Mendonça, 1853: 193, vol. II). Seu nome:
Zambianchi. Fora, nos últimos dias da revolução, chefe do estado-
-maior de Garibaldi. Zambianchi é informado que «devia ter por
companheiro de viagem um republicano» (ibidem). Zambianchi fora
conservado preso pelo governo sardo, que o deixara agora ir «no vapor
de guerra português… naturalmente para se ver livre dele» (ibidem).

Na hora da partida para Lisboa, Mendonça, no meio das cenas
de despedida do bota-fora da numerosa «comitiva de viajantes» (idem,
194, vol. II), consegue reconhecer Zambianchi:

Aproximei-me dele, estendi-lhe a mão, e disse-lhe concisamente: –
Sois Zambianchi?…

– E vós o republicano de que me haviam falado?…
– É verdade. Havia-vos conhecido imediatamente… sem que nin-

guém mo dissesse. (…) E encetámos uma dessas longas conversações
políticas, que também tem os seus encantos, quando de um lado as
crenças são seladas pelo sacrifício, e pelo martírio, quando do outro
partem da razão, e do sentimento. (Idem, 195, vol. II).

Mendonça prossegue na descrição:

(…) tem quarenta e dois anos: (…) o tipo da fisionomia é comple-
tamente romano (…); na sua fronte larga, no seu nariz aquilino, nas
suas formosas barbas, que lhe cobrem o peito, nos seus olhos cintilantes
(…) imediatamente se revelam aquelas paixões extremas, que criam os
heróis, que muitas vezes os precipitam nos excessos e cruezas das
guerras civis.

Zambianchi é fanático até ao crime. Não oculta nenhuma das ações
de rigor que cometeu durante a guerra; acha natural o direito da repre-
sália (…) (Idem, 196, vol. II).
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Mendonça repudia «as doutrinas de sangue» (idem, 197, vol. II).
E arremata de modo no mínimo curioso: «Mas nem todos os chefes da
revolução poderiam possuir a abnegação evangélica, que hoje se tem
intimamente ligado com os dogmas da democracia. Muitos deles ao
sangue, responderam com o sangue: ao ódio – ao extermínio com o
extermínio» (Ibidem). Embora desaprove as «cenas de devastação e de
morte», Mendonça não esquece que patriotas vinham sendo fuzilados,
assassinados, encerrados nos calabouços; torturados nas prisões», que
«mil mártires (…) haviam tinto com o sangue os degraus do cadafalso,
ou lavado com as lágrimas as duras lagens das masmorras», que
«desde Dante (…) até aos fuzilamentos dos irmãos Bandiera, aquela
generosa terra de Itália havia sido o vasto cemitério dos seus mais
heróicos filhos, expirando pelo grandioso pensamento da sua indepen-
dência nacional, e da sua unidade política» (idem, 198, vol. II).

Mendonça crê possível resumir em Zambianchi «o imenso padecer
da sua terra» (idem, 199, vol. II). Aos 14 anos, lançado «nos cárceres
da Inquisição de Roma», escapa em seguida da pena capital em
Bolonha, e segue para a França em 1831. Lá entra nas revoltas 
republicanas, após ver «atraiçoada a causa da revolução» (idem, 200,
vol. II) com «a vergonhosa cumplicidade de Luiz Filipe com a Santa
Aliança do despotismo europeu» (idem, 200, vol. II). Acaba preso
também na França.

Solto, conhece então Garibaldi, em Montevidéu. Na última revo-
lução, foi ferido várias vezes e acabou prisioneiro dos austríacos, 
«que esperavam o seu restabelecimento para o fuzilar, quando um
prodígio de coragem o salvou, numa noite de tempestade, do campo
inimigo» (idem, 201, vol. II). «Defensor da porta de S. Pancrácio em
Roma», acompanhou Garibaldi ferido em sua «maravilhosa retirada»,
quando a «esposa do heróico italiano morreu-lhe nos braços» (ibidem).
E continua:

Voltando a Gênova, país constitucional, foi encerrado num cárcere,
e aí, com os pés atados ao muro com grossa cadeia, e tendo apenas umas
poucas palhas para repousar o seu corpo extenuado, foi ainda vítima
desses moderados, a que a Itália deve decerto a perda das suas mais
caras esperanças. Cinco vezes jazeu sem culpa formada, sem delito
provado, só por haver sido companheiro de Garibaldi, e um dos sectá-
rios das regeneradoras doutrinas do grande tribuno Mazzini.

Quem não há de desculpar a esta alma, torturada de incrível
padecer, repleta (…) de acerbo sofrimento, o seu rancor invencível
contra os italianos degenerados, que voltaram as armas contra o seu
país?
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E mais ainda: todos sabem que os jesuítas não são escrupulosos nos
meios de se desfazerem dos inimigos: nas correspondências encontradas
a muitos padres conspiradores lá se falava no veneno, no assassinato
pelo punhal, na organização do incêndio, nos manejos de um maquiave-
lismo digno dos Borgias!» (Idem, 201s, vol. II).

Mendonça narra em seguida o perdão dado certa vez por Mazzini
às «ordas reaccionárias» feitas prisioneiras. E estes mesmos soldados,
depois, «passando pela Romagna, violaram irmãs, açoutaram as mães,
assassinaram os pais dos seus generosos inimigos», «talvez para que
o papa lhes desse no fim alguns anos de indulgência por feito tão leal
e meritório» (idem, 202s, vol. II). E conclui: «Para perdoar certas 
injúrias, não basta só a resignação do justo, necessita-se do heroísmo
evangélico do apóstolo e do mártir» (Idem, 203, vol. II). É o que falta
a Zambianchi, em cujas mãos, sublinha Mendonça, passaram «tesou-
ros consideráveis» (idem, 205, vol. II), e que agora vinha a bordo
«mais pobre do que o mísero soldado» (ibidem). E então é o próprio
Mendonça quem de certo modo lança um senão aos seus próprios
sentimentos cristãos que desabonam a violência:

Não! Os homens que serviram a liberdade (…) não podem sofrer
comparação com os egoístas que a repeliram, com os infames que a
venderam, com os covardes que a atraiçoaram.

Não os avaliem em nome dos seus miseráveis interesses, e das
suas ruins paixões: nem todas as ambições se contentam com alguns
punhados de ouro, ou algumas distincções pueris e vaidosas; há-as
também que tentam triunfar, em nome das ideias progressivas da huma-
nidade, e ligam a sua sorte à prosperidade e ao esplendor da pátria.

Não desculpamos as barbaridades que a democracia poude come-
ter, durante a sua rápida aparição; não consentimos que a comparem
com os fuziladores dos patriotas, com os devastadores de Sicília, com
os assassinos de Nápoles, com os que chibataram damas na Hungria,
com os que fizeram execuções compactas em Viena d’Áustria; e que
caluniaram, já que não podem assassinar, os que escaparam às balas
dos seus rivais, e ao cutelo dos seus algozes. (Idem, 205-6, vol. II).

De fato, não há termo de comparação entre os sofrimentos de
qualquer «chefe reaccionário» com os dos «democratas errantes e
proscritos tantos anos, sofrendo a fome, o frio, mil horríveis priva-
ções» (idem, 212, vol. II). Mas o melhor do relato de Mendonça é a voz
que aqui é dada a um outro tipo de heroísmo. Numa época em que
os modelos de virtude vinham de Napoleão ou dos reis em geral, dos
duques destemidos e voluntariosos, Mendonça dá-nos a feição de
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um «democrata proscrito», «que não tem um pedaço de terra para
descansar a cabeça». E o faz sem fazer-lhe refém das forças podero-
sas que o condenam ao desterro. Zambianchi não está, a despeito de
todos os suplícios que padece, marcado pela renúncia, nem pela «tísica
moral». Há em Zambianchi uma aposta subjetiva 13. Embora proscrito,
não é um vencido.

O segundo personagem a que gostaria de referir-me, desta vez
brevemente, é Paulina, de Memórias dum doido. José-Augusto França,
organizador da edição crítica (4.ª edição) de Memórias dum doido, de
1982, na introdução ao volume, referindo-se ao título de um dos capí-
tulos («Anjo, Mullher e Demónio»), anota: isto «não se entende bem,
aplicado, ou aplicável, às três situações amorosas a que assistimos»
(França, 1982: 32). Arrisco um palpite: Madalena, a última das três, é
o anjo; Paulina, a primeira, é a mulher; a Viscondessa é o Demónio.

E não há algo de novo aqui quando supera a dualidade anjo /
mulher, ultrapassando com isso, mesmo que momentaneamente, o
impasse amar / querer? É evidente que no relacionamento de Paulina
com Maurício, no início do romance, o sexual não estava excluído.
Então quando, ao final do romance, Paulina retorna, isto faz muita
diferença. Depois que Maurício a deixou, de algum modo, seguiu sua
vida, fez-se atriz… Isto é: não teve que expiar uma culpa, não ficou
marcada com o selo de «mulher indigna».

Os dois últimos exemplos de pontos inquietantes na obra de Lopes
de Mendonça vêm de dois personagens da novela O último amor,
publicada na Revista Universal Lisbonense, de 23 de agosto a 4 de
outubro de 1849. Eugénia e o conde *** se amam. Ele fatigado dos
prazeres do mundo, escolhe Eugénia para esposa, e inviabiliza assim
o sexual. Eugénia, por sua vez, vira nele o pai . Veio o casamento:

Passaram-se breves instantes de felicidade. O sentimento puro,
virgem, de Eugénia, a sua devoção generosa, não puderam resistir a esta
prova solene. Um dia, Eugénia quis encontrar em seu marido a paixão
exaltada dum amante, e só achou o afecto resignado dum pai. Então
recordou-se que os seus dezessete anos pertenciam a um velho, a que
estava ligada pela voz poderosa da religião, e pelas convenções do
mundo, eternamente, ainda mesmo que o seu coração protestasse
contra o seu juramento, mesmo que o seu amor se erguesse do altar do
casamento, e voasse para outras regiões. (Mendonça, 1848-9: 501).
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Eugénia, neste ponto, gostaria de ser desejada como mulher, mas
está no impasse «amo-te / não te quero». O conde, como aponta o
narrador, já esgotara a taça do prazer «e vira-lhe o fundo» (idem, 500).
Ambos interditam o território do sexual. Ela procura abrir esta via,
mas só encontra «o afecto resignado do pai». Ele pouco valor vê nas
«carícias contrafeitas» e nos «beijos resignados» (idem, 501) que recebe.
O duque quis unir as duas correntes, que Freud – em Contribuições à
psicologia do amor – chama de «a afetiva» e «a sensual» (Freud, 1996),
mas permaneceu vitimado por estas estranhas forças que o dividiam:
«Desses prazeres, procurados nos braços dessas sacerdotizas da maté-
ria, que os vendem a peso d’oiro, estava ele saciado e vergonhoso. 
Ele – o ambicioso! – havia esperado a posse completa, inteira, essas
alegrias nobres, esses prazeres sentidos do amor moral» (idem, 501).

Há aqui toda uma retórica para dizer que o que o conde esperava
era o amor e o prazer sexual, e para tanto escolheu nada mais, nada
menos do que… a filha! Parece um capricho do acaso: escolheu tão
bem que aí mesmo viu-se diante de um misterioso interdito no campo
do sexual.

Mas não é: Mendonça põe em cena um homem que só podia amar
aquele tipo de mulher, do mesmo modo que só podia gozar sexual-
mente com aquelas de que dizia estar farto. O conde então teve «o
heroísmo do apóstolo», «deixou de ser amante, para ser pai» (p. 500 a).
Diante da clássica divisão masculina – amar a substituta da santa mãe
e desejar a mulher indigna, caindo no interdito para não ter que se
defrontar com o impossível, com o fato de que não se pode de dois
fazer Um –, o conde opta pela renúncia vitimada, e é óbvio que extrai
algum prazer disto.

Eugénia passa a frenquentar – com a anuência e sem a companhia
do marido – os bailes. E o faz na companhia da Marquesa ***. Num
deles conhece o senhor L***, «o leão da estação» (idem, 513), que a
corteja «sem afecto nem paixão, incitado apenas por um desejo brutal
e uma vaidade pueril» (idem, 514). Às vezes fingia «uma melancolia
byroniana, para vez por outra cravar-lhe os olhos, brilhantes de entu-
siasmo e de amor» (ibidem). Eugénia, anota o narrador, «instintiva-
mente» abaixava os olhos, e «corava» (ibidem). Eugénia, quando
retorna para casa, ama já o senhor L*** «ardentemente» (ibidem):
«amava tanto mais ardentemente, quanto era mais vago e desconhe-
cido para ela o objecto da sua afeição» (ibidem).

Eugénia recebe uma carta do senhor L***, «um prodígio de cálculo»
(idem, 521). Ela vê ali, entretanto, «tesousos de sentimento, que Deus
concede às naturezas privilegiadas» (ibidem), que se perdem num
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mundo onde «o amor é apenas um impulso ardente dos sentidos»,
«o casamento um contrato meramente comercial» e onde «a alma se
corrompe no travesseiro conjugal e no leito de ignomínia» (idem, 521).
Eugénia devora a carta do senhor L*** «com os olhos e com o
coração» (idem, 522): «viu aquelas frases escritas em fogo durante as
mal dormidas noites, e nos seus sonhos febricitantes e sobressaltados»
(ibidem). Que jeito curioso de referir-se ao desejo sexual…

Passa a sentir «repulsão instintiva» (ibidem) pelo marido. E toma
então uma resolução «nobre e enérgica»: «confessar-lhe tudo» (ibidem).
Revelando-lhe o segredo, supunha guardar-se de todo o mal: «Queria
achar naquela amizade sincera um refúgio seguro contra o seu amor»
(ibidem). Na verdade, ela termina por chorar muito abraçada aos
joelhos do marido e não lhe revelar nada:

Eugénia não teve ânimo de fazer a sua confissão. Não quis
perturbar aquela confiança angélica, e aquela bondade infinita. E enga-
nava-se. O conde adivinhara naquelas lágrimas, naqueles terrores da
inocência, naquele desespero da solidão, uma paixão poderosa. Podem
rir-se dele os que não compreendem a sublimidade de certos caracteres.
Conheceu, que, depois de perder o amor de Eugénia, ia talvez perder a
consideração do mundo, e não recuou perante a grandeza do seu sacri-
fício… Quando a alma se eleva muito alto, vê os homens tão pequenos,
que já os não ouve nas suas resoluções. Que direito tinha ele para crestar
aquela vida, que lhe fora confiada, para esmagar para sempre aquele
coração, arrancando-lhe o mais poderoso, o mais elevado sentimento
da vida – o amor? (ibidem).

Observem a expressão «e enganava-se», na citação acima. Tudo
leva a crer que o marido já percebera o que se passava. Mas não só.
Também podemos ler aqui que Eugénia, além de se enganar em
relação àquilo que o marido pensava, enganava também a si própria,
fazendo-se crer que recuava para não arranhar «aquela confiança
angélica», «aquela bondade infinita». Mas podemos aventar uma outra
hipótese interpretativa: ela recua porque já tem aquilo de que preci-
sava, um assentimento tácito.

O que, em contrapartida, podemos ver para além do sacrifício do
conde? Por que desdenha de tal modo o que vai perder, «o amor de
Eugénia» e «a consideração do mundo»? Porque sabe que não tem
como sair – embora pudesse fazê-lo – do impasse em que está. Empur-
rada para o lugar de mulher indigna, pelo adultério, ele não mais a
amaria. Portanto, o conde não escolheu o amor. Repito: escolheu o
gozo que retira da posição vitimada em que se coloca, dividido entre
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amar e querer, supondo assim escudar-se, não se defrontar com a falta.
Onde há encontro – sexual e/ou amoroso – não há mesmo comple-
mentaridade.

Mendonça cria aqui um impasse dentro do casamento, na medida
em que o sexo não serve sequer à procriação, à formação da família
cristã. Mais: o conde praticamente abre o caminho para que Eugénia
se degrade enquanto mulher, nos salões mundanos. E mais ainda: ela
se aproveita muito bem disto, dizendo-se iludida, e encontrando um
álibi na perversidade do amante, no amor de livro que ela própria
sente, e no engano que cometera, irreparável, de ligar-se pelos santos
laços do casamento ao conde ***. O conde é um José Matias às
avessas. E Eugénia – enganada pelo leão dos salões – antecipa Luísa,
de O primo Basílio. Ambas morrem. Eugénia, entretanto, não tinha
dado nenhum passo que a desonrasse como esposa, à luz da moral
vigente.

Eugénia termina descobrindo que não era amada, apenas dese-
jada sexualmente. Isto coloca-a talvez diante do próprio espelho, e da
indignidade dos seus afetos?

O impasse criado por Mendonça é o impasse do amor sexual. Mas
o que dá interesse a esta narrativa é o fato de Eugénia e o conde
buscarem uma saída muito peculiar: o adultério aqui é cuidadosa-
mente preparado pelo marido e pela mulher. Preparado sim, mas mais
do que tudo temos uma preparação fadada ao fracasso. Ela morre
de remorso, de repulsa pelo ato que iria praticar. Ele abre-lhe um
caminho de degradação que, em última análise, inviabilizaria o seu
próprio amor. Talvez, se ela seguisse em frente, identificando-se com a
mulher indigna, ele então disse: «não te amo mais, quero-te». Temos
aqui a história de um casamento desastroso. A supremacia masculina
permanece. Mas – é inegável – foi arranhada 14.

Está visto que com tudo isto, a burguesia vitoriana portuguesa
não podia mesmo gostar de Mendonça por nenhuma razão. O estilo
não era suficientemente grandiloquente e o enredo nada rocambolesco
para os apreciadores do folhetim avant la lettre. Os «valores» tão caros
àquele mundo, quais sejam Deus, Pátria e Família, são surpreendidos
por Mendonça em franco abalo. Temos aqui famílias que não se
podem perpetuar, pátrias com reis que deveriam ser varridos do mapa,
e um Deus que é adorado porque não se pode entendê-lo, conforme
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está em Recordações de Itália, no arremate de «Beatriz» 15: «A imorta-
lidade das afeições é uma aspiração grandiosa, mas eternamente sem
solução, como a de mil outros problemas, que comprimem a inteli-
gência humana, e fazem do nosso destino o escárnio duma força
misteriosa, que nós adoramos, já que a não podemos compreender»
(Mendonça, 1853, vol. II: 129). Nada, nada tranquilizador…

Encaminho-me para o final registrando que a era vitoriana– como
gosta de chamá-la Peter Gay –, o século XIX, tem um modo muito
particular de enfocar alguns assuntos espinhosos. Às vezes, temos a
impressão de que se fala demais, mas é o contrário. Fala-se «demais»
porque se quer ocultar algo. Há todo um floreio que não é exagero, é
ocultação. Leia-se a novela O último amor com olhar atento e se verá.

Também, no que diz respeito ao uso da violência, fica para o
segundo plano tudo aquilo em que não há o apelo ao pai Justiceiro,
que vem dirimir todos os conflitos ao final. Uma revolução – diriam
talvez os anterianos – teria que ter um fim, uma ordem, um guia, um
manual de instrução, e, se falha, é porque alguém pecou. Mendonça
mostra um mundo varrido pela febre revolucionária, sem uma idéia
unificadora.

Em «O embaixador – Rodolfo – O quaker e a dançarina»,
Mendonça comenta uma peça teatral que teve alguma repercussão à
época, no Teatro do Ginásio 16. O entrecho resume-se mais ou menos
assim: um membro da religião Quaker luta contra as convenções
sociais para tomar como esposa uma dançarina. E consegue.
Mendonça acredita que, fora dos palcos, uma dançarina não resistiria
«às seduções duma letra de câmbio» (Mendonça, 1851: 2), portanto
não se casaria com um quaker. Já um quaker «infringir os preceitos
da sua igreja pelo amor duma dançarina» (ibidem), isto já seria mais
possível, embora também pouco provável. O fato, entretanto, é que
pode o talento – porque tem este privilégio – «inventar circunstâncias
raras» (ibidem): «Seja-nos pois permitido acreditar piamente que a

PAIXÃO E REVOLUÇÃO NA OBRA DE A. P. LOPES DE MENDONÇA 383

15 «Beatriz» sai inicialmente em folhetins n’A Revolução de Setembro, nos n.os 2660
e 2661, de 4 e 5/2/1851. Em 1853, é integrado ao segundo volume de Recordações de
Itália. Em 1860, também irá compôr a coletânea Cenas e fantasias de nossos tempos.
Há pequenas diferenças entre as três versões.

16 A peça teve quinze apresentações (o que era muito para a época), no referido
teatro, em: 30/9/1847; 3, 7, 10, 14, 16, 26, 28 e 31/10/1847; 23 e 26/12/1847; 2, 4 e 6/1/1848
e 4/4/1848. O folhetim de Mendonça sai n’A Revolução de Setembro, no n.o 1687,
em 19/10/1847.



dançarina é um prodígio de virtude, e o quaker um depósito de paixão
(ibidem). E arremata:

Há um conto de Voltaire, em que a Razão e a Verdade, depois
de saírem dum poço aonde estavam emcerradas, correm todos os países
no século XVIII, e como lhes não agrada o que se passa, voltam outra
vez para o poço.

A Virtude fará agora outro tanto? Depois de percorrer centros 
eleitorais, gabinetes de ministros, salas de nobres, escritórios de agiotas,
refugiar-se-á nas saias duma dançarina? Voltaire se existisse é que o
podia decidir» (Ibidem).

Lopes de Mendonça questiona aqui a capacidade que a arte terá
de mostrar ao público o que de fato se passa naquele tempo (século
XIX). Depois, se pode realizar o papel de conduzir o público à Virtude.
Como fazê-lo, se a corrupção reina? Não estaria o artista fadado a
pregar no deserto, e a voltar sempre para o poço como a Razão e a
Verdade no conto de Voltaire? Já que Mendonça não acredita que uma
dançarina seja capaz de resistir às seduções duma letra de câmbio e
se casar com um quaker, entra aqui a ironia para mostrar que, se o
artista, com o talento de inventar circunstâncias raras, a faz virtuosa,
fica a arte sendo o poço onde vai a virtude se encerrar, e o artista «o
poeta em tempos de prosa», conforme o dito garrettiano.

Mendonça se inspira nas Luzes, matizando-a com a inspiração
cristã. Mas esta tendência vai esbarrar num outro Mendonça, que – se
não descrê da Razão, da Verdade e da Virtude no sentido absoluto que
os séculos XVIII e XIX tantas vezes pregaram –, pelo menos não vê
como levá-las à frente de algum modo no seu tempo. Quando os 
caminhos se fecham, a única posição possível que encontra é acusar
o mundo.

O cão Cérbero da Civilização talvez quisesse, num primeiro
impulso, proteger o mundo, e conduzi-lo a um final feliz. Mas não
pôde fazê-lo. Desta impossibilidade – ao fim e ao cabo incontornável
seja onde ou quando for –, da qual se esquiva sempre que com ela se
depara, Mendonça fez literatura, plasmando assim, neste núcleo
fundamental, o impasse maior e mais definitivo da sua escrita.
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Um honesto pedagogo de aldeia?

As escassas leituras que têm sido feitas de A Filha do Doutor Negro
(doravante FDN.), texto datado de 1864, leituras pontuais ou de pas-
sagem, coincidem em sublinhar na narrativa esta ideia nuclear: a
presença no texto de uma moral familiar, quer dizer, uma inclinação
do texto, ao inverso do que sucede noutras novelas passionais cami-
lianas, para a lei do pai e não exclusivamente para a lei do desejo. Quer
isto significar, na esteira de tais interpretações, que Camilo, sofrendo
uma inflexão para o lado da tradição, teria sido sensível aos valores
familiares. Sem deixar de atender ao sentimento amoroso, teria tam-
bém prestado atenção aos malefícios que este, em determinadas
circunstâncias, desencadeia. Em suma, Camilo, contrapondo ao valor
do desejo o princípio da obediência filial, renegaria o ponto de vista
meramente romântico que sobrepõe o desejo – o desejo imoderado – a
tudo o resto, e, em particular, à família.

Escreve, por exemplo, na nota introdutória para a edição da
Parceria A. M. Pereira (8.ª edição), César Guilhermino: «Carregado
de boas intenções, como um honesto pedagogo de aldeia, Camilo nos
deu assim, em A Filha do Doutor Negro, um romance amoroso onde
as paixões, não sendo intrinsecamente más, conduzem ao mal pelo
radicalismo das atitudes e da vontade» (César, 1971: VIII). E mais diz
este crítico, atento à desobediência filial que Albertina protagoniza,
realçando o suposto cunho pedagógico do texto:

Sabendo que seria lido em primeira mão por um público heterogéneo,
como o que frequentava as colunas do folhetim (grande atractivo das
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raparigas de então), deu-lhe por isso mesmo certo ar pedagógico, que vai
do prefácio ao fim da narrativa. Dispôs com habilidade as peripécias,
doseou a linguagem, afeiçoou a história de Albertina ao gosto das
leitoras sensíveis, sem deixar de fazer uma obra útil aos pais de família,
assustados com a dissolução dos costumes; a rebeldia das jovens, em
questão de amor, já não lhes reconhecia a caprichosa autoridade de
outros tempos. (Id.: II).

A apreciação de Guilhermino César coaduna-se com a categori-
zação de novela moral – Camilo fala em «ideia moralizadora» e em
«intuito social e humanitário» (FDN. 14) – que Jacinto do Prado Coelho
propõe para este texto, a par de outros como As Três Irmãs, Estrelas
Funestas, Estrelas Propícias ou ainda O Bem e o Mal (cf. Coelho, 2001:
266). Em todos eles apropriar-se-ia – supostamente – a epígrafe extraída
das palavras de Legouvé, com que Camilo abre Doze Casamentos
Felizes, e que Jacinto do Prado Coelho cita, epígrafe onde se afirma
taxativamente o seguinte: «Un livre, dans lequel une seule ligne atta-
querait la famille, serait une mauvaise action». Portanto, a crer nas
leituras de César Guilhermino e do reputado camilianista Jacinto do
Prado Coelho, dir-se-ia que Camilo teve presente esta máxima ao
elaborar A Filha do Doutor Negro, ou seja, que se serviu da obra para
tecer uma crítica notória ao casamento celebrado à margem da
vontade dos pais. Assim, para Jacinto do Prado Coelho, esta novela
contradita o ponto de vista romântico disseminado por inúmeras
novelas, segundo o qual «as raparigas têm o direito de casar com
os homens de quem gostam, contando que estes sejam nobres de
coração» (id.: 269), muito embora Jacinto do Prado Coelho também
não deixe de notar que «Na novela […] estão implícitas a reprovação
da atitude do Dr. Alpedrinha, o pai pundonoroso e duro, e a simpatia
pelos amantes, para quem o amor é a única razão de ser» (id.: ibid.).
Em todo o caso, é significativa uma chamada de atenção para nos
dizer que o texto não alinha com a suposição romântica, indesmentível
em inúmeras outras novelas de Camilo, em conformidade com a 
qual o amor está acima de quaisquer constrições ou empecilhos 
sócio-familiares.

Ora bem: de que se nutre esta convicção de acordo com a qual
em A Filha do Doutor Negro, às avessas de outras narrativas que
concedem uma tolerância máxima ao desejo sentimental, o sentimento
amoroso já não ocupa uma posição de supremacia intocável, em 
especial face à família? Provavelmente de passagens como esta, capaz
de favorecer ou de suscitar uma leitura da obra na proporção de um
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texto revestido de uma moral que não aclama o desejo à custa da
unidade familiar:

O coração, com que todos os imberbes, rebeldes às cãs paternas,
enchem a boca, não é cousa nenhuma por que se faça obra. O coração é
uma capa de brocado, que se deita às costas da tolice, para lhe esconder
os aleijões. Quando o amor se torna em raquitismo de alma, podemos
contar com carcunda para toda a vida. Fazer de uma veleidade uma
transfiguração de índole, quero dizer, cuidar que o amor avassala a
razão, e que este predomínio aos olhos propriamente de um pai é cousa
respeitável, eis um desvario que nivela a alucinação do filho com a 
necedade do progenitor. A experiência não cessa de pregoar que os 
casamentos voluntários, contra o alvitre dos pais, levam em si peçonha
de culpa, maldição sancionada em cima, onde está o Grande Espírito
que ditou a quarta lei do decálogo.

[…] onde estiver feliz um homem que arrancasse a esposa dos
braços de sua mãe, ou a mulher que apresasse o marido com os arpéus
da lei, espoliadora dos direitos paternais, esses que me desmintam,
rasgando esta página e mandando-ma rubricada com os seus nomes.
Quando isso acontecer, hei-de eu cuidar que sou um tolo maior da
marca. (FDN.: 27-28).

Tudo, aparentemente, inequívoco. Salta aqui de imediato a ideia
de que o narrador estaria a considerar moralmente ilícita a desobe-
diência dos filhos. Todavia, se prestarmos bem atenção, nada há, em
rigor, que comprove inequivocamente que as palavras do narrador vão
menos no sentido de ilibar os filhos do que no sentido de os culpabi-
lizar. Equivale isto a dizer, ao inverso do que possa parecer, que
através deste excerto não podemos concluir que o narrador é um inde-
fectível defensor dos patriarcas em relação à emancipação dos filhos.
O narrador apenas diz que contra a vontade da família, e a crer na
experiência, não há felicidade. E agora pergunte-se: de quem é a culpa
da infelicidade? Será dos filhos que acreditam alcançar a felicidade em
detrimento dos preconceitos impostos pelos pais ou, então, a culpa
radica na estrutura patriarcal que impõe obediência filial, em confor-
midade geralmente com factores estranhos à afinidade electiva e ao
desejo recíproco? Por exemplo, quando se diz que «a experiência não
cessa de pregoar que os casamentos voluntários, contra o alvitre dos
pais, levam em si peçonha de culpa», cabe questionar: e a que se deve
a «peçonha da culpa»? Não será, porventura, devida à perseguição que
a estrutura patriarcal vota aos enlaces que não se consubstanciam de
acordo com as opressoras convenções sociais? Ou seja, não estará
precisamente o narrador a censurar os pais tiranos que liquidam a 
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felicidade dos filhos por causa de preconceitos que nada deveriam ter
a ver com o sentimento amoroso? Esta linha de leitura ganha sentido,
se tivermos presente o que vem antes do comentário do narrador e que
não pode deixar de com ele se correlacionar, sob pena de estarmos
a truncar o texto. O que temos antes é Alpedrinha a combinar com
António da Silveira o casamento da filha com o militar. Perante um
interlocutor receoso de desobedecer aos pais, caso estes repudiassem
Albertina, o magistrado, que, como se sabe, casou contra a vontade dos
pais da mulher, diz-lhe que «Isso é fácil suprir-se» (id.: 26), dando-lhe
a alternativa que é o exemplo de ter casado judicialmente; e, mais
adiante, acrescenta que a desobediência «imposta pelo coração é uma
culpa que em si contém sentença absolutória divina e humanamente
falando» (id.: ibid.); e, depois, continua com um empolgado discurso
ao serviço da emancipação dos filhos, discurso acerca do qual o
narrador não se priva de tecer este comentário: «Estas doutrinas, num
romance – graças ao descrédito da cousa – não fazem mal nem bem;
mas, na prosa, e estrada ramerraneira da vida chã que a gente arranjou,
é preciso cautela contra semelhantes doutrinas» (id.: 27). Por conse-
guinte, precisamente antes do comentário do narrador, temos a actua-
ção extremamente calculista e hipócrita de um pai, que, é sempre bom
recordar, casou judicialmente. Por um lado, Francisco Alpedrinha
assume-se perante António da Silveira como incondicional partidário
da emancipação filial, instigando o militar, em caso de resistência
familiar, a opor-se aos pais; por outro lado, impõe à filha um casa-
mento de conveniência, que está justamente a alinhavar com o cadete
à revelia de Albertina. A doutrina que o magistrado prega a António da
Silveira – em frases como esta: «O nosso direito à submissão dos filhos
caduca desde o momento em que eles nos respondem com o coração,
quando nós lhes interrogamos o juízo» (id.: 26-27) – já não vale quando
se trata de sua filha. Como é que o narrador a seguir a esta cena, onde
surge a aviltante situação de um patriarca a planear um casamento por
conveniência, ao mesmo tempo que se diz contrário à lei do pai e parti-
dário da emancipação filial, instigando mesmo o seu interlocutor a
desobedecer aos pais, caso estes repudiem o matrimónio que conge-
mina, como é que o narrador, repita-se, logo a seguir, se pode posi-
cionar, sem margem para dúvidas, do lado da lei do pai e contra a lei
do desejo? Parece existir aqui uma flagrante incoerência. A não ser
que se tenha precisamente em consideração que o narrador, contra-
riando as aparências de uma primeira leitura, não esteja a pactuar com
o patriarcado em matéria de casamento. Quanto, por exemplo, ao
desafio final que lança para que o desmintam («onde estiver feliz um
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homem que arrancasse a esposa dos braços de sua mãe […]»), é
preciso ver que as palavras do narrador, por mais que fale na lei 
«espoliadora dos direitos paternais» (expressão que se pode ler como
não isenta de ironia), não significam que a infelicidade se fique a dever
à desobediência filial e aos valores patriarcais. Como, de resto, esta
narrativa bem documenta, a desobediência aos pais acarreta infelici-
dade porque é punida pela estrutura patriarcal, ou, dito de outra
maneira, é o castigo com que os pais reagem à afinidade electiva dos
filhos que traz infelicidade (a ficção camiliana é mais do que fértil
e exemplar neste tipo de situações). E neste sentido, observe-se que o
patriarca Francisco Alpedrinha, instigando António da Silveira a deso-
bedecer se necessário for à vontade dos progenitores, está a sujeitar a
filha a futuras represálias da família Silveira, a expô-la à infelicidade 1.

Face ao que acabámos de expor, mais pertinente se torna indagar
novamente: será que as duas leituras atrás referidas, a de Guilhermino
César e a de Prado Coelho, que, nas breves passagens que transcre-
vemos, equacionam o texto em termos de uma regressão de Camilo aos
valores tradicionais, não são elas mesmas leituras claramente tradi-
cionais? Como vimos, ainda que pareça tender para uma interpretação
tradicional, o texto não é tão inequívoco de sentidos que não permita
refutar essa posição e optar pela que simpatiza com a insubmissão dos
filhos. Em todo o caso, não basta tomar passagens um tanto ao acaso
e discuti-las. É preciso mais. Mais no sentido de ver quais são as
vertentes ou os aspectos que parecem contribuir para favorecer um
modelo de leitura tradicional e questioná-los. Em nosso entender,
torna-se imprescindível falar na (i) Providência justiceira («o Grande
Espírito que ditou a quarta lei do decálogo», segundo o excerto que
acima transcrevemos) e no (ii) sofrimento do patriarca Alpedrinha
perante a autonomização sentimental da filha. É importante falar
na Providência justiceira, bastante recorrente no universo ficcional
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camiliano, na medida em que se trata de uma presença um tanto
peremptória em favorecer a sustentação precisamente de uma leitura
da narrativa que tende, como se o texto exemplificasse uma capitula-
ção de Camilo relativamente aos valores do Antigo Regime, a rebaixar
o desejo, com a modernidade romântica que ele pressupõe, em relação
à moral familiar. E também se revela incontornável falar do sofrimento
do patriarca, dado que a exposição do sofrimento de Alpedrinha – o
que não sucede com a maioria dos patriarcas da ficção camiliana –
pode tender a deslegitimar a emancipação de Albertina. E aqui a
questão está em saber se, bem consideradas as coisas, será pertinente
dizer, o que a acontecer seria uma forma de sustentar a desconside-
ração do desejo e o modo de alinhar por uma interpretação do texto
inclinada para o lado do pai, que a autonomia amorosa da filha é
responsável pelo sofrimento do magistrado, sofrimento que, como se
sabe, desemboca na morte do patriarca 2.

Problemas retóricos da honesta pedagogia aldeã

Pois bem, comecemos por perguntar em que medida é que a
Providência – por diversas vezes mencionada e/ou invocada ao longo
da narrativa, que surge referida a cumprir o papel justiceiro de equili-
brar recompensas e castigos, isso porque impera no sistema judicial
uma flagrante injustiça, indubitavelmente por culpa do dinheiro –, em
que medida é que a Providência, dizíamos, contribui para fomentar
uma leitura da intriga que desconsidere o desejo face à obediência ao
patriarca?
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Ao que parece, na medida em que os amantes se furtaram a
obedecer à lei do pai, deparam-se com o infortúnio. Efectivamente,
sem atender à proibição do magistrado, emanciparam-se sentimental-
mente; movidos pela afinidade electiva, procuraram alcançar a feli-
cidade ao arrepio das convenções sociais; e, em vez da pretendida 
felicidade, ou, se quisermos, da tranquilidade que a felicidade propor-
ciona, acharam um trajecto atribulado e que desembocou na tragédia.
O amanuense, vítima de uma tramóia, é implicado no crime da falsifi-
cação de uma escritura, acabando mesmo por ser condenado por um
tribunal permeável à corrupção. A fim de escapar à prisão, refugia-se
na América Latina, onde a sua saúde se deteriora. Efectivamente, em
Havana é-nos dito que «sofria moléstia assustadora de peito» (id.: 270).
Regressado ao Rio de Janeiro, e tendo ficado a saber que nessa cidade
também se achava Caetano Alves, o amanuense não perde a oportu-
nidade de ajustar contas com o traficante de escravos, matando-o.
Passados poucos dias, João Crisóstomo expira na cadeia, vitimado pela
doença. E repare-se já agora que, ironicamente, a justiça, que tão
injustamente o perseguiu em vida, agora, e diante da sua indesmen-
tível culpabilidade, dá provas de humanidade: «A justiça relaxou as
suas algemas, por entender que a lei não é vampiro que sugue cadá-
veres» (id.: 283). Falecido o esposo, Albertina é acometida pela demên-
cia (só nos últimos meses de vida é que recuperará a razão), que se
adivinha claramente mal a filha de Alpedrinha se confronta com a
morte do amado: «levou as mãos aos cabelos, repuxou-os com pavo-
roso frenesi; arrancou uns gritos semelhantes aos da ave nocturna,
gritos que ali simulavam a risada da loucura» (id.: 289). A partir daqui,
Albertina, viúva e sem recursos, privada de família, visto que entre-
tanto perdera pai e mãe, reduz-se à condição de mendiga. Uma notícia
de jornal dá, aliás, conta de que é conhecida pela designação de
mendiga do Mirante. A filha do doutor Negro acaba por falecer «com
cinquenta e oito anos de idade, e aparências de setenta» (id.: 308),
entregue aos bons cuidados da Ordem de S. Francisco. Assim, os
momentos de felicidade que Albertina e João Crisóstomo gozaram no
decurso da diegese não passaram ao fim e ao resto de instantes de
uma rara e mera felicidade, condenada inexoravelmente a extinguir-se,
como parece sugerir, a dado momento, o narrador: «Felizes!… santo
Deus! como eles se enganavam, e como o mundo se enganaria com
eles, se os visse, tão sós numa só alma e consciência, tão embevecidos
nos contentamentos do trabalho, gizando fortunas para longos anos!»
(id.: 174-175). Dir-se-ia, deste modo, que se abateu sobre o casal o
castigo da Providência, tanto mais que o narrador, que por diversas
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vezes alude ao papel desempenhado pela Providência no auxílio aos
amantes, também, e como que para ser deveras justo, atribui lapidar-
mente à Providência o que de mau acontece ao casal, justificando o
revés com a necessidade de compensar um pai que padeceu até à
morte com o comportamento da filha, o que deste modo sublinha a
ideia da ilegitimidade da emancipação amorosa (a lei do desejo) face
ao ditame moral da obediência filial (a lei do pai). Leia-se:

Começou desde logo o caixeiro a pagar a dívida contraída na
Corunha; todavia, a primeira ordem foi-lhe devolvida com o recibo da
dívida por inteiro. O pai das educandas de Albertina, em nome de suas
filhas, oferecia à mestra a melhor saudade do seu coração, e aquele nada
do dinheiro como insignificância realçada pelo afecto que a oferecia.

Os bons de um lado a brigarem peito a peito com os maus! A Provi-
dência sempre! Sempre a formosa do céu a tirar flores dos espinhos,
com que os réprobos entretecem as coroas dos seus holocaustos!

Mas aí vem o revés! Não quer Deus que as chagas de uns espinhos
se fechem enquanto outros vêm rompendo de uma terra já de longe
regada de lágrimas.

É que lá, em cima, nas assomadas da serra do Mezio, se está àquela
hora cerrando a sepultura de um pai que chorou muito!

A Providência viu as lágrimas dele, assim como agora há-de ver
as tuas, Albertina! (Id.: 240-241).

Decorrente das palavras do narrador, será que podemos estar
certos de que o infortúnio dos amantes se ficou a dever à intervenção
punitiva da Providência? Em primeiro lugar, importa dizer que o
infortúnio do casal não tem a ver necessariamente com a Providência,
antes com a contingência, ou seja, tanto no auxílio inesperado que
recebem como, em especial, nos reveses que sofrem, não parece
pairar a presença tutelar e determinante da Providência. Tudo parece
decorrer de uma causalidade meramente humana e contingente. João
Crisóstomo é perseguido judicialmente, na medida em que, de facto,
por culpa da sua ingenuidade, confiou em quem não devia. Os proble-
mas que tem com a justiça decorreram de ter cometido a imprudência
de emprestar uma escritura a Caetano Alves, que se aproveitou da 
boa-fé do amanuense para praticar um crime. Caso João Crisóstomo
não tivesse confiado no celerado Caetano Alves, não se veria na
contingência de ter de fugir para o Brasil nem o teria morto perto
do final do enredo; a sua honra não sofreria dano e não estaria envol-
vido num processo jurídico, devidamente aproveitado pelo doutor
Alpedrinha para querer saciar o seu forte anseio de vingança. E, além
disso, João Crisóstomo se não se tivesse cruzado com Caetano Alves
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ou se, pelo menos, não tivesse confiado no mais que duvidoso comer-
ciante, não teria cometdo o crime que cometeu ao disparar sobre esse
impenitente traficante de escravos, o que, caso vivesse, lhe valeria, sem
dúvida, uma inevitável condenação. E em relação, justamente, à morte
prematura do amanuense? Não se poderá ler nessa morte prematura
uma actuação da Providência, no sentido de separar em definitivo
os amantes, embargando-lhes qualquer hipótese de felicidade, que,
torne-se a dizer, estava irremediavelmente comprometida com a
prisão do amanuense? Uma vez mais importa sublinhar que o infor-
túnio se fica a dever à conta da imprudência da personagem. Com
efeito, em rigor, João Crisóstomo morre não porque Deus assim o
terá decidido, mas porque cometeu, também aqui, uma irremediável
imprudência. A personagem exilou-se na América Latina – em Cuba
e no Brasil –, o que significa que não tomou em consideração que o
clima tropical lhe molestava gravemente a saúde, que começou a dar
sinais nítidos de enfraquecer em Havana e que se deteriorou sem
remédio no Rio de Janeiro. Basta recordar – pormenor fundamental –
que o amanuense, anos antes, ainda criança, teve de regressar do
Brasil, precisamente pelo facto de o clima lhe perturbar notoriamente
o estado de saúde: «Esteve lá uns dois anos bem acreditado com o
patrão! Porém, como a saúde lhe escasseasse, voltou para Portugal»
(id.: 38). Transcorridos anos, como que rasurando este episódio da
sua infância, parte com Albertina para os trópicos. Dessa imprudente
deslocação falece, mas não por causa de uma Providência justiceira
que deste modo compensaria junto do magistrado o golpe que consti-
tuiu a desobediência filial.

Este episódio é demonstrativo de que não é inequívoca a ideia
de que o texto comporta uma Providência justiceira a condenar a
fuga à moral familiar representada por Francisco Alpedrinha. Ou, se
quisermos, é indicativo do equívoco de tal posição. E se podemos pôr
em causa uma Providência que castiga a emancipação dos amantes,
o mesmo sucede no tocante ao suposto auxílio que essa Providência
lhes concede. As ajudas que recebem, desde Fernando de Valadares,
passando pelo espanhol da Corunha, que contratou João Crisóstomo
e Albertina, ou ainda o capitalista que recomendou o amanuense a
castelhanos instalados no Brasil, não parecem conter nada de trans-
cendente. Trata-se de acções adjuvantes perfeitamente passíveis de se
circunscreverem ao âmbito da contingência. Não há provas de que os
adjuvantes do casal sejam emissários da Providência, destinados a
colmatar a ímpia (in)justiça dos tribunais que persegue o amanuense.
Numa palavra, tudo o que sucede nesta intriga como sendo da autoria
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da Providência carece de sobrenatural e não destoa do quotidiano. Não
é nada improvável, antes assaz previsível, que um casal de amantes
em fuga, perseguidos por um patriarca tirano e cheio de pundonor,
encontre pelo percurso a simpatia de pessoas dispostas a auxiliá-lo,
tanto mais que a algumas nem sequer faltam motivações nítidas para
querer a boa fortuna dos amantes, como é o caso da família de Simão
de Valadares ou, noutra perspectiva, como é o caso do infame Caetano
Alves. Por conseguinte, nesta matéria de haver ou não a intervenção
de uma Providência justiceira, ocorre dizer que o narrador não é 
(e lembremo-nos que, regra geral, o narrador camiliano, e muito à
custa da ironia em certas obras, apraz-se em cultivar a ambiguidade
e costuma ser volúvel, como diria Roberto Schwarz em relação a
Machado de Assis) uma entidade fiável, isto é, estamos, ao que parece,
perante uma instância que podemos classificar, com Wayne Booth,
de «narrador que não merece confiança» (Booth, 1980: 355). O mesmo
é assinalar que se trata de um narrador manipulador que aponta
como manifestação de uma Providência justiceira certas benesses dos
amantes como os reveses que sofrem, sem que isso queira significar
deveras que a Providência tenha assumido um desempenho justiceiro
(e justiça discutível, diga-se). Um exemplo: quando Caetano Alves
irrompe na vida de João Crisóstomo, o narrador é taxativo em classi-
ficá-lo como um emissário da Providência destinado a acudi-lo, a ele
e a Albertina. Diz o narrador, referindo-se a Fernando de Valadares:
«Aqui está, portanto, outro enviado da Providência, quando os dois
contrariados amantes se julgavam em completo desabrigo» (FDN.:
132). O primeiro enviado da Providência a que se refere é nada mais
nada menos que Caetano Alves…

É preciso ainda questionar o seguinte: não estará a presença da
Providência justiceira, e neste caso notoriamente ao serviço da lei do
pai e contra a lei do desejo, visível na expiação por que parece passar
Francisco Alpedrinha e, mais tarde, a filha Albertina, quando a vemos
na condição de mendiga e em estado de semi-loucura? No tocante a
Albertina, parece claro que o seu estado de mendiga obedece a um
propósito definido e que não tem a ver propriamente com o facto
de se ter, contra o pai e ao arrepio da sociedade vigente, emancipado:
«A alma de meu marido está ganhando o céu com minha humildade»
(id.: 297). O sacrifício de Albertina serve-lhe, segundo crê, para com-
pensar junto de Deus o crime do marido. Trata-se, assim, de um
exemplo notável da força com que a personagem se entregou ao desejo
amoroso. Mesmo morto o amanuense, Albertina continua a devotar-
-lhe um intenso amor: indiferente ao que a sociedade possa pensar e
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dizer dela, sacrifica-se com firmeza inusitada em prol do amado.
Isto quer significar que Albertina não se arrepende um instante de se
ter emancipado. A miséria que se impõe destina-se a aligeirar a justiça
de Deus sobre o falecido esposo, por causa da morte de Caetano Alves,
e não a expiar a desobediência filial da personagem e a morte do pai.
Como refere Albertina páginas adiante: «– Eu sou uma pobre que pede.
A alma de meu marido precisa que eu seja humilde» (id.: 302). O alento
ou a disposição da personagem em se votar ao sacrifício de viver peno-
samente como mendiga é um acto incontestável de amor ao falecido
João Crisóstomo, um acto de amor que transpõe o limite físico da
morte. Por outras palavras: é um acto sacrificial que releva de uma
decisão que ilustra a persistência da lei do desejo e, em simultâneo,
é evidente que também documenta a denegação da lei do pai. A morte
do amanuense não fez com que Albertina se arrependesse da relação
com João Crisóstomo, isto é, que fizesse, por assim dizer, um diagnós-
tico da situação que a levasse a reconsiderar a sua emancipação
como uma opção infeliz e ilusória. A mendicidade da heroína não
consiste numa expiação imposta por ter desobedecido ao patriarca,
consiste num testemunho notável de que muito amou e ama João
Crisóstomo, amor que não ficou somente estribado na existência física
do amanuense.

E quanto a Francisco Alpedrinha, postular que passou por uma
expiação consiste em dizer que o magistrado sofreu na pele aquilo por
que fez passar o pai de sua esposa, ou seja, a privação de uma filha
e o casamento desta com alguém que não é do seu agrado, o que a ser
realmente assim significaria defender a tese de que se deve incondi-
cional obediência à vontade paternal. E há realmente na obra sufi-
ciente matéria para podermos falar em expiação, à conta de uma
Providência justiceira, por uma falta cometida? Existe apenas uma
passagem que sugere que Alpedrinha, enquanto pai, sofre o que fez
sofrer a outro pai (o sogro). Mas não é uma passagem isenta de 
ambiguidade. Ou seja: lida com atenção, a passagem não consegue
sustentar cabalmente que a justiça divina tenha castigado o magis-
trado com desobediência filial, por causa de Alpedrinha ter desobede-
cido também ao pai da mulher. Antes pelo contrário, fornece pistas
para uma interpretação oposta. Debrucemo-nos, por isso, sobre essa
passagem do texto que, pela voz de António da Silveira, arrisca então
sugerir que o padecimento do doutor Negro, com a emancipação da
filha, se ficaria a dever à falta que ele próprio cometeu ao casar a
despeito da vontade do seu futuro sogro. Quer dizer, na mais pura
lógica da expiação reparadora, teríamos a intervenção da Providência
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no sentido de castigar com o mesmo um delito do passado. Eis, sem
mais demora, o texto em causa: «A mão da Providência» – diz António
da Silveira – «pesara sobre ele tão dura quanto ele pesara sobre o seio
de outro homem, que também era pai» (id.: 47-48). Até aqui tudo muito
linear ao serviço da interpretação da expiação. O problema põe-se a
seguir, quando António da Silveira acrescenta: «mais dura direi, porque
o outro vira sua filha honrada, senão invejada; e este era quem com
sua própria e espontânea mão a pusera debaixo dos olhos do mundo
como uma nódoa, e a todo o transe embaraçava a reabilitação da
mulher difamada, injustamente difamada» (id.: 48). Se na primeira
frase temos a tese de que o magistrado expia a falta cometida,
sofrendo-a por sua vez, o que equivale a afirmar a actuação justiceira
da Providência, a verdade é que essa tese e a correlata ideia de uma
Providência retributiva ou justiceira perdem alguma consistência ou
fôlego na segunda frase, na medida em que o militar distingue as
situações, validando, a bem dizer, o acto de o magistrado casar judi-
cialmente, uma vez que o pai da sua esposa vira «sua filha honrada,
senão invejada», ao passo que o bacharel, e por culpa própria, tem de
suportar a desonra da sua. Basicamente, surgem aqui três considera-
ções a relevar. Primeira consideração: o facto de não ter havido uma
redistribuição equitativa, o que contraria a presença interventiva de
uma Providência justiceira que, presume-se, castigaria por igual, quer
dizer, ao actuar, pressupõe-se que a justiça divina obedeça a uma justa
medida (o equilíbrio inerente à justiça, se quisermos). Aqui, o doutor
Alpedrinha sofre uma pena mais pesada, «porque [ao contrário de
Francisco Simões] o outro vira sua filha honrada, senão invejada».
Assim, e tendo presente, repita-se, o princípio da retribuição equitativa
imputável à justiça divina, é de questionar se, de facto, estamos em
presença ou não da «mão da Providência», já que não temos o que uma
Providência pressupõe: justiça equitativa. Segunda consideração: o
facto de António da Silveira introduzir no assunto «a mão» do doutor
Negro vem mostrar, afinal, que aquilo que a princípio supostamente
decorre da Providência tem uma origem não transcendental mas empí-
rica: a mão, ainda por cima «espontânea» (leia-se: não direccionada
ou coagida por uma força exterior à personagem), do magistrado.
Isto quer significar que a responsabilidade do mal que sucede à filha,
a desconsideração social que assola Albertina, é da responsabilidade
do doutor Negro e não procede da Providência justiceira pelo viés de
um amanuense carente de peso social. Portanto, quem desonra a filha
é o pai. Esta consideração é extremamente pertinente e crucial, pois
contribui decisivamente para a afirmação da tese de que a culpa do
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que acontece, a culpa da fractura familiar e do desenlace trágico dos
acontecimentos, não radica, no seu ponto de origem, como se poderia
pensar, na culpa de a filha ter desobedecido ao pai, mas na culpa
de o pai não atender à pretensão sentimental da filha, indo, inclusive,
ao cúmulo de a denegrir socialmente. Finalmente, a terceira conside-
ração: veja-se que é dito que aquilo que o magistrado infligiu ao pai
da esposa (o casamento judicial, ou seja, o matrimónio efectuado
ao arrepio da vontade do pai) beneficiou, bem vistas as coisas, o pai
da mulher. Francisco Alpedrinha, ao tornar-se genro desse pai, não o
prejudicou; bem pelo contrário, já que esse pai assim «vira sua filha
honrada, senão invejada». Logo, não haveria motivos para sofrer uma
expiação à conta da Providência. E mais do que isso: a passagem
que acima transcrevemos de António da Silveira como justificativa da
expiação do doutor Negro, expiação que teria sido desencadeada pela
mão da Providência, ademais de contrariar essa Providência justiceira,
e com isso a ocorrência da expiação, como tentámos mostrar nas três
considerações referidas, a dita passagem vem assinalar que Francisco
Alpedrinha falhou a aprendizagem da lição que o casamento judicial
lhe poderia ter facultado. A lição de vida que poderia ter extraído
(convertendo o episódio biográfico numa leitura fabulizante) é algo
como isto: o doutor Negro, casando judicialmente, ao retirar, portanto,
a filha àquele pai, fez com que esta fosse exaltada e lisonjeada pela
sociedade («filha honrada, senão invejada»). Conclusão: não deveria
impor a sua (tirânica) vontade à filha. Primeiro, porque é inútil fazê-lo
(não adiantou nada, só despoletou tragédia a resistência do bacharel
à vontade da filha). Segundo, porque se a outra filha (a mãe de Alber-
tina) melhorou aos olhos da sociedade, talvez que com esta viesse a
suceder o mesmo, hipótese bastante provável atendendo às notórias
qualidades de honradez e de dedicação ao trabalho do amanuense.
Tudo o que fica dito aponta, em jeito de síntese, para o seguinte: o
casamento judicial do magistrado não foi algo de negativo, trouxe
reconhecimento social a uma filha de poucas posses e sem genealogia
de relevo. O que é inegavelmente negativo e enormemente danoso 
é a insistência do doutor Negro em opor-se à vontade da filha, não se
coibindo até de a denegrir socialmente, para fazer prevalecer a sua
vontade. E é isso que engendra o sofrimento do magistrado que, muito
paradoxalmente, se, por uma parte, sofre com a desonra social da filha,
por outra, é ele mesmo quem provoca essa desonra (a sua «espon-
tânea mão», como diz o texto). Dito de outra maneira: o magistrado
não terá sofrido porque a Providência decidiu castigá-lo por ele ter,
quando casou, desrespeitado a vontade paternal daquele que viria a ser
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seu sogro, fazendo-o, passar anos mais tarde, pelo mesmo problema,
mas sofre porque ele mesmo decidiu contrariar a decisão da filha.
Alpedrinha não concedeu, portanto, o estatuto de precedente à sua
própria história sentimental para fins de regulação da sua conduta
diante da filha e do amanuense. Foi cego a uns sinais (da Providência,
se o quisermos) e não aproveitou de um saber que em princípio teria
disponível. À sua irredutível decisão de não consentir na afinidade
electiva da filha é que se fica a dever o drama que desagrega a família
Alpedrinha e que espalha infortúnio e infelicidade (retomaremos esta
ideia mais tarde, quando questionarmos mais em concreto o sofri-
mento do magistrado ao serviço da lei do pai). Se o casamento judicial
de Alpedrinha surge razoavelmente legitimado – pelo menos em termos
sociais, já que o sistema judicial legitima-o e a sociedade, corporifi-
cada por todos aque-les que viram nesse matrimónio uma ascensão da
filha em bens, consideração e honra, igualmente o legitima –, como
esperar dele a culpa do drama que acomete o lar Alpedrinha? Por causa
da Providência, que pode ter um juízo assaz distinto do que emite a
sociedade e a lei dos homens? O texto, como procurámos mostrar,
carece de argumen-tos sólidos para Lhe imputar o que quer que seja.

Aliás, e para terminarmos com esta questão da Providência justi-
ceira, veja-se a posição que tem justamente o mesmo António da
Silveira, mas agora no final da obra, quando reencontra o narrador.
Assim, quase a fechar o livro, temos que, aproveitando a velhice e a
sageza que esta costuma conferir, António da Silveira, no afã de
ensinar a lição que a vida lhe ensinou, transmite ao seu descendente
a descrença nessa Providência justiceira, usando para tal o «Livro de
Job». E o «Livro de Job», de facto, e até por integrar uma narrativa
fundacional, parece adequar-se à demonstração de que Deus nem
sempre é retributivo nos seus insondáveis desígnios. Não retributivo
significa aqui que é ilegível pelos eventos que manifestariam os seus
desígnios. Afinal, o infortúnio que se abate sobre Job não resulta,
como pensam os que o viram transitar da fortuna à miséria, do castigo
por pecados cometidos, de uma expiação reparadora. O episódio de
Job parece opor-se, por conseguinte, à ideia de que toda a imoralidade
está condenada a sofrer o irremediável castigo da Providência mais cedo
ou mais tarde, na medida em que temos um justo a sofrer. E nessa
medida antecipa a mudança de posição de António da Silveira em
relação à questão da Providência justiceira 3.
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Solicitado pelo autor a insinuar-lhe a ideia moral do romance – e
o que é notável é que o romance a «precise», o que deixa suspeitar que
a não é ou não tem –, o agora tenente-coronel começa por negar-se 
a si e a outrem a capacidade de ler em eventos a presença causal da
Providência justiceira; depois insinuará, como já veremos, a «cristã
moralidade do romance da filha do doutor Negro» (id.: 314). Diz ele,
por exemplo:

A gente não deve supor que todos os infortúnios procedem de desvios do
dever. Se assim fosse, para inferirmos que um homem delinquiu,
bastaria vê-lo desgraçado. Ora eu conheci, no trajecto de setenta anos,
muitos maus afortunados, e muitas almas nobres passadas de angústias.
Se eu fizesse romances e escrevesse as histórias que sei, teria de me
abster de moralizar por conta da Providência, que importaria o mesmo
pô-la em dúvida. E, demais, se inferno e glória fossem neste mundo,
a que vinha a superfluidade do outro, em que se prometem prémios
e castigos?! Escritores cristianíssimos sei eu que se afadigam em
demonstrar que os prevaricadores inevitavelmente pagam neste mundo.
Eu mesmo preguei este falso Evangelho ao doutor Negro; mas o mundo
preleccionou-me sessenta anos; e modificou as minhas crenças dos vinte
e dois. (Id.: 313).

Temos aqui uma incompatibilidade notória. António da Silveira,
como se disse, afirma o contrário do que se esforçou por ensinar ao
pai de Albertina («preguei este falso Evangelho ao doutor Negro»).
Tal Evangelho seria falso. A palinódia obedece a um conjunto de 
argumentos interligados, os dois primeiros de natureza empírica e,
por conseguinte, difíceis de refutar, e os restantes dois de natureza,
digamos, dedutiva: (a) o facto de prevaricadores haver que não
sofreram sanções da parte da Providência («eu conheci, no trajecto
de setenta anos, muitos maus afortunados»); (b) o facto de haver não
prevaricadores que padeceram angústias («muitas almas nobres
passadas de angústias»); (c) o facto de a suposição de uma Providência
justiceira presumir a detecção da delinquência na expiação («para
inferir que um homem delinquiu, bastaria vê-lo desgraçado»); (d) e o
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facto de se as recompensas e os castigos decorrerem dos desígnios
divinos, então, as recompensas e castigos depois da morte perdem
pertinência («se inferno e glória fossem neste mundo, a que vinha a
superfluidade do outro, em que se prometem prémios e castigos?!»).
Por fim, António da Silveira rematará com este argumento final (e repa-
re-se, já agora, que o excerto começa com uma fórmula que nos indica
que a personagem assume claramente uma imitação de Cristo («Pois,
em verdade, lhe digo»), ou seja, que o que enuncia ao interlocutor
detém o estatuto de verdade evangélica – lição moral a reter da obra):

Pois, em verdade, lhe digo que fazem um desserviço à religião de Jesus
os que pregoam que a felicidade neste mundo é prova de sã consciência
e rectidão de vida. Não, senhor, absolutamente não é. A religião de Cristo
diz: «Bem-aventurados são os que sofrem, porque estes serão conso-
lados». Os errados intérpretes exclamam: «A religião, mãe de todas as
virtudes, é um manancial de felicidades neste mundo para quem a
observa.» Isto, se não é contraditório, ataca a eficácia das palavras do
Divino Mestre. (Id.: ibid.).

Assim, o quarto argumento (d) é o facto de a crença numa Provi-
dência justiceira levar a pensar que a «sã consciência e rectidão de
vida» sejam o suficiente manancial de felicidades neste mundo. Numa
palavra, António da Silveira apregoa a expiação para todos – para
justos e menos justos – como maneira de aceder à bem-aventurança
(a Deus), baseado no pressuposto de que o ensinamento basilar da 
religião (da moralidade cristã) é o de que este mundo não se destina
à felicidade. É antes como que um «vale de lágrimas» purificador.
Segundo esta afirmação, a filha e o amanuense, e bem assim o
doutor, padeceram o que manda a condição humana. A rejeição que
empreende António da Silveira, nesta parte final da narrativa, da ideia
de uma Providência justiceira, mais talvez do que ser uma afirmação
de modernidade, parece ser uma maneira de evitar que a presunção
dessa ideia se converta em deduções que ponham de lado a expiação.
Ora, a expiação/sofrimento é que importa e é para todos, para que
ninguém se julgue tão perfeito que não precise de expiar faltas. Ou
seja: todos, sem excepção, temos culpas a expiar. Esta seria uma ideia
basilar a reter, ideia, convém dizer, que tinha sido já proclamada por
António da Silveira, numa altura em que o militar ainda acreditava
nos desígnios de uma justiça divina e procurava convencer dessa
«verdade» o descrente magistrado.

Mas como explicar então a conclusão do texto? Temos a recupe-
ração para último parágrafo da narrativa, em jeito de moral a reter,
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de palavras do doutor Negro, com as quais, mais do que simplesmente
antever, profetiza (num momento em que ainda não acreditava em
Deus) um destino sombrio para a filha que seguiu a via do desejo 
sentimental, sem atender ao pai; e as palavras do patriarca são citadas
no sentido de conferir a «cristã moralidade do romance da filha do
doutor Negro». Leia-se:

Em suma, se o senhor instasse muito comigo para lhe eu dar o tom da
filosófica, ou da cristã moralidade do romance da filha do doutor Negro,
citar-lhe-ia estas palavras dele:

Minha filha há-de ser muito desgraçada, ainda mesmo que o homem que
ma roubou venha a ser seu marido, e a felicidade mentirosa lhes dê a
efémera embriaguez do crime satisfeito. Eu morrerei, sem a ter visto no
último degrau da miséria; mas você [António da Silveira] viverá para
lembrar-se das derradeiras palavras proferidas pelo velho que chora em
suas mãos. (Id.: 313-314).

Face a tudo o que dissemos até agora, e face ainda ao que falta
dizer, este excerto causa enorme perplexidade. Não parece que o que
se diz possua o estatuto de resumo conclusivo do que fora argumen-
tado (em suma). A conclusão não decorre das premissas, mas põe em
relevo de sequência (e consequência) eventos do romance. Porque o
livro não encerra sem retomar (de modo a fazê-las ecoar na memó-
ria do leitor à guisa de lição a reter) palavras do doutor Alpedrinha
que configuram um presságio, palavras formuladas bem antes que
Albertina experimentasse o infortúnio, e que o narrador, pela boca de
António da Silveira, assegura ser «o tom da filosófica, ou da cristã
moralidade do romance da filha do doutor Negro» (id.: 314). E que diz
esse presságio? Fala do trajecto desafortunado de Albertina, desde que
optou pela lei do desejo em detrimento da lei do pai. Nesta altura,
terminada a leitura do texto, conhecido o destino dos protagonistas,
o leitor constata que o presságio – a maldição do patriarca – parece
ter deveras acontecido, o que lhe tende a conferir pertinência para se
tornar numa moral da história. Isto quer significar, então, que haveria
uma moral cristã do romance e essa moral cristã do romance adop-
taria o lado do pai; ou seja, o livro parece encerrar enunciando uma
censura à desobediência filial, e isso, diga-se outra vez, na medida em
que a insubordinação à lei do pai parece ter-se pautado, como previa a
premonição do doutor Negro, que António da Silveira eleva ao 
estatuto de moral, por um destino marcado pelo infortúnio para a
filha, ajustando profecia e realidade. A ser assim, em que ficamos?
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Pode ainda subsistir a desculpabilização da filha e a culpabilização do
pai diante de tal moral a encerrar a obra? Ou o que atrás se disse
merece uma vasta revisão, subordinada a este excerto? Podemos dizer
que nada se altera, isto é, por si só, este excerto não parece dispor de
capacidade suficiente para inocentar o pai da culpa inerente à decisão
de interditar a emancipação sentimental da filha, nem dispõe de poder
para culpabilizar a decisão da filha de não atender à opção castradora
do pai, tendo presente a conjugação das seguintes considerações:

a) O excerto assinala uma moral que contraria o que antes
acabara de dizer António da Silveira: que, ao fim e ao cabo, não se
pode deduzir a culpa do sofrimento de um desgraçado, chamando-lhe
castigo. O mesmo é dizer que o excerto moraliza por conta de uma
Providência justiceira, a Providência justiceira cuja legibilidade António
da Silveira, atrás, se esforça por refutar. A contradição retira credibili-
dade à moral exposta.

b) A lição de moral surge deslocada. Não decorre do romance,
é uma lição hipotética ou condicional. Não é empírica, actual ou
factual. Ou melhor: é uma moral que não decorre naturalmente da
intriga anteriormente narrada, que não vem ajustar-se naturalmente
ao que aconteceu no decurso da diegese. Se assim fosse, seria dispen-
sável fixá-la na parte final do texto. Tratar-se-ia de uma lição que o
enredo facilmente consubstanciaria sem que fosse preciso relembrá-la
no fim da trama. Ora, foi preciso enunciá-la antes de encerrar o
volume, e acabada a história, o que indica que não é co-natural ao
enredo do romance. E não decorre da intriga que dá conta do trajecto
de Albertina, porque reconfigura essa intriga. Como? É uma morali-
dade do romance que o reescreve, deixando muito do romance de fora,
pois volta a dar por certo o que fora tantas vezes duvidado e refutado:
que tanto a filha como o genro são criminosos. E baseia a credibili-
dade da interpretação numa astúcia que é a de ir buscar palavras e
uma acção que se realizou, estipulando uma continuidade causal, do
tipo profético, entre a componente verbal e a componente diegética.
Mas isso não prova seguramente nenhuma relação de dependência
entre o infortúnio de Albertina e a maldição do pai, tanto mais que
entre a profecia e a sua realização veio interpor-se, entre outras acções
e eventos, a perseguição que o mesmo pai moveu aos amantes para
acabar o relacionamento. A moral propõe a incompetência ou amnésia
do leitor, ao isolar numa relação causa/efeito a suposta profecia e a sua
suposta efectivação. O doutor foi mais instrumental do destino do
amanuense e da filha do que propõe a «moral». O doutor não se ficou
pelo decreto; a filha e o amanuense não teceram a sua infelicidade por
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suas exclusivas mãos. O excerto transcrito do doutor Alpedrinha não é
em si mesmo suficiente para reclamar a tese de que a filha sofreu por
ter desobedecido à tirania preconceituosa do pai. Tanto mais que,
faltando à conveniência jurídica de ouvir ambas as partes, se trata de
um excerto que cita unicamente o pai, transformando-lhe em sentença
o testemunho preconceituoso. O excerto transcrito não passa, por isso,
de uma mera citação, que uma personagem insere numa determinada
lógica de interpretação, como outras que atravessam o texto. Carece de
valor prescritivo.

c) Dissemos no ponto anterior, para mostrar que a moral referida
não se afigura naturalmente decorrente da intriga, que foi preciso
enunciá-la (é significativo que o romance se torne sinónimo, para fins
demonstrativos, da mera história de Albertina e do amanuense). Se a
partir do trajecto da família Alpedrinha e afins ficasse clara a moral
que agora se enuncia, por interposta citação do doutor Alpedrinha,
seria desnecessário insistir nela. Para mostrar o quanto andará divor-
ciada da intriga romanesca, podemos agora dizer mais do que isso.
Muitos elementos indicam que seja apenas uma moral possível para
um narrador precisado. Ou, por outras palavras: o que temos aqui
configurado é que o naco de sabedoria – a moral que a citação do
doutor Negro enuncia – sai forçado, visto que consiste naquilo que o
militar diria para satisfazer a insistência do narrador, posto que o
diga mesmo sem essa insistência («Em suma, se o senhor» – diz ele –
«instasse muito comigo para lhe eu dar o tom da filosófica, ou da cristã
moralidade do romance da filha do doutor Negro, citar-lhe-ia estas
palavras dele […]»), o que torna a lição em si duvidosa. Feita como que
apenas para contentar uma insistência hipotética, se bem que a satis-
faça de antemão. Por isso mesmo, institui uma diferença irreparável
entre o estado de coisas hipotético onde corre a moral e o estado de
coisas existente (posto ficcional) onde a história decorre. Tudo isto
o moralizador assimila ao que diz, já que a sua suposta certeza vai
minada pela ignorância do que seja tal «moral», se «cristã» se «filosó-
fica». Não tendo renunciado a ler o que declarara ilegível, o morali-
zador fornece ao narrador na moral que não sabemos se terá sido a
posteriori suficientemente requerida a alegoria para ambos inesperada:
que os romances não são moral, e que, talvez por não serem moral
mas poderem dispensar a moral (nome para a conclusão do sentido),
os romances são textos em grande medida ilegíveis. Evidentemente
é possível a interpretação simples, por ausência de especificação e de
contextualização (a ausência que, diga-se, apraz a qualquer noção
moderna de Providência): a lição, que vem dos passos anteriores do
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argumento, a que servem as palavras do doutor Negro e a que muitas
outras serviriam, seria simplesmente a de que o casal sofreu porque
neste mundo todos sofrem e todos têm de sofrer. O que esta moral
possui de característico reside em ela ser incaracterística, pois tanto
pode ser transmitida através da profecia do doutor Negro como por
outras palavras de menor sentença – sendo ainda aplicável a qualquer
história, e não apenas à de Albertina e do amanuense.

A modernidade fora dos limites da honesta pedagogia

Temos nesta narrativa, como sabemos, um patriarca apegado ao
preconceito das determinações de classe, que não consente na ligação
socialmente assimétrica da filha, que educou primorosamente, quer
dizer, não no sentido de a ver casada com um mero empregado de
escritório. Esta educação pode interpretar-se pelas feições modernas,
nos termos já atrás referidos, de usar recursos modernos no sentido
de dar peso e existência ao que a história está a rasurar ou já rasurou.
As diferenças de classe são reais; não tanto o patriarcado que o doutor
Negro quer que elas signifiquem, posto elementos significativos da
sua posição familiar e profissional consintam na interpretação (poder
familiar e alargamento do pater potestas ao escritório que acolhe
aprendizes). Trata-se de um investimento do ter e do ser presentes num
tempo futuro, que visa uns contornos de realidade sobre um passado
que no presente é hipotético. Só que este patriarca, por preconceito
e tirania, disposto a tudo para que Albertina não case com o
amanuense, também se apresenta sob o modo de um pai atormentado
e destroçado com a(s) fuga(s) da filha e com o seu casamento clandes-
tino, dilaceração que lhe atenua consideravelmente a dureza do perfil
(o que lembra, diga-se de passagem, entre outros patriarcas cami-
lianos, o fidalgo Rui de Nelas em O Bem e o Mal). Aliás, o próprio
narrador, diferenciando o magistrado do progenitor de João Crisós-
tomo, desculpabiliza Francisco Alpedrinha precisamente através do
sofrimento que atravessa a personagem. Quando ambos os pais, numa
sintonia perfeita, repudiam os filhos, esclarece o narrador, por forma
a destrinçar o carácter de um e do outro: «No homem rústico de
Vairão a crueza procedia de má índole; da resistência do doutor
havemos de inferir que a muita dor o ia dementando» (id.: 81-82). 
E o sofrimento estará estampado tanto na progressiva decadência
social como na inexorável deterioração física do controverso magis-
trado. A própria personagem dá conta dessa ruína nestes termos:
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Despedi uns clientes, e os outros fugiram-me. Não sou já o homem que
era. Estou esquecido: perdi o amor ao trabalho. Só por dura necessidade
me sento a esta banca. Caem-me as lágrimas no papel. Lanço de mim
com desesperada agonia os livros. Enche-se-me a cabeça de sangue,
e atiro-me sem acordo aos braços de minha pobre mulher, que já sabe
que vai ficar viúva e desamparada. (Id.: 45-46).

Esta incapacidade de trabalhar conduzi-lo-á à miséria e é bem
reveladora do lugar primordial que Albertina ocupa na vida do magis-
trado. Sem Albertina, a existência de Francisco Simões como que
perde sentido e desmorona-se. Não imaginamos o mesmo com um
Domingos Botelho que, perante o crime perpetrado por Simão, não
abandonou a carreira de corregedor. O doutor Negro, esse, verdade
seja dita, é notório que padece por saber a filha enamorada e, mais
tarde, casada com o amanuense João Crisóstomo, a tal ponto que
renuncia ao que mais lhe garantia prestígio e sustento – a magistra-
tura. Fica um ano inactivo e, quando retorna aos tribunais, evidencia
ter perdido o talento de outrora, com o qual obtivera fama e fortuna.
Agora, acontecia de ficar «num mutismo e introversão da alma que
fazia dó. Então se lhe carregavam de lágrimas os olhos; e quem assim
o via mal saberia dizer se o quebrado velho chorava de saudoso da
filha, se da perda do seu talento. Ambas as dores seriam, e a perspec-
tiva da pobreza com elas» (id.: 83). E pior do que ficar sem talento
para advogar e, com isso, sem meios de subsistência é o encaminhar
do atormentado e deprimido magistrado para uma morte certa. São
patentes os sinais de contaminação moderna, pois no Antigo Regime
o patriarca caracteriza-se por uma marcada insensibilidade, que se
coaduna com o perfil racional e autoritário, sendo o sofrimento, aos
olhos da mentalidade tradicional, um inadmissível sintoma de fra-
queza. As fraquezas do magistrado denotam o investimento, da razão
aos afectos, em projectos de ser, o que não seria necessário ao
patriarca de antanho, que tinha o ser pela posição, enquanto que aqui
a posição foi adquirida, e exige ser mantida, preservada e, no possível,
continuada.

Pois bem: a dimensão deste sofrimento, consequência da irredu-
tível decisão amorosa da filha, que vai ao extremo de destruir por
completo, tanto na saúde como na profissão, a personagem, não será
de molde a deslegitimar o desejo de Albertina, a sua decisão amorosa,
uma vez que a autonomia sentimental da moça se concretiza à custa
do pai? Por outras palavras: o destaque que o texto concede ao sofri-
mento do pai, e a dimensão desse sofrimento, causado pela rebeldia da
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filha, não é já de si um expediente destinado a suscitar reservas quanto
ao comportamento amoroso de Albertina? Uma resposta afirmativa
pode equivaler a dizer que se impõe ler a obra, na senda de Guilher-
mino César e de Prado Coelho, em termos, como atrás dizíamos, de
uma capitulação – ou certa capitulação – de Camilo relativamente aos
valores do Antigo Regime, rebaixando o desejo em relação à moral
familiar. Mas tenha-se presente o cerne da questão, chamando a
atenção para o facto de as perguntas estarem mal formuladas, isso na
parte em que atribuem a dor do magistrado, e tudo o que esta acarreta
de nefasto e de insuportável, à irredutível decisão amorosa da filha,
ao seu suposto comportamento rebelde. Quer dizer, se não se pode
atribuir a decisão de casar judicialmente a uma lógica expiatória – tal
que Alpedrinha, anos depois, se deparou em sua casa com uma
situação semelhante (mas não similar, como vimos) –, não se pode atri-
buir a essa mesma lógica a decisão de Albertina. Cabe à decisão de
proibir e levantar obstáculos à ligação da filha ao amanuense a respon-
sabilidade do seu sofrimento, que é bem uma consequência dos seus
actos. Para irmos directos ao assunto, não é a decisão da filha que
provoca a decadência do patriarca. A decisão da filha, não convém
esquecê-lo, e diga-se o que se disser, resiste a inadmissíveis precon-
ceitos, a uma tirania extrema e a injustiças e imoralidades de vária
ordem. É uma decisão legítima com vista à obtenção da felicidade
amorosa. É antes a decisão irredutível do pai – estribada no precon-
ceito e na tirania – de contrariar o destino sentimental da filha que
desencadeia a desagregação familiar e engendra a tragédia da miséria
e morte prematura daquele. Caso Francisco Alpedrinha se propusesse
reconsiderar a hipótese de ter o amanuense como genro ou, melhor
ainda, se não se tivesse oposto à afinidade electiva da filha, a família
permaneceria intacta, a saúde continuaria incólume e o prestígio
profissional inabalável. Acresce que ter o amanuense por genro não
o diminuiria socialmente em nada, desde que continuasse advogado
talentoso, pois o seu prestígio social provém, voltamos a lembrar,
do seu mérito profissional e não da sua genealogia. Em tais circuns-
tâncias, ‘expiação’ não seria tema mas despropósito. É despropósito,
quando nos seja aceite este argumento. O magistrado é como que
vítima de si mesmo. Foi a decisão intransigente, primeiro, de impedir
o relacionamento e, depois, consumado o matrimónio, de permanecer
oponente à relação, não obstante a tentativa de reconciliação encetada
pelo casal, sem omitir a sua indiferença perante o sofrimento que a sua
atitude causa na filha, que o atirou, por assim dizer, para o abismo.
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Correlacionado com o inegável padecimento do magistrado, temos
também as partes do texto em que nos é descrito, pelo próprio, o amor
que tem à filha, designadamente quando fala de Albertina em criança
e dos cuidados com que a rodeava, facto moderno, já que no Antigo
Regime a dureza do perfil do patriarca tendia a inibir a manifestação
de amor. Em todo o caso, tal como a propósito do sofrimento, o amor
que o magistrado, por mais de uma vez, confessa que alimentava pela
filha não pode rasurar ou escamotear a sua implacável decisão de lhe
destruir a emancipação sentimental, sem ser capaz de perspectivar
a infelicidade que este seu comportamento engendra em Albertina
(o que explica talvez um sentimento de posse extremo). A confissão do
afecto paterno parece, enfim, obedecer à perversa lógica de uma troca
e soa a pura chantagem: pois que o magistrado muito amou a filha em
criança, a rodeou de carinho e lhe satisfez as vontades, caberia agora
a Albertina retribuir a atenção satisfazendo a vontade do pai de a ver
separada do amanuense. Nesta leitura que o magistrado faz do que
deve ou não ser a devoção filial, está implícito um sentimento de
traição, que só existe como tal por uma deturpada visão de Francisco
Alpedrinha, que foi um pai doador (o contrário de um pai da horda
primitiva), ou seja, foi um pai que deu tudo à filha, não foi rico para
lhe poder satisfazer os desejos, e deixava inclusive os afazeres profis-
sionais para acudir aos choros dela enquanto criança, etc. Foi um pai
doador, dizíamos, e, em troca, esperaria uma retribuição por parte
da filha: a doação da sua felicidade em nome do preconceito social.
É por isso que interpreta a autonomia sentimental da filha como
uma traição, o que o aproxima, para recorrer por instantes à vidência
psicanalítica, de Lear e a Édipo, ademais do pai morto de Freud, pois
que todos estes progenitores se aparentam por terem sofrido a traição
dos filhos (cf. Lacan, 1986: 352-353). Todavia, a suposta traição mais
não parece ser do que a resposta de quem adoptou uma decisão com
consequências danosas: ao decidir barrar a felicidade da filha por
razões de convenção social (em parte ficcionada), o magistrado sofre
e faz sofrer, e nem sequer soube, por mais que António da Silveira
insistisse nesse ponto, reavaliar a tempo o seu comportamento, o que
teria por certo permitido reconstruir a unidade familiar. A dor do pai,
e a desgraça que se abate sobre a família Alpedrinha, deriva da decisão
do pai, que só na iminência da morte recupera, digamos, a lucidez
que lhe faltava (facto a que não é nada alheia a sua conversão a Deus).
Esteve longo tempo obstruído mentalmente pelo orgulho e pelo pre-
conceito para reconhecer o infortúnio da decisão tomada e, parti-
cularmente, para reconhecer o desas-tre que foi insistir sem tréguas
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nela. É por isso que o sofrimento que ostenta não serve para denegrir
a emancipação da filha. Não serve de justificação para a atitude do
patriarca e não torna a atitude de Albertina injustificada. E na medida
em que, por si só, não é um aspecto que indique uma refutação do
desejo sentimental da filha em prol da moral familiar simbolizada
pelo pai, o sofrimento de Francisco Alpedrinha também não se afigura
um ponto de apoio capaz de sustentar satisfatoriamente, mesmo nos
seus momentos mais aflitivos de dor, o consenso de leituras como as
de Guilhermino César e de Jacinto do Prado Coelho. Numa palavra,
Francisco Alpedrinha sofre à conta da sua decisão irredutível; logo,
esse sofrimento, quanto a nós, não pode, nem deve, ser equacionado
na medida de uma estratégia moralizante, apostada em sublinhar o
valor da família e em chamar a atenção para os danos irreparáveis
que um irreprimível desejo, ao arrepio da vontade familiar, é suscep-
tível de causar.
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Al referirme en el epígrafe de este estudio a las expectativas que
se abren en los estudios literarios, relacionados con la docencia y la
interculturalidad, incluyo el adjetivo nuevo con la doble acepción que
lleva implícita: nuevo, porque es el resultado de la respuesta a un
ámbito hasta el momento menos desarrollado y nuevo, por incremen-
tar los desafíos que se le presentan a las disciplinas de corte humanista
en el inicio de este recién estrenado milenio. Por cuanto que en la
nueva era no se puede obviar la rapidez con la que la globalización ha
modificado las relaciones a nivel planetario. Ello – no es una novedad
plantearlo – ha supuesto el surgimiento de nuevos problemas, nuevas
necesidades y nuevas cuestiones que no se pueden soslayar.

Pero no pretendo en este exordio profundizar en dicho contexto,
ni incurrir en generalizaciones estériles, sino únicamente ponderar
la incidencia de las transformaciones apuntadas en el auge de la ense-
ñanza de lengua, de literatura a extranjeros y la confluencia e inter-
sección de culturas que en ella se originan. A lo largo de este 
artículo me centraré, pues, tal como se afirma en su título, en los
problemas que asoman a la hora de encarar la docencia de contenidos
literarios con alumnos extranjeros. Y teniendo en cuenta, para ello,
una doble vertiente. En primer lugar, la utilización de textos literarios
en las programaciones de los cursos de lengua para extranjeros y, en
segundo, la docencia propiamente dicha de literatura también para
estudiantes foráneos que no persigan una especialización 1. Llama
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quizás la atención que incluya el primero de los supuestos – por afectar
de modo más concreto a las clases de lengua – entre el ámbito de
interés de los estudios literarios. Ello se justifica porque, en definitiva
«entre o dispositivo de conhecimento constituído por uma teoria da
literatura e as suas aplicações didácticas têm de funcionar filtros que
regulam adequadamente a transferência de informação do discurso
teórico para o discurso didáctico, em função dos objectivos, dos 
destinatários, do contexto institucional e de específicos mecanismos
orientadores, ou mesmo conformadores, do discurso didáctico (por
exemplo, programas, modalidades e critérios de avaliação) (Aguiar e
Silva 1998b: 88)». Y, por consiguiente, es preciso ofrecerle al profesor
de una LE, un material fiable y eficaz, desde el punto de vista de la
selección, y que se sustente en sólidos principios científicos, a fin de no
desvirtuar el proceso de transmisión de un texto que, no en vano,
entraña cualquier acto docente.

De modo que en lo que sigue, apuntaré algunas reflexiones – los
márgenes de este trabajo no permiten un análisis pormenorizado – 2

que incidan en las particularidades que presenta la docencia de litera-
tura a extranjeros – en las dos vertientes anunciadas – motivadas, claro
está, por la singularidad de los alumnos a los que va dirigida. Puesto
que en ambos casos el estudiante parte con un nivel de competencia
lingüística incompleto y con unos presupuestos culturales, en mayor
o menor medida, diferentes, es preciso que los objetivos, contenidos
y actividades se ajusten de forma adecuada para satisfacer las deman-
das cognitivas de los alumnos. Para ello, partiendo de la condición
semiótica del texto literario, apuntaré las posibilidades que la meto-
dología comunicativa – que tan rentable está siendo en la adquisición
de segundas lenguas- presenta para superar las limitaciones que en
función de su nivel lingüístico y su sustrato cultural pueda tener el
alumno meta al que va dirigido.

Una demanda creciente: los cursos de lengua y literatura

En consecuencia, y relacionado con el contexto globalizador antes
señalado, la demanda de aprendizaje de segundas lenguas, pese a no
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deciden hacer un curso específico de literatura en la lengua que están aprendiendo o,
simplemente, porque este curso figura en los módulos del curso al que se han inscrito.

2 Que sí he efectuado en Núñez Sabarís (2005), donde amplío las cuestiones que
aquí presento.



ser un fenómeno incipiente, sí resulta reciente por la fuerza con que
emerge. Ello ha motivado, merced al desarrollado que se ha producido
en los estudios lingüísticos, que se efectuase una profunda renovación
en la didáctica de las segundas lenguas, a fin de hacer esta mucho más
eficaz y dar respuesta satisfactoria a las necesidades de los estudiantes.
Dicho de forma sucinta, la superación de metodologías de corte estruc-
turalista y la aportación de las teorías cognitivistas y la pragmática,
posibilitó la adecuación de los enfoques didácticos para satisfacer las
demandas comunicativas de los aprendientes.

Esta atención por otras lenguas ha ido acompañada de un creciente
interés por las cuestiones culturales, específicamente las literarias.
Por eso, en los últimos años, la utilización de la literatura en la ense-
ñanza de segundas lenguas ha suscitado la atención de la didáctica en
el ámbito de dicha docencia 3. Conscientes de que la implantación de
los enfoques comunicativos relegaron a un segundo plano los textos
literarios como instrumento metodológico – bien lejos del protagonismo
que habían adquirido en los métodos basados en la traducción – 4 los
trabajos teóricos que se han ocupado del tema reivindican la perti-
nencia de la literatura como herramienta en el aula de la LE. Llaman
la atención sobre las ventajas que el texto literario aporta en la adqui-
sición de una lengua: el empleo de material auténtico, el enriqueci-
miento lingüístico y cultural del estudiante, la diversidad de registros
del texto literario o la estimulación de la creatividad del alumno son
algunas de las razones apuntadas.

De todas ellas, la que se refiere a la dimensión cultural del fenó-
meno literario quizá sea la que responda con mayor exactitud a la bien
avenida intersección de literatura y enseñanza de segundas lenguas,
por cuanto, como veremos, la descodificación cultural se antoja una
tarea necesaria en el proceso de adquisición de una lengua y por lo
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4 No se puede olvidar, incluso, el prestigio de los textos literarios para crear
modelos lingüísticos estándares. Así lo hace constar Even Zohar (1994: 364): «Además,
a través de estos textos, la Koiné griega alcanzó mucho más éxito que ningún lenguaje
precedente. Quizá fue en Grecia donde se constituyó un modelo a través del cual,
además de transmitir cohesión socio-cultural mediante los textos, un lenguaje de índole
literaria consiguió sustituir gradualmente a las variantes locales. Frente a la consi-
deración más extendida, que establece una relación de causalidad desde la ‘identidad’
innata, al ‘lenguaje’ y finalmente a los ‘textos’ (‘literatura’), el caso griego presenta una
trayectoria diferente: desde los textos, a la identidad y el lenguaje».



tanto, si atendemos a las orientaciones teóricas más recientes de los
estudios literarios, no es aconsejable disociar el hecho literario de su
dimensión pragmática, cultural y semiótica.

Paralelamente, además, a la atención – aún más que al incremento
– de la literatura en el aula de LE, ha aumentado, como se ha dicho,
el interés del alumno extranjero que, sin ser necesariamente un estu-
diante de disciplinas de índole humanística, ni perseguir una espe-
cialización en la materia, demanda un conocimiento mayor de las
producciones literarias de la lengua que está aprendiendo. Por ello,
han proliferado los seminarios o cursos de literatura (panorámicos,
genéricos, temáticos, etc.) para alumnos extranjeros, tanto en univer-
sidades como en centros de lengua, a veces incluso complementando
los cursos de lengua para extranjeros.

Sin embargo, dada la distancia idiomática o cultural, a menudo la
tarea para el docente no se presenta sencilla, debido a la poca rentabi-
lidad de las metodologías al uso, basadas grosso modo en enfoques
estructuralistas. La insatisfacción por la dificultad de conseguir los
objetivos propuestos o de adquirir los contenidos integrados en la
programación cunde en ocasiones en el ánimo del profesor de litera-
tura. Por tal motivo, resulta necesario acompasar las innovaciones
producidas en la teoría de la literatura con las propuestas didácticas a
fin de resolver los problemas que a nivel conceptual, y por supuesto
práctico, presenta la enseñanza de literatura y que profundice en las
posibilidades de la metodología comunicativa y que, tal como ha
ocurrido con la lingüística, por fin se superen las barreras de corte
estructuralista para adoptar una metodología eficaz en la enseñanza
de segundas literaturas.

Una relación compleja: literatura y didáctica de segundas lenguas

No es de extrañar, pues, que en un panorama como el descrito,
muchos de los trabajos dedicados al empleo de la literatura en la ense-
ñanza de segundas lenguas reserven los párrafos iniciales para justi-
ficar su empleo en la enseñanza de una L2. Casi todos los trabajos al
respecto, véanse si no Collie (1987), Mendoza Fillola (1992), Sanz
Pastor (2000) o Miralles (2003) incluyen diferentes motivos que avalan
la utilización de textos literarios en esta disciplina. Entre las razones
aducidas abundan las relacionadas con el empleo de material autén-
tico, el enriquecimiento lingüístico y cultural del alumno, la diversidad
de registros que el texto literario muestra, la motivación en el apren-
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dizaje a partir del placer estético o la estimulación de la creatividad
del alumno.

Mención especial merece, a mi modo de ver, el modelo ético que
comportan las manifestaciones literarias, aducido, por ejemplo, como
la primera de las ventajas del uso del texto literario ofrecida por 
Miralles (2003: 41):

Transmisión de una cultura, y también de valores humanos, a partir
de manifestaciones auténticas. El prestigio de los grandes autores de
nuestra tradición literaria – a menudo por su participación en los movi-
mientos sociales – tiene un atractivo innegable para los estudiantes,
pues saben que no se trata de textos creados ad hoc por profesores que
se dirigen a ellos como grupo específico, casi como ghetto.

Sin ánimo de negar el componente ético e ideológico presente
indudablemente en toda manifestación artística, no creo, sin embargo,
que la transmisión de valores humanos se pueda establecer, de modo
absoluto, ni como una ventaja, ni como una justificación del texto lite-
rario. En primer lugar porque para ser válido este argumento tendría
que sustentarse en comportamientos estándares que ni la literatura,
ni los modelos cívicos ofrecen. En segundo lugar (y me remito a parte
de los ejemplos ofrecidos por la autora) porque parten de una identifi-
cación del autor con su creación artística que ni siempre se da, ni da
una idea precisa del fenómeno literario. Además, aun aceptando una
pauta común de comportamiento, no siempre los modelos ofrecidos
se ajustan a patrones éticamente loables, según los fundamentos de la
época. Piénsese, como ilustrativo ejemplo, en buena parte de la litera-
tura decadentista, cuya pretensión es precisamente socavar los princi-
pios morales de las sociedades en que se origina (véase el comporta-
miento del héroe d´annunziano, Andrea Sperelli en Il piacere, con su
carga de amoralidad y perversión).

Pero volvamos a las demás razones, entre las cuales se entre-
mezclan criterios relativos a la utilidad de los textos en la adquisición
de una L2 y a la incidencia directa que la lectura y utilización de textos
literarios tiene en el bagaje cultural y lingüístico del alumno 5.
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5 «Las siguientes reflexiones quisieran destacar las implicaciones que puede tener
la lectura literaria y el empleo de los textos en la clase de L2, como exponente y recursos
de transmisión cultural, que sirvan al alumno para formarse un saber intercultural 
referido al ámbito social de la comunidad lingüística de la lengua meta» (Mendoza
Fillola 1992: 19).



En cuanto al primer criterio, en todos los trabajos analizados,
parece incontrovertible la utilidad de la literatura para el aprendizaje
de la lengua meta, tanto en lo que se refiere a estímulos positivos,
modelos de lengua real o variedad de registros. Bien es cierto que el
material utilizado tiene que adecuarse al nivel lingüístico del alumno
(Collie 1987: 4), labor que supone que «la selección de los textos lite-
rarios a emplear en clase de L2 supone un proceso similar al de adap-
tación-adecuación realizado con otros textos ‘didácticos’ de apoyo»
(Mendoza Fillola 1992: 24)6.

Respecto al valor inherente de la enseñanza de literatura en el
aula de LE, detengámonos un momento en la validez del texto literario
para acrecentar el capital cultural de un aprendiente en la cultura
meta. Tanto Sanz Pastor (2000) como Mendoza Fillola (1992) apuntan
a la integración de la literatura en los contenidos culturales, sin cuya
descodificación la comprensión del fenómeno literario resultará una
labor de difícil accesibilidad 7. Incluso las orientaciones teóricas de los
estudios literarios, pasada la hegemonía estructuralista a mediados del
siglo pasado, inciden en el carácter interdisciplinar de dichos estudios,
conectándolos con otras áreas como la historia, la filosofía o la socio-
logía, además de su carácter multicultural, cuyas pretensiones radican
en rescatar aquellas producciones artísticas que la hegemonía cultural
había ignorado. De modo que tanto los llamados Cultural Studies 8 o
las orientaciones teóricas sustentadas en la noción de sistema literario,
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6 En este sentido, tanto Pedraza Jiménez (1998: 62) como García Naranjo y
Moreno (2001: 822) abogan por la adaptación de textos literarios para su uso en el aula
de ELE.

7 Vid. el cuadro de adquisición cultural en L1 y L2 de Mendoza Fillola (1992: 22).
Por su parte, Sanz Pastor (2000: 25) utiliza la imagen del iceberg para explicar los
procesos adquisitivos: «La cita proustiana nos enfrenta al hecho de que la literatura – y
la cultura en general –, no es un pretexto para el entretenimiento y la evasión, ni un 
accesorio prescindible para purgar los demonios de la rutina. La literatura entraña la
práctica de una destreza lectora y de una destreza escrita. Para aprender literatura el
alumno debe aprender a leer, lo que implica descubrir qué hay debajo del nivel explícito
de un texto, la masa de hielo sumergida del iceberg, los espacios de connotación que el
estudiante interpreta desde sus propios conocimientos previos».

8 Coronado González (1999: 95) refiere la valía de los Cultural Studies para
superar la barrera entre la adquisición de lengua y cultura: «Parece, pues, que existe una
brecha entre el aprendizaje y la adquisición de lengua y el de la cultura, que siguen 
por lo general estando compartimentados, tanto desde el punto de vista del profesor
como del estudiante. Las aportaciones más interesantes, en mi opinión, para salvarla
con éxito proceden de dos disciplinas: los llamados estudios culturales (Cultural Studies)
y la etnografía».



como la Teoría Empírica o la Teoría de los Polisistemas, integran el
fenómeno literario dentro del campo de la Cultura, hasta tal punto que:

Otro de los presupuestos comunes de profundas repercusiones globales
es la convicción de que no parece posible concebir la literatura como
una actividad aislada en la sociedad, sino como uno de sus factores
fundamentales, implicada directamente en la forma en la que las 
sociedades se definen y se construyen a sí mismas. Al mismo tiempo
subrayan que la literatura se comporta igual que cualquier otro sistema
sígnico organizado socialmente, y en consecuencia se inserta en otros
sistemas más complejos, como el de la cultura. Por este motivo no debe
resultar extraño que las tendencias de corte sistémico hayan ido evolu-
cionando progresivamente, como veremos, hacia una integración del
fenómeno literario en un marco más amplio, llámese a éste Ciencia 
de la Cultura o de la Comunicación (Iglesias Santos 1994b: 312).

En consecuencia, a la hora de esbozar los motivos que justifican
la integración de literatura en la clase de LE 9, no parece que todas las
razones antes aducidas gocen de idéntica importancia. En coherencia
con el valor cultural de la literatura y su inserción en las actividades
sociales, por ello mismo se justifica plenamente su uso, con indepen-
dencia de otras conveniencias didácticas. ¿Por qué ha de responder
más a las necesidades de un alumno (o de un usuario de una L1) pedir
un café o presentar una reclamación que acceder al entramado sígnico
que conforma un texto literario? Sólo circunscribiendo las exigencias
comunicativas de una persona a sus necesidades más básicas se justi-
fica la marginación de producciones lingüísticas más complejas 10.
Como esta circunstancia no suele ser, afortunadamente, ni mucho
menos generalizada, el uso, el estudio, el empleo de la literatura, en
programas destinados a extranjeros, goza de la misma pertinencia que
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9 O, como hemos dicho, programaciones de literatura para estudiantes extran-
jeros (bien de historia, de textos literarios).

10 Idea que comparten García Naranjo y Moreno (2001: 821): «No faltan quienes
achacan a la literatura que sea un tipo de texto artístico alejado del mundo real en el que
se desarrolla la praxis de la lengua. El problema, en este caso, ‘reside en que el concepto
de competencia comunicativa o de mundo real es en muchas ocasiones demasiado
restrictivo. Entienden algunos que el mundo real es el de las relaciones cotidianas,
e implica, cuando hablamos de L2, la superación de las necesidades vitales mediante
habilidades lingüísticas’. Sin embargo, ‘teniendo en cuenta que el estudiante de segunda
lengua tiene ya una capacidad de sentir y pensar muy desarrollada en su primera lengua,
el concepto del mundo real se entiende a algo más que a comprar pasta de dientes en
una droguería o a pedir orientación en el caos de una gran ciudad».



cualquier otro contexto comunicativo que responda a las necesidades
que cualquier programación deba recoger 11.

Finalmente, y para cerrar el tema, también se ha apuntado, entre
los factores que justifican el empleo de la literatura, su capacidad para
fomentar el gusto por la lectura del alumno e incrementar la capacidad
de apreciar sus valores estéticos. Para ello, no parece muy aconsejable,
sin embargo, ofrecerle una lista canónica de obras y autores que no
siempre responden a los supuestos intereses del alumno, sino que la
selección negociada y los gustos de los alumnos de LE deben ser
tenidos en cuenta en la elección de los textos.

Los cursos de literatura (también a extranjeros) y la selección
de contenidos

Esta última cuestión – la selección de textos- nos permite aden-
trarnos, por otra parte, en uno de los principales problemas que mani-
fiestan la programación de cursos de literatura: desde las historias
nacionales a panorámicas, sobre un determinado tema o un elenco de
textos de un mismo género. Y parte de la problemática tiene que ver
con la revisión que se está realizando desde la teoría literaria de la
pertinencia de las literaturas nacionales, protagonizadas casi exclusi-
vamente por textos literarios canónicos. Cunha (2004: 160) advierte,
por ejemplo, que la desvalorización de la historia de la literatura ha
ido acompañada de la desvalorización de los ideales al servicio de los
cuales funcionaba: nación, identidad nacional, etc. No fue ni mucho
menos casual ni inocente la expansión de las historias de la literatura
en el contexto político del siglo XIX, merced a la expansión del
concepto romántico de nación. Even-Zohar (1994) repasa la impor-
tante función que la literatura tuvo como elemento de cohesión de
la mayor parte de las naciones en Europa, así como su exportación a
otros ámbitos, como el hebreo o las naciones árabes modernas.

Por lo tanto, las historias de la literatura peninsulares europeas
occidentales en general, tenían como función principal cohesionar las
identidades comunitarias. Esta función poco justifica hoy en día la

DIACRÍTICA420

11 En definitiva, como afirma Miralles (2003: 40): «el hecho literario es una mani-
festación del idioma tan legítima como cualquiera, y no un caso aislado y excepcional.
Su pluralidad y fecundidad recoge muestras de todo tipo, desde las más herméticas
hasta las más afines al habla de la calle».



existencia de literaturas «nacionales», sobre todo en el ámbito inter-
cultural de la L2 al que nos estamos refiriendo, pues no parecen muy
pertinentes en la transmisión de conocimientos o en la adquisición de
habilidades de un alumno extranjero los factores de cohesión nacional.
Pero sí resulta muy rentable, y ello es lo que acredita las clasificaciones
en torno a un código lingüístico o a un espacio geo-político, a la hora
de familiarizarse con un sistema cultural, o integrarse en el mismo,
y para lo cual el factor literario, como hemos dicho, adquiere una
importancia nada desdeñable. En este sentido conviene precisar,
no obstante, que pese a ser el canon un concepto discutido, resulta 
aconsejable aprovechar las ventajas didácticas que puede presentar.
Pensemos que cuando enseñamos estamos, necesariamente, acotando.
Ello conlleva que debamos concretar – teniendo en cuenta que además
el texto literario ha de ser el vehículo imprescindible de cualquier
orientación comunicativa – un elenco de textos o autores – canónicos
o no – cuya elección vendrá a veces motivada por factores ajenos al
alumno o incluso al propio profesor. Ello no tiene porque ser en sí
mismo una dificultad insalvable, ya que, por ejemplo, sin cuestionar
la heterogénea red de variantes diatópicas, diastráticas o diafásicas
que constituyen una lengua, necesariamente se ha de seleccionar una
– normalmente la estándar – para desarrollar la docencia de una L2,
sin que ellos suponga una desatención de las demás variantes, ni
mucho menos se transmita una idea reduccionista, en función del
privilegio de las variantes normalizadas. Por lo tanto, la resolución de
esta cuestión no pasará tanto por la selección de los textos sino por la
concepción que de ellos se tenga. Así, será la utilización dinámica y no
atomizada de los contenidos literarios la que posibilitará su adecua-
ción para los propósitos hasta ahora descritos. Lo contrario, la consi-
deración del texto como monumento y un análisis estático y autorre-
ferencial del mismo distorsionan la naturaleza de cualquier expresión
cultural y, por consiguiente, condiciona la enseñanza de los mismos.
De este modo lo expresa Even Zohar (1991: 9):

The idea that semiotic phenomena, i.e., sign-governed human paterns of
communication (such as culture, language, literature, society), could
more adequately be understood and studied if regarded as systems
rather than conglomerates of disparate elements has become one of the
leading ideas of our time in most sciences of man. Thus, the positivistic
collection of data, taken bona fide on empiristic grounds and analyzed
on the basis of their material substance, has been replaced by a func-
tional approach based on the analysis of relations. Viewing them as
systems made it possible to hypothesize how the various semiotic aggre-

DOCENCIA E INTERCULTURALIDAD. UN NUEVO RETO DE LOS ESTUDIOS LITERARIOS 421



gates operate. The way was subsequently opened for the achievement of
what has been regarded throughout the development of modern science
as a supreme goal: the detection of the laws governing the diversity and
complexity of phenomena rather than the registration and classification
of these phenomena.

Y así lo expresa Aguiar e Silva (1998: 26a):

Penso todavia que no ensino da literatura o conceito de cânone é
fecundo e mesmo indispensável, se não for construído como un conceito
imóvel, fechado, fundamentalista e ideologicamente manipulado.

La didáctica de la literatura: la metodología comunicativa

Por supuesto, que de los problemas que surgen con un temario
preestablecido se derivan otros, relacionados con el objeto de este
trabajo. Porque, a menudo la percepción tanto del profesor como del
alumno, es que los textos se alejan en exceso de las posibilidades de
este, dadas las dificultades lingüísticas, conceptuales y culturales que
presentan. Pero es precisamente a partir de aquí, donde cabe hacer
el esfuerzo teórico y didáctico y arriesgar propuestas a tal afecto.
De modo que, si hay un consenso bastante generalizado a la hora de
utilizar enfoques comunicativos para transmitir una L2, ¿por qué no
intentarlo también con la literatura? En este sentido el trabajo de
Benetti et al. (2004), al emplear el enfoque por tareas para la enseñanza
de literatura, supone una feliz iniciativa que ilustra la aplicabilidad del
aprendizaje de la literatura con presupuestos comunicativos.

Y porque, en definitiva, las mismas transformaciones teóricas de
la noción de lengua que impulsaron la renovación de las metodolo-
gías pedagógicas también se cumplen en el ámbito de la literatura.
La aparición del método comunicativo vino impulsada por el cambio
de una concepción estructural de la lengua a una dimensión funcional
y comunicativa (Kondo et al. 1997: 117), también en la noción de 
literatura se sustituye la visión inmanentista y estructural, legada por
los estructuralistas, por una idea de la misma – en función de las
concepciones pragmáticas – basada en la literatura como medio de
comunicación:

El predominio de los parámetros estructuralistas durante la década de
los años setenta en las investigaciones literarias – al igual que en el
ámbito de la lingüística, la sociología o la antropología –, impuso, como
es sobradamente conocido, un análisis de la literatura de carácter intrín-
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seco y de marcada naturaleza lingüística. Sin embargo, en torno a las
mismas fechas y partiendo a la vez de los principales hallazgos del
estructuralismo comienzan a gestarse nuevas tendencias, de orientación
fundamentalmente pragmática, que sustituyen la prioridad y la preva-
lencia del texto por la noción de sistema, concibiendo la literatura como
medio de comunicación e institución social (Iglesias Santos 1994b: 309).

Tal concepción permite, con total vigencia, aplicar el enfoque
comunicativo tanto a la enseñanza lingüística como a la literaria:

Los principios del enfoque comunicativo – de un enfoque entendido
de modo general y no restrictivo ni minimizado, ni empobrecedor –
subyacen bajo el planteamiento con el que abordamos la enseñanza de
lenguas; y esos mismos principios son los que nos sirven para articular
un programa de enseñanza de la literatura.

La literatura es el resultado de un proceso en el que se observan los
elementos básicos del esquema de la comunicación: existe un emisor
(autor), un mensaje (la intención comunicativa del emisor, la emoción
o la idea que se quiere transmitir), un receptor (lector), un código
(el código escrito literario), un canal (el libro), y un contexto cultural
que tiene la peculiaridad de poder ser compartido o no compartido
entre emisor y receptor, pero, en cualquier caso, desde un punto de
vista situacional, casi nunca es simultánea, lo cual quiere decir que la
retroalimentación no suele ser inmediata, lo cual no es óbice para que
no sea posible (Sanz Pastor 2000: 24).

Y, por lo tanto, carece de sentido que habiendo modificado sus-
tancialmente la concepción del fenómeno literario, la enseñanza siga
partiendo de unos parámetros, cuya vigencia ha quedado superada por
las teorías literarias actuales. No pretendo, sin embargo, realizar aquí
un análisis exhaustivo de las transformaciones que ello implicaría en
la didáctica, pero efectuado el repaso que se ha hecho sobre el estado
de la cuestión, sí comentaré las implicaciones que el empleo de una
metodología comunicativa tendría en la docencia de literatura. Para
ello, a modo de síntesis, me apoyaré en los fundamentos del enfoque
comunicativo que establecen Fernández y Sanz (1997) para explorar
sus posibilidades en el diseño de un curso de literatura.

De tal modo que la realización de un curso de literatura para
extranjeros y no un curso adaptado para extranjeros, no sólo no resulta
una tarea quimérica sino que posible. En cuanto a su configuración,
más allá de su estructuración en períodos, movimientos, géneros,
temas o autores, debe perseguir una concepción global y unitaria. Para
ello, se debe poner especial énfasis en la selección de contenidos,
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asegurándose de que posean un carácter gradual. Dado que el estu-
diante tiene que enfrentarse a códigos, propios de la configuración
genérica del texto o grosso modo del lenguaje literario, es conveniente
que su acercamiento a ellos se vaya realizando de modo progresivo,
conforme avanzan las unidades.

A fin, también, de mantener la cohesión del texto e incentivar la
implicación del alumno en el proceso, además de fomentar su auto-
nomía en el aprendizaje y su participación activa, – en coherencia con
la metodología defendida – puede resultar de utilidad que el alumno
realice su propio «diccionario de términos literarios» donde colocaría
todos los términos literarios que vayan apareciendo (metáfora, acota-
ción, narrador, focalizador, etc.) y «su» definición. Ello supone que en
el desarrollo de las unidades el propio alumno se debe implicar en la
realización de actividades y que no sea un mero receptor de tareas de
comprensión del texto, previamente adaptado para tales fines. En el
diseño de estas actividades se debe estimular que su propia realización
vaya poniendo en contacto al estudiante con los contenidos literarios,
lingüísticos o estratégicos que se hayan establecido para cada unidad.
Para lograr estos propósitos, al igual que para llevar a cabo cualquier
actividad en el contexto de la L2, resulta imprescindible que dichas
actividades estén bien contextualizadas y logren una activación eficaz
de los conocimientos previos del alumno. La experiencia como
lectores, o incluso el cultivo de la expresión escrita, por muy básico
que sea, resultan muy útiles – en la medida en que afloran elementos
característicos del fenómeno literario – para acortar la distancia entre
los textos que se les ofrecen y el nivel inicial de competencia lingüís-
tica y cultural del estudiante.

En la selección de contenidos conviene que estos se caractericen
por su pluralidad: lingüísticos, estratégicos o incluso socioculturales,
a la par que los literarios. Partiendo de la base, de que, a diferencia
de lo pretendido por los estructuralistas, ya no se trata de buscar la
«literariedad» del texto, todos los contenidos apuntados ayudarán a
acercarse al carácter complejo y poliédrico que cualquier texto lite-
rario presenta. Pero, además, no se debe olvidar que el curso va diri-
gido a alumnos no especializados y que, en muchos casos, el interés
por la literatura va paralelo y acompaña al de la adquisición de la
segunda lengua que se estudia. Por lo tanto, es conveniente que, más
allá de su valor histórico-literario, se exploten todos los recursos que
el texto ofrece al estudiante en la adquisición de una nueva lengua,
una nueva cultura y, por supuesto, una nueva literatura.
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En consecuencia, ello permitirá cultivar – además – como es obvio
– de la destreza de comprensión lectora – las tres restantes, en la
medida en que se potenciará el trabajo en grupo, la expresión oral,
como vehículo de las aportaciones críticas del estudiante a los textos
propuestos, y la comprensión auditiva. Por ello, como material com-
plementario, se puede trabajar con versiones cantadas de poemas,
adaptaciones cinematográficas o representaciones teatrales. Y, por
supuesto, con el componente oral de la literatura como cuenta cuentos
o recitales.

De todos modos, la selección de contenidos habrá de ajustarse, en
la medida de lo posible, a las necesidades de los estudiantes. Aunque
se parte de la base de que todo alumno que se integra en un curso de
literatura es porque comparte el interés por la literatura, en un sentido
amplio de la palabra, no siempre es así. Quizás, en las clases conven-
cionales de LE la diversidad de necesidades sea mayor y dispar: quien
quiere comunicarse con su grupo de amigos en las vacaciones, quien
desea incrementar sus conocimientos gramaticales, quien tiene la
necesidad de aprender una segunda lengua para fines comerciales, etc.

Se supone, en el ámbito de la enseñanza de la literatura, una
mayor homogeneidad. Sin embargo en modo alguno, es infrecuente
que no coincidan los objetivos e intereses de un mismo grupo. Repá-
rese en la diversidad de situaciones con los que, a buen seguro, se ha
encontrado quien haya tenido que impartir un curso de estas caracte-
rísticas. Desde quien se acerca por el placer estético de leer en la
lengua que está aprendiendo, al que lo hace por acrecentar su conoci-
miento de esa literatura o el que precisa una preparación específica
para un curso concreto de su ámbito académico o para poseer un
curso de literatura a fin de que compute en su currículum o en créditos
académicos o profesionales… Tal vez la casuística no sea tan hetero-
génea como en las clases de lengua, pero a lo mejor, menos de lo que
en un primer momento pudiera parecer.

Lógicamente la atención a esta diversidad implica que a menudo
haya que replantearse objetivos, contenidos, etc. En función de las
necesidades de los alumnos puede ser conveniente – incluso impres-
cindible – acometer modificaciones. En un supuesto de un curso para
profesores de español en secundaria en los EE.UU. que desean
preparar a sus alumnos para el examen del Advance Placement, habrá
que ajustar el elenco de obras propuestas al temario de dicha prueba.
O un grupo de alumnos que desea una historia del teatro español,
pongamos por caso. Por supuesto que las dificultades surgen cuando
en el seno de un mismo grupo difieren las necesidades, de modo que, 
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en ese caso, habrá que negociar y compatibilizar con ellos objetivos,
contenidos y métodos, a fin de lograr la rapidez y eficacia pretendidas.

Sin embargo, es preciso destacar que los esfuerzos didácticos
por integrar al estudiante en el trabajo con los textos y de dotarlo de
herramientas que posibiliten su actividad crítica en el ámbito de la lite-
ratura, no supondrá un menoscabo del rigor intelectual y académico.
Se trata de que el alumno participe, acorde a sus posibilidades, de una
programación y de un material solvente desde el punto de vista crítico.
De ahí la necesidad de evitar simplificaciones, definiciones cerradas o
terminología que, pese a su dilatada tradición en historias de la litera-
tura pueden estar en franca revisión.

El refuerzo positivo de la actividad cognitiva e intelectual del 
estudiante resulta muy importante, por cuanto uno de los principales
problemas que se puede encontrar el profesor en el momento de
aplicar un enfoque comunicativo son los estilos de aprendizaje de sus
alumnos. Teniendo en cuenta que resulta muy difícil disociar los estilos
del sustrato cultural en el que está inserto el individuo (Fernández y
Sanz 1997: 56) y que, como ya se ha dicho, la orientación comunica-
tiva no goza de una amplia tradición en los estudios literarios, la apli-
cación de este modelo metodológico puede ocasionar, cuando menos,
sorpresa o, en el peor de los casos, rechazo. Además, con frecuencia,
y no sólo en el ámbito universitario, la transmisión de conocimientos
«literarios» parte de la autoridad intelectual del profesor. Al potenciar
el autoaprendizaje y la autonomía, es previsible que el alumno tenga la
sensación de no estar aprendiendo nada nuevo o de que se enfrente a
la sensación de vacío por la ausencia del referente que él cree ausente.

Ya para finalizar, en los cursos con una orientación diacrónica, en
lo que se refiere a la contextualización de cada período puede resultar
muy útil presentar, por ejemplo, imágenes (cuadros, fotografías de la
arquitectura de la época) que, de modo gráfico, acerquen al estudiante
con la época. Incluso se puede trabajar con actividades interactivas
en las que tuviesen que relacionar la imagen con una breve descripción
de la misma, en función de su ubicación, su fecha, etc., etc. Otra
propuesta complementaria consistiría en aportar definiciones diversas
– e incluso dispares – del período artístico en cuestión, o incluso breves
reflexiones teóricas – contemporáneas o no – de dicha época. Con todo
ello se pretende que la aproximación a un determinado período no sea
simplemente una relación de características más o menos consen-
suadas por la crítica literaria, sino que, bien sea en soporte fotográfico
o escrito el alumno se vaya familiarizando con las orientaciones esté-
ticas, artísticas o filosóficas de un determinado período de la historia
de otra cultura, otra literatua.
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Como se habrá podido ver, las cuestiones hasta aquí planteadas,
no dejan de ser un repaso del estado de la cuestión y una somera decla-
ración de principios, que sólo con un desarrollo estructurado de los
mismos, cobrará el grado de concreción necesario para ponderar su
rentabilidad 12. Sin embargo, con ello persigo realizar una aportación
al necesario debate que los estudios literarios han de acometer para
acomodarse a una realidad versátil, interdisciplinar e intercultural
como la que se manifiesta en los albores del siglo XXI.
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AMÉRICO ANTÓNIO LINDEZA DIOGO e FERNANDO COIMBRA

Em torno do novo historicismo

En joignant deux perspectives, nous essayons d’examiner des textes fonda-
mentaux du New historicism dans le contexte de l’Académie et des Humanités.
A vrai dire les deux essayistes font une cartographie rapide des tropes littéraires et
des schémas rhétoriques, des semi-conceptualisations, des attitudes et des analo-
gies qu’ils considèrent caractéristiques du mouvement. Ce qu’il faut cependant
souligner c’est le propos de remettre en cause l’acceptabilité de la (i) catachrèse qui
élargit les marges de référence du concept de ‘texte’, (ii) les chiasmes de la réversi-
bilité qui permettent la transformation ‘réelle’, v.g., des formes du pouvoir en
pouvoir des formes et vice-versa, (iii) l’existence d’une ‘culture’ qui est, en fin de
compte, présupposés d’explicabilité immédiate de ‘textes’, toujours présents et
toujours disponible, et (iv) le to fashion flatteur qui affirme les infinies malléabilité
et plasticité d’un sujet qui serait positions de sujet. La conclusion non proprement
faite c’est que, comme en général où il y a des textes et des interprétations, ici aussi
les notions théoriques en vigueur ne sont pas satisfaisantes sans traduction dans
une quelconque forme de grossièreté (doctorale). On propose alors, bien qu’impli-
citement, que les parties avancées de cette théorie soient en effet constamment
traduites vers une dimension low tech qu’elle affirme elle-même supporter, bien que
dans une intention de raffinement et de dépassement.

ANA LÚCIA CURADO

O discurso Contra Timarco de Ésquines
e a presença do feminino

Aeschines’ speech Against Timarchus unfolds a particular case – a homo-
sexual relationship. This speech uses feminine habits and practices in order to
characterize that relationship. In spite of the fact that Greece had a tolerant atti-
tude towards homosexuality when compared with other ancient societies, it



shouldn’t have been an easy task to mention in a court of law the intimate 
relationships between men. The use of analogies with heterosexual couples could
have attenuated some hypothetical awkwardness. The use of the feminine is, 
therefore, analogical. The argumentation strategy is the following: If you want to
talk about men, you should talk about women.

ANA RIBEIRO

O universo feminino em A noite e o riso:
Zana, a mulher-sorriso

In this paper, we study A noite e o riso (1969) by Nuno Bragança, as a
Bildungsroman, focusing on the role played by women, specially Zana, whom we
consider the major feminine influence upon the hero, since she has a decisive
contribution in his discovery of writing, love and death.

ANABELA GARCIA FERREIRA PINTO NOGUEIRA

Celtic Influence on Arthurian Romance

Os objectivos principais deste artigo são não só mostrar como Roger Sherman
Loomis explica a sua teoria sobre a influência céltica no romance arturiano, mas
também mostrar como essa mesma teoria contribui para o estudo do romance
enquanto género. Como narrativas orais, as narrativas célticas não eram romance,
mas uma vez escritas, criaram um novo género, separaram-se dos textos históricos
em latim. Deste modo, a perspectiva loomisiana contribui para a elucidação deste
género. Aliás, Loomis apresenta-nos o jogo das escondidas que se desenvolve entre
a tradição oral e os textos escritos.

Considerando o relevo de Modena como a matriz dessas narrativas, o medie-
valista celtizante foi desbravando caminho para a identificação do estatuto do
narrador, da enunciação e das regras do discurso utilizado. Loomis segue um
método primeiro regressivo, depois progressivo, a fim de nos dar conta não só da
origem das histórias da literatura medieval, em particular, do romance arturiano,
como também das relações que se estabelecem entre elas.

Em suma, a perspectiva celtizante deste estudioso americano transporta-nos
para uma pré-história do romance e para os contratos que se iam estabelecendo
entre os contadores e a tradição.

CARLOS CUNHA

O romantismo, a epopeia e a democratização da literatura

In the present text we aim at illustrating the way led by the romantic view that
the Epopee was to be considered both as a primitive genre of European literatures
and as a genre of popular origin. Being this so, a hermeutical operation was carried
out after which one of the nobler genres of aristocratic classicism was transformed
into a popular form of expression par excellence.
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FRANCESCA RAYNER

Renewing old acquaintances:
performing Shakespeare the end of the millenium

Este artigo começa por traçar o crescente interesse por abordagens perfor-
mativas das peças e a diversificação do próprio conceito da performance de 
Shakespeare nos anos 90. Nestes processos de diversificação, a reescrita femi-
nista e a adaptação cinematográfica de Shakespeare têm um lugar privilegiado.
A segunda parte do artigo analisa a tensão entre o textual e o performativo nos
monólogos dramáticos de Antes que a noite venha (1992) de Eduarda Dionísio, bem
como entre a tradição e a inovação no filme The King is Alive (2000) de Kristian
Levring. Baseando-se no conceito da performance como «a transformação da 
experiência através da renovação das suas formas culturais» de Joseph Roach,
a conclusão identifica as formas pelas quais, durante os anos 90, se criou um
Shakespeare à imagem deste período.

ISABEL ALVES

Turning the common into poetry:
Ruth Suckow’s Iowa Interiors

O presente texto pretende ser uma reflexão em torno da colectânea de contos
Iowa Interiors (1925), de Ruth Suckow (1892-1960).

Como sugere o título da obra, os contos vivem da aliança de dois espaços
contrastivos: a região do Midwest e o território da domesticidade. Num estilo ao
mesmo tempo realista e lírico, assiste-se ao deambular de personagens divididas
entre um destino agarrado à terra e a ânsia de encontrar momentos de redenção,
imagens esquecidas de um prometido sonho americano.

LUÍS MOURÃO

Tudo isto se passou na sombra.
Lendo Mafalda Ivo Cruz

The works of Mafalda Ivo Cruz are a long interrogation on evil, on its political
facets and, most importantly, on its ontological aspect of repetition and tedious-
ness. As peculiar “family novels” the stories of Mafalda Ivo Cruz stage a combat
between Evil and the Animal: a ravishing violence between father-son in opposition
to the animal complicity of the relationship mother-son. This combat demands a
new form of compassion: the unwavering capacity of knowing the known, and the
capacity of accepting whatever is irreparable, and of waiting.
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MARGARIDA ESTEVES PEREIRA

“History and Resurrection”: o pós-modernismo e a história
na narrativa neo-vitoriana de A. S. Byatt

This article aims at analysing the way some of A. S. Byatt’s fictions, namely
the two novellas from Angels and Insects and the novel Possession: A Romance,
exemplify the postmodern novel trend to rewrite history. We argue here that these
narratives do this, not so much to question or oppose the portrayed historical time,
but, on the contrary, glorifying it and portraying it in a positive way. We aim at
emphasising the way postmodernism and history are entangled in the writing of
these fictions, which we may categorise as neo-victorian.

MARIA DO CARMO PINHEIRO e SILVA CARDOSO MENDES

Mozart e o surto romântico do mito de Don Juan

In this paper I explore the meaning of Mozart’s Don Giovanni, considered
the most successful romantic recreation of the myth of Don Juan, as a source
of inspiration for writers such as Hoffmann, Kierkegaard and Eça de Queirós.
From a comparative point of view, I focus on the most important romantic aspects
of the myth of Don Juan and the theme of donjuanism.

MARIA JOSÉ DA SILVA GOMES

On Mothers, Beauties and Ma(on)sters. Martin McDonagh’s
The Beauty Queen of Leenane vis-à-vis Samuel Beckett’s

Footfalls and Rockaby

No ano em que se celebra o centenário do nascimento do dramaturgo
moderno irlandês, Samuel Beckett, o presente ensaio propõe-se analisar compara-
tivamente, duas das suas obras, Footfalls (1975) e Rockaby (1981), e a peça,
The Beauty Queen of Leenane (1996), de outro dramaturgo irlandês contemporâneo,
Martin McDonagh, à luz da teoria Bakhtiana do dialogismo e da teoria da
influência poética de Harold Bloom.

Apresenta-se um breve percurso da tradição cómica do teatro irlandês e da
sua literatura em geral, que retrata a situação política, social e religiosa da Irlanda.

As peças de teatro que se discutem e analisam no presente trabalho,
descrevem famílias disfuncionais e relações familiares estranhas, distorcidas e 
alienatórias entre mães e filhas, que se podem equacionar com o tipo de relações
que se estabelecem entre colonizado e colonizador e/ou entre mestre e discípulo
ou seguidor.

É posta a hipótese de as três peças estabelecerem um «diálogo» entre si, 
interpretando-se, iluminando-se mutuamente, apresentando mesmo possíveis solu-
ções para um relacionamento disfuncional entre mãe e filha.
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O seu leitmotif é o dictum de Juvenal: «nec tecum, nec sine te» (nem contigo
nem sem ti).

Em última análise, tenta-se demonstrar a influência crucial que Beckett
desempenha na produção literária de McDonagh e salientar a importância de
McDonagh para uma melhor compreensão do universo incompreensível, vazio e
misterioso de Beckett, que tem certamente um significado, mas que insiste em
manter-se escondido do seu leitor/audiência.

MARIA ZILDA FERREIRA CURY e REGINA ANTUNES MEYERFELD

Vozes da imigração portuguesa: entre o país e o longe

Este ensaio visa discutir os desafios apresentados para a literatura contem-
porânea que se vê na contingência de representar as identidades migrantes de
nosso tempo. Tal reflexão é feita a partir da análise crítica do romance Entre o
país e o longe, de Maria Graciete Besse e Diogo Conde, cujo tema é a imigração
portuguesa em França.

MICAELA RAMON

Novos mundos, novas vozes.
Fragmentos do Portugal pós-colonial

Con l’avvento della democrazia e la conseguente disaggregazione dell’impero
coloniale d’oltremare, il Portogallo si vide coinvolto in un processo di profonde
trasformazioni sociali, per la comprensione delle quali non costituisce fattore 
irrilevante l’afflusso di comunità emigranti provenienti dai paesi africani d’espres-
sione portoghese.

Lo stabilirsi di queste comunità nel piccolo paese che un tempo era stato la
testa dell’impero venne a convertire la società portoghese in una società multiraz-
ziale e multiculturale, rendendola più vicina alla realtà di vari altri paesi europei
con cui condivide problemi comuni, una dinamica questa a cui il discorso letterario
non è stato estraneo.

In questo articolo, prendiamo come punto di partenza l’ultimo romanzo di
Lídia – O Vento Assobiando nas Gruas – (Il Vento che Fischia nelle Gru), in cui 
l’autrice riflette proprio sulla problematica dell’integrazione/accettazione delle
minoranze africane in Portogallo, costruendo un universo di finzione articolato in
due mondi distinti, entrambi marcati da modi di vedere, di sentire e d’agire di
donne attorno alle quali si costruisce la storia, e attraverso essa, rappresentazioni
del reale, che ci sono servite da base per riflessioni sul concetto del nuovo 
Portogallo post-coloniale.

Nel complesso, cerchiamo di dimostrare come questo romanzo chiosi temi
cari alla narrativa di Lídia Jorge, quali: le mutazioni socioculturali operate in
una contemporaneità marcata dall’ansia (a volte sfrenata) di modernizzazione e
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progresso, ma anche dall’afflusso di comunità di emigranti provenienti dalla 
disaggregazione dell’impero; i conflitti culturali che ne derivano; i tentativi d’adat-
tamento alle nuove realtà; l’umiliazione e l’alienazione come causa e conseguenza
di situazioni estreme.

SÉRGIO NAZAR DAVID

Paixão e revolução na obra de A. P. Lopes de Mendonça

This essay aims to review Lopes de Mendonça’s work, giving priority to love and
revolutionary passion themes. The starting point are Júlio César Machado’s and
Bulhão Pato’s testimonies, contemporaries of him, which are then compared to
Antero de Quental’s analysis of the reading and literary career of the author of
«Memórias dum doido». Finally, four characters from three works of Lopes de
Mendonça will be examined, focusing their attitude towards desire.

SÉRGIO PAULO GUIMARÃES DE SOUSA

Dar conta do sofrimento: Moral da Providência
e moral da História em A Filha do Doutor Negro

César Guilhermino and Jacinto do Prado Coelho consider A Filha do Doutor
Negro to be a novel in which Camilo condemns marriage against paternal consent.
This bias towards patriarchy, in detriment- of the law of desire (romantic moder-
nity), presupposes a regression towards traditional values. This view can, however,
be considered as a traditional reading of this text.

Questioning both the presence of Providence and the grief, revealed by the
patriarch, in the diegetic unfolding of the narrative, we will try to show that this
novel is not necessarily at the service of a moralizing strategy of traditional 
orientation.

XAQUÍN NÚÑEZ SABARIS

Docencia e interculturalidad.
Un nuevo reto de los estudios literarios

Este artigo é uma reflexão sobre os novos reptos que se apresentam aos
estudos literários. Enquanto conteúdos culturais, os estudos literários fazem parte
de programações, dirigidas não só a alunos especializados. Por conseguinte, a
mutação da natureza dos alunos e dos objectivos propostos, exige uma adequação
didáctica. Neste trabalho exploram-se as possibilidades da metodologia comunica-
tiva, que, sob um marco teórico pós-estructuralista, se entende que possa ser tão
rentável como foi no campo da Linguística, para transmitir conhecimentos a 
estudantes estrangeiros, que procurem uma formação intercultural.
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ANXO ABUÍN GONZÁLEZ e ANXO TARRÍO VARELA (eds.) (2004): Bases 
metodolóxicas para unha historia comparada das literaturas da
península Ibérica, Santiago de Compostela, Servizo de Publica-
cións e Intercambio Científico da Universidade de Santiago de
Compostela, 459 pp.

O volume proposto nasce, segundo indicação dos próprios editores, do
simpósio Historia Comparada e Espacios Interculturais. As Literaturas da Península
Ibérica, celebrado na Universidade de Santiago de Compostela (USC), em
Dezembro de 2002, e encontra o seu enquadramento académico no projecto de
investigação dirigido pelo professor Fernando Cabo Aseguinolaza da USC, Bases
metodolóxicas para unha historia comparada das literaturas na península Ibérica
(ao que se vinculam 8 dos trabalhos apresentados) financiado parcialmente pelos
fundos FEDER da União Europeia e a pela Secretaria Xeral de Investigación e
Desenvolvemento da Xunta da Galiza. Note-se, neste sentido, o fecundo trabalho
investigador que a Área de Teoría e Literatura Comparada da USC, em particular,
e a Faculdade de Filologia da mesma Universidade, em geral, têm produzido na
última década.

Bases metodolóxicas para unha historia comparada das literaturas da península
Ibérica opta explicitamente por uma focagem geográfica-cultural, face a outras
abordagens tradicionalmente centradas na periodização e na estilística. O espaço
acoutado pretende, segundo referem os editores, problematizar, com atenção prio-
ritária à metodologia, o fenómeno literário no quadro peninsular em articulação
com o factor nacional, assim como com o plurilinguismo e o multiculturalismo
próprios deste espaço, âmbito adequado para o trabalho comparatista. A própria
formatação do livro não escapa a este objectivo, se atendermos à presença de
estudos em Catalão, Espanhol, Galego e Português, segundo a escolha dos autores.

Quanto ao conjunto dos trabalhos recolhidos no presente volume, 22 no total,
é possível distinguir um bloco de estudos mais teóricos e um outro em que a
reflexão teórica vai acompanhada de incursões concretas em diferentes problemas
e em diferentes literaturas do espaço geo-cultural ibérico, como fica patente no
próprio Sumário.
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Abre o volume, e o bloco de trabalhos teóricos, o estudo «A modo de intro-
ducción: como se hace una historia literaria comparada. Algunas observaciones
teóricas», onde o professor Mario J. Valdés (Universidade de Toronto), considera a
historiografia cultural dos últimos vinte anos, chamando a atenção para a necessi-
dade de uma distância valorativa e de «enfocar a la obra literaria dentro de la
comunidad de producción y de recepción» (p. 17). Para o espaço geo-cultural
ibérico, o autor mexicano assinala quatro «obstáculos», forçosamente a ultra-
passar: a tendência para a homogeneização da heterogeneidade peninsular; a 
fragmentação derivada da globalização; a própria delimitação do objecto de estudo
pode estar em causa, apenas textos?, pergunta-se Mario J. Valdés; e, por último,
a problemática à volta de periodização que na sua opinião deve estar aberta a
factores estritamente literários e também extra-literários. Daniel-Henri Pageux
(Universidade de Paris III) em «Sobre la extrapeninsularidad», praticando um
percorrido pelas várias vagas de extra-peninsulares do polissistema literário espa-
nhol, reflecte sobre o tratamento dado às produções literárias destes. Sob o título
«El giro espacial de la historiografía actual», Fernando Cabo Aseguinolaza, estuda
a mudança operada no âmbito da historiografia literária desde os anos 70, em que,
no contexto da globalização e da crise das literaturas nacionais, o espaço tem 
atingido uma maior relevância, face à temporalidade como assim o indica, por
exemplo, o aparecimento de noções teóricas a partir de metáforas espaciais. Para
o autor, a problematização do espaço configura-se como um caminho conveniente
dentro do comparativismo. Em «Catro modelos para a nova historia literaria
comparada. Unha aproximación epistemolóxica», o professor Arturo Casas (USC),
reclamando a descentralização das literaturas nacionais e a deslocação do critério
de «localización única […] en favor dunha consideración non organicista das rela-
cións interculturais» (p. 46) no âmbito da história literária comparada, apresenta
numa perspectiva descritiva quatro «macro-modelos» de trabalho possíveis para
historiografia literária comparada, devedores dos estudos de, respectivamente: o
eslavista Dion§z D

v

urisin; o investigador já citado Mario J. Valdés; a Escola de
Tel Aviv, com Itamar Even-Zohar como referente principal e, também, os estudos
de Pierre Boudieu; e, finalmente, os Subaltern Studies, entre os que destaca os
trabalhos de Gayatri Spivak. Num tom próximo do discurso político, Armando
Gnisci (Universidad de Roma-La Sapienza), «Una historia diferente de la literatura
europea», propõe uma história da literatura europeia em que estejam presentes
as histórias políticas e as histórias literárias, na qual se entenda o processo de
globalização actual no seguimento da colonização europeia.

Noutros trabalhos, ao lado da reflexão teórica, são feitos estudos de casos,
com maior ou menor profundidade. Assim, Antoni Martí Monterde (Universidade
de Barcelona), no estudo «La literatura comparada devant les comunitats inter-
literàries en conflicte», analisa o papel e características da literatura comparada
recorrendo à noção de Dion§z D

v

urisin, comunidades interliterárias, relacionando-a
com conceitos como a nação ou nacionalismo, com incursão final no caso da 
literatura catalã.

Em dois dos estudos problematiza-se a periodiazação literária. Em «Perio-
dología, cambio literario e historia comparada: apuntes metodológicos», César
Domínguez (USC) refere a resistência dos discursos historiográficos às novas 
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teorizações a respeito da periodização do fenómeno literário, apontando vias
de abordagem para ultrapassar uns procedimentos insuficientes no âmbito dos
estudos comparatistas. Por seu turno, Santiago Gutiérrez García (USC), «Periodi-
zación y fechas claves. Una aproximación a la historiografía comparada de las 
literaturas ibéricas», a partir de um corpus de historiografias literárias peninsu-
lares, destaca o poder mediador da «tensión», nomeadamente para o âmbito do
Estado Espanhol, entre um «centro hegemónico y unas periferias» (p. 157). O autor
verifica que as historiografias das «literaturas periféricas» recorrem à sequência
«apogeo-caída-redención» (p. 158) e ao estabelecimento de «fechas claves» (datas
chaves), periodização própria dos discursos sobre as nações; por outra parte, as
denominadas «literaturas hegemónicas» mantêm, segundo o autor, uma prática
periodológica mais independente da história política.

Em «Interliterariedad, semiosfera y literatura nacional: dos ejemplos fronte-
rizos en la comunidad interliteraria ibérica» de Silvia Alonso (USC), focando a
importância central dos estudos sobre a formação do cânone dentro do processo
comparatista, põe-se em questão a relação das literaturas da Península com o
mundo oriental a partir da produção de dois autores: S. Juan de la Cruz e
Ramon Llull.

À parte, por debruçar-se exclusivamente sobre o espaço lusófono deve consi-
derar-se de Inocência Mata (Universidade de Lisboa) «O espaço da lusofonia lite-
rária: para uma crítica da razão africana», onde a autora se interroga sobre os
limites e legitimidades dos termos lusofonia e espaço lusófono em relação à litera-
tura. Inocência Mata encontra as legitimidades de espaço lusófono para os países
de língua portuguesa (excepto o Brasil), hoje em posições periféricas, como ins-
trumento contra a globalização, como estratégia de afirmação de um «território
ideológico-cultural, com ancoragem histórica» (p. 228).

Paloma Dias Mas (Instituto de la Lengua Española do CSIC), no seu estudo
«Comparatismo y literatura oral», afirma que o comparatismo é prática habitual
no âmbito dos estudos sobre a literatura oral, os quais podem oferecer pontos de
partida solventes para a sua aplicação à literatura dita «culta».

Sobre o teatro, Anxo Abuín González (USC), «Teatro e identidad: el caso de los
teatros nacionales en la Península Ibérica», destaca fundamentalmente a «creación
de identidad» (p. 255) como a sua função principal. Para o estudo comparado dos
teatros nacionais peninsulares e fazendo incursões nos vários teatros nacionais
(incluído o português) de variada profundidade, o autor propõe várias linhas de
análise: «Cronologia», isto é, a necessidade de estudar as etapas de implementação
da ideia de um teatro nacional; «Cuestión lingüística», problematização da relação
entre língua nacional e teatro nacional; «Aspectos políticos», designadamente nos
sistemas literários periféricos, tendencialmente mais activos politicamente; «Lite-
ratura y espectáculo», análise das prioridades, literatura dramática ou teatro profis-
sional; «Repertórios», abordagem da criação de repertórios «originais»; «Alta y baja
cultura», exame das posições outorgadas (aceites ou não) aos teatros periféricos.
Ainda sobre o teatro, mas com um objecto de estudo mais concreto, Sharon
Feldman (Universidade de Richmond) em «Catalunya invisible:
la dramaturgia contemporánea barcelonesa» analisa as estratégias de apagamento
de Catalunya no teatro barcelonês contemporâneo.
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A respeito do trabalho antologador, no caso da poesia, Maria do Cebreiro
Rábade Villar (USC), «O espacio peninsular como obxecto antolóxico. O trazado
das relacións xeopoéticas a través das escolmas de poesía», sem descurar a polé-
mica função canonizadora das antologias, descreve, partindo de um corpus de
antologias, as tendências de dito trabalho antologador, articuladas em função do
local de produção, isto é, extra ou intra-peninsulares, e dentro destas as elaboradas
no «centro» ou na periferia. A autora afirma a pertinência deste tipo de estudos
para a história comparada das literaturas peninsulares.

Em «Manifesto, identidade e planificación do repertorio: unha perspectiva
intercultural» de Iria Sobrino Freire (USC), é proposta uma abordagem das
funções e utilizações do manifesto em vinculação com as construções de repertó-
rios, a partir do estudo dos casos galego e valenciano, considerados sistemas em
construção no contexto das vanguardas históricas. Neste sentido, a autora, detecta
o recurso ao manifesto com o intuito de modificar o repertório, ora inovando,
ora importando materiais.

A tradução como indicador válido do grau de interculturalidade é analisado
por Andreu van Hooft Comajuncosas (Universidade de Nijmegen) em «¿Un espacio
interliterario en España? El polisistema interliterario en el Estado Español a partir
de las traducciones de las obras pertenecientes a los sistemas literarios vasco,
gallego, catalán y español (1999-2003)», afirmando o «desequilibrio» no contexto
do Estado Español devido à dominância do sistema literário español (como já tinha
verificado um outro estudo para o período 1990-1998), o autor assinala uma
«notable corriente de construcción de un espacio literario intercultural» (p. 330)
devido ao incremento constante do número de obras traduzidas.

Jon Kortazar (Universidade do País Basco) no seu estudo «La literatura vasca.
Problemas de ubicación», debruça-se sobre a habitual adjectivação aplicada à 
literatura basca, «literatura tardía», oferecendo uma série de razões que expli-
cariam esta característica, relacionadas com o contexto geo-cultural onde esta se
insere: a situação diglóssica; a utilização interessada por parte do clero da litera-
tura basca; as proibições; e, finalmente, a estreita ligação entre literatura e 
nacionalismo político.

Em «Límites de una cartografía identitaria de la poesia en la Península
Ibérica: los paradigmas gallego y vasco en la modernidad y desde la ultra-
modernidad», Javier Gómez-Montero (Universidad Cristiana Albertina de Kiel),
estudando os casos explicitados no título do trabalho, detecta evidências de inter-
comunicação que justificam estudos mais ambiciosos dentro do contexto literário
peninsular.

No conjunto do volume, os trabalhos de Olivia Rodríguez González (Univer-
sidade da Coruña) «Literaturas Galega e Catalá desde 1939: para unha compara-
ción da narrativa histórica (I)», e de Juan Ribera Llopis (Universidade Complutense
de Madrid) «Literaturas Galega e Catalá desde 1939: para unha comparación da
narrativa histórica (II)», apresentam-se como uma proposta formalmente original,
pois apesar de oferecerem dois trabalhos independentes, introduzem uma reflexão
final conjunta. Assim, os autores encontram coincidências de trajectória entre os
romances históricos galegos e catalães, nomeadamente no que diz respeito à
função recuperadora da história silenciada, que ajudam a descrever no seu funcio-
namento a comunidade interliterária, neste caso, do Estado Espanhol.
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Sob o título «Contributos sobre o objecto de estudo e metodologia sistémica.
Sistemas literários e literaturas nacionais», o professor Elias J. Torres Feijó (Grupo
GALABRA, USC), reclama a análise das funções da literatura, nomeadamente a de
construção de identidade, como a tarefa primordial dos estudos sobre o fenómeno
literário. Para atingir este objectivo, o autor, propõe os contributos metodológicos
de Itamar Even-Zohar e Pierre Bordieu, válidos para o primeiro repto do investi-
gador, a delimitação dos sistemas literários em interacção. A partir do quadro
teórico do professor israelita, o autor propõe as noções de proto-sistema, sub-
sistema e norma sistémica. Neste sentido, aponta a necessidade de problematizar
as relações entre (proto-) sistemas literários e literaturas nacionais e, designada-
mente no âmbito comparatista peninsular, a prioridade de estabelecer o trabalho
comparatista entre sistemas e o recurso à noção de espaço intersistémico como
estratégia própria de um sistema concreto.

Por último, Anxo Tarrío Varela (USC) em «Identidade literaria e referentes
interliterarios. Algunhas consideracións a propósito da literatura galega», aproxi-
ma-se das «relacións interliterarias» do sistema literário galego com o espanhol,
catalão e português no período 1850-1936.

No seu conjunto, o volume aqui recenseado, e desde uma perspectiva mais
valorativa do que descritiva, talvez mostre uma menor atenção ao espaço literário
lusófono, centrando-se mais na problematização do fenómeno literário no contexto
do Estado Espanhol. No entanto, Bases metodolóxicas para unha historia compa-
rada das literaturas da península Ibérica apresenta-se como uma aposta séria e bem
informada para o trabalho comparatista no âmbito peninsular, oferecendo
solventes ferramentas metodológicas e propondo linhas concretas de análise de
grande utilidade para a investigação, ao passo que é prova da pertinência (e dos
frutos) do trabalho em equipa no âmbito dos estudos literários, designadamente no
trabalho comparatista.

CARLOS PAZOS JUSTO

NORBERT GREINER, Übersetzung und Literaturwissenschaft, «Grundlagen
der Übersetzungsforschung», 1 volume, Tubinga: Gunter Narr,
2004, 173 pp.

Neste primeiro volume da série editada pela editora Gunter Narr sobre os
«Fundamentos dos Estudos em Tradução» («Grundlagen der Übersetzungsfor-
schung»), Norbert Greiner investiga os pressupostos teóricos existentes entre a
Tradução e a Ciência da Literatura. No segundo volume da mesma série, publicado
em 2005, Jörn Albrecht analisa os nexos entre Tradução e Linguística.

Como explica a nota introdutória ao volume de Greiner, o livro expõe as rela-
ções entre Tradução e Ciência da Literatura de modo sistemático e historicamente
fundamentado, e oferece uma «visão sobre a evolução e o leque das actuais
correntes de investigação na matéria, tendo por objectivo explaná-las a partir dos
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seus alicerces e ilustrá-las através de casos práticos – preponderantemente frutos
de investigações próprias» (p. 8).

A orientação didáctica desta publicação de eminente utilidade, não só para
estudantes mas também para estudiosos de tradução e de literatura em geral, 
manifesta-se na subdivisão dos capítulos, começando com uma tomada de posição
face ao próprio objecto de análise, contrapondo, a seguir, teorias tradutológicas
baseadas, por um lado, no texto-fonte e, por outro, no texto-meta; ocupando-se
finalmente da tradução como forma de intertextualidade e das traduções para
o teatro.

O primeiro capítulo inicia-se com uma revisão crítica da evolução desta nova
disciplina científica, durante os anos 80 do século passado, ou seja daquilo que no
âmbito alemão foi designado «Übersetzungswissenschaft» (Ciência da Tradução).
No decurso da sua autonomização, a disciplina distanciou-se das linhas clássicas
de investigação, ou seja da linguística e da ciência da literatura. Greiner discorda
desta evolução, na medida em que sublinha a necessidade de voltar às raízes
do traduzir enquanto trabalho a partir de e sobre um texto. Neste sentido, é 
importante constatar que o volume de Greiner – e a peritextualidade do livro já o
anuncia – renuncia a uma linha científica «dura», já que a série da editora Gunter
Narr se dedica aos «Estudos em Tradução» («Übersetzungsforschung»). O autor
é coerente, portanto, quando defende uma estreita ligação da disciplina com a
hermenêutica, com a historiografia literária e com a estética da recepção, isto é,
com as ciências que considera – e com toda a razão – negligenciadas no curriculum
e na prática das licenciaturas universitárias da especialização. Greiner mostra-se
igualmente crítico no que diz respeito à teoria tradutológica funcional, da lavra de
Reiß/Vermeer, já que, segundo o autor, os problemas e as exigências da tradução
literária não são reduzíveis a actos pragmáticos da língua e também não são uma
oferta de informação para fins exclusivamente comunicativos.

No livro, o tratamento científico do fenómeno tradução é visto como perten-
cente ao âmbito dos estudos de literatura comparada. Segundo este ponto de vista,
a investigação histórico-tradutológica deve ser uma investigação histórico-literária
e só pode ser «concretizada com ajuda do saber comprovado e da metodologia 
estabelecida da ciência da literatura» (p. 12). Subsequentemente, Greiner chega à
conclusão de que o fundamento para uma teoria da tradução literária é sempre a
teoria da literatura, ou seja, «a ontologia do texto literário» (p. 12). Socorrendo-se
de Roman Jakobson («O que é a poesia?»), o autor classifica os textos de partida
em textos pragmáticos e textos literários, isto é, em textos referenciais que acusam
um nexo com o mundo real, e em textos não-referenciais, ou seja actos linguístico-
-estéticos autónomos. O traduzir filológico, como foi propagado no Romantismo e
reflectido nas práticas de A. W. Schlegel e na teoria de F. Schleiermacher, constitui,
neste sentido, apenas uma forma da representação do estrangeiro e do estranho.
Uma outra forma da representação do estrangeiro e do estranho, segundo Greiner,
é o chamado traduzir intercultural, um procedimento no qual o tradutor pretende
reproduzir o efeito da estrutura do texto de partida na tradução (p. 29). Em ambos
os casos, o autor conclui que a investigação tradutológica se torna num elemento
da história cultural comparada.
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No segundo capítulo, Greiner ocupa-se das orientações científicas fundamen-
tadas no texto de partida, mas, na realidade, o autor, no seu estudo, restringe-se
exclusivamente ao método normativo-prescritivo de J. Lev˝. Segundo o autor, Lev˝
é importante para a história da reflexão sobre a tradução literária porque contribui
de modo significativo para o conhecimento do processo tradutivo, não obstante
não se contemplarem nesta teoria aspectos importantes relativos à cultura-meta.
Para ilustrar o lado prático da actividade, quando centrada no texto de partida,
o capítulo é seguido de um esboço das traduções históricas de Shakespeare para
alemão, sobretudo de Hamlet.

No terceiro capítulo estão recolhidas as teorias orientadas pela cultura de
chegada. Greiner dá uma retroperspectiva sobre o simpósio de Lovaina, de 1976,
que foi dedicado ao tema Literature and Translation, e cujas participações foram
publicadas em forma de livro dois anos mais tarde por James Holmes. Investiga-
dores das universidades de Amesterdão, Lovaina e Telavive explicam, nesta publi-
cação e noutras obras (e. g. Gideon Toury: In Search of a Theory of Translation ou
Theo Hermans: The Manipulation of Literature), a sua adesão a um novo paradigma
no âmbito dos estudos sobre tradução, desta feita, um paradigma descritivo,
funcional, sistémico e orientado pela cultura de chegada. Depois de uma breve
exposição de alguns pontos-chave desta nova vertente, Greiner acrescenta dois
exemplos que visam ilustrar o tipo de tradução «criadora de cultura» («kultur-
schaffende Übersetzung»): a tragédia burguesa e a comédia inglesas no século
dezoito alemão. Os desvios do original, que constam nos processos de recepção
em língua alemã, remetem para as diferenças entre estes dois sistemas culturais.

Entre as teorias orientadas pela cultura-meta, o autor destaca o núcleo de
estudos em tradução literária, que, em 1985, foi implantado na Universidade de
Gotinga e qualifica-o como «nexo entre as investigações tradutológicas orientadas
pelo texto-fonte e o texto-meta» (p. 102). Os resultados decorrentes das teorias
orientadas pela cultura-meta são resumidos pelo autor com conceitos como:
«desvio» («Abweichung»), interpretação («Interpretation») e «experiência do alheio»
(«Fremderfahrung»). Contudo, não deixa de ser surpreendente que o conceito
«desvio», que aliás se encontra já em Aristóteles, não é posto em relação com o
método da «foreignization» propagado por L. Venuti. O leitor também não
encontra, relativamente às explicações dos conceitos «experiência do alheio» versus
«experiência do próprio», uma remissão à obra já clássica de Antoine Berman:
L’épreuve de l’étranger (1984).

No quarto capítulo, Greiner focaliza a investigação em tradução, a partir do
ponto de vista do tradutor, melhor dito, do escritor que traduz. Porque traduz um
escritor? De acordo com o autor, o escritor traduz: 1. porque encontra correspon-
dências congeniais na obra por traduzir; 2. porque encontra no traduzir uma forma
de expressão criativa que permite complementar a própria escrita. Greiner mostra,
nesta fase, os exemplos de Peter Handke e das suas traduções de Walker Percy, bem
como as auto-traduções de Felix Pollak. O autor concentra-se, fiel ao seu ponto
de vista histórico-filológico, numa forma de intertextualidade especificamente
centrada no autor. É óbvio que para um estudante de tradução existem outras
formas de intertextualidade não menos relevantes, como as experiências que
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Pound levou a cabo com os dialectos ingleses e determinadas formas discursivas
destinadas a produzir efeitos concretos na versão.

O último capítulo trata das traduções de obras dramáticas e das traduções de
peças teatrais destinadas a serem representadas no palco, indicando como dife-
rença principal entre elas a submissão das últimas à sua mise en scène. No que se
refere aos procedimentos tradutivos de adaptação, o autor dá exemplos da impor-
tação transliterária de Harold Pinter na Alemanha e de B. Brecht na Inglaterra.
Sublinha Greiner que a linguagem cénica constitui um problema específico da
tradução e que os critérios para as funções linguísticas e para a traslação linguís-
tica derivam dos fundamentos teórico-poetólogicas da arte teatral (p. 153).

A bibliografia final deste livro útil, inspirador e bem informado, não foi actua-
lizada, de modo que a mais recente entrada data de 1999. Também faltam, ao
lado dos já mencionados autores, alguns nomes e obras imprescindíveis da história
da tradução literária e da sua investigação. Assim, o estudante interessado não
encontra o livro de Gideon Toury: Descriptive Translation Studies and Beyond
(1995), nem nenhuma indicação a H. Meschonnic, ou ao polémico livro de 
S. Bassnett: Comparative Literature: A Critical Introduction (1993), uma obra que,
no caso da tese comparativista de Greiner e dada a dominância dos exemplos
anglófonos, certamente teria oferecido material para uma extensa discussão.

Pensamos também que um hipotético capítulo sobre a crítica da tradução
literária teria enriquecido esta publicação fundamental. Com efeito, urge investigar
a crítica da tradução literária e a possibilidade do seu ensino no contexto das
seguintes razões: a oposição existente entre as teorias orientadas pelo texto de
partida e as que são orientadas pela cultura de chegada e a recusa por parte da
maioria dos teóricos de métodos de tradução prescritivos. Haveria, no tal hipoté-
tico capítulo, de discutir, por exemplo, qual a função, o papel e a significância do
crítico (na imprensa diária, na literatura especializada, etc.) para uma competente
avaliação e reavaliação da actividade do tradutor, e, paralelamente, para a recepção
do autor e da sua obra.

Finalmente, gostávamos de acrescentar que a literatura, e a sua transmissão
via outras línguas, também se rege pelos mecanismos do mercado. Neste sentido,
é certamente oportuno englobar, no estudo da tradução literária, os aspectos
«comerciais» da produção literária e transliterária, indicando a relevância e as
repercussões que este factor traz para o exercício profissional da actividade. Claro
que o estudante deve saber como analisar um texto ficcional, como estudar con-
textos históricos mediante um aparato filológico e histórico-cultural. Mas também
deve aprender como os textos são manipulados – segundo critérios pragmáticos,
como por exemplo a maior venda do produto «livro» – por editores e outros inicia-
dores da tradução. As histórias nacionais de tradução oferecem exemplos sufi-
cientes neste sentido. De facto, só tendo em conta a multiplicidade dos factores
envolvidos nos pressupostos intra e extratextuais, no processo e nos objectivos
de um projecto de tradução, será possível evitar uma essencialização do objecto
literário e equipar o tradutor futuro com os conhecimentos adequados para
explicar argumentativamente as suas decisões e, oxalá, impô-las no seu texto.

CHARLOTTE FREI
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ANNA KALEWSKA, Baltasar Dias e as metamorfoses do discurso drama-
túrgico em Portugal e nas Ilhas de São Tomé e Príncipe. Ensaio
histórico-literário e antropológico, Varsóvia, Editoras da Universi-
dade de Varsóvia, 2005, 326 pp.

Escrito em português, este ensaio de Anna Kalewska resulta do trabalho
desenvolvido no âmbito da sua tese de doutoramento de segundo grau (ou de livre
docência), apresentada à Faculdade de Filologias Modernas da Universidade de
Varsóvia. E nele, a Autora procede à construção de um original diálogo entre um
dado conceito e um determinado espaço.

O conceito é o de discurso dramatúrgico: pela sua própria natureza, lugar
de diálogo e de cruzamento de inúmeras vozes, o discurso dramatúrgico é 
entendido como uma linguagem própria, com as suas próprias regras de formu-
lação, construindo-se, contudo, a partir da convergência de outras linguagens – a
linguagem verbal, obviamente, mas também a linguagem do gesto, do ritual e da
representação. Segundo a Autora, «Todos estes elementos – a palavra em diálogo e
a voz, a personagem e o gesto, o tempo dramático e o espaço cénico – coexistem
virtualmente no discurso dramatúrgico, que em germe contém ritual, cerimónia
religiosa, epifania da divindade fundadora da comunidade» (p. 27). Deste modo,
é fácil perceber que o discurso dramatúrgico não se esgota no teatro, enquanto
este, por sua vez, rompe as fronteiras do texto dramático, que certas concepções
na história do teatro ocidental lhe têm tentado definir. Por isso, por diversas vezes
e nos diferentes capítulos que compõem este trabalho, Anna Kalewska insiste
na natureza totalizante do fenómeno teatral – que é texto e som, movimento e cor.
Mas porque a linha distintiva entre os conceitos em jogo nem sempre se apresenta
com clareza, a Autora especifica: – «Na nossa acepção metodológica, o texto, o
discurso dramatúrgico e o espectáculo teatral são uma totalidade dialógica[, e]
nesta tríade a ordem tem o seu significado, sendo a categoria intermédia depen-
dente da primeira e da última, às vezes até sinónima» (p. 25).

Quanto ao espaço, é ele o da «comunidade lusófona», entendida esta «como
o conjunto dos falantes do português», embora, rigorosamente, sejam as ilhas de
São Tomé e do Príncipe a constituir o campo de observação ao serviço da defesa da
tese em causa: a existência de um discurso dramatúrgico lusófono, alicerçado
sobre um conjunto de valores e estruturante de um determinado número de
comportamentos, que em África, mais concretamente em São Tomé e Príncipe,
se concretiza num «espectáculo híbrido de fórmulas europeias e africanas» (p. 9).
Esses valores e comportamentos, encontra-os a Autora no teatro popular de
Baltasar Dias, acompanhando depois o caminho que percorrem e as transforma-
ções que sofrem até às representações a que os santomenses ainda hoje dão forma
através do «tchiloli». E nessa forma reside justamente a componente de africani-
dade que é característica do discurso dramatúrgico no espaço da lusofonia.

O «tchiloli», genericamente considerado uma forma ou um exemplo de teatro
tradicional popular, é na verdade um complexo e rico espectáculo que em si
congrega a cerimónia ritual, a música, a dança e o teatro. Nele se actualizam, a
cada representação, a Tragédia do Marquês de Mântua e do Imperador Carlos Magno
e, consequentemente, os valores heróico-cristãos da gesta carolíngia que o texto de
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Baltasar Dias dramatizou. A reelaboração destes valores no espaço geográfico e
cultural de São Tomé dá origem a um discurso dramatúrgico que Anna Kalewska
apresenta como «uma das formas do discurso dramatúrgico lusófono» (p. 159) 
e ao qual atribui, em termos ritualísticos, a reposição da ordem e da justiça.
Esta função, de acordo com o princípio de que «o discurso dramatúrgico restabe-
lece as relações morais de um grupo e permite equilibrar as desarmonias funda-
mentais da estrutura social» (p. 13), é naturalmente tributária de uma abordagem
antropológica do espectáculo teatral, justificando assim que neste ensaio a história
da literatura entre em diálogo com a antropologia do teatro, no âmbito da qual
o teatro se articula com a identidade e a cultura de um povo, os conteúdos e a
expressão do seu imaginário, e ainda com as suas práticas rituais.

A primeira das três partes em que se divide a obra em apreço intitula-se
«Representação teatral em Portugal (ritual religioso e profano)», e nela se desenha
o percurso do «discurso dramatúrgico lusitano», desde o seu surgimento – que
Anna Kalewska situa nas cerimónias rituais da liturgia cristã – até Almeida Garrett.
Pelo meio – e em perseguição da tradição dramática em Portugal –, sucedem-se as
experiências embrionárias do discurso dramático presentes no Cancioneiro Geral
de Garcia de Resende, o teatro de Gil Vicente, o dos principais representantes da
chamada «escola vicentina», o teatro de Camões e, finalmente, a vasta produção
dramática difundida pela literatura de cordel. É de notar a dupla importância atri-
buída a Garrett neste contexto: por um lado, ela decorre da sua acção como autor
dramático, mas também no âmbito mais alargado da reforma do teatro, na qual
cabia naturalmente uma «renacionalização» de temas e formas conducente à cons-
trução de um discurso dramatúrgico genuinamente português. Por outro lado,
a Garrett ficou a dever-se o romance em verso que, integrado no terceiro volume do
Romanceiro, retoma a história do Marquês de Mântua, sem que, no entanto, o
nome de Baltasar Dias seja por ele referido ao ponderar sobre as origens e o
percurso do velho romance do ciclo de Carlos Magno. Seja como for, o cotejo das
várias versões demonstra a dupla filiação – baltasariana e garrettiana – do texto que
em São Tomé perdura até aos dias de hoje.

A segunda parte é dedicada à obra de Baltasar Dias (autos de devoção, trovas
satírico-sociais e romances baseados na gesta carolíngia): o discurso dramatúrgico
do autor madeirense é então demoradamente analisado numa dupla perspectiva 
– histórico-literária e antropológica – donde resulta a observação dos temas do
heroísmo e da religiosidade de referência cristã, que fazem com que a sua obra
possa «ser lida como matriz de lusitanidade e padrão do imaginário português»
(p. 158).

Por fim, na terceira parte, Anna Kalewska situa-se em São Tomé e Príncipe,
fazendo-nos assistir à «transforfamação metafórica pela cultura africana», segundo
as suas próprias palavras, da gesta carolíngia de que Baltasar Dias se havia já apro-
priado: define, na sua especificidade, o «tchiloli», procura-lhe as origens, descreve
as várias fases do espectáculo performativo e aponta-lhe as funções – sociais e
ritualísticas, mas também como instrumento de consolidação da identidade santo-
mense. Para além de tudo isto, o trabalho de Anna Kalewska permite ainda uma
interessante comparação entre os dois desempenhos – um na ilha do Príncipe, o
outro na aldeia minhota das Neves – a que, anualmente, dá origem o texto anónimo
do Auto da Floripes.
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Uma breve panorâmica das raízes teatrais nos diferentes países de língua
oficial portuguesa e uma bibliografia contemplando os aspectos histórico-literá-
rios, bem como as questões de ordem teórica e metodológica, completam este
estudo que, seguramente, enriquece o conhecimento e convida à reflexão sobre
o espaço cultural da lusofonia.

MARIA DO ROSÁRIO CUNHA

SAFATLE, Vladimir, A paixão do negativo. Lacan e a dialéctica, São Paulo,
UNESP, 2005, 335 pp.

Composto a partir da tese de doutoramento do A., defendida na Universidade
de Paris VIII em 2002, este livro estuda a matriz dialéctica do pensamento de
Jacques Lacan.

Tal matriz afigura-se necessária à racionalidade da psicanálise tanto ao
nível do seu programa como ao da sua praxis. No primeiro caso, a psicanálise
procede a uma crítica da razão centrada na consciência e na unidade do sujeito
do conhecimento usando para isso os protocolos da razão, senão mesmo do racio-
nalismo. No segundo caso, o objectivo da prática analítica – o advento do sujeito
(Wo Es war, soll Ich werden) – pressupõe um regime de reconhecimento que envolve
a razão dialéctica.

Lacan pensou dois regimes de reconhecimento: o paradigma da intersubjec-
tividade, cuja expressão canónica é o aforismo o desejo do sujeito é o desejo do
Outro; e o paradigma do objecto definido como aquilo que do ou no sujeito não
tem lugar na cadeia significante. Trata-se nestes paradigmas de duas negações –
que determinam duas modalidades diferentes de relação entre racional e real.
Na primeira, o real, campo empírico, é integralmente simbolizado e anulado em
operações significantes (o real é racional). Na segunda o real, presença objectal do
negativo, manifesta-se como resto que resiste à simbolização (o real não é todo
racional). Não é difícil perceber que a primeira negação nada tem de dialéctico
e corresponde isso sim àquilo que a potência negativa do transcendental tem de
subsunção. A tese de Vladimir Safatle é a de que, apesar de assentar na dialéctica
do desejo, o primeiro paradigma pouco ou nada deve à dialéctica e que só a
segunda negação releva de facto de uma dialéctica negativa em que Hegel e a
Adorno surgem como referências principais. A tese consiste em mostrar que encon-
tramos nestes dois autores um sujeito definido como lugar do não-idêntico e uma
subjectivação tratada como dialéctica sujeito-objecto na qual o objecto é aquilo que
é irredutível às determinações de sentido; e que é possível encontrar pontos de
convergência entre estas percepções dialécticas da subjectividade e a percepção
lacaniana do sujeito como tensão permanente entre sexual e significante, entre
objecto a e Outro. Com a confrontação de Lacan e Adorno, que constitui o ponto
mais original e inovador da tese, o A. deseja ultrapassar a ideia enraizada entre os
estudiosos de que o acesso de Lacan à filosofia de Hegel teria sido exclusivamente
mediatizado por Kojève e Hyppolite para assim introduzir uma reflexão mais 
alargada sobre a relação entre psicanálise e dialéctica.
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O A. começa por caracterizar a constelação conceptual que, numa primeira
fase, alinha a teoria lacaniana do inconsciente com a filosofia transcendental, na
medida em que o poder negativo do transcendental do significante força a inter-
subjectividade em hipóstase do Outro como Lei fálica: a Lei só reconhece o desejo
como desejo da Lei. Não admira então o papel crucial que um texto como Kant
avec Sade desempenha na viragem do paradigma da intersubjectividade para o do
objecto. Trata-se para Lacan de descolar a sua teoria do sujeito da estratégia trans-
cendental que, como Deleuze bem lembrava, é inerente ao racionalismo estrutura-
lista. Para tal, Lacan apresenta Sade como a verdade de Kant, ou seja, a perversão
como homóloga da lei moral; mais ainda, os imperativos categóricos de Kant e de
Sade, exigindo a rejeição de todo e qualquer objecto empírico e patológico, como
modelo e referência da lei do desejo puro. O A. defende que Kant avec Sade, assim
como o seminário que lhe corresponde, L’éthique de la psychanalyse, constituem um
jogo orquestrado por Lacan contra si mesmo em que a crítica de Kant é afinal uma
autocrítica de Lakant.

Segue-se o estudo do paradigma do objecto, objecto inerte vinculado ao real
que se manifesta como algo de informe, de impessoal, de opaco às determinações
de identidade, através da análise das suas diferentes modalidades de apreensão
(fantasma, pulsão) e da possibilidade que estas oferecem de reconhecimento de
uma experiência interna de não-identidade. Tal experiência situa uma instância
singular que não é da ordem da palavra mas da do sensível e que o A. refere ao
retorno ao sensível operado pela crítica hegeliana da lei moral kantiana. Não se
trata de sensível imanente mas de um sensível articulado entre negação e ontologia,
o que permite pensá-lo como negativo provido de realidade ontológica. Além disso,
e aqui entra Adorno, o sensível manifesta-se como resistência da coisa e da refe-
rência à significação e ao conceito. O tratamento hegel-adorniano do sensível
compõe assim um quadro dialéctico para a definição do objecto a como impasse
do conceito e para a formalização desse mesmo impasse através da letra nas suas
duas vertentes lógico-matemática e estética. Dado que Adorno não pensou as mate-
máticas, o A. trata apenas daquilo a que chama a formalização artística da irredu-
tibilidade do sensível ao conceptual, estudando aprofundadamente a sublimação.
A conclusão sublinha a guinada ontológica que o segundo paradigma imprime à
metapsicologia, precisando que se trata de uma ontologia sem substância, pois o
real lacaniano não é ser nem essência, mas uma negatividade a que é conferida
dignidade ontológica.

O livro de Vladimir Safatle coloca assim aquilo que considera como as prin-
cipais coordenadas filosóficas (Kant, Hegel, Adorno) em que se move a teoria 
lacaniana, apontando sempre os pontos em que ela não cabe nessas mesmas 
coordenadas e as rejeita ou subverte. Não se trata de alienar a psicanálise à filosofia
– acusação frequentemente dirigida a este tipo de obras por aqueles a quem custa
aceitar que o pensamento de Lacan teve e tem no campo das ciências humanas um
impacto, uma produtividade, uma eficácia e um sucesso desconhecidos no seu
campo próprio, o da psicanálise –, mas de confrontar discursos que coexistem,
se sobrepõem, se atravessam e se chocam.

Entre alguns pontos passíveis de esclarecimento ou discussão destaco o
lugar de Freud nesta tese. Sendo certo que a intransitividade do desejo no pri-
meiro paradigma exclui ‘até certo ponto’ Freud, qual terá sido o peso da prevalência 
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freudiana do objecto na viragem para o segundo paradigma? Não será que o verda-
deiro retorno a Freud acontece quando Lacan põe decisivamente em causa a
concepção estruturalista do inconsciente através da teorização do real como o hete-
rogéneo da estrutura? Não é isso que Lacan significa no início do Seminário XI
quando diz que o inconsciente freudiano não cabe todo no inconsciente estrutu-
rado como uma linguagem? A ser assim, seria interessante perceber porque é que
o paradigma mais hegeliano é também o mais freudiano, tendo em conta que
Lacan sempre opôs Hegel e Freud. É óbvio que do que se trata aqui é de Lacan com
a dialéctica, não de Lacan com Freud. Ainda assim, creio que Vladimir Safatle
tende a desvalorizar a referência freudiana da teoria do objecto a, o que passa 
estrategicamente por uma acentuação tendencialmente unilateral de algo como um
‘bio-empirismo’ de Freud: génese empírica da consciência moral, pulsão de morte
como instinto bruto de destruição ou ainda sublimação enquanto hedonismo esté-
tico e reconciliação entre as exigências pulsionais e os imperativos intersubjectivos
da vida social. Estes três conceitos freudianos têm um denominador comum: o
Surmoi. Ora o Surmoi é precisamente uma noção que vem problematizar aquilo
que a metapsicologia freudiana aparentemente deveria ao ‘bio-empirismo’, já que
surge no âmbito de uma teoria da cultura centrada em torno da função universal
do pai (o monoteísmo sem crença a que o mito do parricídio primordial dá
expressão narrativa). Afirmando que o inconsciente constitui um saber (sobre a
morte do pai) herdado por via filogenética, Freud diz no entanto em Moïse que ele
releva de l’universalité de la symbolique du langage. Seja como for, esta herança
cultural, depositária do sentimento de culpa (consciência moral) e do desejo de
punição (pulsão de morte), inscreve-se em esquemas congenitais filogenéticos,
como o Édipo, cuja função categorial Freud refere a Kant em L’Homme aux loups.
Aliás, Freud compara o imperativo surmoïque ao imperativo categórico. Quanto à
sublimação, que constitui o processo de formação do Surmoi, textos como Le Moi
et le Ça ou Théorie de la libido problematizam suficientemente a sua função social,
numa linha que, desde Pour introduire le narcissisme, distingue idealização e subli-
mação e reaparece em Psychologie des foules et analyse du Moi sob as designações
de idéal du Moi e idéal de la foule.

Isto não quer dizer que o monoteísmo freudiano seja aquilo que Lacan dele
fez: uma ruptura militante do positivo em negativo. O que caracteriza a teoria de
Lacan é essa paixão do negativo cujas vicissitudes Vladimir Safatle descreve com
um domínio e uma clareza notáveis nesta obra que é seguramente um marco nos
estudos lacanianos.

CRISTINA ÁLVARES

LOURENÇO, Frederico (2005). A Odisseia de Homero adaptada para jovens.
Com desenhos de Richard de Luchi. Lisboa: Cotovia.

Após uma magnífica tradução da Odisseia homérica (Cotovia, 20032), Frede-
rico Lourenço dá-nos a conhecer também o seu virtuosismo de adaptador da 
referida epopeia, que é considerada um dos livros mais lidos da história da 
humanidade.
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A obra em análise revela-se, antes de mais, importante, necessária e há muito
esperada. Durante décadas a adaptação em prosa da Odisseia por João de Barros
(Sá da Costa, 1970) preencheu o vazio literário das adaptações em Língua Portu-
guesa do poema homérico. Era um livro sem um público específico, uma adaptação
pouco rigorosa e não muito próxima do original grego, num tom livre e simplista.

A recente adaptação de Frederico Lourenço é fiel ao original grego, mantendo
uma proximidade narrativa desejável a este tipo de trabalho. É importante fazer
adaptações para leitores jovens, mas partindo e construindo textos com base nos
originais.

O A. apresenta o seu trabalho, no índice inicial, em seis livros, subdivididos
em capítulos, fazendo-os corresponder aos grandes momentos narrativos da
epopeia. Os seis livros concentram a história do herói Ulisses e, com enorme 
maestria de Frederico Lourenço, desvendam paulatinamente os mistérios do seu
tão demorado regresso a Ítaca. O início de cada capítulo é antecedido por um
desenho original, da autoria de Richard de Luchi, que ilustra o aspecto mais deter-
minante do capítulo, contribuindo para um carácter mais visual desta Literatura de
Viagens. Aliás, os desenhos originais de Richard de Luchi dão cor à narrativa,
fazendo-nos lembrar o rigor da iconografia de tantos e tão belos vasos gregos.
A leitura desta adaptação torna-se atractiva, cativante e leve, havendo mesmo
ocasiões em que a curiosidade mantém vivo o olhar do leitor. Sempre que o diálogo
se estabelece as personagens mostram o seu interior e humanidade. A narrativa
da obra desenrola-se com naturalidade.

O A. esclarece, no final do seu trabalho, os critérios que elegeu para esta 
adaptação, como a supressão de muitas redundâncias e repetições, que já eram
alvo de crítica desde a Antiguidade, assim como quase todos os epítetos formu-
laicos. Além disso, suprimiu o Catálogo das Mulheres no Canto XI e a chamada
«Catábase» do Canto XXIV, por serem considerados de autenticidade duvidosa.
Reduziu ainda as longas falas das personagens, tornando o texto mais leve. Este
critério aligeira o estilo literário, facilita e motiva a leitura a um público jovem,
assim como prende a sua atenção à narrativa.

O pormenor técnico do azul da capa deste volume manifesta o cuidado e a
atenção que o autor, juntamente com o editor, incutiu no apelo para o elemento
marítimo, que marca toda a narrativa da Odisseia. O azul dá vida à narrativa
errante de Ulisses, que partiu para Tróia com a missão de ser guerreiro e comba-
tente da vontade dos homens e regressou ao ponto de partida, i.e., à pátria, com o
carisma não só de lutador de terra firme, mas também do mar ondulante. É que o
palco do seu maior combate mostrou ser o mar, palco de aventuras desgastantes,
mas ao mesmo tempo um oceano de esperanças adiadas.

Este trabalho de Frederico Lourenço revela-se profícuo para a causa dos
Estudos Clássicos junto de leitores jovens que queiram conhecer os primórdios
das aventuras literárias da Europa, assim como constitui um belíssimo estímulo
à leitura.

Esperamos que o A. sinta suficiente entusiasmo, depois deste êxito alcançado,
a que aliás já nos habituou, para nos premiar com uma obra semelhante para a
Ilíada.

ANA LÚCIA CURADO




