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OS “TROUBLES” NO ROMANCE CONTEMPORÂNEO IRLANDÊS 

Fat Lad e Reading in the Dark ou a Memória na Articulação da Identidade 

 

RESUMO 

 

 Esta dissertação é um trabalho de investigação no âmbito da história e literatura 

irlandesas, com o objectivo de analisar a forma como o conflito armado irlandês (os 

“Troubles”) é retratado no romance irlandês contemporâneo. Os objectos principais 

deste estudo são os romances Fat Lad, de Glenn Patterson, um autor da nova geração de 

escritores da Irlanda do Norte e Reading in the Dark, o primeiro romance de Seamus 

Deane, um poeta e crítico literário proeminente, também norte-irlandês. 

 Inicialmente, é apresentada uma perspectiva geral da história da Irlanda, desde o 

início da presença inglesa na Irlanda até à contemporaneidade, com o objectivo de 

identificar as razões históricas e sociais para o conflito. Posteriormente, é apresentada 

uma perspectiva geral sobre o nascimento e desenvolvimento do romance na Europa, 

que evolui como expressão de uma classe social ascendente, a burguesia. Ainda 

relativamente ao romance, são abordadas algumas das características principais do 

romance irlandês, nomeadamente a influência de uma tradição oral e a presença de um 

narrador forte. Finalmente, é apresentada, sumariamente, a forma como o conflito 

irlandês tem sido retratado no romance, inicialmente, de forma bastante estereotipada e, 

mais recentemente, de uma forma mais criativa e inovadora. 

 Nas obras estudadas (uma reflecte a perspectiva protestante, outra a católica) é 

identificada uma preocupação pelo tema da memória e da linguagem na articulação da 

identidade. A história irlandesa é revisitada numa tentativa de reflexão sobre o passado, 

para ultrapassar as vivências traumáticas, numa visão de reconciliação e perdão. Os três 

elementos, presente, passado e futuro, relacionam-se de forma natural e incontornável. 

Ao fazê-lo, estabelecem o significado da memória e facilitam a articulação da 

identidade irlandesa. 
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THE TROUBLES IN THE MODERN IRISH NOVEL 

Fat Lad and Reading in the Dark or Memory in the Articulation of Identity 

 

ABSTRACT 

 

This dissertation investigates Irish history and literature in order to analyse the 

way the Troubles are portrayed in modern Irish novel. The main focus of analysis are 

the novels Fat Lad, by Glenn Patterson, an author belonging to the new generation of 

Northern Irish writers and Reading in the Dark, the first novel by Seamus Deane, a 

Northern Irish  poet and distinguished literary critic. 

Firstly, the work presents a general perspective on Irish history, since the 

beginning of the English presence on Irish soil until modern times, in order to identify 

historical and social reasons for the Troubles. Then, it presents a general perspective on 

the beginning and development of the novel as a genre, which develops as an expression 

of the rising middle class. It also refers to the main characteristics of the Irish novel, 

namely the influence it shows of oral tradition and the presence of a strong narrator. 

Finally, it presents, briefly, the way the Troubles have been portrayed in the novel, 

firstly, in a very stereotyped way and, more recently, in a more creative and innovative 

form. 

The novels studied (each reflects the Protestant or Catholic perspective) identify 

a concern on memory and language in the articulation of identity. Irish history is 

revisited in an attempt to reflect on the past and overcome traumatic experiences, in a 

vision of reconciliation and forgiveness. The three elements, past, present and future 

relate each other in a way that is natural and inescapable. By doing that, they establish 

the meaning of memory and facilitate the articulation of Irish identity. 
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INTRODUÇÃO 

 

O séc. XX marcou indelevelmente o futuro da Irlanda. O desenvolvimento do 

sentimento nacionalista e a guerra da independência no início do século conduziram a 

uma alteração do paradigma existente com a separação dos seis condados do noroeste 

do território, que manteriam a sua ligação ao Reino Unido, do Irish Free State, que se 

viria a desenvolver como estado independente. Este facto, ao constituir uma fractura na 

organização política, histórica e social irlandesa, seria a origem para as manifestações 

de violência que iriam irromper entre a comunidade unionista/protestante e a 

comunidade republicana/católica, no último quartel do século. Estas manifestações de 

violência brutal e guerra sectária na Irlanda do Norte, eufemísticamente apelidadas de 

“Troubles”
1
, vêm a ser a grande marca da Irlanda no final do séc. XX, numa Europa 

quase totalmente pacificada depois de Segunda Guerra Mundial, e são consequência de 

um passado colonial, imposto pela presença inglesa na ilha.  

Apesar do avanço que a questão irlandesa evidencia ao nível da manutenção da 

paz, nomeadamente através da implementação do governo bi-partidário norte-irlandês, o 

assunto está longe de estar terminado. As feridas que ambas as comunidades ostentam 

são profundas, provocadas por um ódio alimentado durante séculos e são, por isso, 

difíceis de cicatrizar. A actualidade do tema e a necessidade de compreender o papel do 

romance na expressão deste conflito levaram-nos a desenvolver este trabalho, no âmbito 

da literatura irlandesa, suportado pela investigação sobre a história e cultura irlandesas.  

Com este objectivo em mente, analisaremos a relação entre a Irlanda e a 

Inglaterra desde o início da presença inglesa na Irlanda, e o aspecto colonial dessa 

relação, imposto pelos ingleses e questionado através de frequentes rebeliões da 

comunidade autóctone, que se insurge contra a desapropriação das suas terras, língua e 

cultura e contra a ascensão de uma classe detentora dos bens e do poder, nascida a partir 

de colonos vindos da Inglaterra e da Escócia, que se estabelecem na ilha. 

                                                           
1 “Troubles” é a expressão coloquial para designar a guerra Anglo-Irlandesa ou Guerra da Independência que decorreu na Irlanda, 
no início do séc. XX, entre 1913 e 1922, (cf. Peter Cottrell, The Anglo-Irish-War: The Troubles of 1913-1922, Oxford: Osprey 

Publications, 2006, p. 7). A expressão é recuperada no fim do século XX para designar o conflito violento que ressurge, na década 

de sessenta, entre as forças nacionalistas e unionistas.  
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Investigar a relação entre a história e a literatura e a forma como o passado se 

impõe no presente através da memória é uma das razões da escolha do tema. O facto de 

considerarmos o romance como o género literário mais naturalmente próximo da 

narração da História justifica a sua escolha como género literário privilegiado para 

estudar a forma como os “Troubles”, um acontecimento histórico-social, são 

representados na literatura. Assim, analisaremos o nascimento do romance, as suas 

características e a sua afirmação ao longo da história em comparação com outros 

géneros literários. O romance irlandês, o seu nascimento e afirmação ao longo do séc. 

XIX, as características únicas que detém e a autonomia que desenvolve em relação ao 

romance anglo-irlandês, serão também motivos de reflexão pela identidade e 

independência literária que assegura e que se mantém até ao presente. Já no séc. XX, 

pretendemos fazer uma breve abordagem ao romance modernista irlandês que, pelo seu 

carácter revolucionário na Europa e no Mundo, vem possibilitar a renovação artística do 

romance no presente. 

Segundo vários autores, o romance na Irlanda tem sido, ao longo dos tempos, 

vítima de preconceito e tem sido preterido à poesia e ao drama, os únicos géneros 

literários considerados representativos da expressão nacional. Eve Patten explica as 

razões para este preconceito:  

In Ireland (…) [t]he literary community continues to prioritize its poets as the primary 

agents of articulation and critique, a tendency which has been linked both to the legacy 

of a bardic past as to the twentieth-century inheritance of a Yeatsian aesthetic grounded 

in the creative tension between commitment and artistic independence.
2 

Também Gerry Smyth se pronuncia em relação a este preconceito que diminui o 

romance face aos outros géneros literários: 

During the nineteenth century, when cultural nationalism was at its most active and 

most self-conscious, the novel suffered in comparison with poetry. (…) Similarly, 

during the Second Celtic Revival around the turn of the twentieth century, it was to 

poetry and drama rather than to prose that cultural nationalists looked to articulate the 

nation (…). [The] tendencies for drama, verse and shorter fiction, and against the novel, 

have continued to exercise an influence on Irish cultural debate to the present. Certain 

contemporary critics still argue that the typical realist novel with its coherent narrative 

                                                           
2 Eve Patten, “Fiction in Conflict: Northern Ireland‟s Prodigal Novelists” in Peripheral Visions Images of Nationhood in 

Contemporary British Fiction, ed. Ian A. Bell. Cardiff: University of Wales Press, 1995, p. 130.  
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focused on the individual hero progressing towards self-knowledge is alien to the 

historical contradictions out of which modern Ireland has developed.
3
 

Este preconceito existente na comunidade crítica e literária irlandesa acrescentou 

interesse ao nosso trabalho, pela perspectiva de antevisão da capacidade do romance na 

articulação da Irlanda. 

A hipótese de análise do romance como documento social que reflecte a 

sociedade irlandesa, será também equacionada, com o objectivo de analisar o papel 

social e interventivo da literatura. A relação entre o romance e o conceito de quinta 

província da imaginação será também problematizado numa tentativa de explorar o 

poder da palavra como possibilidade de transformação e alternativa às condições 

existentes. 

A especificidade do romance dos “Troubles” vai ser, também, objecto de 

análise. Analisaremos a evolução que este sub-género conheceu, inicialmente numa 

abordagem estereotipada e redutora que não equaciona as motivações históricas e 

políticas, e, mais recentemente, apresentando novas representações do problema 

desafiando as tradições impostas anteriormente numa abordagem renovada e inovadora. 

Sendo o nosso objectivo primeiro analisar a forma como os “Troubles” são 

retratados no romance, e sendo os “Troubles” um conflito sectário que opõe duas 

comunidades e duas perspectivas opostas da análise da realidade, sentimos necessidade 

de analisar obras que retratassem essas duas perspectivas em conflito. Assim, e uma vez 

que pretendemos analisar a função psicológica da narrativa
4
 e a possibilidade da 

literatura, neste caso o romance, poder facilitar um esforço de memória e catarse 

colectivas, sentimos necessidade de analisar romances que tivessem sido publicados 

algum tempo depois dos conflitos mais sangrentos e violentos terem acontecido. Essa 

preocupação advém do facto de acreditarmos que, depois de um acontecimento 

traumático, deverá haver um período de transição e luto antes da narração da história, 

para possibilitar uma análise mais distanciada do acontecimento. Nesse sentido, 

decidimos estudar obras que tivessem sido publicadas nos anos noventa do séc. XX, 

quando a Irlanda desenvolve o processo de paz que culmina na assinatura do Acordo de 

Sexta-Feira Santa, em 1998. 

                                                           
3 Gerry Smyth, The Novel and the Nation, Studies in the New Irish Fiction. Londres e Chicago: Pluto Press, 1997, pp. 25-6 
4 Anne Devlin, “Growing Up in Ireland‟s Shadowlands” in The Observer Review, 25 de Agosto 1996.  

http://www.bookrags.com/criticism/deane-seamus-1940_10/, consultado em 2 de Agosto de 2010, p. 3 
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Glenn Patterson impõe-se naturalmente como um dos autores a estudar. 

Considerado por vários estudiosos
5
 um dos mais inovadores escritores norte-irlandeses 

da sua geração, a sua obra inicial, na qual Fat Lad se integra (é o seu segundo romance), 

distingue-se pelo distanciamento nostálgico de um escritor que, à data da publicação do 

romance (1992), vivia em Inglaterra. A sua escrita revela o cunho de uma origem 

orgulhosamente protestante e unionista mas, igualmente, dorida e estigmatizada, e 

pretende reflectir sobre os acontecimentos passados, tentando encontrar uma resposta 

para eles. Fat Lad propõe a leitura de uma Irlanda que não se esquece do passado, mas 

que se esforça por contribuir para um mundo global, apresentando-nos uma cidade, 

Belfast, que pretende transcender os seus limites e se iguala a outras cidades europeias 

ou mundiais numa universalidade global. 

Reading in the Dark impôs-se por si próprio, pela sua criatividade e poesia 

narrativa. Seamus Deane, conhecido principalmente como um dos grandes críticos 

literários irlandeses e poeta, escreve o seu primeiro romance retratando a perspectiva 

católica dos “Troubles”, transportando-nos a uma época antes destes acontecimentos 

ocorrerem, explicando-nos, dessa forma, a razão para a sua existência. Seamus Deane 

apresenta-nos uma sociedade amordaçada e traumatizada que se exprime através de 

silêncios e de presenças sobrenaturais e fantásticas, expondo, assim, o seu carácter 

reprimido e oculto. Ao fazê-lo, Deane desenvolve uma perspectiva pós-colonial, que 

expõe também na sua obra crítica, e que defende que a violência na Irlanda do Norte é 

consequência da imposição colonial dos ingleses. A linguagem utilizada, altamente 

simbólica, apresenta-nos uma narrativa poética e inspiradora que se pode explicar pela 

frase de Thomas Flanagan: “(…) this may be what happens when poets write novels”
6
. 

Fat Lad e Reading in the Dark são exemplos de romances da Irlanda do Norte. 

Uma vez que a Irlanda do Norte faz parte do Reino Unido, poder-se-á argumentar que o 

nosso estudo se insere no âmbito da literatura inglesa. De facto, estamos no âmbito de 

uma literatura de língua inglesa, mas consideramos que a literatura na Irlanda do Norte 

se insere num espaço mais abrangente de toda a Irlanda, fazendo parte, por isso, da 

literatura irlandesa. Laura Pelaschiar suporta esta análise: 

                                                           
5 Eve Patten, “Fiction in Conflict”, p. 130. Neste ensaio, Patten inclui Patterson num grupo de escritores da Irlanda do Norte que se 
salientam por recusar a estrutura estereotipada do romance dos “Troubles” e apresentar uma nova representação do conflito. 
6Thomas Flanagan, “Family Secrets” in The New York Review of Books, Vol. XLIV, No. 16, October 23, 1997. 

http://www.bookrags.com/criticism/deane-seamus-1940_21/, consultado em 28 de Maio de 2010, p.10 
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Even if officially Northern Ireland is part of the United Kingdom, it is also undeniable 

that its culture, history and politics are much more part of that larger cultural, historical 

and political story that is Ireland than they are of England. For this reason, writing from 

Northern Ireland must be seen to constitute a part of Irish literature (…).
7
  

Fat Lad e Reading in the Dark contribuiram para a evolução que a literatura, 

especialmente o romance, está a atravessar no Norte. A utilização de características pós-

modernas contribui para a recusa do cliché e do estereótipo, frequentes numa primeira 

fase do romance dos “Troubles”. Ambos os romances utilizam a memória como veículo 

de transporte ao passado, propondo uma reflexão sobre os acontecimentos traumáticos 

da Irlanda e a oportunidade de ultrapassar as feridas que ambos os lados do conflito 

ostentam. Ao fazê-lo, estes romances permitem uma reflexão conjunta sobre o que é ser 

irlandês hoje e sugerem a esperança no futuro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
7Laura Pelaschiar, Writing the North The Contemporary Novel in Northern Ireland. Trieste: Edizioni Parnaso, 1998, p. 10 
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CAPÍTULO I 

 

A RELAÇÃO IRLANDA / INGLATERRA 

 

To Derry we went on October the fifth,                                                                                                         

to march for our rights, but oh what a myth!                                                                                              

they beat us with batons, they beat us with fists,                                                                                       

they sprayed us all over with water. 

                                                                              From “October the Fifth” (civil rights song)
8
 

 

Protestants and Catholics may, for the most part, have stopped killing one another, but that is not to say 

that they are ready to live side by side. 

Glenn Patterson
9
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
8 Bob Purdie, Politics in the Streets: The origins of the civil rights movement in Northern Ireland. Belfast: Blackstaff Press, 1990, p. 

121 
9
 Glenn Patterson, Lapsed Protestant. Dublin: New Island, 2006, p. 62 
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1- A presença inglesa 

 

A presença inglesa na Irlanda está registada desde o séc. XII, mas foi a partir do 

séc. XVI que a subjugação colonial mais se fez notar: vagas de emigrantes enviados da 

Inglaterra e da Escócia estabelecem-se no país, cujas terras são retiradas aos seus 

habitantes e entregues aos colonos, que se tornam a elite do país. Num país cujo povo e 

a aristocracia professam a religião católica, estes colonos têm a função de assegurar a 

lealdade protestante ao rei de Inglaterra, introduzindo outros grupos religiosos, 

protestantes, presbiterianos vindos da Escócia e anglicanos, criando assim a divisão 

religiosa na Irlanda. No séc. XVII, o Ulster torna-se, devido à sua posição geográfica, 

importante base destes colonos, tornando-se “the home of a distinctive community 

which was separated from the rest of Ireland by history, religion and economic 

development”
10

. É o reconhecimento da existência de duas comunidades distintas na 

Irlanda. 

O séc. XVII é marcado por grande violência, perpetrada sob as ordens de 

Cromwell, contra a população nativa, católica, que é considerada “degenerate and 

barbarous” e são adoptadas medidas “for a complete military subjugation of the country 

as a necessary precondition of its conversion to the reformed
11

 faith”
12

. Os católicos 

reagem violentamente à repressão, o que conduz a novas medidas de imposição de 

autoridade, com perda de direitos por parte da população. As leis penais
13

 asseguram o 

domínio protestante e excluem os católicos de todas as áreas importantes da sociedade, 

nomeadamente da política, e são usadas “as a means of subjugating a race as much as a 

religion”
14

. 

 O sentimento entre os católicos é de ressentimento contra a ocupação estrangeira 

e o dos protestantes é o de temor pelo risco de poderem ser massacrados e expulsos pela 

população nativa. A batalha de Boyne, em 1690, clarifica a situação: Guilherme de 

Orange, apoiado pelos protestantes irlandeses, derrota Jaime II, o rei católico, e assegura 

o domínio protestante em toda a Irlanda. Ainda hoje, a batalha é celebrada pelos 

                                                           
10 Patrick Buckland, A History of Northern Ireland. Dublin: Gill and Macmillan, 1981, p. 1 
11 A Reforma, iniciada na Inglaterra por Henrique VIII, devido à recusa papal de lhe conceder o divórcio, é imposta na Irlanda, 

como noutras regiões de soberania britânica. Contudo, o povo manteve-se maioritariamente católico. 
12 Seamus Deana, A Short History of Irish Literature. Notre Dame e Londres: University of Notre Dame Press e Routledge,  p. 17 
13 As leis penais são um conjunto de leis, aprovadas entre 1690 e 1720, com o objectivo de retirar à população católica os direitos à 

propriedade, educação e prática religiosa. 
14 Tim Pat Coogan, The Troubles Ireland’s Ordeal 1966-1996 and the Search for Peace. Londres: Arrow Books, 1996, p. 7 
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protestantes do Ulster como marco histórico de definição das suas liberdades religiosas 

e cívicas. 

 

2- O séc. XIX 

2.1- O Acto da União (Act of Union) e a oficialização da colonização da Irlanda  

 

Em 1800, o Acto da União integra a Irlanda no novo estado, The United Kingdom of 

Great Britain and Ireland. No entanto, a mudança de estatuto não traz mudanças 

significativas ao país e as rebeliões e movimentos católicos agitam o país. Um dos 

líderes que sobressai de um movimento católico é Daniel O‟Connell, um advogado que, 

através da Associação Católica (Catholic Association), que ele fundou, e através de uma 

táctica funcional e populista, consegue grande apoio popular, sendo eleito para o 

parlamento. Esta vitória tem um enorme significado simbólico, uma vez que, como 

católico, O‟Connell não tem assento parlamentar, e revela uma nação católica 

politicamente consciente, cansada de derrotas e humilhações e sedenta de um founding 

father
15

. O governo cede: 

The government bowed to the inevitable force of O‟Connell‟s victory. To defuse a 

potentially violent situation in Ireland, it conceded Catholic emancipation
16

. This meant 

that Catholics could sit as MPs at Westminster without having to subscribe to the Oath 

of Supremacy, which was offensive to them in conscience.
17

  

 Entretanto, a Irlanda é assolada pela Grande Fome, um dos mais trágicos eventos 

do século na ilha. Em 1845, uma doença vinda da Europa atacou a produção de batata, o 

produto mais importante da dieta irlandesa. O problema persistiu até 1849 e cerca de 

40% da produção foi destruída
18

, causando a morte, anualmente, a dezenas de milhares 

de pessoas, por má-nutrição e doenças relacionadas. Calcula-se que o número total de 

mortos tenha atingido o milhão de pessoas e igual número emigrou, fugindo da miséria 

e da doença. A fome e a emigração em massa atingiram as camadas mais frágeis da 

população e desenvolveram o sentimento anglofóbico entre os irlandeses. O facto de, 

                                                           
15 Richard Killeen, A Short History of Ireland. Dublin: Gill and Macmillan, 1994, p. 45 
16 Catholic emancipation (Emancipação Católica) – a admissão dos católicos às posições de que tinham sido excluídos com a 
aprovação das leis penais. 
17 Richard Killeen, A Short History of Ireland, p. 46 
18 Sean Duffy (ed.), Atlas of Irish History. Dublin: Gill and Macmillan, 2000, p.92 
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devido às políticas laissez faire
19

, o governo de Londres não ter mostrado 

disponibilidade em intervir para ajudar na resolução do problema, aumentou o 

ressentimento popular em relação à Inglaterra, cavando ainda mais o fosso entre as duas 

comunidades e permitindo o crescimento do nacionalismo cultural e político. 

 É neste contexto que se destaca outra figura importante do nacionalismo 

irlandês, Charles Stewart Parnell, um advogado defensor da home rule
20

. Depois da 

Fome, cada vez mais movimentos defendiam a existência de um parlamento irlandês 

para decidir sobre os assuntos internos e Parnell, aliado a Michael Davitt
21

, funda a Irish 

National Land League, “a mass movement aimed at tenant defense and at making the 

peasants proprietors of their land”
22

. A fundação da Land League pretende ser uma 

resposta às reformas usurpadoras desenvolvidas pelo governo ao nível da posse da terra 

e desenvolve um papel político e identitário muito importante: “[i]t certainly reinforced 

the politicization of rural Catholic nationalist Ireland, partly by defining that identity 

against urbanization, landlordism, Englishness and – implicitly – Protestantism”
23

. O 

facto de Parnell ser protestante conferiu ao movimento nacionalista irlandês uma 

“deceptively ecumenical façade”
24

, e confirmou a sua ligação à comunidade católica. A 

queda de Parnell em 1890 causa a fragmentação do seu partido e a perda de influência 

no parlamento de Westminster. A home rule não foi aprovada e, mais uma vez, a Irlanda 

nacionalista sofria um grande revés e desilusão, tendo a via parlamentar dado lugar à 

luta armada. 

 

                                                           
19 O governo inglês, conservador, liderado por Lord John Russel, acreditava que o estado não devia interferir na economia, deixando 

os mercados funcionar normalmente, atribuindo a estes as consequências dos acontecimentos. É importante salientar que, à época, a 
Irlanda produzia outros alimentos suficientes não só para alimentar a sua população como para exportar, o que, respeitando os 

mercados, continuou a fazer, deixando a sua população à fome. 
20 Home rule refere-se ao objectivo pelo qual os nacionalistas lutaram entre 1870 e 1918, de forma a obterem autonomia concedida 
pelo poder central. O conceito de home rule desenvolveu diversas formas no que concerne ao tipo de autonomia a atingir. A 

proposta dominante do que home rule podia vir a ser foi a de que Irlanda, Escócia e Inglaterra partilhassem soberania comum no que 

concerne às relações internacionais e que cada país tivesse um parlamento próprio para decidir sobre os assuntos internos. 
21 Michael Davitt, (1846-1905), filho de um arrendatário rural expulso das suas terras, interessa-se pela questão agrária, participando 

na fundação da Land League e da luta agrária de 1879-82. Foi membro do parlamento e em 1898 participou na fundação da United 

Irish League.  
22 Kersti Tarien Powell, Irish Fiction An Introduction. Nova Iorque e Londres: Continuum, 2004, p. 31 
23 R.F. Foster, Modern Ireland 1600-1972. Oxford e Nova Iorque: Allen Lane, 1988, p. 415 
24 Seán Duffy (ed.), Atlas of Irish History, p. 106 
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3- A Irlanda moderna e a luta pela independência 

3.1- Os anos da revolução  

 

 A queda de Parnell coincidiu com o emergir de um mais amplo movimento 

cultural de renovação da Irlanda nacionalista. Vários movimentos e associações de 

carácter social dedicados à cultura e ao desporto foram fundados na última década do 

séc. XIX, nomeadamente a Gaelic League, a Gaelic Athletic Association, e o Irish 

Literary Theatre, fundado em 1898 e mais tarde conhecido como Abbey Theatre. 

Também nessa data se desenvolveu o esforço de renascimento da língua gaélica, com 

grande significado para a identidade nacional. Estes desenvolvimentos revelam uma 

Irlanda moderna, liderada por uma classe média informada, que procura cultivar uma 

consciência nacionalista e que pretende alcançar um objectivo cultural e político: a 

independência. 

 No início do séc. XX, a participação dos irlandeses na primeira guerra mundial 

mostra já um país dividido: 

Many nationalists participated, hoping that their contribution would help Ireland to get 

Home Rule. At the same time, unionists volunteered to join the Ulster Volunteer Forces, 

believing that by sacrificing for Britain, they might help to prevent Home Rule.
25 

 A home rule foi, de facto, aprovada em 1914, apesar da forte oposição unionista 

que foi particularmente agressiva no Ulster, onde se concentrava a maioria da população 

protestante. A guerra civil esteve prestes a eclodir, mas a crise foi adiada com o início 

da primeira guerra mundial e a questão manteve-se por resolver até ao final da Primeira 

Grande Guerra. 

 Ainda durante a guerra, a crescente insatisfação nacionalista aproveitou a 

oportunidade de a Inglaterra estar envolvida num conflito armado de maiores 

dimensões, provocando uma insurreição nacionalista que levou à Revolta da Páscoa, 

que teve lugar em Abril de 1916. A revolta tinha como objectivo espalhar-se por todo o 

país, mas, devido a graves deficiências ao nível da sua organização e de liderança, 

apenas se concentrou em Dublin. Assim, apesar de terem conseguido proclamar a 

República Irlandesa às portas da estação dos correios em Dublin, os rebeldes foram, 

depois de seis dias de luta, presos e os seus líderes executados. 

                                                           
25 Kirsten Tarien Powell, Irish Fiction An Introduction, p. 33 
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 A rebelião, apesar de fracassada, teve um papel catalizador da expressão 

nacionalista, através dos mortos que foram transformados em heróis, validando, dessa 

forma, a luta pela independência. Os movimentos nacionalistas reorganizaram as suas 

forças, nomeadamente o movimento voluntário, agora conhecido como Irish Republican 

Army (IRA), e o Sinn Féin
26

 revelou-se o veículo ideal do sentimento radical 

nacionalista. O cenário estava pronto para a revolução
27

.  

 

3.2- A guerra de independência e a separação do país 

 

 O caminho para a independência iniciou-se em 21 de Dezembro de 1919, com a 

fundação do Dáil Eireann, a assembleia republicana criada pelos deputados eleitos pelo 

Sinn Féin, saídos da vitória nas eleições para o parlamento inglês de 1918. Em lugar de 

tomarem assento em Westminster, os deputados criaram o Dáil, o parlamento nacional, 

manifestando assim o não reconhecimento da autoridade de Westminster, o que 

constituiu, para os nacionalistas, um passo político fundamental no sentido da obtenção 

da independência. No seguimento desse acto, seguiram-se outros, de carácter militar, 

com o mesmo significado: a ocupação militar inglesa foi considerada ilegal pelo IRA 

que, como consequência, ataca representações sob controlo britânico. Esses ataques 

contra forças britânicas, utilizando técnicas de guerrilha, conhecidos como “Troubles”, 

têm resposta pesada do governo, que introduz na ilha unidades militares muito 

agressivas para a população. Esses excessos apenas agravaram a polarização do conflito 

e diminuíram a autoridade moral do governo inglês face à opinião pública mundial
28

. 

Entretanto, o Sinn Féin alarga a sua influência pelo país e ajuda a implementar a 

autoridade do Dáil. 

  A guerra da independência termina com a assinatura do tratado anglo-irlandês, 

(negociado do lado nacionalista por Arthur Griffiths
29

 e Michael Collins
30

) que separa 

seis condados do noroeste do país e institui o estado da Irlanda do Norte. A divisão do 

                                                           
26 O Sinn Féin nasceu como um partido nacionalista radical fundado em 1905. Numa tradução livre, significa “nós próprios”, o que 
evidencia a sua vertente independentista. Considerado como o braço político do IRA, o Sinn Féin tem desempenhado um papel 

fundamental no processo de paz na Irlanda do Norte. 
27 Richard Killeen, A Short History of Ireland, p. 63 
28 Séan Duffy (ed.), Atlas of Irish History, p. 114 
29Arthur Griffiths (1871-1922), jornalista e escritor, desenvolveu vasta actividade política, nomeadamente como presidente do Dáil 

entre Junho de 1919 e finais de 1929, na ausência de Eamon de Valera. É considerado um dos fundadores da República da Irlanda. 
30 Michael Collins, nascido em 1890, participou na Revolta da Páscoa e destacou-se como líder nacionalista. Foi director da 

Organisation and Intelligence for the Irish Volunteers (mais tarde, IRA) e desempenhou um papel fundamental na guerra da 

independência. Foi assassinado em 1922, durante a guerra civil. 
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país foi o reconhecimento de uma realidade histórica: “[o]nly in Ulster was there a 

concentrated population which felt itself British by ties of blood, history, religion and 

allegiance”
31

 e foi o artifício encontrado pelo governo britânico para acomodar 

movimentos políticos tão opostos. A divisão provou ser um compromisso em que 

nenhum lado beneficiava verdadeiramente: 

The British (…) with delicious irony, gave Home Rule within the UK to those who had 

originally least wanted it: the six most Protestant counties of the north-east. The 

southern unionists were sold down the river; the northern nationalists were trapped in an 

orange state.
32 

O tratado, assinado em 1921, foi considerado inaceitável por muitos 

republicanos que consideraram que não defendia as suas pretensões de independência. 

As discórdias conduziram à guerra civil em 1922, que terminou um ano depois com a 

confirmação da separação dos seis condados do norte do Irish Free State, 

correspondente à parte da ilha “which had remained Catholic at the Reformation”
33

. A 

separação viria a constituir “a permanent fracture in Irish politics, history, and 

families”
34

 e a criar as sementes de violência que eclodiriam de forma brutal, no futuro. 

 

3.3- O Irish Free State e o Norte 

 

Sob a liderança inicial de William Thomas Cosgrove e, em 1932, de Eamon de 

Valera, o Irish Free State estabelece as bases de um sistema político democrático e 

independente. Em 1936 é aprovada a nova constituição e, durante a Segunda Guerra 

Mundial, o país defende a posição de neutralidade, reforçando, dessa forma, a sua 

independência em relação ao ex-colonizador. Em 1948, no rescaldo da Segunda Guerra, 

é declarada a República da Irlanda, rompendo com os últimos laços que uniam o Irish 

Free State da coroa britânica. 

No entanto, se politicamente de Valera se mostra arrojado, já a sua visão social 

da Irlanda é conservadora: é uma visão de uma população rural, afastada da 

modernidade urbana, a falar a língua gaélica e apoiada por uma igreja católica 

                                                           
31 Richard Killen, A Short History of Ireland, p. 66 
32 Ibid., p. 65 
33 Ibid., p. 66 
34 Kirsten Tarien Powell, Irish Fiction An Introduction, p. 34 
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fortemente influenciadora dos valores e costumes sociais, que alimentava a ideia da 

Irlanda como oásis espiritual no mundo moderno e materialista
35

. É esta visão de uma 

Irlanda rural, conservadora e, de certa forma, idílica, que é exportada e que se mantém 

como representação dominante do país durante décadas. 

Mas se a República desenvolve o seu projecto nacional finalmente legitimada 

politicamente e unida, o fantasma da desunião ameaça o Norte. A nação protestante 

compreende apenas 60% da população total
36

 e teme a população católica, que cresce e 

anseia reverter a divisão do país. O medo provoca nos unionistas “a siege mentality”
37

, 

que tem como consequência a concentração de todos os níveis de poder na comunidade 

protestante; os católicos são excluídos do sistema e tratados como cidadãos de segunda. 

Esta situação ameaçava tornar-se explosiva e o receio dos unionistas provar-se-ia 

justificado. 

 

4- Os segundos “Troubles” 

4.1- Os anos sessenta e setenta 

 

A situação discriminatória da população católica no norte e os direitos civis em 

geral, são o detonador do conflito sectário vivido nos últimos trinta anos do séc. XX. 

Terence O‟Neill, o líder do governo unionista do norte, tentou iniciar reformas que 

promovessem maior justiça social e uma política de aproximação à comunidade 

católica, “who had been frozen out of the State”
38

. O‟Neill pretende reformar e 

modernizar a Irlanda do Norte e melhorar as relações entre as duas comunidades da 

província sem ameaçar a união com a Grã-Bretanha ou o poder dos unionistas. No 

entanto, se inicialmente recebe algum apoio do seu partido, logo se apercebe dos 

entraves às suas políticas, vistas com desconfiança pela comunidade unionista, que 

considera os nacionalistas desleais e subversivos, por se identificarem com os seus 

irmãos do sul.  

Entretanto, em 1967, a Northern Ireland Civil Rights Association é formada, 

abrangendo um variado grupo de organizações cívicas republicanas e políticas, tais 

                                                           
35 Richard Killen, A Short History of Ireland, p. 66 
36 Ibid., p. 67 
37 Ibid., p. 67 
38 Brian Feeney, O’Brien Pocket History of the Troubles. Dublin: The O‟Brien Press, 2007, p. 9 
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como o partido liberal do Ulster (Ulster Liberal Party), o partido trabalhista (Northern 

Ireland Labour Party) e o partido comunista (Communist Party of Ireland). O 

movimento, formado por um grupo de pessoas de classe média, assertivas e 

beneficiando da reforma educativa do pós-guerra, procurava reformas ao nível da 

distribuição da habitação, da discriminação eleitoral e ansiava também pela 

reestruturação do forte aparelho de segurança do estado. Para alcançar os seus 

objectivos, o movimento segue as estratégias dos movimentos cívicos norte-americanos 

das lutas pelos direitos civis e promove marchas de protesto. Esta situação causa grande 

instabilidade entre os unionistas, que vêem estes movimentos como prenúncios de 

nacionalismo e adoptam uma posição intransigente face à comunidade católica, 

organizando contra-marchas que, de forma violenta, enfrentam os manifestantes. A 

escalada de violência que, ao longo de 1969, se desenvolve por toda a província, obriga 

à intervenção do exército britânico, numa tentativa de restaurar a paz. É o início dos 

segundos “Troubles”. 

 Se, inicialmente, a população católica recebe o exército de braços abertos, 

confiante na sua posição imparcial, rapidamente se apercebe que o exército tenta 

devolver à administração protestante e à sua polícia o controlo da situação; com o 

objectivo de derrotar o IRA, as autoridades impõem um recolher obrigatório de trinta e 

quatro horas na área de Lower Falls, a oeste de Belfast. A violência das rusgas e o 

resultado obtido, quatro mortos, nenhum ligado ao IRA, destruiram para sempre a 

imagem dos militares britânicos junto da comunidade católica. 

The British army never regained the trust of northern nationalists. Nine months after 

being welcomed as liberators, troops were spat at and stoned whenever they appeared in 

nationalist streets. In Belfast, recruits crowded into the IRA.
39 

 Os militares britânicos são vistos pelos nacionalistas como um instrumento do 

poder de Stormont
40

 para subjugar o que a linha dura do poder unionista considerava ser 

uma rebelião
41

, e terão a oposição determinada dos grupos nacionalistas. 

 Uma vez que os casos de violência se tornam uma ocorrência diária, as 

autoridades decidem aplicar medidas de segurança mais graves, nomeadamente prisão 

                                                           
39 Ibid., p. 30 
40 Stormont, a sede do parlamento da Irlanda do Norte e símbolo do poder na província. O governo da Irlanda do Norte era liderado 
por James Chichester-Clark, que substituía Terence O‟Neill após a sua demissão. Em Inglaterra, o governo conservador, 

recentemente saído de eleições de Junho de 1970, era liderado por Edward Heath.  
41 Brian Feeney, O’Brien Pocket History of the Troubles, p. 27 
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sem julgamento. Essas medidas causam manifestações de violência ainda mais sérias, 

agravadas com a intervenção de organizações paramilitares nacionalistas e unionistas, 

que culminam em explosões e em tiroteios. A violência cresce exponencialmente. 

 Em 30 de Janeiro de 1972, há um ponto de viragem no processo. Nesse dia, que 

ficou conhecido como Bloody Sunday, uma marcha pelos direitos civis, em Derry, é 

impedida de seguir o percurso e soldados britânicos disparam sobre os civis 

desarmados, causando treze mortos. Os meios de comunicação social difundem as 

imagens, que causam grande impacto nas opiniões públicas, forçando o governo 

britânico a tomar posição: a primeiro-ministro Margaret Thatcher impõe Direct Rule
42

. 

É o fim do governo Stormont e a humilhação dos unionistas, que se vêem 

desautorizados por Londres. 

Nesse mesmo ano, em 21 de Julho, Belfast é sacudida por vinte e duas bombas, 

detonadas pelo IRA, que matam onze pessoas e ferem cento e trinta. Estas ocorrências, 

e outras, fizeram com que 1972 tenha sido o ano em que se registou o maior nível de 

violência sem paralelo desde a violência 1922-23
43

. A província está a ferro e fogo. 

 Em 1973, é assinado o Acordo de Sunningdale
44

, entre Brian Faulkner, chefe do 

governo e líder do partido unionista (Ulster Unionist Party), e Gerry Fitt, representante 

do principal partido nacionalista à época, o Social Democratic and Labour Party 

(SDLP
45

), liderado por John Hume
46

. O acordo estabelece um executivo composto por 

elementos de ambas as partes partilhando o poder, mas não tem o apoio da população 

unionista, pelo que novos conflitos violentos se desenvolvem entre as duas 

comunidades, que vivem cada vez mais separadas; de facto, a Irlanda do Norte 

confirma-se como uma “apartheid society: separate schools, separate churches, separate 

                                                           
42 Direct Rule (1972-98), expressão usada para referir a transferência do governo da Irlanda do Norte para Londres. Para tal, foi 

criado o cargo de secretário de estado para a Irlanda do Norte, que representa o governo de Westminster, e o parlamento de 
Stormont é abolido. 
43 Séan Duffy (ed.), Atlas of Irish History, p. 128 
44 Acordo de Sunningdale (9 Dezembro 1973), é a primeira tentativa para implementar um acordo político para a Irlanda do Norte, 
depois do encerramento do parlamento de Stormont. O acordo incluía uma nova estrutura constitucional para a província, baseada 

num executivo assente na partilha de poder entre as partes. O acordo previa o apoio da Assembleia da Irlanda do Norte através dos 

partidos representantes das duas comunidades. A liderança unionista não consegue o apoio popular e o acordo nunca vem a ser 
ratificado. 
45 O SDLP foi formado em 1970 com o objectivo de alcançar a união de toda a Irlanda, através de meios pacíficos. 
46 John Hume, nascido em Derry em 8 de Janeiro de 1937, desenvolve um grande contributo cívico e político ao longo da sua vida. 
Foi membro do parlamento da Irlanda do Norte, representou a província no parlamento europeu em Estrasburgo e participou 

activamente no processo de paz para a Irlanda do Norte. Em 1998, ganhou, com David Trimble, o líder do partido unionista, o 

Prémio Nobel da Paz, pelos seus esforços em alcançar uma solução pacífica para o conflito na Irlanda do Norte. 
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housing areas. There is no meeting of minds”
47

. Existe, sim, ódio e violência e mais de 

50 peace lines a dividir as duas comunidades. 

A vida na província é transformada pela campanha bombista do IRA, que obriga 

à presença de constantes barreiras policiais para controlo da população e que, no 

exterior, ataca interesses britânicos, espalhando o terror entre a população civil 

britânica. Os seus prisioneiros, na luta pelo reconhecimento do seu estatuto de 

prisioneiros de guerra, desenvolvem “dirty protests” e, em 1980, iniciam greves de fome 

que, apesar de traumáticas, resultam numa onda de simpatia pela posição nacionalista e 

no reconhecimento do estatuto político à luta armada. 

 

4.2- O processo de paz 

 

 A luta política ganha importância com a assinatura, em 1985, do acordo Anglo-

Irlandês, assinado entre os primeiros-ministros britânico e da República da Irlanda, 

respectivamente, a conservadora Margaret Thatcher e Garrett Fitzgerald. O acordo, que 

reconhece à República da Irlanda um papel interveniente no processo criando um 

“triângulo Belfast-Londres-Dublin”
48

, revela-se fundamental em futuras negociações. 

Em 1994, durante o processo de paz que, entretanto, se inicia, é anunciado um cessar-

fogo, mas a esperança é quebrada quando, em 1996, o IRA faz explodir uma bomba em 

Londres, relembrando o poder que a força das armas tem na política. 

 Finalmente, em 1998, é assinado o acordo de Sexta-Feira Santa
49

, entre os 

governos britânico e de ambas as Irlandas que, à semelhança do Acordo de 

Sunningdale, estabelece princípios de partilha de poder entre as forças em conflito e 

reconhece à população da Irlanda do Norte, no seu todo, o direito à auto-determinação. 

Com este acordo, referendado em toda a ilha, a República da Irlanda abre mão do que 

considerava ser o seu direito ao território do norte e os irlandeses do norte vêem perante 

si uma nova era. 

 No entanto, o processo de paz é ameaçado por uma série de crises que impedem 

a concretização do acordo. Quando, em Fevereiro de 2004, as partes se encontram 

                                                           
47 Richard Killeen, A Short History of Ireland, p. 69 
48 David McKittrick e David McVea, Making Sense of the Troubles. Londres: Penguin, 2001, p. 234 
49 O Acordo de Sexta-Feira Santa foi assinado pelos líderes dos governos irlandeses, Bertie Ahern, pela República da Irlanda, e 

David Trimble, pela Irlanda do Norte, e pelo trabalhista Tony Blair, chefe do governo britânico. 
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novamente para negociar, as expectativas são baixas: os unionistas são encabeçados por 

um novo líder, Ian Paisley, um clérigo que, desde o início dos anos sessenta, 

apresentava um discurso radical e extremista e se opunha ao acordo de Sexta-Feira 

Santa e, desde o início do processo de paz, exigia o desarmamento do IRA antes de 

qualquer negociação. Gerry Adams, o seu interlocutor da parte do Sinn Féin, tem 

também um passado, desde os anos setenta, identificado com o IRA e com a luta 

armada, mas que, gradualmente, substitui pela luta política.  

São estes dois homens com passados tão opostos que, em 8 de Maio de 2007, 

dão a conhecer ao país o executivo bi-partidário, que governa a Irlanda do Norte desde 

então, iniciando uma nova era na província. Os seus percursos pessoais são 

representativos do longo caminho percorrido pelas comunidades que representam, 

caracterizado pelo ódio e o conflito extremista armado, por avanços, dúvidas e recuos 

até ao entendimento presente. 

Os “Troubles” resultaram da separação do país em 1922 e de um passado 

colonial de desigualdade e opressão que produziu duas comunidades distintas: uma, 

desapossada dos seus bens e cultura, e outra, elite do país e detentora do poder, mas 

tolhida pelo medo e pela intransigência claramente expressos no mote No Surrender. A 

Irlanda do Norte, palco dos conflitos sangrentos, ostenta uma ferida que (a continuar a 

paz) só o tempo ajudará a cicatrizar. A recente assinatura do acordo que permite a 

transferência da tutela dos tribunais e da polícia da Irlanda do Norte para o ministério da 

Justiça é mais um passo no esforço de paz já realizado, que nos obriga à manutenção da 

esperança.  
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CAPÍTULO II 

 

DA AFIRMAÇÃO DO ROMANCE ATÉ À CONTEMPORANEIDADE 

 

 

So natural is the impulse to narrate, so inevitable is the form of narrative for any report on the way things 

really happened, that narrativity could appear problematical only in a culture in which it was absent (…). 

Hayden White
50

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
50 Hayden White, The Content of Form Narrative Discourse and Historical Representation. Baltimore: The Johns Hopkins 

University Press, 1990, p. 1 
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1- O nascimento e afirmação do romance 

 

É difícil estabelecer a proveniência do romance. Bakhtin localiza as suas origens 

na Roma imperial e no romance grego e muitos historiadores encontram as suas raízes 

nos sécs. XII e XIII
51

 em tradições e obras literárias e não literárias. J. Paul Hunter 

defende que as origens do romance se encontram “in a culture that was partly oral and 

partly written, where functions traditionally performed in communal and family rituals 

and by oral traditions more and more fell to the impersonal processes of print”
52

. Apesar 

das origens pouco claras do romance, são, globalmente, atribuídas grandes 

responsabilidades a D. Quixote de La Mancha (1605-15), de Miguel de Cervantes, no 

que concerne ao desenvolvimento do romance, pelo seu carácter originalmente 

precursor. Eis o que Marthe Robert afirma sobre D. Quixote: 

From as early as the sixteenth century the genre has doubtless included a great many 

famous names (especially if Rabelais is seen as a novelist), and Cervantes finally 

confirmed its status at the start of the seventeenth century when, creating the Book of 

books, the prophetic Bible, which (…) inaugurated the uneasy era of Modernity. 
53 

Segundo Robert, D. Quixote é, então, um romance que estabelece as linhas 

fundamentais do que vem a ser o romance moderno, tornando-se, por isso, o cânone do 

género. Terry Eagleton, embora divergindo levemente sobre a contribuição de D. 

Quixote, não lhe atribui, contudo, menos importância: 

Don Quixote, sometimes mistakenly called the first novel, is in fact less the origin of the 

genre than a novel about the origin of the novel. It is thus a peculiarly narcissistic piece 

of writing, a fact that becomes comically obvious when Quixote and Sancho Panza run 

across characters who have actually read about them.
54 

Se há dúvidas quando às origens do romance, tal não acontece quanto ao seu 

desenvolvimento. Os estudiosos são unânimes em considerar que a sua afirmação, no 

séc. XVIII, está ligada às transformações sociais na Europa, ao fim da ordem 

autocrática
55

, ao fim do feudalismo e ao nascimento do capitalismo, que fazem emergir 

                                                           
51 Terry Eagleton, The English Novel An Introduction. Malden, Oxford e Victoria: Blackwell Publishing, 2005, p. 2 
52 J. Paul Hunter, Before Novels The Cultural Contexts of Eighteenth-Century English Fiction. Nova Iorque e Londres: W.W. 

Norton & Company, 1990, p. XVII 
53 Marthe Robert, The Origins of the Novel. Bloomington: Indiana University Press, 1980, p. 3 
54 Terry Eagleton, The English Novel, p. 3 
55 Ibid., p. 2 
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uma nova classe, a burguesia, detentora do poder económico e com pouco domínio da 

cultura clássica. 

Segundo Ian Watt em The Rise of the Novel Studies in Defoe, Richardon and 

Fielding, o romance impõe-se através do realismo formal, ou seja, a expressão da verité 

humaine
56

, a representação da experiência humana, nomeadamente do cidadão comum. 

É esta semelhança com a vida real, o “air of reality”
57

, que o romance retrata, o seu 

aspecto inovador. De acordo com Terry Eagleton, a expressão realismo como 

representação da vida como ela é ou como experiência do cidadão comum é perigosa, 

uma vez que estas expressões são controversas: 

Realism is a matter of representation; and you cannot compare representations with 

“reality” to check how realistic they are, since what we mean by “reality” itself involves 

questions of representation. Anyway, what is so impressive about “realist” 

representations? Why are we so struck by an image of a pork chop that looks exactly 

like a pork chop? Partly, no doubt, because we admire the skill which goes into forging 

the resemblance. But perhaps also because of a fascination with mirroring and doubling 

which lurks deep in the human psyche, and which lies at the roots of magic. 
58 

  Aceitamos, no entanto, que o romance se caracteriza pela expressão da 

experiência individual, (em oposição à experiência colectiva, característica de outros 

géneros, nomeadamente o épico), “with the detail of contemporary experience, both 

social and individual, which sets it apart from other literature”
59

 tendo o indivíduo como 

personagem central e valorizando-o enquanto entidade autónoma e não como 

personagem-tipo: o eu, perfeitamente identificado e caracterizado, inserido num 

contexto familiar e social e num tempo e espaço próprios. O romance desenvolve-se 

paralelamente à emergência do individualismo e, segundo Hawthorn, contribui para o 

seu desenvolvimento: 

Along with a stress on individualism goes, too, a growing concern with the inner self, 

the private life, subjective experience. As the individual feels him or herself an 

individual, rather than a member of a static feudal community with duties and 

characteristics which are endowed at birth, then he or she starts more to think in terms 

of having certain purely personal rather than merely communal interests. And this gives 

him the opportunity to hide. Without wishing to oversimplify (…) we can say that in a 

                                                           
56 Ian Watt, The Rise of the Novel Studies in Defoe, Richardson and Fielding. Londres: The Hogarth Press, 1993, p. 10 
57 Henry James apud. Terry Eagleton, The English Novel, p. 10 
58 Terry Eagleton, The English Novel, pp. 10-11 
59 Jeremy Hawthorn, Studying the Novel An Introduction. Londres: Edward Arnold Publishing, 1994, p. 14 
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certain sense the private life as we know it today is born with capitalist society, and that 

the novel both responds and contributes to this development.
60 

 Também Walter Benjamin liga o nascimento do romance ao desenvolvimento do 

individualismo e à representação de vida humana: 

To write a novel means to carry the incommensurable to extremes in the representation 

of human life. In the midst of life‟s fullness, and through the representation of this 

fullness, the novel gives evidence of the profound perplexity of living.
61 

 Nesse sentido, o romance tem como figura central o indivíduo, cujo carácter é 

explorado em termos subjectivos e sociais, em termos privados e públicos, áreas que 

frequentemente colidem. O romance moderno está ligado ao conflito e à tensão social: a 

luta do homem com a sociedade capitalista, o indivíduo em oposição à sociedade, e 

desenvolve-se juntamente com a ciência moderna, pelo que é influenciado pelo seu 

espírito sóbrio, secular e investigativo
62

, que partilha, participando, dessa forma, no 

crescente secularismo da sociedade.  

Contudo, a diversidade de características do romance dificulta a sua definição, 

nomeadamente em termos formais. Hunter considera-o “too loose and digressive in 

structure”
63

 e defende que não tem uma forma rígida. Também Terry Eagleton o refere 

como um “anti-género” pelo facto de minar qualquer possibilidade de definição: 

It cannibalizes other literary modes and mixes the bits and pieces promiscuously 

together. You can find poetry and dramatic dialogue in the novel, along with epic, 

pastoral, satire, history and elegy, tragedy and any number of literary modes. (…) The 

novel quotes, parodies and transforms other genres, converting its literary ancestors into 

mere components of itself in a kind of Oedipal vengeance on them.
64

 

 Identificando esta mesma característica, Marthe Robert define o romance como 

um género livre e anárquico
65

 que utiliza todos os meios da literatura à sua disposição 

sem estabelecer limites à escolha temática, temporal ou espacial. E, apesar da sua 

natureza prosaica
66

, pode, se o entender, desenvolver características poéticas. O espírito 

anárquico do romance é o que o liga às sociedades modernas: 

                                                           
60 Ibid., p. 21 
61 Walter Benjamin apud, Homi Bhabha, Nation and Narration. Londres e Nova Iorque: Routledge, 1995, p. 311 
62 Terry Eagleton, The English Novel, p.7 
63 J. Paul Hunter, Before Novels, p. 29 
64 Terry Eagleton, The English Novel, p. 1 
65 Marthe Robert, The Origins of the Novel, pp. 4-5 
66 Ibid., p. 5 
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[T]he novel knows neither rule nor restraint. Open to every possibility, its boundaries 

fluctuate in all directions. This is doubtless the main cause for its increasing popularity 

as well as for its appeal to modern societies whose inventiveness, restlessness and 

vitality it mirrors.
67

 

Mas é também esse espírito anárquico que o faz ser objecto de preconceito, uma 

vez que as suas características não se adaptam a nenhuma definição formal. Assim, 

inicialmente não gozando da “protecção” de nenhuma teoria literária, o romance é 

vítima de uma reputação duvidosa de que alguns romancistas (Daniel Defoe, por 

exemplo
68

), eles próprios, se tentam libertar. J. P. Hunter explica este preconceito e um 

complexo de inferioridade do próprio romance, que só se afirma por comparação a 

outros géneros literários: 

Some of the difficulty stems from the novel‟s inferiority complex. Because of its 

obscure beginning and insecure place in the hierarchy of literary forms and kinds, the 

novel historically has asserted itself by comparison to more established forms. 
69 

A afirmação do romance é paralela à emergência de uma nova classe que o usa 

como afirmação do seu estatuto social. O romance desenvolve-se como expressão da 

ascendente classe burguesa e das suas virtudes, realçando os seus valores patriarcais, 

nos quais se incluem o colonialismo e a submissão feminina, e capitalistas, em que o 

poder económico é visto como motor do desenvolvimento social e humano e o realismo 

é o estilo literário predominante. 

 

2- O Romance no séc. XX 

2.1- O Modernismo 

 

Com o início do séc. XX, o romance exprime um pessimismo, manifesto numa 

sociedade em desintegração, com novas formas artísticas e à procura de um rumo. “The 

sense of „local‟ community was being lost: a greater anonymity of the individual in the 

urban context was a result. Society became more fragmented and individual identities 

                                                           
67 Ibid., p. 5 
68 Daniel Defoe apresenta Robinson Crusoe como uma história verídica e não como um romance, um género que desprezava, 

considerando-o insípido e sentimentalista. (Marthe Robert, The Origins of the Novel, p. 82)  
69 J. Paul Hunter, Before Novels, p. 29 
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more fluid”
70

. A sociedade experimenta um crescente sentimento de desespero e 

alienação. O romance, integrado na nova corrente literária, o modernismo, fortemente 

influenciado pelas obras de Sigmund Freud, concentra-se no indivíduo, no seu mundo 

interior e na sua consciência, procurando reflectir sobre o seu lugar no mundo: 

Modernism is (…) a search to explain mankind‟s place in the modern world, where 

religion, social stability and ethics are all called into question. (…) [W]hat emerged 

focused on stream of consciousness (…) a new use of universal myth, and a sense of 

fragmentation both of individuality and of such concepts of space and time. As such, it 

relates closely to Impressionism in the visual arts, and shares many structural features 

with the new medium of the cinema (…).
71

 

Se o modernismo exprime uma ideologia de desespero
72

 - numa resposta à 

cultura de excessiva industrialização e urbanização - contém também uma ideologia de 

possibilidade e esperança
73

 que se traduz numa resposta à crise cultural. A 

experimentação e a utilização de novas técnicas narrativas, a fragmentação do espaço e 

do tempo resultam numa escrita mais caótica e difícil que lembra o leitor que está 

perante obras de arte e não perante textos prosaicos que apenas servem como “windows 

on reality”
74

. O propósito é fazer o leitor reflectir e questionar-se sobre a realidade: 

[I]f what we read in a novel seems just like the world we experience every day, it might 

be unlikely to encourage us to use that world critically, to see it with a new light, to ask 

whether its appearance is deceptive. In contrast, if a novel presents us with a world that 

seems extremely unusual, it may encourage us to ask to what extent our familiar world 

is really like this, in ways we have not previously considered
75

. 

 O modernismo propõe uma nova estética, rejeitando as convenções do passado, 

questionando os dogmas do realismo
76

 e procurando alternativas ao mundo pré-

estabelecido, numa busca de redefinição de conceitos. 
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2.2- O pós-Modernismo 

 

 Se a primeira metade do séc. XX é marcada pelo Modernismo, o pós-

Modernismo é a característica fundamental da produção literária da segunda metade do 

século, cuja sociedade desenvolve, depois de segunda guerra mundial, um sentimento 

de fragmentação, de absurdo, de futilidade da existência, ainda mais marcado do que 

após a primeira grande guerra. Ao longo do século, a sociedade é dominada pelo 

materialismo, pela ansiedade, pelo irracionalismo e pela insegurança, que vêm a ter 

repercussões na produção literária. Segundo Carter e McRae, o pós-Modernismo desafia 

qualquer definição, uma vez que as suas características fundamentais são a diversidade, 

o ecletismo e a paródia
77

 em todas as formas de arte. E, apesar dos métodos e formas 

usados serem cada vez mais ricos e diversos, o centro temático continua a ser a 

condição humana:  

There are no more heroes (…). There is the individual; solitary, responsible for his or 

her own destiny, yet powerless when set against the ineluctable forces of the universe. 

(…) Identity is a common theme: sexual identity, local identity, national identity, racial 

identity, spiritual identity, intellectual identity. All of these, and more, recur.
78 

 Na busca permanente da identidade do indivíduo desenvolve-se uma 

característica, iniciada já na primeira metade do século, de se exprimirem outras vozes, 

anteriormente ignoradas, e cuja perspectiva é agora tida em conta. Tal facto permite 

uma reescrita e uma revisitação do passado, com nova abordagem e nova perspectiva. É 

neste contexto que se desenvolvem teorias feministas, pós-colonialistas e relativas à 

orientação sexual, sempre numa busca de retratar o mundo contemporâneo em que 

vivemos. 

O termo pós-Moderno muda o seu âmbito de acção ao longo do séc. XX, 

passando a ser visto não só como um conjunto de práticas estéticas ligadas a várias 

formas de arte, mas também a caracterizar a sociedade do final do século, 

“frequentemente apocalíptica, às vezes como a lógica do capitalismo tardio”
79

. 

Postmodernism is a „mood‟ expressed theoretically across a diverse range of theoretical 

discourses and involving: a focus on the collapse of grand narratives into local 

incommensurable language games or „little narratives; [an] (…) emphasis on the 
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discontinuity and plurality of history (…) and a tendency to view the discourses of 

Enlightenment reason as complicit with the instrumental rationalization of modern 

life.
80

  

Ao perturbar as consciências e questionar os valores e conceitos pré-

estabelecidos, o romance pós-moderno está a ir ao encontro da definição que Marthe 

Robert propõe sobre a contribuição do romancista na sociedade e de como a sua 

proposta de reflexão pretende uma intervenção social: 

[T]he „faiseur de roman‟ is by intent a disturber of the peace (…). But he is furthermore 

someone whose mind is set on freedom, who refuses to accept the irreversibility of 

existence; who is in revolt against preconceived ideas and pre-established situations; 

who is subversive (…) – the „faiseur the roman‟ is well equipped to establish that 

contact between dream and reality (…). For although he is unquestionably a dreamer, 

his dreams refer to reality, since his aim is to alter it.
81

 

 

3- O romance irlandês 

3.1- Castle Rackrent e a afirmação do romance irlandês 

 

 O romance irlandês partilha a sua génese com o romance inglês e, durante muito 

tempo, preferiu-se o termo Anglo-Irlandês, para referir autores protestantes que, de 

origem irlandesa ou inglesa, escreveram sobre a Irlanda. No entanto, ao mesmo tempo 

que lutava pela independência política, também a Irlanda assegurava a sua identidade e 

independência literárias no que ao romance diz respeito, impondo características e 

padrões próprios que o distinguem do romance inglês. 

 O primeiro romance irlandês, unanimemente aceite como tendo relevância 

nacional, foi Castle Rackrent, de Maria Edgeworth, publicado em 1800. O romance 

aborda a história de uma família irlandesa e é um dos primeiros exemplos de romances 

que “aborda a terra, o povo e os problemas da Irlanda como objecto principal de 

discussão”
82

.  

Castle Rackrent impõe-se como uma obra fundamental e inovadora,  
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[I]t was apparently the first to adopt Ireland completely and thoroughly as both subject 

and setting, it was the first Big House novel, and in general it was the germ of so much 

that was to become central in the Irish novel – thematically, stylistically and 

structurally.
83

 

introduzindo características que se vêm a estabelecer como distintivas do romance 

irlandês. 

Castle Rackrent é uma crónica familiar que percorre a vida da família Rackrent, 

em declínio, traçando o seu percurso passado e presente num contexto social europeu de 

rápida transformação. Retratando a realidade da Big House, centro de poder político na 

Irlanda e micro-cosmos da relação colonial existente na ilha, o romance revela a 

influência da forte tradição oral irlandesa ao narrar os acontecimentos pela voz de um 

criado, imprimindo, dessa forma, “the tone of a man‟s voice speaking”
84

. O romance 

revela-se subversivo
85

 pela técnica que Homi Bhabha refere como “mimicry”
86

, 

nomeadamente no uso da linguagem do senhor pela voz do criado que, dessa forma, 

altera o seu registo. Castle Rackrent caracteriza-se, assim, pelo uso de uma narrativa 

inovadora que antecipa uma teoria pós-colonial em pleno contexto colonial e “decades 

of Anglo-Irish authorial anxiety before an emerging Catholic middle class that was to 

undermine the big house, symbol of British control of the countryside”
87

. 

A presença de um narrador forte usando um estilo coloquial, a introdução de 

várias histórias que se relacionam entre si em vez de um enredo central dominante, a 

história e política irlandesas como temas centrais, são características introduzidas em 

Castle Rackrent, que vêm a ser adoptadas por outros romancistas, criando uma tradição 

para o romance irlandês distinta da inglesa. A tradição do romance Big House, também 

introduzida por Edgeworth, acrescenta ao seu papel inovador. 

Durante o séc. XIX, o romance irlandês percorre o seu caminho em busca de 

novos temas, revelando autores provenientes de origens até agora excluídas da vida 

pública. É o caso do católico Gerald Griffin que, paralelamente à Emancipação 

Católica, publica The Collegians, cujo sucesso encorajou a noção de que os católicos 
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84 Frank O‟Connor apud. James Cahalan, The Irish Novel, p. xxii 
85 Kreilkamp, Vera, “The novel of the big house” in The Cambridge Companion To The Irish Novel, ed. John Wilson Foster. 
Cambridge: Cambridge University Press, 2006, p. 61 
86 Homi Bhabha, “Of Mimicry and Man: The Ambivalence of Colonial Discourse” in Modern Literary Theory A Reader ed. Philip 

Rice e Patricia Waugh. Londres: Arnold Publishers, 1996, p. 361: “[C]olonial mimicry is the desire for a reformed, recognizab le 
Other, as a subject of a difference that is almost the same, but not quite. Which is to say, that the discourse of mimicry is constructed 

around ambivalence; in order to be effective, mimicry must continually produce its slippage, its excess, its difference”. 
87 Vera Kreilkamp,, “The novel of the big house”, p. 62 



 
 

31 
 

eram capazes de escrever grandes obras de ficção
88

 e revela o caminho que literatura e 

política trilham paralelamente.  

 

3.2- O romance e Irish Literary Revival 

 

Com o Irish Literary Revival os artistas apostam numa atitude proactiva da 

Irlanda, recusando a imagem de um país vítima das circunstâncias históricas e políticas, 

mas, antes, criador de um novo futuro em que “a new kind of person could be 

invented”
89

. Há uma reflexão sobre o conceito de nacionalidade e de identidade, 

havendo uma necessidade de se exprimir uma voz de Irishness. O contributo do 

romance nos anos do Revival é frequentemente visto como menor, sendo valorizado, 

antes, o contributo da poesia e do teatro, como géneros que, verdadeiramente, 

reescreveram a Irlanda
90

. Essa opinião é defendida por Ernest Boyd, ao afirmar que, 

nessa época, a literatura Anglo-Irlandesa era pujante na poesia e no teatro, mas que era 

visível a ausência de boa ficção em prosa
91

.  

Opinião diferente defende Cahalan: “This is indeed a period of numerous „firsts‟ 

and „greats‟ and „bests‟ in the Irish novel”
92

, referindo “the strong stream of fantasy that 

erupted in the Irish novel during the Revival, one of the several features that 

distinguishes the Irish from the English or American novel”
93

. Cahalan defende que esse 

é um período de grande diversidade ao nível do romance, desde exemplares da Big 

House como The Real Charlotte (1894) de Somerville e Ross, até aos mais 

experimentais e fantasistas, como The Lake (1905) de George Moore, “the first fully 

modernist Irish novel”
94

 e The Crock of Gold (1912) de James Stephen, que vão abrir 

caminho para nomes canónicos como Joyce. É o tempo do primeiro desabrochar do 

romance modernista. 

A proveniência dos romancistas reflecte também as mudanças sociais do país: 

[D]ifferent kinds of novels were now being written by different kinds of novelists, and 

increasingly these writers tended to be middle-class or working-class Catholics. (…) 
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[M]iddle-class Catholic novelists have outnumbered upper-class Protestant novelists, 

reversing the ratio seen in the nineteenth century. In other words, Ireland‟s novelists 

more and more came to reflect the constitution of the country‟s population as a whole. 
95 

Esta era uma característica do Literary Revival: o seu envolvimento com os 

acontecimentos históricos da época, sendo causa e consequência das mudanças sociais e 

culturais existentes
96

. Paralelamente aos movimentos de carácter nacionalista que se 

desenvolvem em termos sociais, também em termos literários, nomeadamente ao nível 

do romance, o período é estimulante, caracterizando-se por uma afirmação identitária 

profunda: 

Irish novelists wrote with a much stronger sense of nationality in terms of their own 

values, their inspiration, and their readership. The old bowing and scraping to English 

readers largely evaporated, and the feeling grew that one could be unashamedly an Irish 

writer.
97 

Temos assim que o romance irlandês se desenvolve, durante o Revival, de forma 

diferente dos outros géneros literários. Enquanto a poesia e o teatro se renovam 

apostando na redescoberta das tradições e na recuperação de heróis, mitos e lendas, 

numa busca por uma transformação da consciência social e nacional, o romance irlandês 

percorre um caminho diferente, afastando-se do que Kiberd considera ser a tendência 

para a petrificação e o culto dos mártires
98

 dos nacionalistas. Embora percorrendo um 

caminho diferente, o romance irlandês provaria que, tal como os restantes géneros 

literários, a Irlanda tem mais a oferecer do que a ganhar
99

. O contributo do romance 

para o esforço de independência cultural característico no espírito do Revival seria a 

qualidade das suas obras que, brevemente, seria expresso através de um espírito 

verdadeiramente inovador e moderno. 
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3.3- O Modernismo irlandês 

 

 O movimento modernista irlandês surge na sequência das transformações sociais 

e políticas ocorridas no início de século XX. O seu estilo experimental, paródico, muito 

diverso, com elementos como o perspectivismo, intertextualidade, narrativa sem 

aparente relação lógica, estilo não convencional e frequentemente confuso para o leitor, 

pretende ser uma reacção a essas transformações e procura “to forge in new 

circumstances identities that were no longer secured in material and social realities”
100

. 

O romance modernista irlandês produz uma variedade de autores de que se salienta 

George Moore, que, com obras como Drama in Muslim (1886) e Confessions of a 

Young Man (1888), se impõe como uma referência do modernismo irlandês. No entanto, 

é Ulisses (1922) que impõe James Joyce na literatura irlandesa e no romance, criando-

lhe o papel verdadeiramente inovador do romance irlandês e internacional, 

nomeadamente no que diz respeito à experimentação da linguagem e da forma.   

Ulisses, “the sacred book of modern fiction”
101

, apresenta-nos três personagens 

centrais ao longo de um só dia que nos remetem para a Odisseia de Homero: Stephen 

Dedalus, o alter ego de Joyce que o acompanha desde O Retrato de um Artista 

Enquanto Jovem (1916), é Telémaco, Leopold Bloom representa Ulisses, e Mary Bloom 

encarna Penélope. No entanto, o mundo em que as personagens de Ulisses vivem não é 

o mundo grandioso das grandes aventuras e acções épicas; é, sim, um mundo interior 

dominado por obsessões, medos, sombras e preocupações, relatados através do 

monólogo interior, e um mundo exterior sem ordem aparente, metáfora do complexo 

mundo moderno e urbano. Através dos diferentes narradores, “ventriloquist narrator” 

nas palavras de Daniel Schwarz
102

, Ulisses retrata os aspectos multifacetados da 

realidade moderna e afirma a complexidade do ser humano, através da representação do 

seu comportamento. 

  Apesar do paralelismo com o épico clássico, Ulisses transporta-nos de volta à 

Dublin moderna numa narrativa entrelaçada de personagens e enredos e radicalmente 
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inovadora através do realismo psicológico e o experimentalismo literário
103

. Stephen 

Dedalus permite ao autor a reescrita da cidade de Dublin através da narrativa da sua 

linguagem e dos seus traços físicos e humanos. Mas, ao reescrever o espírito de Dublin, 

Joyce capta muito mais que a “expressão colectiva de uma comunidade”
104

; capta 

também o espírito global da humanidade:  

Their interwoven sojourns, fitfully modelled on the wonderings of Homer‟s Ulysses in 

his journey towards wife, son and home in Ithaca, represent, among other things, an 

attempt on Joyce‟s part to reintegrate the project of the artist hero with the spirit of the 

community, specially that of Dublin but generally that of mankind from which he has 

been separated (…).
105 

 O uso de paralelismos literários, da paródia, do pastiche, a experimentação com 

a forma literária, com a linguagem, com os estilos, fazem de Ulisses um texto disruptivo 

e inovador, tornando o seu autor um revolucionador do conceito do romance: 

He reconstructed the basic forms of fiction so that myth, history, intellectual theory and 

naturalistic detail could coexist within a narrative frame which was flexible enough to 

endure vertiginous variations of style. In Ulysses, the modern Irish experimentation with 

language and form reaches a culmination. After it, the tremendous prestige of the 

English novel was never again so oppressive for Irish writers.
106

 

 

3.4- O romance pós-colonial 

 

Nas primeiras décadas do séc. XX, o romance irlandês afirma-se como reacção à 

sociedade conservadora e puritana, dominada pelos valores da igreja católica, ameaçada 

pela censura
107

 e protegida por de Valera. Nos anos trinta e quarenta emergem 

romancistas, entre os quais Patrick Kavanagh e Sean O‟Faolin, cuja obra se impõe como 

oposição ao filistinismo e paroquialismo
108

 do Irish Free State. Os romances de 

O‟Faolin, A Nest of Simple Folk (1934), Bird Alone (1936) e Come Back to Erin (1940) 

dão voz à emoção contraditória da recusa e, ao mesmo tempo, de uma ligação afectiva e 
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quase uterina à Irlanda. Nestas obras exprime-se a atracção por um mundo moderno, 

cosmopolita, secular e bem sucedido materialmente, em contradição com o sentimento 

de nostalgia pelo passado. Dessa forma exprime-se a ideia utópica do que o país poderia 

ser e o que na realidade era
109

.  

Nos últimos cinquenta anos a Irlanda tem testemunhado um crescimento 

impressionante no número de romancistas e romances produzidos. James Cahalan 

explica o facto com o desenvolvimento político e social do país que, no final da década 

de cinquenta, atingiu a maioridade
110

 através de uma maior maturidade política e social. 

A mudança nas condições sociais e culturais, o enfraquecimento da censura, o 

desenvolvimento de um país tradicionalmente rural para um país moderno e 

tecnologicamente desenvolvido, potenciou a produção de uma maior variedade de 

romances, desde romances históricos, romances Big House e Bildungsromane. Apesar 

do campo e da ruralidade serem, ainda, o cenário mais frequente, a cidade é usada, cada 

vez mais, como contexto do enredo. Vários nomes se salientam como Benedict Kiely 

(n. 1919), uma voz do Norte que, com Brian Moore (n. 1921 e um dos mais prolíficos 

romancistas do seu tempo), evolui do realismo para obras marcadamente mais ligadas à 

fantasia. Edna O‟Brien (n. 1930), que rivaliza com Brian Moore em fama internacional, 

é uma das primeiras romancistas a apresentar a perspectiva das mulheres, 

nomeadamente através de um tratamento sem preconceitos da experiência sexual 

feminina. Jennifer Johnston (n. 1930), considerada uma das mais importantes 

romancistas da sua geração, usa frequentemente o romance Big House para abordar a 

perda de protagonismo protestante na sociedade irlandesa. Contudo, a sua temática é 

mais diversificada estendendo-se também ao meio operário de Derry, nomeadamente 

com o romance Shadows on Our Skin (1977). John Banville (n. 1945) retoma também, 

com Birchwood (1973), a tradição do romance Big House, reavivando-a e dando-lhe 

novos contornos e novas perspectivas. Roddy Doyle (n. 1958) consegue um equilíbrio 

raro entre o sucesso popular e o reconhecimento da crítica, desenvolvendo uma visão 

complexa de uma Irlanda moderna, reflectindo sobre a sua identidade no final do século 

XX. Tal como o dramaturgo Brian Friel, que cria um mundo ficcional para as suas 

personagens, Ballybeg, também Roddy Doyle cria Barrytown, “a fictional construction 

of a working-class suburb on Dublin‟s northside, and as such it displays many of the 

characteristics of the suburban phenomenon as experienced throughout large parts of the 

                                                           
109 Ibid., p. 210 
110 James Cahalan, The Irish Novel, p. 261 



 
 

36 
 

world”
111

. Com a criação desse mundo ficcional e suburbano, Doyle permite a leitura de 

uma Irlanda ligada ao mundo global e de massas, ao mesmo tempo que retém as suas 

características locais.  

 

3.5- O romance irlandês e os “Troubles” 

 

 Desde o final dos anos sessenta que a Irlanda tem vindo a assistir a um 

crescimento da produção literária relativa à situação do Norte
112

. Este facto, conhecido 

como Northern Renaissance, testemunhou uma explosão criativa
113

 ao nível de vários 

géneros literários, como resposta ao estado de agitação civil que há muito perturbava a 

sociedade no Norte e que veio, mais tarde, a deflagrar em conflito violento e armado. 

Segundo Kennedy-Andrews, a poesia, através de Seamus Heaney, Michael Longley, 

Derek Mahon e Paul Muldoon, entre outros, e o teatro, através de Brian Friel, Stewart 

Parker e Frank McGuiness, mostraram tal criatividade e inovação, que são vistos como 

os géneros que verdadeiramente contribuíram para o renascimento literário relativo aos 

“Troubles”. A contribuição do romance é, inicialmente, vista como menor, 

demonstrando este mais dificuldades de afirmação. Tal visão é defendida por Eve 

Patten, que inicia o seu ensaio “Fiction in conflict: Northern Ireland‟s prodigal 

novelists” com uma definição do escritor dos “Troubles”, de Lionel Shriver: 

TROUBLES WRITER: A known subspecies in the North almost always of foreign 

extraction. Compulsively Romeo-and-Juliets his characters across the sectarian divide. 

Arrives in two varieties: the Weekend Troubles Writer will typically fly into Belfast for 

a few days to suss out his setting, return home, and get everything wrong. Type two, the 

Infatuated Troubles Writer, will stay for much longer (…). Will often remain in the 

North well beyond the point where everyone is quite bored with him (…). Gets 

everything wrong with feeling.
114 

  Nesta definição, cheia de humor cáustico, identificamos imediatamente um dos 

clichés do romance dos Troubles: o amor impossível devido à separação sectária, a 

diversificada proveniência dos escritores (a ficção sobre os “Troubles” atraiu, desde 

cedo, escritores ingleses e, embora a maioria da produção irlandesa seja do Norte, 
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também escritores do Sul participaram nessa produção) e a qualidade duvidosa inicial 

dos romances. Patten refere também a ficção relativa aos “Troubles” como uma das 

poucas indústrias em crescimento na Irlanda do Norte
115

, o que revela o interesse pelo 

tema, mas lamenta a abordagem restrita e estereotipada que se limitou frequentemente a 

uma visão simplista e redutora. De facto, grande parte da produção sobre o tema fez-se, 

com grande sucesso, sob a forma de ficção popular, o que levou a que muitos romances 

sobre os “Troubles” tomassem a forma de thriller, em que os elementos de acção, 

suspense, medo, fossem sobrevalorizados em detrimento da caracterização das 

personagens ou das razões políticas e sociais do conflito. Muita dessa literatura foi 

produzida por escritores ingleses que, dessa forma, tendem a retratar o sistema e a visão 

política e cultural britânicas. Contudo, alguns escritores irlandeses também tomaram 

esse rumo, de que são exemplo, entre outros, Jack Higgins com The Savage Day (1972), 

Gerald Seymour com Harry’s Game (1975) e Tom Clancy com Patriot Games (1987). 

No seu livro Fiction and the Northern Ireland Troubles since 1969: (de-) constructing 

the North, Kennedy-Andrews dedica um capítulo a estas obras com o título altamente 

sugestivo “The Troubles as Trash”
116

. 

A popularidade dos thrillers permite a institucionalização de vários estereótipos, 

nomeadamente o terrorista sem escrúpulos, o idealista perdido numa realidade crua e 

opressiva e os amantes apanhados no fogo cruzado. No entanto, esta ficção apenas 

enfatiza o valor da vida humana e não equaciona as motivações históricas e políticas e 

pouco esclarece sobre as causas do conflito ou da psicologia do terrorista
117

. A 

influência desta literatura no romance “sério”, que, frequentemente, tomou também a 

forma de thriller, foi enorme e cristalizou os temas e as opções narrativas dos escritores. 

 Patten defende que os escritores incorporaram a realidade da guerra na sua 

ficção e analisaram o impacto das questões políticas e sociais na formação da moderna 

identidade irlandesa de duas formas:  

The first is the continued grip of a realist mode, a characteristic of Irish writing (…) 

which (…) has continued to prize a skeletal (and necessary bleak) realism as the most 

appropriate means of national self-critique.  Novels set in the North have frequently 

expanded the realist brief into documentary (…); a result (…) of the desire for 
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legitimate or authentic representation distinguishable from mass of pulp sensationalism. 

(…) 

The second (…) trend (…) has been a novelistic obligation to offer a consensual (and 

usually apolitical) liberal humanist comment on the predicament. [This trend established 

a] formula which repeatedly located a well-meaning individual within a debilitating and 

ultimately damaging context.
118 

 Um exemplo desta segunda tendência é o romance Cal (1983), de Bernard 

MacLaverty. Cal, a personagem central, é um elemento do IRA que tenta escapar do 

mundo marcado pela política em que se encontra e que se sente perseguido por uma 

acção em que esteve envolvido no passado, o assassinato de um agente policial RUC 

(Royal Ulster Constabulary). O crime é duplamente visto como crime e pecado
119

 e a 

aproximação de Cal a Marcella, a viúva do agente assassinado, tem em vista a redenção 

do seu acto. O romance centraliza-se na relação entre ambos e marginaliza a explicação 

política
120

 e os factores que contribuíram para a violência, apesar de retratar as 

condições de vida humilhantes e opressivas dos católicos na província. A nota final é de 

fatalismo, uma vez que a envolvência de Cal no terrorismo, apesar de apresentada como 

uma transgressão juvenil
121

 e não como uma atitude consciente de revolta, é punida. 

 Este romance é exemplar na forma como apresenta um dos temas centrais dos 

romances realistas dos “Troubles”
122

 em que há um conflito entre dois mundos: o 

mundo público e político, masculino, destruidor do superior mundo privado, feminino, 

doméstico e da realização pessoal e, tal como muitos outros romances “sérios” dos 

“Troubles”, Shadows on our Skin (1977) e The Railway Station Man (1984), de Jennifer 

Johnston, entre outros, universaliza a temática, retratando o conflito de uma forma uni-

dimensional
123

 através de uma temática limitada. 

 Patten, no entanto, congratula-se com a evolução da ficção na Irlanda do Norte, 

que tem vindo a mudar radicalmente e a romper com a esterilidade
124

 anterior. Patten 

apresenta razões para essa mudança: 

This is a manifestation, firstly, of the emergence of a new generation of writers who 

have come of age since the beginning of the Troubles and whose reconstructions of 
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childhood experience effectively undercut the moral baggage and creative paralysis of 

their predecessors. Secondly, it marks the overdue exploitation of literary strategies 

such as perspectivism, ambiguity, and displacement which, though categorically post-

modern, may also be perceived as attributes of a sustained constitutional and 

psychological identity crisis germane to any representations of a contemporary Northern 

Irish self-image.
125 

 Esta nova geração de escritores, consciente da forte polarização e politização do 

contexto social da província e do legado literário que lhes foi deixado, procura encontrar 

uma nova representação da Irlanda do Norte, rejeitando a tradição literária dos seus 

antecessores e utilizando técnicas que desafiam as concepções do romance dos 

“Troubles”. 

The introduction of an ironic purchase on the fictional representation of identity and of a 

bifocal vision, a narrative voice combining internal experience with externalized 

critique, have rekindled the literature of the region.
126 

 A nova geração de escritores, produto de uma era pós-moderna, rompe com a 

tradição passada, apresentando um estilo e uma atitude inovadores e experimentalistas 

em que as deslocações, fragmentações e reconfigurações narrativas apenas retratam a 

sociedade fragmentada e desconecta em que vivem. Essa experimentação visa uma 

reflexão sobre a identidade nacional e um “reescrever [d]a história e [um] reinventar 

[d]a linguagem dos „Troubles‟”
127

.  

 Exemplos desta nova narrativa são, entre outros, Hidden Symptoms (1986), de 

Deirdre Madden, Burning your Own (1988), de Glenn Patterson, Ripley Bogle (1989), 

de Robert MacLiam Wilson, e A Wreath upon the Dead (1993), de Briege Duffaud‟s. 

 Resurrection Man (1994), de Eoin McNamee, é um exemplo da nova abordagem 

do tema “Troubles” e da nova linguagem utilizada para o tratar. O romance é baseado 

no livro do jornalista Matthew Dillon, The Shankill Butchers, um documentário sobre 

um gangue unionista liderado por Lenny Murphy, que aterrorizou Belfast nos anos 

setenta. Victor Kelly, a personagem principal do romance, tem, tal como Lenny 

Murphy, um nome católico que o estigmatizou e o condicionou ao longo da sua vida, 

uma vez que, para ultrapassar este estigma, adere à violência sectária, tornando-se líder 
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de um grupo unionista paramilitar, que selecciona e assassina as suas vítimas ao acaso, 

sem qualquer razão objectiva. 

O romance utiliza uma narrativa de violência gráfica e de fria contemplação
128

 

que deixa o leitor desconcertado também pela narrativa disruptiva entre passado, 

presente e futuro e pelo discurso novelístico impregnado de outras formas como a 

televisão e o cinema, nomeadamente o film noir: 

McNamee‟s novel has a strong postmodern bent, to be detected in the paranoia that 

informs its plot, in a tone that allows irony to shade into parody and pastiche, and 

perhaps also in its preoccupation with the images of film and television at the expense 

of such features of the older realistic novel (…). The application of such techniques to a 

novel set in the midst of Northern Ireland‟s contemporary troubles is surprising, even 

disturbing, because it forces its readers to look at the conflict in a new context. 
129 

Consequentemente, apresenta-se difícil para o leitor encontrar uma narrativa que 

possa acompanhar de forma consistente, o que se pode explicar pela intenção clara do 

autor de conduzir o leitor através da paranóia e do desconcerto, ao tema central, a 

alienação. Com o uso de múltiplas formas de comunicação global, McNamee sugere, 

também, que a Irlanda do Norte contemporânea é similar a qualquer outra cidade 

mundial
130

, irmanando-a ao mundo global. 

[C]ontemporary Northern Ireland is just as much a part of global electronic culture as 

Pynchon‟s Los Angeles or (…) Rushdie‟s New Dehli. Whatever their origins, the 

“tribal” hatreds of the North are now modulated through sensibilities shaped by 

cinematic and televised violence. (…) McNamee never denies the force or reality of 

public history but instead emphasizes the power of electronically transmitted myths to 

influence our perceptions of reality and to act on that reality. (…) Movies, television, 

and popular journalism are media through which McNamee‟s grim “city” acquires its 

knowledge of itself; they help it make sense of its violence and its pathologies and 

direct the actors in its political dramas.
131

 

 Após a descrição chocantemente gráfica da mutilação das vítimas do gangue, 

nomeadamente da língua, o narrador apresenta-nos, indirectamente, a reflexão dos 

detectives encarregados de investigar o caso: “They would have to rethink procedures. 

The root of the tongue had been severed. New languages would have to be invented”. 
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(RM, p. 16). Utilizando novas técnicas narrativas, a nova geração de escritores do Norte 

propõe-se inventar novas linguagens que redefinam a sua identidade e a do seu país, 

revisitando e dando nova forma ao trauma colectivo. 

 

4- Da “quinta província” da imaginação ao romance como documento social  

 

 A Irlanda é mais do que um conceito geográfico. Em Postnationalist Ireland 

Politics, Culture, Philosophy, Richard Kearney defende uma identidade irlandesa tri-

dimensional que não se confina ao conceito geográfico, ao território nacional em si, mas 

que abarca também a diáspora “internacional” e, por último, uma rede subnacional de 

comunidades
132

. É nestas três dimensões e nas relações que se estabelecem entre si que 

se desenvolve a identidade irlandesa e o conceito de Irishness. E é na articulação entre o 

regional e o global que surge a discussão em redor do conceito de “quinta província”, 

como um modelo alternativo de identificação nacional. Mas o que é a “quinta 

província”? 

 A Irlanda é composta por quatro províncias: Leinster, Munster, Connacht e 

Ulster. No entanto, a palavra irlandesa para província é cóiced, que significa um quinto, 

o que nos remete para uma divisão da ilha em cinco partes, não em quatro. A identidade 

da quinta província é, desde sempre, motivo de discussão e transporta-nos para um 

passado mítico da Irlanda. O editorial do primeiro número da revista Crane Bag Book of 

Irish Studies
133

 (1977) guia-nos nessa viagem: 

Some claim that all the provinces met at the Stone of Divisions on the Hill of Uisneach, 

believed to be the mid-point of Ireland. Others say that the fifth province was the meath 

(mide), the „middle‟. Both traditions divide Ireland into five quarters and a „middle‟, 

though they disagree about the location of this middle or „fifth province. Although Tara 

was the political centre of Ireland, this fifth province acted as a second centre, which if 

non-political, was just as important, acting as a necessary balance.
134 

 Ao apresentar a ideia de um segundo centro, os editores de revista Crane Bag 

sugerem que a “quinta província” representa algo mais fundamental, equilibrando e 

recentrando a discussão em redor da identidade e unidade irlandesas. O mesmo editorial 
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afirma a necessidade da criação de um segundo centro de gravidade devido ao 

desencanto sentido pelo estado do país à época e à descrença na capacidade política na 

resolução dos problemas. A revista surge, assim, com o projecto de contribuir para a 

restauração do conceito da “quinta província” com o objectivo de encontrar um espaço 

em que todas as ideias e pontos de vista possam ser discutidos. Esse espaço, que se 

pretende eminentemente ideológico e intelectual, exige uma reflexão interior, individual 

e colectiva e aponta-nos a importância da linguagem e da arte como expressão dessa 

reflexão: 

This province, this place, this centre, is not a political or geographical positon: it is more 

like a dis-position. (…) Uisneach, the secret centre, was the place where all oppositions 

were resolved. The discovery of points where unrelated things coincide was the art of 

seers, poets, and magicians. The constitution of such a place, would require that each 

person discover it for himself within himself. Each person would have to become a seer, 

a poet, an artist.
135 

Paulo Eduardo Carvalho define a “quinta província” como “um espaço 

alternativo, neutral, porque aberto à manifestação das divisões, acima de todo o 

sectarismo, político e cultural” e capaz de funcionar “como uma „assembleia‟ de 

discussão crítica”
136

. Em “Poetry and the Fifth Province”, Mark Patrick Hederman 

defende que “[i]t is a place which is beyond or behind the reach of our normal scientific 

consciousness. It therefore requires a method and a language which are sui generis both 

to reach and to describe it. The only method available to us at the moment is a certain 

kind of art”
137

. Mais uma vez Kearney refere a importância e a necessidade de se 

encontrar uma linguagem própria, que exprima essa discussão ideológica e estética e 

aponta a arte como veículo privilegiado para essa discussão. Michael Dames, em The 

Mythic Ireland, confirma-nos a importância original da linguagem que, através da arte, 

nomeadamente da literatura, deve articular o sentido de identidade e coesão nacional: 

As a metaphor, Mide‟s action implied that the poets who oppose or are indifferent to the 

exchange of gifts between worlds are no poets, and had better fall silent. The purpose of 

language, as heard at Uisnech, was to articulate a sense of cohesion.
138 

                                                           
135Richard Kearney apud. Paulo Eduardo Carvalho, A História no Território da Imaginação: A Irlanda de Brian Friel e Field Day. 

Dissertação de Mestrado em Cultura Inglesa apresentada à Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, 1993, p. 14 
136 Paulo Eduardo Carvalho, A História no Território da Imaginação, p. 15 
137 Mark Patrick Hederman apud. Paulo Eduardo Carvalho, A História no Território da Imaginação, p. 16 
138 Michael Dames apud. Paulo Eduardo Carvalho, A História no Território da Imaginação, p. 12 
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 Esta afirmação remete-nos também para o papel social da literatura, que deve 

articular os diferentes “mundos”, reflectindo um tempo social, histórico e político. 

Fredric Jameson caminha nesse sentido ao convocar-nos a “Always historicize”
139

, 

relembrando-nos o papel da história como elemento presente em qualquer texto, 

nomeadamente no texto literário. 

 Finalmente, Marthe Robert ao referir-se ao romance, em particular, defende 

também o seu papel social ao afirmar: 

Thus the novel is not the frivolous, deceitful genre tradition mistrusted but, indeed, a 

medium for progress, an immensely efficient instrument which, in the hands of a 

conscious novelist can become a real public asset. It brings the sinner back to the fold, 

comforts the needy and highlights the horrors of individual and social injustice. In other 

words it has a mission which it accomplishes either by transmitting its message through 

the plot or, more subtly, by creating stimulating examples; or again by revealing life‟s 

seamier side, for it can describe evil, without forgoing its purity.
140 

Temos, assim, que a literatura e o romance, em particular, ao desempenhar o seu 

papel social, estão a contribuir para a definição da “quinta província”, que vai ser 

encontrada na articulação entre o local e o global, entre a “paróquia” e o “cosmos”
141

, 

entre o passado e o presente, sempre na busca de novas perspectivas: 

We are speaking not of a power of political possession but of a power of  mind. The 

fifth province can be imagined and reimagined; but it cannot be occupied. In the fifth 

province, it is always a question of thinking otherwise.
142

 

 Ao articular estas diferentes dimensões e ao apresentar novas perspectivas sobre 

o passado histórico e social do país, o novo romance irlandês é um contributo 

fundamental para a reflexão do que é ser irlandês hoje em dia. 

 

 

 

 

                                                           
139 Fredric Jameson, The Political Unconscious: Narrative as Socially Symbolic Act. Londres e Nova Iorque: Routledge, 2008, p. ix 
140 Marthe Robert, The Origins of the Novel, p. 13 
141 Richard Kearney, Postnationalist Ireland, p. 80 
142 Ibid., p. 81 
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CAPÍTULO III 

 

FAT LAD: A MEMÓRIA, A IDENTIDADE, AS RELAÇÕES FAMILIARES E O 

EXÍLIO 

 

 

Protestants were Martians                                                                                                                       

Light-years more weird                                                                                                                              

Than zoological creatures;                                                                                                                                                     

But soon they would all go away                                                                                                                 

For as species they were dying out,                                                                                                               

Soon there would be no more Protestants                                       

         “What is a Protestant, Daddy?”, Paul Durcan
143

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
143Paul Durcan apud. Edna Longley, The Living Stream Literature & Revisionism in Ireland. Newcastle upon Tyne: Bloodaxe 

Books, 1994, p. 12 
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1- Glenn Patterson: a assunção das origens e a recusa do limite regional 

 

Fat Lad é o segundo romance de Glenn Patterson, um romancista de origem 

protestante nascido em Belfast num meio operário em 1961, considerado uma das vozes 

mais inovadoras na ficção irlandesa da sua geração. Tendo testemunhado a violência 

sectária vivida no Norte, Patterson pertence à geração de escritores irlandeses que, nos 

anos oitenta, deu uma nova visão da Irlanda e do conflito irlandês, libertando-se da 

imagem estereotipada desenvolvida até então. O seu primeiro romance, Burning Your 

Own, (1988) decorre em Belfast em 1969 e explora a necessidade social de 

representação de uma comunidade, protestante, em relação a si própria e aos outros
144

. 

O livro teve grande aceitação pela crítica ganhando dois prémios: o Betty Trask Award e 

o Rooney Prize for Irish Literature. Outros livros de Patterson decorrem em Belfast: 

The International (1999), que decorre num hotel da cidade, nos anos sessenta, 

imediatamente antes do início das marchas pelos direitos civis, e That Which Was 

(2004), que aborda a questão da memória individual e da história. 

Em Black Night at Big Thunder Mountain (1995), Patterson concentra-se numa 

cidade artificial, a Disneyland de Paris, onde aborda a persistência da vontade humana 

de construção em oposição à destruição perpetrada pelo terrorismo actual
145

. Number 5 

(2003) explora as vidas de várias famílias que vivem numa casa ao longo de quarenta 

anos e Lapsed Protestant (2006) é uma colecção de artigos jornalísticos sobre escrita, 

política e futebol numa Irlanda do Norte em mudança
146

. The Third Party (2007) aborda 

novamente temas caros a Patterson: conflitos, cidades, a relação entre a história nacional 

e individual
147

, desta vez através de um homem de negócios ocidental a lidar com as 

diferenças culturais de uma cidade japonesa. Once Upon a Hill: Love in Troubled Times 

(2008) é último livro de Patterson. 

Tendo vivido em Inglaterra durante alguns anos, Patterson revela na sua escrita a 

influência da sua vivência enquanto jovem na Irlanda do Norte, marcada pelo conflito 

armado entre as duas comunidades da província. Patterson assume-se como um escritor 

protestante em que o seu “primary territory”
148

 é a comunidade protestante da Irlanda do 

                                                           
144Elmer Kennedy-Andrews, Fiction and the Northern Ireland Troubles since 1969, p. 102 
145Eve Patten, “Critical Perspective” in Contemporary Writers, British Council, 2008. 

http://www.contemporarywriters.com/authors/?p=auth101, consultado em 25 de Outubro de 2009, p. 1 
146 Ibid., p. 1 
147 Ibid., p. 1 
148 Ibid., p. 1 
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Norte. Ao mesmo tempo, o seu estatuto de (e)migrante permitiu-lhe beneficiar de uma 

visão exterior sobre o seu país e de um distanciamento essencial para uma visão mais 

descomprometida. Tal facto permitiu-lhe o duplo estatuto de observador e, ao mesmo 

tempo, participante na nova representação do seu país. No ensaio “I am a Northern Irish 

novelist”, Patterson assume orgulhosamente a sua origem e aponta o perigo do 

preconceito reducionista em relação à identidade regional: “[I express] my concern that 

in our Anglo-, or should I say London-centric culture, regional identity is often used to 

confine rather than define us as writers”
149

. A preocupação que Patterson exprime da 

identidade regional poder ser motivo de redução e marginalização, ao invés de ser 

motivo de definição e aceitação, marca a sua atitude inovadora de recusa do cliché e do 

estereótipo na representação da Irlanda. Patterson continua:  

(…) I did not come to novel-writing through Northern Irish, or any other kind of Irish 

(or, for that matter, English) writers. Instead my gradual recognition that this was the 

form that offered me most freedom as a writer came through my reading of American 

and European novelists. Here were people writing out demonstrably different cultures 

yet addressing issues and concerns that were deeply familiar to me; certainly more 

familiar than the often sterile and unimaginative fictional representations of my own 

country.
150 

Patterson apresenta-se, assim, como um escritor que tem o seu país como 

objecto de observação e de estudo e, de forma consciente e deliberada, pretende retratá-

lo utilizando uma nova abordagem, integrando-o numa sociedade global em mudança. 

I had grown up in a society characterized – in fiction as in everyday speech – as 

morbidly immutable; yet there was another equally valid reading which said that, quite 

the reverse, change was in fact the society‟s only constant.
151

 

 A preocupação de Patterson vai ao encontro da afirmação de Terence Brown de 

que “[t]he northern Unionist (…) has preoccupied himself with a vision of his past and 

present which highlights the repetitive, static quality of his Irish experience”
152

 e é na 

recusa dessa visão estática e repetitiva e na procura da mudança que Patterson se 

inspira. 

                                                           
149 Glenn Patterson, “I am a Northern Irish novelist” in Peripheral Visions Images of Nationhood in Contemporary British Fiction, 

ed. Ian A. Bell. Cardiff: University of Wales Press, 1995, p. 150 
150 Glenn Patterson, “I am a Northern Irish novelist”, p. 150 
151 Ibid., p. 151 
152 Terence Brown, Ireland’s Literature Selected Essays. Mullingar e Totowa: The Lilliput Press e Barnes & Noble Books, 1988, p. 

245 
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Patterson é um dos três romancistas pródigos
153

 que Eve Patten menciona no seu 

ensaio, “Fiction in Conflict: Northern Ireland‟s prodigal novelists”, onde se congratula 

com a nova perspectiva desenvolvida pelos escritores irlandeses na sua abordagem dos 

“Troubles”. O epíteto pródigo advém do facto de estes escritores terem desenvolvido 

parte da sua vida noutros países mas, tendo regressado ao seu país, fizeram-no o centro 

da sua obra. Em relação à marca deixada por estes escritores Patten refere: 

Perhaps the most significant breakthrough of the new generation (…) has been the 

refusal of regional limits, or in other words the rejection of a literary convention which 

pandered to the isolation of Northern Ireland as a stagnant and erratic phenomenon.
154

  

 Uma das características fundamentais da obra de Patterson será, assim, o esforço 

de transcender os limites regionais da Irlanda do Norte, libertando-a duma tradição 

obsoleta e limitativa, irmanando-a a uma sociedade moderna e cosmopolita. 

 

2- Fat Lad 

2.1- A memória e a identidade 

 

“I suppose all is reminiscence from womb to tomb.” 

Samuel Beckett
155

 

 A memória desempenha um papel fundamental na vida do ser humano. Sem 

memória não há identidade, porque nós somos o que nos lembramos de nós próprios, do 

nosso passado, das nossas vivências, do nosso contexto familiar e social. Nós somos o 

que nos lembramos de ser. Assim, as pessoas que, por várias razões, perdem a memória 

sofrem uma perda irreversível nas suas vidas, porque perdem a sua identificação 

pessoal, o seu eu em relação a si próprios e aos outros, e vivem perdidos num limbo 

identitário. E, se a memória é tão importante na vida de um cidadão comum, ela 

desempenha um papel ainda mais fundamental junto daqueles que viveram situações de 

                                                           
153 Eve Patten, “Fiction in Conflict”. Neste ensaio Patten refere também Frances Molloy e Robert McLiam Wilson como 

romancistas pródigos. 
154 Eve Patten, “Fiction in Conflict”, p. 146 
155 Beckett apud. Olney, Memory and Narrative The Weave of Writing. Chicago e Londres: The University of Chicago Press, 1998, 

p. 339. A frase é escrita por Samuel Beckett a James Knowlston em 1972 a propósito das reminiscências literárias dispersas pelo 

quase-monólogo de Winnie em Happy Days. 
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conflito, violência e trauma, uma vez que os que viveram essa situação experimentam, 

normalmente, sentimentos de perda e dificuldades em lidar com o passado
156

.   

 Claire Hackett e Bill Rolston defendem, no seu ensaio, “The Burden of memory: 

Victims, story-telling and resistance in Northern Ireland”, que a memória traumática é 

diferente da memória normal, da vida diária. Tal se deve ao facto de, na memória 

traumática, o indivíduo ainda se encontrar dentro do acontecimento, pelo que esta ainda 

não teve a oportunidade de se transformar num relato emocionalmente distanciado
157

 e 

distante. É, muitas vezes, para transformar estas memórias num acontecimento distante 

que se usa a narrativa de histórias, para permitir uma recuperação do sofrimento vivido 

e a cicatrização da dor. Contudo, segundo os mesmos estudiosos, é essencial um 

período de transição entre os acontecimentos e a narração da história, pois só esse 

período de transição fora do conflito permite uma análise mais distanciada e eficaz do 

acontecimento, e um luto mais efectivo. 

 Fat Lad (1992) é publicado, exactamente, num tempo em que a Irlanda do Norte 

já não vive o período mais intenso e violento do conflito armado que a atingiu durante 

várias décadas e está suspensa do resultado do processo de paz que se iniciou, 

entretanto. É um tempo, pois, de se poder olhar para trás e reflectir e avaliar
158

 o que se 

viveu e sofreu.  

O romance Fat Lad é uma visita à memória e à história nacional de um povo que 

procura definir-se e encontrar-se após um período de violência sectária. Numa marca 

autobiográfica, Patterson posiciona a personagem principal do romance, Drew Linden, 

um jovem que trabalha em Inglaterra, a regressar ao seu país e à sua cidade natal para 

gerir a filial norte-irlandesa de uma cadeia nacional de livrarias. O seu regresso obriga-o 

a um confronto com o seu passado e o do seu país, que é explorado através da história 

individual e familiar da personagem.  

O título do livro, Fat Lad, advém de uma mnemónica para os seis condados da 

Irlanda do Norte
159

 (Fermanagh, Antrim, Tyrone, Londonderry, Armagh e Down) e não 

deixa dúvidas quanto ao objecto de estudo e de análise: a Irlanda do Norte. Essa análise 

                                                           
156 Patricia Lundy e Mark McGovern, “The Politics of Memory in Post-Conflict Northern Ireland” in Peace Review, 2001, 27-33, p. 
27 
157 Claire Hackett e Bill Rolston, “The burden of memory: Victims, story-telling and resistance in Northern Ireland,  in Memory 

Studies, Vol. 2, 2009, 355-376, p. 359 
158 Patricia Lundy e Mark McGovern, “The Politics of Memory in Post-Conflict Northern Ireland”, p. 27 
159 Richard Kirkland, Identity Parades Northern Irish Culture and Dissident Subjects. Liverpool: Liverpool University Press: 2002, 

p. 108 
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é feita através de uma narrativa que retrata a história de uma família protestante, 

adoptando, dessa forma, essa perspectiva. Contudo, não há uma perspectiva única: a 

narrativa é feita através de várias vozes que contam histórias parciais que se relacionam 

entre si e se completam, permitindo a revisitação do passado e fornecendo diferentes 

interpretações a partir dos mesmos dados
160

. Não há uma narrativa linear e única; há sim 

um descentrar da narrativa por várias personagens e épocas, criando no leitor algum 

sentido de confusão e perplexidade. Em The Novel and the Nation Studies in the New 

Irish Fiction, Gerry Smyth afirma sobre Fat Lad: 

The narrative is deliberately disconcerting in the manner in which it leaps from period 

to period, from character to character and from discourse to discourse. Most 

significantly, focus is not maintained on Drew throughout but rather weaves between 

episodes and perspectives from the lives of other characters, especially family members 

such as his sister, father and grandmother. In decentering the narrative in this way, the 

novel problematises the notion of a single, linear sense of self which can interact with 

the world.
161 

 A primeira imagem do romance surge-nos através do embaraço sentido por 

Drew nas suas primeiras relações estabelecidas na Inglaterra aquando do seu exílio
162

. A 

referência a um peixe que morre afogado “Goldfish? My granny had a goldfish once. It 

drowned” (FL, p. 1) aliada ao sotaque norte-irlandês e à reacção dos presentes ao seu 

comentário, alerta-nos para o ressentimento da personagem pelo estigma das suas 

origens. Esta cena identifica imediatamente uma mágoa que Drew carrega relativamente 

ao seu país e é reforçada pela atitude de aparente descomprometimento com sua família, 

que o espera: “Drew took renewed heart from his foresight in not phoning ahead. Start 

as you mean to go on. The less dependent on the family the better” (FL, p. 4). A reacção 

ao cumprimento de boas-vindas do seu cunhado Derek corrobora esta ideia: “Good to 

see you home.   Home? Drew thought, but said nothing” (FL, p. 20). Esta atitude revela 

uma intenção de não se envolver emocionalmente com a família e com as suas origens e 

uma recusa do reconhecimento do seu país como o seu lar. 

 O sentimento de alienação que Drew impõe a si próprio é característico do medo 

de regressar a uma realidade que lhe traz memórias de sofrimento. É importante 

                                                           
160 Elmer Kennedy-Andrews, Fiction and the Northern Ireland Troubles since 1969, p. 108 
161 Gerry Smyth, The Novel and the Nation, p. 129 
162 George O‟Brien refere em “The Aesthetics of Exile” in Contemporary Irish Fiction Themes, Tropes, Theories, ed. Liam Harte e 
Michael Parker, Basingstoke e Londres: Macmillan Press, 2000, p. 36, que a palavra exílio tem um crescente sentido obsoleto, uma 

vez que as viagens de avião, cada vez mais populares, permitem o conhecimento de um mundo cada vez mais global e impedem o 

isolamento dos (e)migrantes.   
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relembrar que Drew, tendo vivido no exterior, conheceu realidades mais satisfatórias do 

que aquela a que a sua memória o conduz. Essa vivência no exterior permitiu-lhe 

aperceber-se da diferença entre o seu país natal e o país onde viveu, o que o faz ver a 

realidade para a qual regressa como particularmente dolorosa. Para além disso, e 

segundo Hackett e Rolston, a perspectiva protestante defende que o conflito existente na 

Irlanda do Norte se deve a um ataque terrorista a uma sociedade democrática. O facto de 

a resposta a esse conflito ter sido, a partir de certa altura, a negociação com os 

terroristas, acrescenta desapontamento e dor
163

 a uma perda de um mundo que 

defendiam como seu. 

 Há assim, desde o início e ao longo do romance, várias indicações de que Belfast 

e a Irlanda do Norte são locais sofridos e martirizados que provocam, nos que consigo 

contactam, sentimentos dolorosos e traumáticos. Para além da atitude inicial de Drew, 

que nos aponta para essa ideia, também Ellen, na sua infância, quando regressou de 

Inglaterra, considerou que “Belfast was horrid” (FL, p. 35) e que “[e]verything was 

wrong [t]here” (FL, p. 29). Melanie, a namorada que Drew deixa na Inglaterra, 

considera o Ulster “a dreadful place” (FL, p. 9). É como se os que se permitem um olhar 

exterior da Irlanda do Norte a considerem um lugar quase insustentável. 

 Drew nutre, no entanto, sentimentos contraditórios pelo Ulster. Melanie define a 

personagem como “a piece of debris, blasted out of his natural orbit”, magoada com o 

seu país, que não consegue abandonar, apesar de tudo: “And that was why he could 

never leave it alone. He would deny that, of course, but it was true” (FL, 8). Há, assim, 

como que uma atracção inexplicável pelo local que lhe provoca sofrimento, mas do qual 

ele não consegue escapar. Essa ideia é reforçada, posteriormente, quando Melanie 

reflecte sobre a relação entre Drew e o seu amigo de infância, Hugh McManus: 

(…) Melanie began to suspect that this pose of ironic detachment only masked an 

obsession with origins (…) and that the Ex-Pats had become just a name to gather under 

to drink Guinness and feel the tragedy of their birth. To hear them talk about the place 

now, (…) you‟d have thought it was somewhere, the centre of the significant universe. 

(…) They had grown up believing in the intrinsic newsworthiness of every last detail of 

their lives. Their homes, their schools, their shops, their parents‟ jobs, or lack of them, 

their songs, their jokes, their games, their street corners, their wall paintings (above all 

their bloody wall paintings!), you name it, someone somewhere was sure to have 

covered it. (FL, p. 216) 
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Apesar do esforço de distanciamento que desenvolve, apesar da tragédia do seu 

nascimento, Drew continua obcecado pelas suas origens: o seu país é, apesar de tudo, o 

centro do universo. A obsessão pelas origens, a procura relutante
164

 das suas raízes é 

recorrente ao longo do romance, e revela uma força trágica do destino que o condiciona 

e atrai, “being born in Northern Ireland has (…) doomed him to question his identity 

forever”
165

. Patterson apresenta-nos, assim, uma personagem traumatizada que vive um 

conflito entre a memória e o esquecimento
166

, numa instabilidade emocional que 

ameaça o seu presente. Significativo neste excerto é, também, o determinante 

possessivo their que transporta Drew e Hugh à sua identidade: as suas casas, as suas 

escolas, as suas canções… 

Estes sentimentos contraditórios relativamente ao seu país unem Drew, ainda 

mais, às suas origens. O facto de a personagem considerar, no seu livro de notas, que 

“[d]uplicity is the Northern Irish vice. We are always (at least) two people and always 

false to (at least) one of them” (FL, p. 214) informa-nos de um atributo da Irlanda do 

Norte, uma contradição que justifica a fluidez
167

 da personalidade de Drew e as suas 

dúvidas identitárias. O livro de notas onde Drew regista os seus pensamentos acrescenta 

à preocupação que a personagem demonstra relativamente à sua identidade.  

A dúvida sobre a identidade nacional e a auto-representação é, também, 

apresentada sob a perspectiva de Tina, a filha mais velha de Ellen, na sua infância, 

aquando da assinatura do Acordo Anglo-Irlandês: 

From her already habitual position on the pouffe, two feet from the screen, Tina, a news 

and current affairs veteran at six and a half (…) turned to her parents and, worried by 

the dire prognoses of dissenting politicians, asked: 

- Does that mean we‟re something else now? (FL, p. 165) 

A ingenuidade da pergunta nos lábios da criança exprime, de forma clara, o 

temor e a insegurança da comunidade protestante relativamente ao caminho percorrido e 

às soluções que vão sendo encontradas para a resolução do conflito, que põem em causa 

o seu protagonismo e o seu papel desempenhado, até então, na província. O desagrado 

                                                           
164 Gerry Smyth, The Novel and the Nation, p. 131 
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pela solução encontrada e o sentimento de derrota são expressos de uma forma irónica, 

através da avó Linden: 

- Poor Ernie, she said. All those years he spent worrying about keeping ahead and in the 

end all‟s it took to beat him was two pens. (FL, p. 165) 

Patterson aborda, novamente, a questão da identidade recorrendo às viagens de 

Hugh MacManus entre Belfast e Inglaterra que retratam o mundo normalizado em que 

vivemos e a necessidade de nos ajustarmos a um modelo pré-definido: 

(…) And before every flight, without fail, he‟d be singled out at the door of the 

departure lounge and given a wee green card to complete. 

Surname (Mr/Mrs/Miss) Maiden Name Christian Names, Date & Place of Birth, 

Nationality/Citizenship, Home Address, Address Visited/Visiting, Purpose of Visit, 

Occupation, Employer, Date. (FL, p. 221) 

A assinatura dos documentos levanta dúvidas sobre a identidade da personagem 

retratada com deliciosa ironia: 

- I‟m sorry, sir. He held the green card up to the light. 

- This isn‟t your signature. 

- But you just saw me make it. 

- Well, it doesn‟t look like it. 

(…) 

The detectives put their heads together, studying the conflicting signatures and Hugh‟s 

slip of paper. Hugh was thrown into confusion. He couldn‟t remember what the 

signature on the bank card was like, or how the signature on the green card differed, or 

which of the two was his usual signature. He couldn‟t even remember how he held his 

pen. Each letter was a minefield of possible errors, he approached the g as though he‟s 

never met with one in his life. 

When eventually he had finished (his hand was racked with cramp), the two detectives 

examined all three samples. For a few seconds Hugh‟s authenticity hung in the balance. 

Then both men nodded, satisfied. He was himself after all. (FL, pp. 221-2) 

A diversidade da dimensão identitária é aqui exposta, de forma brilhante, por 

Patterson que questiona a unicidade do ser mostrando antes, a sua diversidade. Ao 

mesmo tempo, retrata o sentimento de alienação e desorientação sentido pela 

personagem relativamente à sua identidade.  
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Ainda sobre a questão da identidade, Fat Lad informa-nos sobre a imagem que, 

conscientemente, os irlandeses projectam de si próprios. Para isso Drew transporta-nos, 

de novo, à sua infância aquando da passagem de uma equipa de filmagem sueca à sua 

escola. Patterson descreve-nos um grupo de crianças que se sente observado:  

(…) At some point the bell had rung for morning break and the playground had filled 

with children. They appeared not to take any notice of the adults in their midst, not even 

when the cameramen, on a silent signal from his colleagues, switched on his shoulder-

camera and the sound engineer moved among them with their boom. They neither shied 

away from the lens nor tried to hog the show, but carried on as before, as though it was 

taken for granted that a Swedish camera crew should want to film them at play. If you 

had looked and listened carefully, it‟s true, you might have detected a slight 

exaggeration in their movements, an unwonted clarity in their diction; but this was less 

affectation than an appreciation of the language gap, an unconscious concession to the 

viewers tuning in at teatime in Stockholm and Malmö.  

They were just being themselves, as Drew described it, only more so. (FL, p. 217) 

Ao sentirem-se observadas, as crianças comportam-se com uma naturalidade que 

é falsa. Ao comportarem-se de forma pretensamente normal, sem mostrar sinais de que 

estão a ser observadas, as crianças comportam-se sem o entusiasmo e a ingenuidade 

próprias da infância. O comentário de Drew a explicar-nos que elas apenas estavam a 

ser iguais a si próprias, only more so, apenas um pouquinho mais, expõe a 

inautenticidade da cena. Esta cena retrata o esforço que a sociedade irlandesa, 

protestante em particular, faz em se manter igual a si própria, em defender os seus 

valores e o seu estilo de vida, mesmo sob a observação impiedosa do exterior. Há aqui 

um orgulho, uma não cedência perante os outros e, simultaneamente, um desconforto 

por se sentirem observados, o que os leva a exagerar os seus gestos e também uma 

necessidade de serem vistos e escutados nas suas experiências.  

Ligada à questão da identidade, está a importância dos nomes na Irlanda do 

Norte, que é referida simbolicamente nos nomes de Hugh (McManus) e Drew, que tem 

como segundo nome Terence. Ambos os nomes, Hugh and Terence, são referência a 

dois O‟Neills, Hugh O‟Neill e Terence O‟Neill, que desempenharam papel de relevo na 

história da Irlanda
168

. A analogia entre os O‟Neills passados e presentes é apresentada: 

                                                           
168 Hugh O‟Neill, (1540-1616), segundo conde de Tyrone, é vítima de uma reputação dúbia relativamente às suas acções por, por um 

lado, ter servido a rainha Isabel I e, por outro, ter resistido à implementação de reformas propostas pela Inglaterra. Terence O‟Neill, 

(1914-1990), Primeiro-Ministro da Irlanda do Norte entre 1963-1969. 
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[Hugh and Drew] had just discovered they had something in common: they had both 

been named, one overtly, the other discreetly, after O‟Neills. 

Terence and Hugh, the tergiversating two, Unionist turncoat and fleeing earl; a reluctant 

reformer and a grudging Gael. 

- Both, you feel, would just as soon have been Englishmen, Hugh said, but both were 

cursed by name and a sense of destiny. (FL, p. 129) 

Tal como os presentes Hugh e Terence (Drew) também os seus homónimos 

passados sofreram com o facto de terem vivido na Irlanda do Norte. Os seus actos 

custaram-lhes a carreira e a reputação, apesar da bondade das suas intenções. E, tal 

como eles, Hugh e Drew são amaldiçoados pela fatalidade do seu nome e origem, que 

ameaça o seu destino. 

O nascimento de Drew exprime também a preocupação existente na Irlanda do 

Norte de assegurar o nome no futuro. Aqui, o nome é uma afirmação de poder pela 

possibilidade de garantir, no futuro, a sucessão de uma identidade individual e colectiva, 

esta última, força fundamental no território. A perspectiva que nos é apresentada é a da 

avó Linden, ao observar o seu marido, Ernie, a escrever uma carta ao filho de ambos, 

Jack, que vive com a família em Inglaterra: 

She knew rightly what he was up to writing to Jack. All that stuff about The Name that 

he‟s woken her in the middle of the night a week or two before fretting over. 

- Michael‟s dead, he said, I‟m dying, and if our Jack dies without a son, then that‟s it, 

the name dies with him. 

- Catch yourself on, she said. There‟s Lindens the word over. It‟d take a lot more 

than our Jack to kill the whole name off. 

- Ah, but don‟t you see, he said, deadly serious, here‟s the only place the names 

count. (FL, p. 161) 

A Irlanda do Norte é de novo apresentada na sua especificidade, como um lugar 

à parte, em que os nomes, símbolos da identidade, se revelam fundamentais na (auto)-

definição pessoal e colectiva. 

 Pressionado por Ernie e partilhando as mesmas preocupações relativamente ao 

nome e à origem, Jack regressa com a sua mulher e filha à Irlanda do Norte onde, após a 

morte de seu pai, concebe o seu filho. A gravidez de Lily é, segundo Jack, um sinal que 

o seu regresso foi uma decisão acertada: 
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Within weeks of the funeral he had fetched Lily and the wee girl over home with him 

and when Lily fell pregnant almost immediately after they returned (…), he read it as a 

sign that he had made the right decision coming back. He was so sure  from the start the 

baby was going to be a boy that he refused even to think about girls‟ names, and Lily 

herself, though she did her best to keep him from getting too carried away, seemed to be 

daily more persuaded that she was fated to have a son. (FL, p. 161) 

 O regresso da família faz-se, assim, devido ao apelo de Ernie e à necessidade de 

se ter um filho homem. Novamente o sentido do destino é expresso através da palavra 

fated, mas, o que também é importante salientar, é que o nascimento de Drew ocorre 

depois do regresso da família de Inglaterra, para onde tinham partido a pedido de sua 

mãe, Lily, aquando do pedido de casamento de Ernie: 

Then along came Lily Mooney with her funny lank-looking hair that wasn‟t lank at all 

when you touched it, which Jack did, and kissed her too, within a month of her starting 

in the office – a week of her starting to speak to him; and within two months he had 

asked her starting to marry him and within three she had said yes, but added before he 

could hug her, if we can go away from here and he thought at first she meant the office, 

but Lily, looking at the floor, said no, not just the office, and Jack asked her in 

succession Belfast? Northern Ireland? and she nodded, twice. (FL, p. 80) 

 A questão da identidade, a reflexão sobre a memória e os factos da história 

nacional (o início dos conflitos armados nos anos sessenta, as detenções sem 

julgamento, o Acordo de Sunningdale, a quebra de fornecimento de electricidade à 

população decidida pelo Ulster Workers’ Council
169

, o fornecimento de armas ao 

UVF
170

 em 1914, as greves de fome dos elementos do IRA) são-nos apresentados em 

episódios, gradualmente
171

, desenvolvendo um diálogo entre a esfera pública, a história 

nacional da Irlanda, e a esfera privada, a história familiar de Drew. É nestas dimensões e 

numa articulação com a memória que se problematiza a identidade e se procura lidar 

com o legado do passado
172

. Os factos apresentados evidenciam relações familiares 

complexas e uma infância marcada pela instabilidade emocional. Muito deste material 

                                                           
169 Ulster Workers’Council, um grupo unionista formado em inícios de 1974 com o propósito de se opor ao Acordo de Sunningdale. 

Em Maio de 1974 convocou uma greve geral que, devido a um processo de intimidação por parte de outros grupos unionistas junto 
dos trabalhadores e de uma incapacidade dos militares de operar as centrais eléctricas, resultou no corte do fornecimento de energia 

à província e na morte de mais de trinta pessoas. A crise só terminou com a demissão do governo em funções.  
170 UVF, Ulster Volunteer Force, fundada em 1913, uma organização paramilitar unionista, responsável pela maioria dos 
assassinatos políticos e sectários perpetrados pelos unionistas. 
171 Elmer Kennedy-Andrews, Fiction and the Northern Ireland Troubles since 1969, p. 108 
172 Patricia Lundy e Mark McGovern, “The Politics of Memory in Post-Conflict Northern Ireland”, p. 27 
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é, segundo Eve Patten, autobiográfico e o facto de contar com a visão de uma criança 

dá-lhe um carácter inovador
173

. 

 É importante relembrar, no entanto, que, tal como afirma Andreas Huyssen em 

Present Pasts, “the act of remembering is always in and of the present, while its referent 

is of the past and thus absent”
174

. Esta afirmação sugere-nos a ligação entre o passado 

ausente e o presente que existe e potencia a imaginação para o que há-de ser, o futuro. 

Assim, e se ligarmos a reflexão sobre a memória à narração de histórias, concluímos 

que esta não pretende ser apenas um motivo para uma reflexão inútil e estéril, mas tem 

um objectivo: o pretender intervir no presente para mudar o futuro. Tal como nos 

relembra James Olney em Memory and Narrative, referindo textos de Sto. Agostinho, a 

memória é antecipatória e projecta-se no futuro
175

. Daí que a expressão “memory of the 

possible future”
176

 de António Damásio não seja mais do que o reforço da ideia. 

Também Andreas Huyssen vai nesse caminho ao referir que “an urban imaginary in its 

temporal reach may well put different things in one place: memories of what there was 

before, imagined alternatives to what there is”
177

. É a memória do que ainda não 

vivemos, as alternativas ao que existe, que nos sugerem a esperança no futuro e é na 

relação entre estes três elementos, passado, presente e futuro, que se estabelece o 

significado da memória em Fat Lad. Huyssen acrescenta, ainda, que “[t]he strong marks 

of present space merge in the imaginary with traces of the past, erasures, losses, and 

heterotopias”
178

. Também em Fat Lad encontramos estas marcas de perdas, 

indefinições, outros espaços, que nos expõem todo o poder da memória e a sua relação 

com o espaço imaginário do futuro. 

 

 

                                                           
173 Eve Patten, “Fiction in conflict”, p. 139 
174Andreas Huyssen, Present Pasts, pp. 3-4 
175 James Olney, Memory and Narrative, p. 343. “Memory, as St. Augustine‟s great passage on reciting a psalm makes clear, is both 
recollective and anticipatory. It looks forward to what is to come even as it drops what has been recited into the past, whence it can 

be recalled to be looked forward to once – and more than once – again.” 
176 António Damásio, Descartes’ Error: Emotion, Reason and the Human Brain. Nova Iorque: G.P. Putman‟s Sons, 1994, p. 239: 
“The plans and imaginary events constitute what I call “memory of the possible future”. 
177 Andreas Huyssen, Present Pasts, p. 7  
178 Ibid., p. 7 
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2.1- Belfast: a cidade como personagem 

 

 Belfast desempenha um papel primordial em Fat Lad. Ao apresentar a cidade 

como uma personagem quasi omnipresente, Patterson afirma a sua ligação visceral ao 

seu “território” original ao mesmo tempo que reinventa a representação da sua cidade, 

transformando a anterior representação unidimensional numa representação 

multifacetada e revigorante.  

 O facto de a cultura irlandesa privilegiar a ruralidade favoreceu a representação 

da urbanidade em geral e da cidade em particular como algo negativo e, por vezes, 

hostil
179

. Sendo Belfast uma cidade industrial, apresenta-se como uma contra-imagem 

do país, o que provoca a repulsa ou a indiferença e a condena à invisibilidade. Para além 

disso, como cenário principal dos “Troubles”, Belfast arcou com uma representação 

dominante particularmente negativa e deformada
180

, sendo retratada como um local de 

violência, conflito e ódio “where, as ancient maps used to be labelled, „Here be 

dragons‟”
181

.  

 No ensaio “Transforming Belfast: The Evolving Role of the City in Northern 

Irish Fiction”, Laura Pelaschiar explica esta visão negativa através de uma metáfora 

sexual em que Belfast é o produto de uma relação entre a Inglaterra, o elemento 

masculino, maduro, laborioso e racional, e a Irlanda, o elemento feminino, selvagem, 

irracional, emocional
182

 e bárbaro, prestes a ser fecundado de civilização: 

Ireland remains a chaotic and primitive land of barbarians until de superior British civilization 

comes to tame the wilderness, impregnate the land and give life to a new civilization, (…) 

strictly British, Protestant or Presbyterian, modern, rational and productive. The offspring of this 

sexual encounter is Belfast itself, and the ugliness of the fruit makes it clear that the intercourse 

was unnatural, an imposition rather than a sign of love, an act of violence closer to rape than to a 

normal sexual relationship: in other words an overt symbol of British colonization of Irish soil. 

183
 

                                                           
179 Eamonn Hughes, “Town of Shadows – Representations of Belfast in recent fiction” in Religion and Literature, 28, No. 2-3, 
1996, 141-160, p. 142 
180 Ibid., p. 141 
181 Ibid., p. 141 
182 Laura Pelaschiar, “Transforming Belfast: The Evolving Role of the City in Northern Irish Fiction”, in Irish University Review, 

Vol. 30, No. 1, Spring/Summer 2000, 117-131, p. 119 
183 Ibid., p. 119 
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 A metáfora sexual de violação apresentada por Pelaschiar remete-nos para a 

origem da relação entre os dois países, uma relação de colonização e subjugação que 

resulta num fruto problemático e conflituoso. 

 Apesar da memória de uma cidade martirizada e sofrida, Drew apresenta-nos 

uma cidade em transformação que ele próprio tem dificuldade em reconhecer e que o 

desorienta: 

He had come back, he thought now, and he hadn‟t come back. For how could he be said 

to have returned to something that wasn‟t there before? The Belfast he left, the Belfast 

the Ex-Pats forswore, was a city dying on its feet: cratered sites and hunger strikes; 

atrophied, self-abased. But the Belfast he had reports of his past while, the Belfast he 

had seen with his own eyes last month, was a city in the process of recasting itself 

entirely. The army had long since departed from the Grand Central Hotel, on whose 

levelled remains an even grander shopping complex was now nearing completion. 

Restaurants, bars and takeaways proliferated along the lately coined Golden Mile, 

running south from the refurbished Opera House, and new names had appeared in the 

shopping streets: Next, Body Shop, Tie Rack, Principles. And his own firm, of course, 

Bookstore. (FL, p. 4) 

 O que nos é apresentado é uma cidade que se redefine, já sem as marcas de 

violência do passado, mas que se afirma de forma confiante no presente, projectando-se 

no futuro. Ao mesmo tempo, Belfast apresenta-se com uma cultura cosmopolita e 

urbana homogeneizada
184

, afirmando-a igual a qualquer outra cidade europeia ou 

mundial num contexto histórico pós-moderno. Richard Kirkland considera, no entanto, 

que a homogeneidade que liga Belfast a qualquer outra cidade moderna a transforma 

numa cidade deslocada e desfocada de si própria, um não lugar, e, desapossada dos 

sinais de perturbação social, fica à mercê de apropriação e analogia com outra qualquer 

cidade europeia, questionando, dessa forma, o mito dos seus habitantes: Belfast como 

um lugar especial, à parte
185

. 

A imagem de Belfast como uma cidade internacional, de uma metrópole 

potenciadora de vida
186

, é reforçada no texto de Patterson: 

A customized Morris Minor stopped at the traffic lights, sun-roof down, stereo-blasting 

out some fierce dance music. Heads turned (the doors were stenciled with pink and 

                                                           
184 Elmer Kennedy-Andrews, Fiction and the Northern Ireland Troubles since 1969, p. 107 
185 Richard Kirkland, Literature and Culture in Northern Ireland Since 1965: Moments of Danger. Londres e Nova Iorque: 

Longman, 1996, p. 49 
186 Laura Pelaschiar, “Transforming Belfast”, p. 126 
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white flowers; the boot said Love!), then turned away again. Suddenly it was as though 

a thousand windows had been thrown open. The street filled with music. Fifties pop, 

acid house, a shriek of jazz trumpet from somewhere, a crash of metal from jukebox 

somewhere else, Indian restaurant music from the Indian restaurant. Discrete yet oddly 

harmonious; a symphony for any city, summer 1990. (FL, p. 207) 

 Esta é, então, uma cidade normal, uma any city, como tantas outras, que 

abandona a imagem dominante e convencional de violência e insucesso, uma cidade 

renovada e redimida
187

 do seu passado. Contudo, o passado faz-se presente, porque, 

esporadicamente, as marcas de violência reaparecem:  

Then a single discordant note was introduced. A distant percursion, like a heel being 

brought down smartly on an empty Coke can. Crumpcrack. (…) 

- That‟s fucking shooting. It fucking is. It‟s fucking shooting. 

And it was fucking echoing off the fucking buildings, making its exact source 

impossible to pinpoint. (FL, pp. 207- 8) 

 Concluímos então que, apesar da transformação da cidade e de uma imagem 

renovada e potenciadora de vida, o passado violento apresenta-se no presente como 

marca quase indelével de um destino inevitável. Para lá da modernidade, persiste uma 

realidade que não é só memória do passado, mas como que a sua reactualização. 

A importância do espaço e da distância em Belfast é também explorada em Fat 

Lad. O espaço e a distância estão ligados ao limite, à fronteira, ao território (de 

beligerância), à definição do eu e de nós, do que somos e onde estamos e em que as 

fronteiras físicas e psicológicas nos transportam ao passado histórico e ao conflito 

sectário: 

- Five hundred yards is a long way in Belfast, Kay said and that wasn‟t bravado. Five 

hundred yards was a long way in Belfast. A world away. (…) Significant distances 

were the span of a single borderline street, the thickness of a wall, a wrong turn, a 

foot out of place, a whisker, a hair‟s breath, the skin of your tooth. (FL, p. 209) 

A cidade é, assim, apresentada de forma diversa com características várias, 

positivas e negativas, com qualidades e defeitos que a humanizam e revitalizam. Estas 

características diversas da cidade permitem-lhe ser, na opinião de Pelaschiar, o único 

                                                           
187 Ibid., p. 130 
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sítio capaz de representar o desenvolvimento multi-vocal da sociedade da Irlanda do 

Norte
188

. 

Quando James, o patrão de Drew, visita Belfast e o desafia para o guiar numa 

visita pela cidade, Drew conjectura sobre a intenção do seu patrão: será que “to see a 

few of the sights” significa tomar o lugar de um qualquer turista apenas interessado nas 

marcas da violência, de visita aos bairros de Shankill e de Lower Falls num safari 

voyeurista
189

 e apenas conhecer o “this was where and the over there” (FL, p. 203) de 

vinte anos de violência? Kay, a namorada que Drew tem em Belfast, é a personagem 

escolhida para guia e, sendo arquitecta, começa por orientar a sua apresentação para as 

origens da fundação da cidade, construída sobre os pântanos, roubada ao mar, numa 

perspectiva claramente protestante: 

The battle between destruction and construction, Kay told him, warming to her guide‟s 

role, was the oldest battle in Belfast. The congenital predisposition of various of its 

inhabitants for periodically dismantling the city had been matched at every turn by the 

efforts of those who, against this and other, even more elemental enemies, had struggle 

throughout  its history to build it up. Men (for men, in the past they invariably were) 

who had looked at mudflats and seen shipping channels, had looked at water and seen 

land. Belfast as a city was a triumph over mud and water, the dream of successive 

generations of merchants, engineers, and entrepreneurs willed into being. They had had 

to build the land before they could work it. Dredging, scouring, banking, consolidating, 

they fashioned the city in their own image: dry docks, graving docks, ships, cranes, 

kilns, silos; industry from their industry, solidity from the morass, leaving an indelible 

imprint on the unpromising slobland, and their names driven like screw-piles into the 

city‟s sense of itself. Dargan, Dunbar, Workman, Wolff, Harland… (FL, p. 204) 

A cidade aqui retratada é uma cidade fundada por protestantes através do sonho, 

do esforço árduo e da persistência, reclamando-a ao mar e ao pântano, com um passado 

industrial, nomeadamente na construção naval (a referência recorrente ao Titanic, que 

foi construído nos estaleiros de Belfast, é simbólico de um tempo que já terminou), que 

criou civilização e progresso onde não havia mais do que terra não produtiva
190

. Esta é 

uma visão orgulhosa da cidade e das suas origens, das virtudes protestantes que criam 

civilização e progresso e desenvolvem construção em oposição a destruição. O 

contraste entre estas palavras revela a visão da personagem (protestante) que classifica 

                                                           
188 Ibid., p. 117 
189 Ibid., p. 123 
190 Ibid., p. 118 
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os seus habitantes como travando uma batalha sectária entre protestantes construtores e 

católicos destruidores
191

. Essa perspectiva remete-nos para a visão oposta que escritores 

protestantes e católicos apresentam em relação à cidade. Para os escritores/personagens 

protestantes a cidade é sua criação, símbolo de energia e motivo de orgulho, para os 

católicos é o seu destino
192

. Esta visão parcial da cidade, influenciada pela origem do 

sujeito de observação, é reforçada, na visão de Laura Pelaschiar, através da referência a 

um livro do jornalista Tony Parker, que entrevistou pessoas comuns na Irlanda do 

Norte, onde afirma que “someone pressing you to convey the „positive‟ side of life in 

Northern Ireland is in all probability Protestant middle-class”
193

. Conscientes da 

perspectiva que nos é apresentada não podemos, no entanto, negar a diversidade e a 

inovação impressa no retrato da cidade. 

 

2.2- Relação Pai/Filho, a inovação pós-moderna e a presença das mulheres em 

Fat Lad 

 

 A relação pai/filho é um leitmotiv na literatura irlandesa. Laura Pelashiar e 

Declan Kiberd defendem esta asserção
194

 afirmando que nessa relação o pai é, 

frequentemente, retratado como uma figura periférica, sem autoridade, ausente, por 

vezes, violento, imaturo
195

, incapaz ou indisponível para defender os seus filhos. Brian 

Friel aborda esse tema em Translations na relação entre Hugh e o seu filho Manus e em 

Molly Sweeney, na relação entre Molly e o seu pai. Em ambas as situações, os pais são 

retratados de uma forma negativa enquanto pais: Hugh bebe frequentemente e provoca 

um acidente de que resulta uma deficiência no seu filho e o pai de Molly usa a 

deficiência da filha para exercer ascendência sobre a sua mulher. Em Resurrection Man, 

a relação pai/filho também é problemática. O primeiro pecado do pai, James Kelly, é 

carregar um nome católico numa comunidade protestante, facto de que o seu filho, 

Victor, nunca o perdoa pelo esforço suplementar que tem que desenvolver para se fazer 

respeitar. Para além disso, James é um homem ausente na vida familiar, sendo 

completamente ultrapassado na liderança da família pela sua mulher. 

                                                           
191 Eamonn Hughes, “Town of Shadows”, p. 148 
192 Edna Longley, apud. Laura Pelaschiar, “Transforming Belfast”, p. 118 
193 Tony Parker apud. Laura Pelaschiar, “Transforming Belfast”, p. 123 
194 Laura Pelaschiar, Writing the North, p. 52; Declan Kiberd dedica mesmo um capítulo ao tema no seu livro Inventing Ireland The 

Literature of the Modern Nation.  
195 Laura Pelaschiar, Writing the North, p. 52 
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Em Inventing Ireland The Literature of the Modern Nation, Declan Kiberd 

aborda este tema afirmando que, frequentemente, o pai irlandês é um “ineffectual 

father”
196

 retratado como derrotado, cuja mulher usurpa o seu poder doméstico enquanto 

o padre se apropria da sua autoridade espiritual
197

. Kiberd explica este retrato negativo 

pelo facto de os pais terem sido complacentes em relação à ocupação inglesa e 

incentivado os seus filhos a aceitarem-na. Kiberd alarga a visão negativa ao “inadequate 

Irish male”
198

 que falha enquanto marido e pai. 

Também em Fat Lad a relação pai/filho é um tema central. Drew tem uma 

relação problemática com o seu pai, Jack Linden, de que o leitor só claramente se 

apercebe quando Jack sofre um acidente vascular cerebral. Incapaz de falar 

adequadamente, Jack pronuncia a palavra Lilthi (FL, p. 90) que a família interpreta 

como uma referência à sua falecida mulher, Lily, mas que Drew imediatamente 

reconhece como sendo dirigida a si próprio: “Little shit” (FL, p. 110). A dureza da 

expressão na boca de um pai em relação ao seu filho choca o leitor que é conduzido, por 

Drew, à sua infância marcada pela violência física perpetrada pelo seu pai: 

Suddenly his father‟s right hand broke out of the orbit of the left and slammed into the 

back of his head and the next thing Drew knew he was on his backside on the floor. 

Little noises were flaring like match-heads in his ears. (…) He didn‟t think since his 

father had put him there he ought to stand just yet unbidden, but a moment or two later 

his father knelt and picked him up, in that over-careful way in which people will pick up 

a cherished ornament they have accidentally upset, as thought it was the picking up and 

not the knocking over in the first place that caused the damage. (FL, pp. 121-2) 

Os maus tratos que Drew sofre às mãos do seu pai, sem o conhecimento da 

restante família “as [his mother] and Ellen were leaving on their way out the door his 

father was adjusting the living-room blinds. To keep the sun out, he said. To keep the 

secret in, he meant” (FL, p. 123), fazem-no desenvolver um ressentimento em relação 

ao seu pai. Ao mesmo tempo, esses maus tratos são parcialmente desculpados pela 

personagem devido ao sentimento de culpa que o persegue. O facto de Drew ter nascido 

depois da vinda da família de Inglaterra fá-lo desenvolver sentimentos de culpa por ter 

nascido e forçado a sua família a viver a experiência dos “Troubles”, de que ele também 
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se sente culpado. Esse sentimento de culpa que Drew carrega leva-o a aceitar a 

violência do seu pai como expiação pelos seus pecados. 

- What have you been up to you‟re so quiet? his mother asked. 

He didn‟t tell her. Not that time, nor the next time, nor the time after that again. Not 

ever, in fact. He accepted it as part of his disgrace to have to bear his punishment in 

silence. Because Drew was in no doubt that he had brought this on himself, for if the 

family had to come back here in order for him to be born, then, balancing the scales, it 

stood to reason that had it not been for him they would never have come back at all and 

exposed themselves to such repeated danger. 

Every subsequent explosion compounded his guilt, every Friday night drinker and 

Saturday shopper atomised, every limb lost, every face disfigured, every soldier and 

policeman shot, every last body found hooded and dumped in verges and entries, 

playgrounds and burnt-out cars. (FL, 122) 

 Patterson liga o tema da culpa e da expiação à relação familiar e à história 

irlandesa, apresentando a história familiar como uma metáfora para a história nacional. 

O conflito familiar representa o conflito sectário irlandês e a falta de comunicação entre 

as duas comunidades e a violência familiar não é mais do que uma outra representação 

da violência da sociedade irlandesa. Também a incapacidade física de Jack, 

nomeadamente ao nível da expressão, é simbólica da incapacidade da Irlanda comunicar 

dentro de si mesma, de se renovar e apresentar soluções para os seus problemas. 

Richard Kirkland acrescenta que Jack é a personificação das deficiências do 

protestantismo norte-irlandês
199

. 

 Interessante, também, é o facto de Jack ter, no passado, sofrido na relação com o 

seu pai, e ter albergado sentimentos de culpa “for being the son who lived” (FL, p. 158) 

depois do seu irmão mais novo ter morrido durante a segunda guerra mundial. Tal facto 

acrescenta a ideia de que os problemas familiares e nacionais na Irlanda têm raízes 

profundas, como é defendido em Fat Lad, na reflexão que Anna, a meia-irmã de Kay, 

faz sobre a sua vida: 

She clawed his mirror-portrait to pieces, frustrated by the impenetrable surface of 

things. She wanted to get to the heart of the matter, to be able to point and say, there, 

that’s where it all started to go wrong. 

When we moved over to this side of town. 

                                                           
199 Richard Kirkland, Identity Parades, p. 122 
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When we came back from Dublin. 

The day and hour we met. 

Before we met. 

Before we were even born. 

Before our parents were born. 

Before our parents‟ parents were born. 

Before our parents‟ parents‟ parents were born. (FL, p. 247-8) 

 Inovadora é, também, a apresentação desta ideia de uma forma que a assemelha 

a uma lengalenga infantil, relacionando um assunto de grande seriedade política a uma 

expressão quase lúdica e ingénua. O mesmo artifício é usado para apresentar a violência 

das palavras numa carta anónima recebida por Anna, em Dublin, relativa ao seu amante 

católico, Con: 

(…) Not long after she opened the shop, the first of the letters arrived on her doormat. 

Unsigned, Valentine-coy. 

Judas, it said: What about the Fenian scum that threw the petrol bomb. Did you ever 

think of suing him? 

He was fourteen. The police asked him why he did it. 

‘Cause the Brits let your man die. 

Your man let himself die. 

For the five demands. He was a hero. 

He was a pig. He lived in shite. 

The Brits made him. 

Nobody made him do anything. 

They tried to make him wear a uniform. 

He was a criminal. 

So the Brits say. 

He was caught going to plant a bomb. 
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To get the Brits out. 

The Brits are only here because people like your man plant bombs. (FL, p. 246) 

Patterson usa, novamente, este artifício, desta vez como forma de narração da 

relação entre Anna e Con. A ironia com que termina a cena é exemplificativa do tom 

paródico que atravessa a obra: 

He said let‟s have a baby, 

So they tried 

And tried 

And tried 

And nothing. 

She went to the doctor 

Who sent her to the hospital 

Where they looked her over 

And ran some tests 

Then sent her home, to await results. 

- Are you sure, she asked him, balling the letter, 

You wouldn‟t settle for a cat? (FL, p. 242) 

É importante notar que, apesar de todos os aspectos inovadores presentes em Fat 

Lad, Patterson não resiste a seguir a tradição do romance norte-irlandês, ao apresentar 

um amor proibido e impossível entre a protestante Anna e o católico Con, que nos 

expõe a relação de ódio e preconceito existente entre as duas comunidades. 

Fat Lad introduz, frequentemente, na sua prosa, características gráficas diversas 

das de um texto linear comum. Por exemplo, quando Drew conhece Anna, escreve o seu 

nome num caderno. 

And each page had exactly the same number of columns, and each column was exactly 

the same length and width, because each was composed of exactly the same word 

written over and over, the end of each taking him back time and again to where he had 

begun – perpetually insoluble, perplexing and palindromic; the indefinite article 

whichever way you looked it: 
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anna  anna  anna  anna  anna  anna  anna  anna  anna  anna  anna  anna  anna  anna anna    

anna  anna  anna  anna  anna  anna  anna  anna  anna  anna  anna  anna  anna  anna anna   

anna  anna  anna  anna  anna  anna  anna  anna  anna  anna  anna  anna  anna  anna anna   

anna  anna  anna  anna  anna  anna  anna  anna  anna  anna  anna  anna  anna  anna anna   

anna  anna  anna  anna  anna  anna  anna  anna  anna  anna  anna  anna  anna  anna anna   

……  ……  ……  ……  ……  ……  ……  ……  ……  ……  ……  ……  ……  ……  

(FL, p. 177) 

Este artifício gráfico, que retrata o interesse obsessivo inicial de Drew 

relativamente a Anna, acrescenta à riqueza do texto e sugere outra ideia, neste caso a 

forma palindrómica do conflito irlandês que, apesar de poder ser analisado sob o ponto 

de vista de diversos ângulos e perspectivas, sempre nos conduz à mesma conclusão, 

quase à sua insolubilidade. Esta ideia é uma continuação da ideia de circularidade
200

 da 

história, simbolizada no peixe-dourado da avó Linden que nada em círculos “its nose 

and tail so close together in the bowl it was almost able to eat its own shit” (FL, p. 9). O 

percurso circular do peixe, que continua a nadar em círculos mesmo depois de Ellen o 

lançar na banheira e ter mais espaço para se movimentar, “[t]he goldfish resumed its 

monotonous circling. Head, middle, tail. Head, middle tail” (FL, p. 257) é, segundo 

Kennedy-Andrews, uma representação de Drew que, apesar da sua fuga para Inglaterra, 

é incapaz de, verdadeiramente, se libertar dos limites do seu país natal
201

. Esse percurso 

circular é, também, simbólico do drama irresolúvel da sociedade irlandesa. 

A ironia, o tom satírico de alguns comentários, a vitalidade de algumas soluções 

gráficas utilizadas por Patterson emprestam ao texto uma tendência pós-moderna que é 

desenvolvida na utilização que Patterson faz dos meios de comunicação, nomeadamente 

da televisão e do cinema. Ao longo de todo o romance, Patterson recorre a referências 

cinematográficas, introduzindo o uso de uma linguagem específica, própria de uma 

sociedade pós-moderna. A reflexão de Drew após o diálogo com Melanie, depois de 

uma noite passada com Kay, utiliza referências cinematográficas para expressar os 

sentimentos da personagem: 

                                                           
200 Laura Pelaschiar, Writing the North, p. 67; Richard Kirkland, Identity Parades, p. 117 
201 Elmer Kennedy-Andrews, Fiction and the Northern Ireland Troubles since 1969, p. 109 
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He wasn‟t lying either. The sound of her voice put everything instantly into perspective, 

dispelling the lingering ambiguities of last night‟s excesses, and he imagined than that he 

understood something of what actors filming love scenes felt when the director bellowed Cut!, 

their intimacy fading with the studio lights. (FL, p. 67) 

Algumas cenas mais tarde Patterson recorre a personagens dos desenhos 

animados para descrever as acções das personagens humanas: 

Late on Sunday afternoon there was a phone-call for Kay. Drew took one look at her 

darkening face and, without waiting to be asked, withdrew to the bedroom where he lay 

watching Cartoon Time on mute while she talked – or rather listened, since most of the 

talking appeared to be at the other end of the line. Elmer Fudd was blamming away 

noiselessly and ineffectually with his shotgun when she came in and sat, as oddly silent 

as Daffy Duck, on the edge of the bed. 

- Trouble? Drew asked. 

- Not what you‟re thinking, Kay said. I should‟ve been at my mum and dad‟s today 

for dinner. It went right out of my head. (FL, p. 69)  

Ao disparar em todos os sentidos, Elmer Fudd descreve o comportamento 

descontente do familiar de Kay do outro lado da linha, enquanto que Kay é comparada a 

Daffy Duck na sua atitude invulgarmente silenciosa e comprometida. 

Ao longo do romance Patterson faz novamente várias referências ao cinema 

através de nomes de actores, Clark Gable, Cary Grant, Errol Fynn, James Stewart, 

James Cagney, entre outros, e a séries de televisão Dallas e Dynasty. Todos estes 

elementos, símbolos da cultura de comunicação de massas do séc. XX, influenciam a 

percepção da história familiar e nacional e imprimem ao romance um carácter pós-

modernista, confirmando a teoria da sociedade simulacro
202

 de Jean Baudrillard de que 

na sociedade pós-moderna a percepção se faz, não através da representação da 

realidade, mas da sua simulação. 

A par da relação Pai / Filho, facilmente se detecta a centralidade e o poder das 

mulheres em Fat Lad. Apesar da mãe de Drew, Lily Linden, nos ser apresentada como 

uma mulher aparentemente vulnerável e frágil, as restantes mulheres são mulheres 

                                                           
202 Jean Baudrillard, “Simulacra and Simulations” in Modernism/Postmodernism, ed. Peter Brooker, Longman: Londres e Nova 

Iorque, 1992, p. 152: “[T]he whole system (…) is no longer anything but a gigantic simulacrum: not unreal, but a simulacrum, never 
again exchanging for what is real, but exchanging in itself, in an uninterrupted circuit without reference or circumference. 

So it is with simulation, in so far as it is opposed to representation. Representation starts from the principle that the sign and the real 

are equivalent (even if this equivalence is Utopian, it is a fundamental axiom). Conversely, simulation starts from the Utopia of this 
principle of equivalence, from the radical negation of the sign as value, from the sign as reversion and death sentence of every 

reference. Whereas representation tries to absorb simulation by interpreting it as false representation, simulation envelops the whole 

edifice of representation as itself a simulacrum”. 
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fortes, com uma presença activa e marcante na história. A avó Linden desempenha um 

papel central como matriarca da família, permitindo aos seus netos, especialmente a 

Ellen, as recordações de um mundo mágico que lhe permitia usufruir de um “sense of 

possibility she felt nowhere else” (FL, p. 149). Também a tia Peggy desempenha um 

papel importante na família: a sua personalidade forte e voluntariosa, simultaneamente 

maternal e pragmática, vai ao encontro da sua capacidade de “finding things out even 

when she hadn‟t gone looking for them” que potencia o seu papel de herdeira da sua 

mãe, de “keeper of the family records” (FL, p. 93), facilitando à família a intermediação 

entre o passado e o presente. Também Ellen é apresentada como uma mulher forte que, 

a par com o seu marido, Derek, enfrenta as dificuldades da vida de uma forma positiva e 

lutadora. 

A presença das mulheres em Fat Lad transporta-nos também à história irlandesa 

e ao conflito sectário. As mulheres são-nos apresentadas como armas utilizadas para 

combater o crescente desequilíbrio demográfico entre as comunidades protestante e 

católica, até então favorável aos unionistas. 

The men especially seemed to do nothing else but talk and worry about the number of 

Catholics there were, looking over their shoulders all the time to see were they catching 

up. Numbers, numbers, numbers, they‟d put your head away listening to them. It was 

simple arithmetic, they said: if the Catholics kept breeding faster than the Protestants, 

then sooner or later the Protestants were bound to be outnumbered, and when they were 

the border would be rubbed out and they‟d be lost for ever in a United Ireland. (FL, p. 

153) 

 A questão da sobrevivência da comunidade protestante, a possibilidade da 

mudança do seu estatuto na Irlanda do Norte e o perigo de serem completamente 

anulados numa Irlanda unida, devido ao crescente número de nascimentos na 

comunidade católica, introduz um conflito silencioso entre as mulheres e os homens da 

comunidade unionista. A questão do nascimento (birth motif
203

) é fundamental na luta 

sectária e as mulheres são apresentadas como armas numa guerra entre as duas 

comunidades em que “instead of guns and bombs women were the weapons” (FL, p. 

154). Os corpos das mulheres são, assim, usados como instrumentos de uma guerra em 

que, involuntariamente, participam, e que as obriga a reagir. Mais uma vez, a 

importância da liderança da avó Linden é reconhecida: 

                                                           
203 Laura Pelaschiar, Writing the North, p. 65 
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From the day and hour she was married Greta was either getting pregnant, being 

pregnant, or she was getting over being pregnant and there seemed to be no likelihood 

of a letup. (…) She‟d had five children by the time she was twenty-seven, she was 

wearing out. Something had to be done.  

(…) 

So she asked around a few of her neighbours, very discreetly, of course, and, sure 

enough, it turned out all any of them ever thought about, like her, was how to avoid 

getting caught and, if they couldn‟t how to keep themselves from going the full term. 

(…) 

From then on they looked out for each other. They agreed no woman needed have a 

child that didn‟t want to, and any new wives moving into the neighbourhood they made 

sure and put then wise, the young ones in particular. (FL, p. 154) 

 Patterson apresenta-nos o tema do aborto sob um ponto de vista feminino e 

feminista, apresentando-nos mulheres assertivas e condutoras da sua própria vida, que 

se unem numa solidariedade feminina, recusando o seu papel tradicional de submissão 

aos maridos. As mulheres são retratadas num discurso de domesticidade
204

 como 

personagens modernas e autoras do seu próprio destino, recusando a visão masculina e 

conservadora dos seus homens e da sua igreja: 

Some of [the men] must have gone to the churches in the end, for the next thing was the 

ministers had started paying the women wee visits when their men weren‟t around and 

finding some way of bringing up the sanctity of life over a cup of tea and a currant 

scone. (FL, p. 155) 

São estas mulheres que não se amedrontam perante o poder tradicional, que 

fazem desenvolver a história e conduzem a família. Também Drew, nas relações 

amorosas que desenvolve com mulheres em diferentes cidades (Melanie em Londres, 

Kay em Belfast e Anna em Dublin), nos aponta a importância fundamental das 

mulheres na sua vida. Estas relações são também simbólicas da inevitabilidade das 

relações entre as três cidades, um “triângulo Belfast-Londres-Dublin”
205

 na solução para 

o problema irlandês. 

 

                                                           
204 Gerry Smyth, The Novel and the Nation, p. 129 
205 David McKittrick & David McVea, Making Sense of the Troubles, p. 234 
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2.3- O exílio e a rejeição da Irlanda 

 

O exílio é um tema importante na sociedade e cultura irlandesas. Desde a 

dramática fuga da aristocracia do Ulster em 1607, conhecida como the Flight of the 

Earls, que deixou caminho aberto para a ocupação colonial do Ulster, e a Grande Fome 

no séc. XIX, que a Irlanda tem vivido a realidade dos movimentos migratórios, primeiro 

para os Estados Unidos e, durante o séc. XX, para a Europa. No fim do séc. XX, com o 

aparente desenvolvimento económico que gozou, a Irlanda recebeu também 

trabalhadores europeus no seu solo. Os movimentos emigratórios marcaram fortemente 

a sociedade irlandesa e obrigaram a uma redefinição da identidade irlandesa que 

abandonou, definitivamente, a fronteira do espaço físico do país.  

De acordo com George O‟Brien em “The Aesthetics of Exile”
206

, a temática do 

exílio marcou sempre a literatura irlandesa, sobretudo pelo número de escritores que 

desenvolveram o seu trabalho fora do seu país. Esses escritores no exílio
207

 tiveram uma 

importância fundamental na vida cultural do seu país (James Joyce e Samuel Beckett 

são apenas alguns dos nomes incontornáveis) mas foi, no que à ficção diz respeito, 

sobretudo no século passado, que se revelou um grande número de personagens 

directamente relacionadas com o exílio
208

, nomeadamente emigrantes, expatriados ou 

fugitivos por uma ou outra razão.  

No ensaio “Migration and diaspora”
209

, Mary J. Hickman apresenta duas 

definições de diáspora. Uma, utilizando um paradigma mais tradicional que entende a 

diáspora como o desenraizamento e restabelecimento de uma comunidade fora das 

fronteiras do seu país natal devido a condições que lhe são impostas e outra, com uma 

leitura pós-moderna feita por antropólogos e críticos que a vêm como expressão de 

consciência e identidade.  

Como exemplo da primeira visão de diáspora, Hickman refere o caso da 

diáspora dos judeus que comporta seis características: a dispersão, a memória colectiva, 

a alienação, o respeito e a saudade pelo país natal e a crença na sua restauração. Quanto 

                                                           
206 George O‟Brien, “The Aesthetics of Exile” in Contemporary Irish Fiction Themes, Tropes, Theories, ed. Liam Harte e Michael 

Parker. Basingstoke e Londres: Macmillan Press, 2000 
207 Ibid., p. 36 
208 Ibid., p. 35. 
209 Mary J. Hickman, “Migration and diaspora” in The Cambridge Companion to Modern Irish Culture, ed. Joe Cleary e Claire 

Connolly. Cambridge: Cambridge University Press, 2005 
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ao segundo modelo, pós-moderno, Hickman considera que este se desenvolve num 

processo caracterizado pela insegurança, recombinação e hibridismo. Estas 

condicionantes criam um espaço diaspórico que ultrapassa os limites da etnicidade e do 

nacionalismo
210

. Hickman refere o estudo de Paul Gilroy, The Black Atlantic, em que 

este desenvolve o conceito de um “terceiro espaço”, “which allows for both 

identification outside, and permanent living inside, the national time-space”
211

. Segundo 

Hickman, esta versão pós-moderna acentua que o que distingue uma comunidade na 

diáspora é o seu sentido de ser um “povo” com raízes históricas fora do conceito tempo-

espaço da nação-mãe. 

Se a diáspora irlandesa apresenta muitas características do conceito de diáspora 

mais tradicional (dispersão, memória colectiva, respeito e saudade pelo país natal), a 

visão que nos é proposta em Fat Lad, através de Drew, é mais condizente com a 

segunda definição. Várias personagens rejeitam a Irlanda (o casal Jack e Lily, Ellen que, 

na sua juventude, viaja para o Canadá, Hugh MacManus e Drew, que escolhem a 

Inglaterra como local para viver), mas o exílio não lhes traz serenidade. Em vez disso, 

vivem, especialmente Drew, num espaço imaginário, numa atitude amor-ódio pelo seu 

país, numa dualidade dentro e fora, presente e passado, num terceiro espaço precário, 

de insegurança e instabilidade. 

Ellen, durante a sua estadia no Canadá, apercebe-se da falta que sente do seu 

país, ainda que martirizado: 

One night towards the end of her holiday in Canada, Ellen had wakened feeling scared and 

lonely and confused. It was something outside. She listened hard, covers to her chin, heart in her 

mouth, then realized that what the something was actually nothing. It sounded as though the 

world had been switched off. She lifted the corner of her blind. The sky was vast and void. She 

felt adrift in its empty silence. She missed the helicopters‟ familiar, nagging chatter. 

She missed home. (FL, p. 265) 

 Home é, aqui, a palavra essencial, o lar para onde os que estão no exílio querem 

voltar porque, de facto, em termos afectivos, nunca saíram de lá. Estão no espaço 

híbrido que ultrapassa os limites do país, numa equação constante entre o que perderam, 

o que ganharam e a possibilidade de regresso. 

                                                           
210 Mary J. Hickman, “Migration and diaspora”, p. 119 
211 Paul Gilroy apud. Mary J. Hickman, “Migration and diaspora”, p. 119 
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Fat Lad apresenta, claramente, esta equação. Segundo Gerry Smyth, “it is (…) a 

parable on the politics of exile: what is left behind, what is brought back, the possibility 

of returning, the possibility of ever really leaving, and, most importantly, how the 

experience of another perspective alters the exile‟s relationship with past, present and 

future”
212

. O regresso a casa permite a Drew um reviver do passado que lhe altera a sua 

visão do presente e o seu futuro. Também Ellen relaciona estes elementos na reflexão 

que faz sobre a sua decisão de fazer do seu país o seu lar: 

Lily Linden, it occurred to her daughter, as she replaced the photographs in their bag, 

had simply willed herself away. She had spent the last twenty-one years of her life in 

one place wishing she was in another. But if you asked Ellen, everywhere was here once 

you were there. That was what she had decided on the plane home from Canada when 

she was eighteen. She decided too that committing yourself to someone, somewhere, 

having a family, was no small ambition. Back in Belfast she told Derek Hastings what 

she wanted. The same commitment or nothing. Their marriage-house was a statement of 

intent. It was big and, when they moved into it, empty of almost everything except 

possibility. At night Ellen dreamt of silk threads spinning out from it into the darkness, 

and other threads, from other, unimaginable ones, spinning in towards it until their 

beginning and their endings had woven the entire blank space of the house into a block 

of dazzling colour. (FL, p. 268) 

Ellen personifica, aqui, os que ficam ou regressam para fazer do seu país a sua 

vida. A formação da família e a construção da casa são o recurso que Patterson encontra 

para fazer de Ellen uma personagem criativa e produtiva no seu país. Afinal, ela 

experimentou a saída mas “todo o sítio era aqui”, home, o lar. E, tal como a sua própria 

casa, também a Irlanda está vazia de tudo, excepto de possibilidades, de futuro e de 

esperança. O sonho de Ellen, os fios que tecem o espaço (em) branco da casa e o 

transformam num bloco cheio de cor, é uma metáfora para a reconstrução da Irlanda, 

para a sua redefinição, para a sua transformação de um país martirizado num país com 

futuro.  

Fat Lad permite-nos uma revisitação à história da Irlanda através da história 

familiar de Drew, entrelaçada com outras histórias secundárias que, no conjunto, nos 

retratam a diversidade de pontos de vista da questão irlandesa e recusam uma visão 

unidimensional do conflito. O exercício de memória que Drew desenvolve ao longo de 

Fat Lad permite-lhe reconciliar-se consigo próprio e libertar-se de alguns demónios que 
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o perseguem: o sentimento de culpa, a representação que faz do seu país, as relações 

familiares. Com a reconciliação entre Drew e o seu pai, Patterson dirige-nos para um 

caminho de possível reconciliação sectária, ainda distante, para a necessidade do perdão 

entre as comunidades, “[t]he word was not one his father had been in the habit of using 

to him in the past. The word was sorry” (FL, p. 278) e para a necessidade de “relearn 

lost skills” (FL, p. 278), de se desenvolver uma nova atitude na sociedade irlandesa. O 

encontro de Ellen e Drew no sótão da casa do pai, após a morte deste, representa a 

revisitação da memória nacional e a insatisfação que Ellen demonstra por não terem 

abordado todos os assuntos familiares, é também simbólico do caminho de diálogo que 

o país ainda tem de percorrer.  

For a moment the words had been on the tip of her tongue. But that moment went the 

way of all such moments before it. Oddly, though, she didn‟t despair. There would be 

other moments. One day they would talk it out. (FL, p. 269) 

 Esta cena sugere-nos a ideia da esperança, apesar da lentidão do processo de 

cicatrização da ferida. Mas apesar da esperança, Fat Lad não abandona a mágoa que 

atravessa toda a história. Ao visitar o cemitério onde está enterrado Con, o amante 

católico de Anna, Drew reflecte sobre como os mortos “continued to leave their traces 

wherever you looked (…) in the lilacs left annually on the platform of a suburban 

railway station, (…) in the small bunch of freesias tied to a bus-shelter on a quiet 

country road (…)” (FL, pp. 276-7). Esta referência aos mortos representa todas as 

questões dolorosas e todas as feridas ainda não cicatrizadas da sociedade irlandesa que 

estão “every nowhere, not to be sidestepped, no matter how far to the side you tr[y] to 

step” (FL, p. 277). Só depois de serem discutidas e aceites é que, verdadeiramente, a 

sociedade se pode reconciliar, como Drew faz consigo mesmo.   

Fat Lad é um texto palimpséstico que permite a releitura do passado ao mesmo 

tempo que proporciona uma reflexão e uma acção de memória colectiva
213

 potenciadora 

de uma renovação da sociedade irlandesa. 

 

 

 

                                                           
213 Terence Brown, Ireland’s Literature Selected Essays, p. 256 
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CAPÍTULO IV 

 

READING IN THE DARK: A FANTASIA COMO EXPRESSÃO DO REAL E O 

PODER DA PALAVRA NA ARTICULAÇÃO DA IDENTIDADE 

 

 

 

If Ireland had never existed, the English would have invented it.  

Declan Kiberd
214
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1- Seamus Deane e a premissa colonial na sua obra 

 

“Nobody in Ireland of any intelligence likes Nationalism any more than a man with a 

broken arm likes having it set. A healthy nation is as unconscious of its nationality as a 

healthy man of his bones. But if you break a nation‟s nationality it will think of nothing 

else but getting it set again.”  

       George Bernard Shaw
215

 

 A afirmação de George Bernard Shaw sugere-nos a premissa colonial na análise 

da história da Irlanda. O princípio do nacionalismo na Irlanda existe a partir de uma 

ameaça à sua nacionalidade, à sua língua e cultura e à usurpação dos direitos mais 

básicos dos seus cidadãos. Assim, tal como o ser humano só sente o seu corpo quando 

ele está doente, também só quando a identidade nacional da Irlanda foi ameaçada é que 

se desenvolveu o nacionalismo, como forma de compensação de uma perda. Da mesma 

forma, a necessidade de reflexão sobre a identidade própria (individual ou nacional) 

surge a partir de uma dúvida, de uma situação não resolvida, como um corpo que ainda 

não se estruturou. E é sobre esta situação não resolvida, sobre uma nação que ainda não 

se estruturou na sua identidade que Reading in the Dark, a primeira obra ficcional de 

Seamus Deane, reflecte. 

Seamus Deane nasceu em Derry, em 1940, numa família operária católica, 

nacionalista. Fez os estudos secundários no St. Columb‟s College, um colégio católico 

em Derry (onde conheceu Seamus Heaney), e completou os estudos superiores na 

Queen‟s University, em Belfast, tendo obtido o grau de doutor na Universidade de 

Cambridge em 1966. Leccionou literatura irlandesa nos Estados Unidos da América 

durante dois anos, após o que regressou à Irlanda, imediatamente antes do início dos 

primeiros conflitos dos “Troubles”. Em 1968, Deane tornou-se professor no University 

College em Dublin, onde manteve uma colaboração intercalada com outros projectos até 

1993, quando se tornou professor de Estudos Irlandeses na Universidade de Notre Dame 

nos EUA.  

                                                           
215 George Bernard Shaw, “Preface for Politicians” in John Bull’s Other Island. n.p.:Wildside Press, n.d. 

http://books.google.pt/books?id=4XAWC55rMkIC&pg=PR36&lpg=PR36&dq=Nobody+in+Ireland+of+any+intelligence+likes+Na

tionalism+more+than++man+with+a+broken+arm+likes+having+it+set,+George+Bernard+Shaw&source=bl&ots=gR1p8kbvlg&si
g=7FJd2IlbXmgCOio4AJrlVLZwPAA&hl=pt-PT&ei=T7z-

TOPLHoas8QPxnZCNCw&sa=X&oi=book_result&ct=result&resnum=1&ved=0CBcQ6AEwAA#v=onepage&q&f=false, 

consultado em 8 de Agosto 2010 
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Considerado o mais proeminente crítico literário irlandês, Deane publicou um 

elevado número de obras sobre a literatura irlandesa, de que se salientam, entre outros, 

Celtic Revival: Essays in Modern Irish Literature 1880-1980 (1985), A Short History of 

Irish Literature (1986), Strange Country: Modernity and Nationhood in Irish Writing 

since 1790 (1997) e Foreign Affections: Essays on Edmund Burke (2005). A obra crítica 

de Deane revolucionou a visão tradicional da cultura e literatura irlandesas, pela 

variedade de temas que desenvolve, desde a história e política irlandesas até à reflexão 

sobre o conceito de Irishness, muito particularmente sob a perspectiva (pós)-colonial. 

Juntamente com Brian Friel, Stephen Rea, Tom Paulin, Seamus Heane e David 

Hammond, Deane desenvolveu o projecto Field Day, que se estabeleceu em Derry com 

a criação da Field Day Theatre Company, e que se impôs como fórum intelectual, 

artístico e cívico, propondo o debate nacional sobre a situação política e cultural da 

Irlanda. No âmbito deste projecto, Deane editou The Field Day Anthology of Irish 

Writing (1991), um compêndio que se tornou uma obra incontornável da crítica literária 

e dos estudos irlandeses, e cuja ideia fundamental é a ligação entre a política e a 

literatura irlandesas
216

. Deane distinguiu-se também através da poesia, de que se 

salientam, entre outras, as publicações Gradual Wars (1972), Rumours (1977) e History 

Lessons (1983) que abordam as causas e as consequências da violência sectária da 

Irlanda do Norte
217

. 

Reading in the Dark gerou alguma controvérsia por ter sido nomeada para o 

Booker Prize em 1996. Acabou por ser distiguida com dois prémios, o Irish Times 

International Fiction Prize e o The Irish Literature Prize em 1997.  

A difícil categorização de Reading in the Dark em termos de estilo narrativo 

(romance, autobiografia, diário, memória, …) faz-nos questionar sobre a intenção de 

Deane com esta obra. No entanto, após a sua leitura, parece-nos claro o que o autor 

pretende demonstrar: numa sociedade colonial e coerciva, o sistema político influencia 

as relações pessoais e toda a sociedade, em geral, o que nos leva a concluir da 

inexistência de limites entre a dimensão pública e privada.  

                                                           
216 Robert Boyers, “Identity and Diffidence” in The New Republic, Vol. 216, No. 20, May 19, 1997. 
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Deane desenvolve na sua primeira obra de ficção a análise que defende em toda 

a sua obra crítica e especialmente no projecto Field Day: a relação que existe entre a 

história, política e cultura irlandesas e a premissa de que a Irlanda é um país pós-

colonial e a violência na Irlanda do Norte uma consequência do domínio colonial
218

. 

 

2- Reading in the Dark 

2.1- Reading in the Dark: a autobiografia e a memória como busca da identidade 

 

Great hatred, little room 

Maimed us at the start. 

I carry from my mother‟s womb 

A fanatic heart. 

  William Butler Yeats
219

 

 

Este excerto do poema Remorse for Intemperate Speech de Yeats, introduz-nos 

algumas das questões abordadas em Reading in the Dark, ao descrever, de forma clara, 

a situação da Irlanda e a forma como o passado influencia o presente. O ódio entre as 

comunidades católica e protestante, que desde sempre viveram em conflito, resulta num 

corpo mutilado, imagem que nos aponta para a ameaça da integridade nacional e, ao 

mesmo tempo, para a dor na formação da identidade. Igualmente, num tom fatalista, “I 

carry from my mother‟s womb”, o poema indica-nos como o passado, de forma 

obstinada e através da memória, se torna presente e inexorável. A sensação 

claustrofóbica de um país pequeno, “little room”, acrescenta à descrição da Irlanda num 

dos aspectos abordados em Reading in the Dark. 

Reading in the Dark é uma obra semi-ficcional
220

 que, tal como Fat Lad, revisita 

a memória e a história nacional da Irlanda do Norte numa tentativa de auto-definição de 

uma comunidade após o período de violência sectária. Publicado em 1996, durante o 

processo de paz que se iniciou após os violentos conflitos dos “Troubles”, Reading in 

the Dark, ao contrário de Fat Lad, incide apenas sobre o período da história antes dos 

“Troubles”, nas palavras de Edna Longley “during the years that incubated the 

                                                           
218 Liam Harte, “History Lessons: Postcolonialism and Seamus Deane‟s Reading in the Dark”, in Irish University Review, 30, 

Spring/Summer, 2000, p. 149  
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1982, p. 288 
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troubles”
221

. A expressão usada por Longley explica claramente a razão porque Deane 

escolheu reflectir sobre essa época específica da história, os anos que criaram todas as 

condições para que a violência sectária deflagrasse para, ao usar essa reflexão sobre o 

passado, encontrar uma definição para o presente e recriar condições para um futuro 

sustentável. 

A obra é dividida em três partes, cada uma com dois capítulos que, por sua vez, 

se subdividem em episódios, curtos, datados por ordem cronológica e com títulos claros 

e visuais. A ordem cronológica desses episódios acompanha o narrador, um rapaz cujo 

nome nunca nos é revelado, desde a sua infância, em 1945, até à idade de jovem adulto, 

em 1971, quando o conflito já se tinha iniciado. O narrador, filho de um casal católico e 

terceiro de sete irmãos, apresenta-nos os acontecimentos desse período histórico 

relatados sob a perspectiva da comunidade católica, em oposição a Fat Lad, que nos 

apresenta a perspectiva protestante.  

O título do livro, Reading in the Dark, explica-nos claramente o esforço do 

narrador em desenrolar a história familiar, como que tacteando e tentando decifrar, com 

esforço, o significado do que vê para encontrar a verdade. Aliás, a utilização de 

episódios curtos, fragmentados e aparentemente desconexos sugere o esforço 

empreendido para atingir uma coerência narrativa
222

. Ao descobrir a história familiar, o 

narrador descreve também a história da Irlanda, unindo, assim, as dimensões privada e 

pública que já referimos anteriormente, “[p]olitics destroyed people‟s lives in this 

place” (RD, p. 204) ao mesmo tempo que Deane nos apresenta uma metáfora sobre o 

crescimento individual
223

 e colectivo de uma nação. Apesar de haver uma ordem 

cronológica, o livro não adopta uma narrativa linear, mas, tal como em Fat Lad, oferece 

uma profusão de histórias cujo enredo vai sendo descoberto, que se completam entre si 

e ultrapassam a ordem cronológica referida, apresentando, no final, uma narrativa 

completa e perceptível. 

O aspecto semi-ficcional de Reading in the Dark é facilmente reconhecível. De 

facto, as semelhanças entre a vida do rapaz-narrador e a vida do autor, Seamus Deane e 

a narração na primeira pessoa do singular, emprestam-lhe um carácter autobiográfico 
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que Deane não recusa
224

 e acrescentam à dificuldade de classificação da obra. No ensaio 

“Seamus Deane: Reading in the Dark”, Stephen Regan debate a questão da leitura mais 

adequada para esta obra: se como ficção, autobiografia ou memória
225

, uma vez que as 

suas características abrangem estas três tipologias:  

Reading in the Dark evades any categorisation in terms of its narrative style. Its 

structure is simple and obvious, with chapters and parts conforming to the written 

conventions of narrative, but its use of episodic tales and its colloquial, anecdotal 

technique owe much to the oral tradition of storytelling.  

[The] episodes are precisely dated (…) creating the impression of a diary or journal, 

though in many ways they resemble snapshots that become increasingly fluid and 

cinematic. The faded photograph on the dust jacket shows Seamus Deane and his 

brother, arms folded, celebrating their first holy communion. As if simultaneously 

inviting and denying the suggestion of autobiography, the book cover also reveals a 

cracked photographic plate.
226 

 Ao identificar influências orais na narrativa, Regan indirectamente define 

Reading in the Dark como romance, uma vez que o romance irlandês apresenta estas 

influências. Blake Morrison e Elmer Kennedy-Andrews vêem Reading in the Dark 

como um Bildungsroman
227

, uma vez que descreve o desenvolvimento e formação de 

uma criança até jovem adulto. No entanto, Regan identifica também características 

cinematográficas e outras, que aproximam Reading in the Dark de um diário. 

Finalmente, Regan identifica características autobiográficas, entre outras, uma foto na 

capa do livro, que mostra o autor com o seu irmão no dia da Comunhão Solene. De 

facto, uma referência tão pessoal e privada do autor é uma indicação clara de uma 

relação directa entre o autor e a sua obra, ainda mais, porque o narrador da história 

desenvolve uma relação especial com o seu irmão mais velho, Liam, que é, assim, 

retratada através da fotografia de Deane com o seu irmão
228

. 

                                                           
224 Nicholas Patterson, “Different Strokes – An Interview with Seamus Deane”. http://weeklywire.com/ww/06-08-
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227 Stephen Regan, “Seamus Deane: Reading in the Dark”, p. 35: “Morrison sees the book modulating between the Bildungsroman, 

a novel of early life, and „a kind of whodunnit‟(…)”. 
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 Num outro ensaio igualmente estimulante e esclarecedor, “„Sacred spaces‟: 

writing home in Recent Irish memoirs and autobiographies”
229

, Stephen Regan disserta 

sobre as características da autobiografia e da memória e de como a distinção entre as 

duas formas narrativas é difícil de estabelecer. Ambas relatam os acontecimentos únicos 

de uma vida particular e ambas contam com o prazer do leitor em ser persuadido de que 

a narrativa que vêem desenrolar diante de si é o registo verdadeiro dos 

acontecimentos
230

. No entanto, e segundo Regan, a autobiografia tende a apresentar um 

relato mais pessoal enquanto que a memória, para além de implicar mais conhecimento 

histórico, apresenta, normalmente, um relato mais objectivo
231

. Também Evelyne Ender 

em Architexts of Memory: Literature, Science, and Autobiography, baseando-se na 

afirmação de António Damásio de que a mente é uma entidade privada e subjectiva
232

, 

afirma que a memória autobiográfica é subjectiva
233

. Estas afirmações indicam-nos que 

a visão e interpretação dos acontecimentos são únicas em cada indivíduo, e que os seus 

relatos, apesar de baseados na realidade, são “temperados” pelas experiências próprias e 

únicas de cada um, o que lhes confere uma característica ficcional. Ender afirma mesmo 

que a memória autobiográfica é um acto de construção imaginativa
234

 e que “the 

architect of memory is also a storyteller”
235

, o que confirma esse aspecto ficcional da 

memória e nos aponta as técnicas de ficção usadas nas formas narrativas ligadas à 

memória. Estas reflexões acrescentam dificuldade à classificação da nossa obra. No 

entanto, parece-nos claro que Reading in the Dark é um romance com características 

marcadamente autobiográficas que usa atributos de outras formas narrativas ou artísticas 

(a memória, o diário ou o cinema) que o enriquecem e lhe fornecem vitalidade. 

 No seu ensaio “Autobiography and Memoirs 1890-1988”, publicado no Field 

Day Anthology of Irish Writing, Seamus Deane reflecte sobre a narrativa autobiográfica 

e como ela não diz respeito apenas ao indivíduo: “it is also concerned with the „other‟, 

the person or persons, events and places, that have helped to give the self definition”
236

. 

A auto-definição está, assim, ligada às coordenadas tempo e espaço, que são 
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fundamentais na estruturação do indivíduo. No seu papel de crítico, Deane acrescenta 

que, ao utilizarem a autobiografia, os autores permitem-se, através da experiência 

pessoal, da auto-reflexão e da reflexão sobre os acontecimentos e circunstâncias 

históricos, activar uma consciência individual que lhes pode indicar uma explicação 

para os acontecimentos
237

. Ainda segundo Regan, a autobiografia e a memória 

desempenham um papel particular para os escritores irlandeses: 

For many Irish writers, autobiography inevitably takes on the kind of public, historical 

aura associated with memoir, for the simple reason that the individual life is so 

frequently and so inseparably entwined with the troubled life of the nation. The 

awakening of consciousness is also therefore an awakening to the political urgencies of 

a particular place and time.
238 

 Regan afirma, assim, uma relação indissociável entre a vida particular do 

indivíduo e os acontecimentos históricos da Irlanda. Consequentemente, o despertar da 

consciência individual, fundamental para o trabalho autobiográfico, acompanha uma 

reflexão sobre as condições políticas de um determinado período histórico, traduzindo o 

processo de procura identitária individual num processo de busca identitária nacional. 

 Regan relaciona, também, a vivência de uma determinada época histórica com a 

necessidade de expressão do escritor através de uma narrativa autobiográfica: 

For a later generation of writers, the memory of growing up in Ireland carries with it the 

powerful imprint of revolution, civil war and partition, and the violent repercussions of 

that convulsive history extend across the later twentieth century and into the 

autobiographical writings of the present time. Those writers born in the 1930s and 

1940s are, not surprisingly, acutely susceptible to seeing their own coming to maturity 

as unavoidably implicated in the difficult and traumatic passage of the nascent Irish 

Free State and its eventual transformation into the Irish Republic in 1949. Most 

autobiographies and most memoirs rely very heavily on a vividly realised account of 

place and time. These are the structural co-ordinates through which the self is most 

obviously recreated and refashioned.
239 

 Ao terem testemunhado o desenvolvimento inicial e traumático do Irish Free 

State juntamente com todas as convulsões que daí resultaram, num tempo em que eles 

próprios se formavam e estruturavam como indivíduos, os escritores nascidos nas 

décadas trinta e quarenta do séc. XX não se permitem separar um acontecimento do 
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outro. A sua juventude é, assim, marcada por coordenadas tempo e espaço muito 

específicas e estruturantes que, no caso de Seamus Deane, se vão reflectir em Reading 

in the Dark.   

Encontramos nesta obra o mesmo espaço e importância dados à memória que 

encontrámos em Fat Lad. É através da memória que o nosso narrador revê o seu 

passado, reflecte sobre ele relacionando o tempo e o espaço e se estrutura como 

indivíduo. E é também através da memória, usando a narrativa autobiográfica, que 

Seamus Deane permite uma revisitação à história irlandesa e uma reflexão e recriação 

da identidade nacional. O facto de o narrador da nossa obra nos ser apresentado sem 

nome é, em si mesmo, uma metáfora para essa busca identitária e definidora. 

Em Reading in the Dark, testemunhamos a relevância da narrativa 

autobiográfica (e da memória) como narrativa fundamental da Irlanda que a obra 

partilha com The Field Day Anthology of Irish Writing
240

, numa tentativa de redescobrir 

e recriar a identidade irlandesa. 

 

2.2- O silêncio, o segredo e o fantástico como expressão do real 

 

A primeira frase do romance, no primeiro episódio, Stairs February 1945, “[o]n 

the stairs, there was a clear, plain silence” indica-nos claramente um dos temas 

principais da obra, o silêncio, o que nos sugere a não articulação, a não afirmação da 

verdade cuja busca vai ser o propósito de toda a obra. A inscrição inicial do romance, 

retirada de uma canção tradicional irlandesa, “The people were saying no two were 

e‟ver wed / But one had a sorrow that never was said”, sugere também a temática do 

silêncio, do que não é dito, do que não é articulado, do que fica em segredo, e 

acrescenta a dor como consequência dessa não articulação e que vai dominar todas as 

relações no romance, especialmente a relação entre o narrador e a sua mãe e entre os 

seus pais
241

.  

Deane continua com a descrição do ambiente: 
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It was a short staircase, fourteen steps in all, covered in lino from which the original 

pattern had been polished away to the point where it had the look of a faint memory. 

Eleven steps took you to the turn of the stairs where the cathedral and the sky always 

hung in the window frame. Three more steps took you on to the landing, about six feet 

long. 

„Don‟t move,‟ my mother said from the landing. „Don‟t cross that window.‟ 

I was on the tenth step, she was on the landing. I could have touched her. 

„There‟s something there between us. A shadow. Don‟t move.‟ 

I had no intention. I was enthralled. But I could see no shadow. 

„There‟s somebody there. Somebody unhappy. Go back down the stairs, son.‟ 

(…) 

I stood there, looking up at her. I loved her then. She was small and anxious, but 

without real fear. 

(…) 

I went down, excited, and sat at the range with its red heart fire and black lead dust. We 

were haunted! We had a ghost, even in the middle of the afternoon. (…) The house was 

all cobweb tremors. (…) 

I was up at the window before she could say anything more, but there was nothing 

there. I stared into the moiling darkness. I heard the clock in the bedroom clicking and 

the wind breathing through the chimney, and saw the neutral glimmer on the banister 

vanish into my hand as I slid my fingers down. Four steps before the kitchen door, I felt 

someone behind me and turned to see a darkness leaving the window. (RD, pp. 5-6) 

Estamos numa casa de um meio operário, “the lino pattern rubbed away”, com 

vista para a catedral e os acontecimentos são-nos apresentados sob a perspectiva de uma 

criança que nos relata as suas vivências enquanto criança, utilizando, no entanto, um 

discurso literário
242

, “a plain silence”, “the look of a faint memory”. 

O tema da memória é, aqui, claramente referido. A alusão ao tapete com o 

desenho desbotado como uma faint memory sugere-nos, claramente, um texto 

palimpséstico que, apesar de todas as reescritas e vivências posteriores, mantém a sua 
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história original e se apresenta como marca inexpugnável e memória do passado que, no 

caso do enredo de Reading in the Dark, intervém no presente. 

 Imediatamente a seguir à referência da memória, o diálogo entre o rapaz-

narrador e a sua mãe introduz o elemento fantástico através da alusão a uma sombra, 

uma presença sobrenatural, representante de somebody unhappy que, indirectamente, 

nos remete novamente para o passado e para uma situação não resolvida. Finalmente, a 

afirmação “I loved her then” retrata a relação mãe-filho marcada, ainda, pela inocência 

e antecipa o leitor para um conflito que se vai desenvolver entre ambos, no futuro, que é 

corroborado na frase, “There‟s something there between us”, uma declaração 

antecipatória
243

 do futuro. 

O fantástico, a assombração, o sobrenatural estão presentes em todo o romance e 

acompanham a vivência do narrador: “People with green eyes were close to fairies, we 

were told” (RD, p. 7), “[w]e were told never to play in the park at night, for Daddy 

Watt‟s ghost haunted it, looking for revenge for the distillery fire that had ruined him” 

(RD, p. 35), “[m]y father‟s mother, long dead, came to our house (…), so my mother 

told me, and stood at the bottom of the bed as my father slept, watching him, and smiled 

at my mother, and touched the blankets that covered him and was gone. My mother had 

a touch of the other world about her” (RD, p. 51).  A presença do sobrenatural é aqui 

assumida como uma entidade que interage com as personagens do mundo real com 

normalidade. Esta situação é recorrente em toda a obra que integra várias dimensões e 

discursos fantásticos com lugares repletos de fantasmas, sombras e segredos. 

É neste contexto que a busca do nosso narrador se desenvolve numa procura da 

verdade, num esforço de ler no escuro e lutar contra os silêncios, numa viagem ao 

passado da sua família, descobrindo segredos perturbantes e dolorosos.  

 O primeiro esboço da história que o leitor vai decifrar juntamente com o 

narrador surge no terceiro episódio, Eddie November 1947, quando os tios maternos do 

nosso narrador se encontram na casa da família para consertarem a caldeira. O narrador 

escuta as conversas entre os homens: 

There were great events they returned to over and over, like the night of the big shoot-

out at the distillery between the IRA and the police, when Uncle Eddie disappeared. 

That was in April, 1922. Eddie was my father‟s brother. 
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He had been seen years later in Chicago, said one. 

In Melbourne, said another. 

No, said Dan, he had died in a shoot-out, falling into the exploding vats of whiskey 

when the roof collapsed. (RD, p. 9) 

 Tomamos conhecimento do desaparecimento de Eddie, um irmão do pai do 

nosso narrador e da incerteza do seu paradeiro. Eddie é, nas palavras de Kennedy-

Andrews, o centro ausente do romance
244

, o que nos remete novamente para o silêncio e 

para a centralidade da não presença, da não articulação da identidade. O 

desaparecimento teve lugar aquando de um confronto violento entre a polícia e o IRA 

numa destilaria e a referência temporal é importante e simbólica: 1922, ano da formação 

da Irlanda do Norte. 

 No entanto, a narração da história continua: 

Certainly he had never returned, although my father would not speak of it at all. The 

uncles always dwelt on this story for a while, as if waiting for him to respond or 

intervene to say something decisive. But he never did. He‟s either get up and go out to 

get some coal, or else he‟s turn the conversation as fast as he could. It was always a 

disappointment to me. I wanted him to make the story his own and cut in on their talk. 

But he always took a back seat in the conversation, especially on that topic. (RD, pp. 9-

10) 

 O silêncio do pai perturba o jovem, cujo desassossego o impele a descobrir a 

verdade. E a verdade está fortemente ligada a lugares que desempenharam um papel 

fundamental no passado da família e onde decorreram acontecimentos marcantes para 

todos envolvidos. No episódio Feud February 1950, o narrador transporta-nos à 

infância do seu pai, depois da morte de ambos os pais devido à febre tifóide, e como, 

após a partida do seu irmão mais velho, Eddie, o seu mundo se tranformou 

completamente: “he was told Eddie had enlisted down south in the IRA. (…) All he 

remembered was that the whole world he had known was swept away in a week, in two 

weeks” (RD, p. 46).   

No diálogo que se estabelece entre pai e filho, o rapaz debate-se entre o desejo 

de saber e o desejo de poupar o pai ao sofrimento da revelação:  
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I knew then he was going to tell me something terrible some day, and, in sudden fright, 

didn‟t want him to; keep your secrets, I said to him inside my closed mouth, keep your 

secrets, and I won´t mind. But, at the same time, I wanted to know everything. That way 

I could love him more; but I‟d love myself less for making him tell me, for asking him 

to give me a secret (…). (RD, p. 46) 

 Inicialmente, o nosso narrador acredita que o silêncio do pai se deve ao seu 

passado doloroso: aos doze anos e após a morte dos pais e a partida de Eddie, chamou a 

si a responsabilidade dos irmãos e resgatou-os à humilhação e sofrimento em que 

viviam. No entanto, apodera-se dele a impressão de que “what [he] had been told was 

not all there was to tell” e “there was a deeper sorrow in the family than [he] could yet 

know” (RD, p. 51), que o obriga a continuar a sua busca. 

 A próxima referência na busca da verdade é o forte de Grianan, apresentado num 

ambiente gótico envolto em neblina e rodeado de morcegos “squeaking minutely in 

their blind, curving flight” (RD, p. 50). A descrição é marcadamente fantástica e 

fantasmagórica: 

At the base of the inside wall, there was a secret passage, tight and black as you crawled 

in and then briefly higher at the end where there was a wishing-chair of slabbed stone. 

You sat there and closed your eyes and wished for what you wanted most, while you 

listened for the breathing of the sleeping warriors of the legendary Fianna who lay 

below. They were waiting there for the person who would make that one wish that 

would rouse them from their thousand-year sleep to make final war on the English and 

drive them from our shores forever. That would be a special person, maybe with fairy 

eyes, a green one and a brown one (…). (RD, p. 56) 

A descrição, ao referir a existência dos guerreiros Fianna
245

, remete-nos para um 

passado da Irlanda, mítico e poderoso, e desenvolve uma perspectiva colonial, 

vagamente sebastianista, na esperança que exprime da expulsão do colonizador. 

 A presença do fantástico surge novamente no episódio Field of the Disappeared 

August 1950, com a referência a um campo com características mágicas que os pássaros 

e as pessoas não se atrevem a atravessar sob risco de desaparecerem. A crença de que 

este espaço é ponto de encontro das almas perdidas sugere ao nosso narrador a ligação 

ao tio desaparecido: “Is this, I wondered, where Eddie‟s soul comes to cry for his lost 
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fields? Dare I ask? I didn‟t” (RD, p. 54). Mais uma vez a busca da verdade é 

confrontada com o receio da dor que esta provoca. 

 No episódio Crazy Joe August 1951, Crazy Joe conta ao nosso jovem o encontro 

que Larry McLaughlin teve, na véspera do seu casamento, com uma mulher-diabo, “and 

she‟s lying under him, and he‟s pulling at his shirt and trousers, and she‟s in the black 

grass pulling him down when – wham! She‟s gone!” (RD, p. 87) e de como desse 

encontro Larry perde a capacidade de falar. A participação de Larry na morte de Eddie e 

a consequente perturbação mental e perda da fala é explicada, de forma simbólica, 

através de um encontro com uma entidade sobrenatural. 

 O aspecto fantástico de Reading in the Dark é enriquecido com a imagem 

gráfica e simbólica do fogo. O fogo é, inicialmente, apresentado como símbolo de 

resistência ao poder colonial nas fogueiras de quinze de Agosto, festa da comunidade 

católica, em oposição às fogueiras do doze de Julho
246

, doze de Agosto
247

 e da queima 

de Lundy em dezoito de Dezembro
248

, celebrações da comunidade protestante. Com a 

fogueira, a festa do dia da Assunção da Nossa Senhora, uma celebração católica com 

grande significado religioso, é transformada numa festa com significado político, de 

oposição ao poder dominante.  

Do mesmo modo, o tiroteio entre a polícia e a resistência nacionalista que tem 

lugar na destilaria, em 1922, é descrito com um incêndio que a destrói completamente. 

Assim, para além de ser usado como cenário para a confrontação entre os dois 

oponentes, o fogo tem aqui um papel destruidor que se desenvolve ao longo do livro 

com várias histórias (a exterminação da praga de ratos que assolou a vizinhança, a 

referência à destruição das cidades através do fogo no episódio American Cities 

September 1949) e que atinge o seu auge com as visões “ „Burning, burning‟ ” (RD, p. 

142) da mãe do narrador quando esta sofre uma grave depressão. 

As entidades fantásticas, sombras, fantasmas, fadas e a imagética do fogo são 

recorrentes em toda a obra, que integra várias dimensões e discursos fantásticos, 

emprestando a Reading in the Dark características góticas
249

 juntamente com uma 
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dimensão real, unindo dois mundos distintos que se completam. A obra usa ritmos da 

ficção realista, mas contém, também, ritmos do sobrenatural gótico
250

. Segundo Seamus 

Deane, no ensaio sobre o livro Heathcliff and the Great Hunger de Terry Eagleton, 

estas particularidades são características da ficção irlandesa que incorpora, de igual 

modo, formas realistas e outras, mais subversivas ou apenas diferentes
251

, que interagem 

naturalmente.  

 Estas duas narrativas representam, segundo Kennedy-Andrews, duas maneiras 

de ver o mundo de forma diferente: a da geração mais velha, com pouca instrução 

escolar, cujos medos e tragédias são apresentados sob a forma de lendas, de um mundo 

mágico e místico, que contém um efeito paliativo
252

, e a da geração mais jovem e mais 

preparada academicamente, que vê o mundo de uma forma mais racional e secular
253

 e 

se propõe a conhecer e analisar a sua história com novos instrumentos. O jovem tem 

dificuldade, assim, de interpretar as histórias que lhe são contadas pelos mais velhos, 

não reconhecendo nelas a verdade que procura. A linguagem, altamente simbólica, 

acrescenta ao esforço de busca da verdade, mas não o impede, no final, de compreender 

toda a tragédia da sua família. 

 Ainda relativamente à linguagem e segundo Kennedy-Andrews, Reading in the 

Dark apresenta características pós-modernas na construção linguística, ao apresentar 

episódios curtos e fragmentados que apontam para uma busca de coerência narrativa
254

. 

O simbolismo da linguagem acrescenta à convenção do paradigma pós-moderno e 

permite também uma riqueza ao nível da imagética própria da poesia
255

. 

 A escolha do fantástico como forma de expressão está, segundo vários 

estudiosos, ligada ao facto de a Irlanda ser uma sociedade pós-colonial. Terry Eagleton 

considera que a cultura colonial é uma cultura que promove o secretismo
256

. Dessa 

forma, o fantástico apresenta-se como uma expressão do que não se pode dizer, 

apresentando-se sob a forma fantasmagórica, sem uma presença substancial
257

, ao 

mesmo tempo que o silêncio e o segredo se apresentam como formas de auto-
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255 Thomas Flanagan, “Family Secrets”, p. 10. Flanagan afirma que tudo em Reading in the Dark é simbólico e que tal se deve ao 
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mutilação
258

, uma vez que são a negação da articulação da identidade numa sociedade 

em que a repressão é uma forma de despersonalização
259

. Também Deane explica a 

escolha do fantástico como marca de uma sociedade colonizada onde a fantasia não é 

mais do que uma expressão do real, nas suas palavras “there is nothing more fantastic 

than the real”
260

. Temos assim que as lendas, os fantasmas e os silêncios são marcas 

alegóricas de uma sociedade reprimida e mutilada que procura reafirmar a sua 

identidade e Reading in the Dark não é mais do que uma história sobre a experiência 

minoritária
261

 e reprimida da Irlanda do Norte. 

 

 

2.3- A importância da geografia e a dimensão espacial em Reading in the Dark 

 

Here‟s a conundrum. There‟s a place where a man died but lived on as a ghost, and 

where another man lived as a ghost but died as a man, and where another man would 

have died as a man but ran away to live as a ghost. Where would that place be? (RD, p. 

221) 

Este enigma proposto por Crazy Joe ao nosso narrador, enquanto ambos 

observam o baile que decorre no Ashfield Hall, para além de expor, de forma sucinta, o 

enredo da nossa história, refere a importância que o lugar desempenha no 

desenvolvimento dos acontecimentos. Crazy Joe, apesar dos seus problemas mentais, 

manifesta uma grande lucidez ao elaborar esta charada que evidencia a característica 

única da Irlanda do Norte, lugar ímpar, onde decorrem acontecimentos estranhos. 

Assim, a dimensão cronológica de Reading in the Dark, reconhecida através da 

datação precisa de todos os episódios, é atravessada pela dimensão espacial que 

representa, também, um papel de grande importância, uma vez que os lugares onde 

decorre a acção são entidades que influenciam os acontecimentos, marcando-os 

indelevelmente. 

 Embora os acontecimentos retratados em Reading in the Dark tenham a ver com 

a Irlanda do Norte em geral, eles decorrem em Derry. Segundo Eamonn Hughes no seu 
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ensaio “Belfastards and Derriers”, Reading in the Dark é um livro sobre Derry
262

. Esta 

afirmação demonstra a presença constante de Derry no livro, em comparação e oposição 

à presença de Belfast em Fat Lad, mas é talvez também explicada pela afirmação de 

Hughes, no mesmo ensaio, de que para os habitantes de Derry “the universe is 

Derrycentric”
263

.  

Em Reading in the Dark, Derry é descrito de forma contraditória. Por um lado 

temos uma descrição que revela os sons e cheiros da cidade, de uma cidade desolada e 

desencantada onde, no entanto, perdura uma familiaridade que atesta um sentido de 

pertença
264

: 

The dismembered streets lay strewn all around the ruined distillery where Uncle Eddie 

had fought, aching with a long, dolorous absence. With the distillery had gone the smell 

of vaporized whiskey and heated red brick, the sullen glow that must have loomed over 

the crouching houses like an amber sunset. Now, instead, we had the high Gothic 

cathedral and its parochial house, standing above the area in a permanent greystone 

winter overlooking the abandoned site that seemed to me a faithless and desolate patch, 

rinsed of its colour, pale and bald in the midst of the tumble of small houses, unpaved 

streets and the giant moraine of debris that had slid from the foot of the city walls down 

a sloping embankment to where our territory began. In the early winter evenings, people 

angled past like shadows under the weak street lights, voices would say goodnight and 

be gone. (RD, p. 34) 

 Por outro, Deane revela-nos uma cidade num retrato mais romântico: 

The town lay entranced, embraced by the great sleeping light of the river and the green 

beyond the border. It woke now and then, like someone startled and shouting from a 

dream, in clamour of its abandonment. (RD, p. 36) 

 Neste excerto Deane apresenta-nos uma cidade que recusa a sua desolação e o 

seu abandono e que é rodeada pela luz do rio e pelo verde da sempre presente irmã- 

província de Donegal. 

De facto, se Reading in the Dark é um “Derry book”, também não deixa de ser 

um livro em que o sentido de lugar é largamente promovido pela presença de Donegal e 

pela importância que a sua posição geográfica e fronteiriça desempenham. A 

importância de Donegal é expressa através da sua constante presença nas descrições das 
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suas montanhas que se opõem a Derry como que reflectindo o outro eu, e também 

porque é em Donegal que se encontra a quinta onde Eddie foi interrogado e acusado de 

ser informador, o que resultaria na sua execução pelos seus correligionários do IRA. 

Donegal desempenha, assim, um papel emocional e simbólico, que é também explicado 

pela sua posição geográfica e pelo isolamento a que foi condenado aquando da 

formação da Irlanda do Norte, como explica Nesta Jones: 

When the Irish Free State was created in 1921 the old province of Ulster was split up. 

The six counties of Antrim, Armagh, Down, Fermanagh, Derry (…) and Tyrone became 

Northern Ireland (…) whilst the remaining three, Cavan, Donegal and Monaghan, were 

separated off and included in the new dominion. (…) Partition isolated Donegal from 

the twenty-six other counties which make up the Republic of Ireland, to which it is 

attached by just a thread of land.
265

  

 Desta forma, Donegal apresenta-se como uma entidade gémea no isolamento e 

na experiência minoritária em que Derry se encontra. Para além disso, é também um 

refúgio emocional ligado às origens da família, [t]hat was where we came from. (…) 

Out there were scores of my mother‟s relatives, all talkative, and just a few of my 

father‟s, all silent (…)” (RD, p. 50) e, consequentemente, à definição e estruturação do 

eu. 

 Tal como em Fat Lad, a descrição dos lugares em Reading in the Dark está 

intimamente ligada à noção de território, de limite e de fronteira. Na descrição de Derry, 

o narrador revela ter a noção clara de onde “our territory began” (RD, p. 34) e, 

consequentemente, do limite desse território. As paisagens que o narrador nos descreve 

são marcadas pela noção da fronteira, “This was border country. Less than a mile 

beyond, a stream, crossed by a hump-backed bridge, marked part of the red line that 

wriggled around the city on the map and hemmed it in to the waters of Lough Foyle” 

(RD, p. 49) que está indelevelmente registada na mente
266

 do jovem. Os rios, os lagos e 

as pontes são referências que servem para definir o limite, cuja transgressão se apresenta 

como algo subversivo: “When we went down to the bridge, we liked to cross and re-

cross it, half-expecting that something punitive would happen because of these repeated 

violations” (RD, p. 49).  A delimitação do espaço e do território em Reading in the Dark 

não é mais do que uma metáfora para a constante busca do saber por parte do jovem 
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Londres e Nova Iorque: Faber and Faber, 2000, pp. 5-6 
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que, de forma sensível mas obstinada, procura a verdade, não se detendo perante os 

limites que se lhe opõem, nomeadamente, sob a forma de silêncios. A resiliência do 

jovem na sua busca individual elimina os limites entre o passado e o presente, entre o 

público e o privado, que se juntam na elaboração de uma narrativa conjunta.  

 Os lugares em Reading in the Dark não são entidades neutrais
267

. Eles 

desempenham papéis cruciais no desenvolvimento da história e na viagem pela busca da 

auto-definição que o narrador empreende. O aspecto mais interessante, no entanto, é o 

facto de eles existirem na realidade mas, pela sua carga fantasiosa e pelo papel que 

desempenham no desenvolvimento do enredo, a escadaria onde a história começa e 

termina, a destilaria onde Eddie desapareceu, a quinta onde foi interrogado e o forte de 

Grianan, onde, possivelmente, Larry  McLaughlin o executou, são elevados a lendas
268

. 

 

2.4- A perspectiva católica, a traição e a desonra como causa do silêncio 

 

A história da experiência minoritária manifesta-se, como vimos anteriormente, 

também através da expressão religiosa. Os acontecimentos são narrados numa 

perspectiva de comunidade católica com várias referências à realidade religiosa católica, 

nomeadamente a Festa da Assunção de Nossa Senhora, o Sagrado Coração, o 

sacramento da confissão e o sinal da cruz. É interessante notar, no entanto, que os rituais 

católicos coexistem pacificamente com a existência de crenças e poderes supostamente 

pagãos. A grande influência da igreja católica na comunidade é apresentada através da 

educação, nomeadamente através do controlo ideológico dos jovens nas escolas. No 

episódio Grandfather December 1948, o padre Regan interpela os jovens no sentido de 

não percorrerem os caminhos da violência, uma vez que “[i]njustice, tyranny, freedom, 

national independence are realities that will fade” (RD, p. 25-6) e que “it is for us to see 

the difference between wrong done to us and equal wrong done by us”, finalizando com 

a ideia que [t]here is an inner peace nothing can reach” (RD, p. 26). Esta é a mensagem 

cristã de paz, de oferecer a outra face, mas é também um convite ao não envolvimento 

cívico e político. A esse nível, e apesar da igreja católica ser um elemento congregador 
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da comunidade nacionalista, desempenha aqui um papel dúbio, partilhando com as 

autoridades políticas e policiais uma atitude de repressão e controlo ideológico.  

Esse controlo ideológico por parte do estado é retratado no episódio Political 

Education November 1956, em que a escola é usada como veículo de disseminação da 

ideologia dominante
269

. O jovem relata-nos a visita à escola de “a priest in British army 

uniform” (RD, p. 196) enviado pelo Ministério da Educação para fazer uma palestra 

sobre a situação política à data, e alertar para o perigo da “international Communist 

threat” (RD, p. 196). Liam Harte explica-nos o propósito desta visita: 

The visit is a highly strategic discursive intervention by the civil authorities at a time 

(November 1956) when the IRA was about to launch „Operation Harvest‟, its six-year 

guerrilla campaign against military and police targets in Northern Ireland. Thus, the 

priest‟s speech can be read as an exemplary exercise in political and moral inculcation 

by the hegemonic power, the object of which is to interpellate the pupils as loyal British 

subjects within an explicitly Christian teleology.
270 

 Essa interpelação aos jovens é feita usando vários subterfúgios, nomeadamente 

através de um branqueamento do conflito interno irlandês, “[o]ur internal disputes are 

no more than family quarrels” (RD, p. 197), da referência à cidade de Derry e aos seus 

arredores na luta contra as ameaças exteriores, “all of these dramatic sights that attest to 

the proud role your city played in that titanic struggle”, “[w]e have many memorials of 

the Irish urge to defend those freedoms – from the walls of this city itself to the ancient 

fortess of Grianan” (RD, p. 197), e apelando à irmandade cristã, “our Christian family” 

(RD, p. 197), eliminando do discurso qualquer divergência social, política e religiosa
271

.  

 Contudo, a tentativa de controlo ideológico não atinge os seus propósitos, uma 

vez que os jovens descodificam o subtexto político
272

 ministrado, e recentram a questão 

no que verdadeiramente preocupa a comunidade nacionalista, numa atitude de 

resistência ao poder: 

„Propaganda‟, said Irwin. „That‟s all that is. First, it‟s the Germans. Then it‟s the 

Russians. Always, it‟s the IRA. British propaganda.  What have the Germans or 

Russians to do with us? It‟s the British who are the problems for us. (…)‟ (RD, p. 200) 
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A perspectiva católica é, assim, retratada numa atitude de resistência ao poder, 

nomeadamente policial. No episódio Accident June 1948, o narrador relata-nos o 

atropelamento de um rapaz e a reacção de um agente da autoridade que se terá sentido 

perturbado e vomitado atrás de um camião. O narrador experimenta sensações 

contraditórias em relação a esta situação - a simpatia e compreensão pelo polícia que 

revela o seu aspecto humano, fá-lo sentir desconfortável com esse sentimento: 

“everyone hated the police, told us to stay away from them, that they were a bad lot” 

(RD, p. 11). Há, assim, um dever de lealdade que é inculcado, desde cedo, nos jovens e 

que é identificativo e integrador numa comunidade.  

Ainda no episódio Grandfather December 1948, o padre Regan, professor no 

colégio, conta a história de um homem, que sabemos mais tarde tratar-se do avô 

materno do narrador, que foi preso pelo assassínio de um polícia, Billy Mahon, por este 

ter assassinado um amigo seu. O facto é que o homem, apesar de ter testemunhas que 

asseguravam que nunca poderia ter cometido esse crime, foi preso. Este facto reforça a 

ideia na (e da) comunidade católica que “[i]nnocence was no guarantee for a Catholic 

then. Nor is it now” (RD, p. 23) e enfatiza a ideia de injustiça que os católicos sofrem na 

sua relação com o poder instituído na Irlanda do Norte. Tal como em Fat Lad, Reading 

in the Dark retrata um sentimento fatalista ao referir, nas palavras do sargento Burke, 

que “Northern Ireland had had a cruel birth” (RD, p. 205), assumindo, assim, a 

dificuldade em ultrapassar o seu destino traumático. 

Finalmente, no episódio Informer June 1952, o nosso narrador é severamente 

admoestado pela sua mãe por ter sido levado num carro da polícia por ter lançado uma 

pedra ao carro e, alegadamente, ter denunciado os restantes rapazes que brincavam com 

ele. O discurso irado da mãe demonstra a ética de grupo que cada indivíduo deve seguir 

e a consequente desonra se tal não acontece: 

„What could have you possessed you to go running to those vermin?  Have you no self-

respect, no pride? And if you‟ve none for yourself, have you none for the rest of us? 

Thank God my father‟s too ill to hear about this – the shame alone would finish him. A 

grandson of his going to the police!‟ 

„I didn‟t go to the police. I threw a stone at them.‟ 

„Same thing in the circumstances. (…)‟ (RD p. 101) 
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Este diálogo sublinha a grande importância do orgulho e da honra, das leis 

sagradas
273

 de fidelidade ao grupo numa comunidade marcada pela resistência ao poder 

imposto e sugere-nos a traição como desonra e estigma social, especialmente sentido 

nesta família, marcada pelo facto de alguns dos seus elementos fazerem parte do IRA, 

como é o caso do avô do narrador e outros elementos, “we had cousins in gaol for being 

in the IRA, we were a marked family” (RD, p. 27). 

Este facto é prestigiante numa sociedade colonizada e numa comunidade que 

alimenta a resistência ao poder. No entanto, esse prestígio obriga a um comportamento 

sem mácula ao nível da ética do grupo e qualquer traição a essa ética acarreta desonra, 

que resulta em silêncio e dor.  

De facto, todo o silêncio e dor que atravessam Reading in the Dark têm como 

génese várias formas de deslealdade e traição que circulam à volta do desaparecimento 

de Eddie que marcam indelevelmente a família do jovem. Liam Harte defende que o 

silêncio doloroso que envolve toda a família é o produto de uma dupla opressão 

resultado de uma dupla transgressão
274

 de Eddie que, ao ser dado como informante da 

polícia junto do IRA, transgride tanto as normas da autoridade dominante como as 

normas éticas de fidelidade ao grupo. 

No entanto, a suposta traição de Eddie e subsequente execução resulta, ela 

própria, de uma traição de Tony McIlhenny, o verdadeiro informante, e da polícia, que o 

introduz no grupo paramilitar. Ao avisar McIlhenny que foi descoberto e permitindo a 

sua fuga, a mãe do jovem impede, também, que o nome de Eddie seja reabilitado, 

provocando um sofrimento sem limites e graves consequências na família do futuro 

marido. Finalmente, ao fugir para Chicago, McIlhenny abandona a sua mulher, a tia 

Katie, grávida de poucos meses. Todos estes acontecimentos acompanham a família ao 

longo das gerações como uma maldição
275

. 

Na realidade, as verdadeiras traições e comportamentos desleais decorrem 

dentro da família e exprimem-se sobre a forma de silêncios: aparentemente, a mãe 

nunca contou ao marido sobre o seu relacionamento com McIlhenny em jovem, nunca o 
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informou que foi o seu próprio pai a dar a ordem de execução de Eddie e nunca contou à 

irmã a verdadeira causa do desaparecimento do seu marido, McIlhenny. Todos estes 

acontecimentos explicam a razão do sofrimento, dor e vergonha que atravessa toda a 

obra.  

O conhecimento destes factos tem custos humanos
276

 elevados, uma vez que 

afecta também a relação do jovem com a sua família, especialmente com os seus pais. O 

jovem sente-se perturbado por saber mais do que o seu pai, “I knew more than he did. 

(…) It was like being a father (…) knowing more” (RD, p. 133) e a sua relação com a 

mãe altera-se completamente, pelo facto de ela suspeitar que ele tem conhecimento de 

todos os factos, o que lhe provoca o sentimento de culpa e vergonha:  

[T]here was something wrong, something she wanted to be forgiven for. (RD, p. 139)  

It wasn‟t just that she was trapped by what had happened. She was trapped by my 

knowing it. It must be a shame, I decided. She‟s paralysed by shame. She was ashamed 

of what she had done to my father. She was ashamed, I knew it. Every time she saw me, 

she felt exposed, even though I made it clear I would never say anything and even tried 

to make it clear that I understood why she had behaved so. (RD, p. 223) 

 A estabilidade familiar é, assim, ameaçada com a presença constante e central 

de Eddie que, segundo Eóin Flannery, se apresenta como uma entidade sobrenatural: 

(…) Eddie‟s phantasmal presence is central to [the boy‟s] excavation of the 

familial/communal narrative. Eddie‟s fate, which is characterized by betrayal, injustice 

and secrecy, undermines the stability of contemporary structures – in other words, the 

broad family unit – and his phantasmal presence becomes a watchword of the boy‟s 

search. He is haunted by his uncle‟s fate and the legacy that it has inflicted on his 

parents; it is Eddie‟s name that not only booms in the narrator‟s ears but booms 

throughout the narrative.
277 

A imagética fantasmagórica serve, também, para descrever os sentimentos do 

jovem em relação à mãe, sendo o conhecimento da verdade causa de alienação
278

: 

“[n]ow the haunting meant something new to me – now I had become the shadow” (RD, 

p. 217). 
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Se, em Fat Lad, o conflito familiar se desenvolveu entre Drew e o seu pai, em 

Reading in the Dark desenvolve-se, essencialmente, entre o rapaz e a mãe. O facto de a 

mãe saber que o seu filho tem conhecimento da sua participação e da sua família na 

tragédia que os envolve a todos, cava um fosso intransponível entre os dois. De realçar 

que o retrato psicologicamente complexo da mãe, uma mulher em agonia, 

completamente destroçada pela dor e pela vergonha, se afasta do retrato estereotipado 

de subalternização
279

 e negligência da figura materna na literatura contemporânea.  

Para ultrapassar o fosso que os separa, o jovem desenvolve, mentalmente, 

diálogos com a sua mãe numa tentativa de exorcizar os sentimentos de culpa que ambos 

desenvolvem: 

I wanted to tell her it was all right now, that it was all over. But it wasn‟t. She hadn‟t 

told me about McIlhenny and her; she hadn‟t told me how much she knew, or my father 

knew, when they got married. I know you went out with McIlhenny, Mother. I know 

you kept that from my father. 

I imagined talking to her like this, rehearsing conversations I would never have. „What 

you don‟t know doesn‟t hurt you‟, I would say. „What I don‟t know and you won‟t tell, 

that does hurt me. That‟s what‟s happening here. If you loved me more or knew how 

much I loved you and him, then you would say everything. How can you not know? I‟d 

do anything, anything, to help you if you‟d let me‟. (RD, p. 205-6) 

Este excerto revela claramente a grande ternura e amor que o jovem sente pela 

mãe e que, ao longo da obra, é expresso em relação a ambos os pais. Esse amor é 

também razão dos silêncios existentes na família numa tentativa de poupar os seus 

elementos a um sofrimento ainda maior. No episódio Birthday Gift May 1959, o jovem 

pergunta-se quanto é que o seu pai verdadeiramente saberá sobre todos os 

acontecimentos passados da sua família, ou se o silêncio do pai apenas se devia à 

necessidade de proteger o seu casamento e a sua família: 

And what did he know? Just that his brother was an informer who had been shot? (…) 

Did he not recognize that the story of Eddie and the story of McIlhenny were so close? 

How could he have missed the connection, how could he not have seen that one was the 

imprint of the other? Or did he know and hold in his pain, his suspicions, for saying it 

out loud would destroy everything, make their marriage impossible? (RD, p. 223-4) 
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O amor e o sentimento de culpa estão, assim, interligados nesta família como 

comprova também a afirmação do jovem “[s]taying loyal to my mother made me 

disloyal to my father” (RD, p. 225) provando que o silêncio e o afastamento podem ser 

uma demonstração de amor, “[I told her] I‟d go away, after university. That would be 

her birthday gift, that promise” (RD, p. 224), e “I had created a distance between my 

parents and myself that had become the only way of loving them” (RD, p. 225).  

Um dos aspectos mais terríveis e dolorosos da história está ligado à sensação 

claustrofóbica que atravessa a obra. O facto de toda a tragédia decorrer num ambiente 

de domesticidade
280

, onde é expectável um ambiente protector e tranquilizador, confere 

a toda a situação um sentido mais perverso, uma vez que o conhecimento e a 

proximidade do erro limita a sua recuperação. Como refere a mãe no episódio People in 

Small Places June 1958, “people in small places make big mistakes. Not bigger than the 

mistakes of other people. But there is less room for big mistakes in small places” (RD, 

p. 211). Há, em Reading in the Dark, uma tensão constante entre a memória, o perdão e 

o esquecimento e é na tensão entre estes elementos que o sofrimento se sustenta. 

 

2.5- O poder da palavra como articulação da identidade e expiação da culpa 

 

No episódio Reading in the Dark October 1948, o nosso narrador vê-se obrigado 

a apagar a luz do quarto enquanto lê um livro para não perturbar os irmãos. No entanto, 

continua agarrado ao livro “re-imagining all [he] had read, the various ways the plot 

might unravel, the novel opening into endless possibilities in the dark” (RD, p. 20). Esta 

imagem explica de uma forma quase gráfica o esforço que o jovem vai empreender ao 

imaginar as diferentes possibilidades para os pedaços de histórias que vai conhecer e vai 

ao encontro da opinião de Kennedy-Andrews que designa Reading in the Dark como 

uma metanarrativa, por ser uma história sobre o processo de escrever histórias
281

, 

retratando todo o esforço que o escritor empreende na escrita da sua obra.  

Em Reading in the Dark, estamos no território do poder da palavra, defende 

Anne Devlin no seu ensaio “Growing up in Ireland‟s Shadowlands”. Esta ideia aponta-

nos a importância da palavra que, em Reading in the Dark, se apresenta de forma 
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simbólica para representar o esforço de articulação da identidade e de expiação da 

culpa. 

Se, anteriormente, defendemos que o segredo e o silêncio em Reading in the 

Dark são formas de auto-mutilação e negação da expressão da identidade (pessoal e 

nacional), concluímos, agora, que a articulação da palavra é o seu contrário, uma forma 

de representação do eu
282

. O esforço empreendido pelo jovem, numa tentativa de auto-

conhecimento e de articulação do trauma da sua família é uma representação do esforço 

nacional irlandês de se definir após um período traumático da sua história. Liam Harte 

explica: 

[T]he boy‟s search for secret knowledge can be read as a post-colonial desire to find an 

effective voice, (…) a recuperative history, an authentic identity. It signifies a desire to 

transform himself from an „innocent‟, „unknowing‟ subject – adjectives reserved for the 

boy‟s father – into a knowing, speaking, autonomous agent.
283 

Assim, a palavra-chave para a auto-definição é o conhecimento, o saber. Só após 

ter alcançado o conhecimento através da(s) história(s) é que o indivíduo é capaz de se 

questionar sobre o passado e, posteriormente, articular a sua identidade e ser uma 

entidade autónoma, “a knowing, speaking, autonomous agent”. No entanto, para 

ultrapassar o trauma e se desenvolver como entidade autónoma, o indivíduo deve 

desenvolver uma atitude transformativa, de rebelião com o passado. Em Nationalism, 

Colonialism and Literature, Deane explica essa transformação: 

By this I mean the adaptations, readjustments, and reorientations that are required of 

individuals and groups who have undergone a traumatic cultural and political crisis so 

fundamental that they must forge for themselves a new speech, a new history or life 

story that would give it some rational or coherent form.
284 

É interessante verificar que o nosso jovem é o primeiro elemento da sua família 

que obtém um grau académico, o que muito os orgulha, especialmente o pai. Ele 

representa, assim, a geração que beneficiou da reforma educativa do pós-guerra no 

Reino Unido e que, nos anos sessenta do séc. XX, veio a articular a insatisfação da 

comunidade católica junto do poder dominante. Esta atitude é uma atitude de recusa do 

poder colonial e de procura de uma nova realidade, mais satisfatória. Contudo, e se nos 
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basearmos na afirmação de Deane, “[t]he naming or renaming of a place, the naming or 

renaming of a race, a region, a person, is, like all acts of primordial nomination, an act 

of possession”
285

, por outras palavras, uma atitude de domínio colonial, concluímos que 

o nosso jovem nunca consegue a sua autonomia, a sua libertação plena, uma vez que 

nunca alcança a sua identidade própria, o seu nome.  

Tal como em Fat Lad, onde o pai de Drew sofre uma trombose e perde a 

capacidade de falar, também em Reading in the Dark a mãe do jovem sofre igual 

infortúnio. No entanto, o que é importante aqui referir é o facto deste acontecimento ter 

lugar “(…) just as the Troubles came in October 1968” (RD, p. 230), ou seja, 

exactamente quando uma nova geração se prepara para articular toda uma revolta 

reprimida. É o contraste entre duas atitudes e gerações tão distintas que é reforçado com 

este facto. 

Mas o papel da palavra em Reading in the Dark vai para além da expressão da 

identidade. Anne Devlin relembra-nos que a linguagem utilizada é a linguagem do 

estado de choque
286

 como, por exemplo, quando a mãe do jovem afirma, “ „Paradise 

was not far away when I died‟ ” (RD, p. 144), verbalizando a dor que suportara no 

passado. E a palavra serve, assim, para verbalizar a dor e o trauma e a necessidade de 

perdão, como Deane afirmou sobre a escrita de Seamus Heaney, “writing has itself 

become a form of guilt and a form of expiation from it”
287

. 

Esta tentativa de encontrar uma voz e fazer-se ouvir é retratada no episódio In 

Irish October 1955, em que o jovem sente a necessidade de contar tudo o que sabe à 

mãe. Ele próprio refere que “(…) I had to say I knew. The truth was swollen inside me” 

(RD, p. 194), o que mostra o estado de grande agitação interior que vive. O jovem sente 

a necessidade de acabar com o estado de isolamento em que se encontra por saber 

demais
288

 e de se libertar do peso da verdade, para partilhar com a sua mãe um estado de 

consciência redentor. No entanto, tolhido pelo medo da sua reacção, decide escrever 

toda a verdade num caderno, numa versão em inglês, que posteriormente traduz para 

irlandês, queimando a versão original. 
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A necessidade de escrever os acontecimentos em irlandês tem um grande 

significado simbólico. Ao recorrer à língua irlandesa, o jovem afirma um aspecto 

identitário próprio, o da língua, em oposição àquela imposta pela potência colonial. Para 

além disso, perante a necessidade de exprimir realidades tão distintas e fantasiosas, o 

jovem vê-se obrigado a utilizar uma língua também distinta
289

, de forma a articular 

capazmente estas realidades. O esforço do jovem resulta inglório, uma vez que nenhum 

dos pais tem conhecimentos de irlandês para acompanhar a sua leitura em voz alta. Mas 

o acto de exprimir, por escrito, os silêncios traumáticos da sua família, apresenta-se 

como antídoto da dor e do trauma, e aponta-nos a função psicológica da narrativa
290

 e da 

escrita, a necessidade de contarmos histórias para combater a tragédia, o trauma e 

exorcizar o passado.  

Ainda no episódio Reading in the Dark October 1948, durante a aula de Inglês, 

o professor elogia a simplicidade e beleza de um texto escrito por um dos colegas de 

turma do nosso narrador, afirmando: “Now that, (…) that‟s writing. That‟s just telling 

the truth” (RD, p. 21). Esta afirmação convida-nos à reflexão sobre o objectivo da 

escrita e da literatura que, segundo o professor, é contar a verdade e remete-nos para 

uma afirmação análoga de uma personagem de José Saramago que afirma que “a 

história não é a vida real, literatura sim, e nada mais
291

”. Ambas as afirmações 

exprimem a necessidade da procura da verdade e que é através da literatura que se 

descobre a verdade do indivíduo e dos povos.  

No final do penúltimo capítulo, o nosso jovem questiona-se sobre se obteve a 

verdade, “(…) how did I know I had been told the truth?” (RD, p. 206), o que revela a 

sua incerteza sobre o verdadeiro conhecimento dos factos. No entanto, quando no final 

da história o jovem se encontra novamente nas escadas, já não há qualquer referência a 

entidades sobrenaturais: “In the hallway, I heard a sigh and looked back to the lobby 

window. There was no shadow there. It must be my mother in her sleep, sighing, 

perhaps, for my father” (RD, p. 233). Há, antes, uma esperança de reconciliação e 

entendimento, nomeadamente na referência à visita que o pai de um soldado inglês 

morto à porta de casa faz à família do nosso narrador. 
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 Ao tentar descobrir a verdade da sua família, o nosso narrador está a fazer o 

mesmo esforço que qualquer autor faz ao escrever a sua obra, a reescrever a(s) 

história(s). Ao escrever Reading in the Dark, Seamus Deane está a usar o potencial da 

memória para nos contar a realidade do seu povo e, assim, revisitar a história irlandesa, 

mesmo que a apresente sob a forma da fantasia. Ao fazê-lo, permite-nos uma reflexão 

conjunta sobre a identidade irlandesa e sobre o conflito no Norte. 
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CONCLUSÃO 

 

 O colonialismo é a grande marca da história da Irlanda. Terminado o nosso 

trabalho e depois de analisarmos a história da Irlanda, podemos concluir que a presença 

inglesa em solo irlandês durante oito séculos influenciou de forma indelével a cultura e 

a literatura irlandesas, constituindo esse facto o traço fundamental da sua história. 

Declan Kiberd afirma, mesmo, que “the English helped to invent Ireland”
292

, que é o 

mesmo que dizer que a Irlanda é o que é devido aos ingleses. Se o colonialismo 

acompanha a história da Irlanda ao longo dos séculos, os “Troubles” são a sua marca 

característica do final do séc. XX. Tendo ocorrido na Irlanda do Norte são, no entanto, 

acontecimentos que têm a ver com toda a Irlanda, uma vez que a identidade irlandesa 

tem características porosas
293

 que se interligam e interagem. Assim, ao analisarmos 

obras sobre contextos específicos da Irlanda do Norte, escritas por escritores do Norte, 

estamos a analisar assuntos e problemas que dizem respeito a toda a Irlanda, unindo a 

especificidade local ao todo nacional. 

O estudo que fizemos sobre o romance como género literário permitiu-nos 

sistematizar noções que adivinhávamos mas sobre as quais nunca tínhamos reflectido: o 

romance como expressão da experiência humana, no seu detalhe mais prosaico, que 

valoriza o indivíduo como entidade autónoma, inserido num contexto social e familiar 

próprio. O facto de ser um género jovem, e ainda em desenvolvimento, dá-lhe uma 

liberdade de experimentação, e confere-lhe um espírito livre e sem restrições que 

explica a dificuldade em ser objecto de uma definição formal, mas que o coloca numa 

posição privilegiada para retratar as sociedades modernas. 

O romance irlandês desenvolve-se ao longo do séc. XIX, e testemunha 

movimentações que exigem a renovação na sociedade, e retrata as transformações 

sociais, nomeadamente a afirmação de uma classe média católica. A presença de um 

narrador forte e a introdução de várias histórias que se relacionam entre si em vez da 

criação de um enredo linear, vêm a constituir características próprias do romance 

irlandês, que colabora na concepção da Irlanda como uma nação culturalmente distinta, 

ao mesmo tempo que o nacionalismo se desenvolve. No entanto, é no séc. XX, com o 
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modernismo, que o romance irlandês se revela para o mundo e revoluciona os conceitos 

até então existentes. Vários nomes contribuem para a riqueza do romance modernista 

irlandês. No entanto, James Joyce propõe, com Ulisses, um texto que, através de uma 

nova forma e de uma nova linguagem que exprime a desordem interior das personagens, 

uma nova representação para o espírito e a experiência humanas.  

A inovação do romance modernista irlandês abriu possibilidades ao romance 

actual que, perante todas as transformações da sociedade, se revela cheio de vitalidade, 

contribuindo para a renovação estética da representação da sociedade irlandesa. 

Exemplo disso são as obras que estudámos, Fat Lad e Reading in the Dark. Estas obras, 

ao abordarem o tema específico dos “Troubles”, transportam-nos ao violento conflito 

sectário da Irlanda do Norte, representando-o de uma forma inovadora e interventiva, 

que permite uma reflexão colectiva e possibilita um esforço de renovação da sociedade. 

Igualmente, ao abordarem a experiência individual das personagens, Fat Lad e Reading 

in the Dark estão, de facto, a retratar a experiência colectiva de um povo nos aspectos 

sociais e políticos, que se interligam. Aliás, Reading in the Dark relembra-nos que, na 

Irlanda, as dimensões pública e privada se confundem. Assim, a experiência do 

indivíduo é usada como símbolo, como uma metáfora da experiência do grupo. 

Podemos assim afirmar que o romance é, de facto, uma importante expressão da história 

da Irlanda e pode e deve ser visto como um documento social que retrata a sociedade 

irlandesa nas suas muitas facetas. 

 Os romances que estudámos testemunham a fase de evolução crescente do 

romance na Irlanda do Norte. A linguagem do pós-moderno que ambos usam, ainda que 

de forma moderada, empresta-lhes um cunho multi-vocal e multi-geracional, inovador e 

criativo. Ambos utilizam a ironia e a ternura como forma de temperar o mundo de 

violência que retratam, e ambos nos apresentam a Irlanda sob o aspecto urbano, numa 

ruptura com a tradição literária irlandesa que privilegia o rural. Fat Lad, 

particularmente, ao apresentar Belfast como uma cidade cosmopolita, universaliza a 

questão irlandesa, tornando-a numa questão global e propõe a redenção da Irlanda do 

Norte, libertando-a do seu destino de “province of doom”
294

. 

 O lugar é importante em ambos os romances. Se Fat Lad privilegia Belfast, a 

cidade das virtudes protestantes, transformando-a mesmo numa personagem, Reading in 
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the Dark, na sua perspectiva católica, apresenta-nos Derry, a cidade da resistência 

nacionalista. Mas o sentido de lugar nestes romances ultrapassa esta dualidade simplista 

e aponta-nos a especificidade da Irlanda do Norte, onde o espaço pode representar a 

fronteira entre o território onde, apesar de tudo, ainda reina alguma tranquilidade, e o 

território do conflito e da hostilidade. Reading in the Dark apresenta-nos o lugar como 

sinónimo de transgressão e acrescenta uma carga fantasiosa aos lugares, que os 

aproxima da lenda. 

 As relações familiares e os conflitos com os progenitores são abordados em 

ambos os romances. Fat Lad escolhe a relação entre Drew e o pai, caracterizada por um 

passado de violência e culpa, para retratar o conflito nacional, contribuindo para o 

retrato negativo do pai irlandês, comum na literatura irlandesa. Por seu lado, Reading in 

the Dark prefere privilegiar o confronto mãe-filho, no conflito surdo que o narrador da 

história mantém com a sua mãe por esta albergar sentimentos de vergonha e culpa 

devido a acções do passado. O retrato psicológico da mãe do narrador afasta-se do 

retrato estereotipado e secundário com que a mãe irlandesa é representada na literatura. 

 Patterson e Deane contribuem para a criação de uma nova linguagem que 

exprime a transformação do Norte e permite a compreensão da consciência e da 

identidade. Essa identidade é expressa através de aspectos autobiográficos que ambos os 

romances ostentam, nomeadamente na utilização de factos pessoais dos autores nas 

obras. Reading in the Dark, particularmente, desenvolve o aspecto autobiográfico 

através da utilização da narração na primeira pessoa do singular, permitindo um estilo 

mais intimista e pessoal. As características autobiográficas não retiram o carácter 

ficcional das obras, mas permitem uma auto-reflexão e uma reflexão sobre o outro que 

conduzem à consciencialização da identidade própria e colectiva. Nessa reflexão sobre o 

outro podem incluir-se circunstâncias históricas e sociais que, no caso do nosso estudo, 

são fundamentais para a consciencialização da identidade. 

Em ambos os romances testemunhámos, assim, a importância dada à linguagem 

como expressão da identidade pessoal e colectiva que, por vezes, se manifesta duma 

forma negativa, por uma não expressão. Em Fat Lad, essa não expressão indica-nos a 

dificuldade que a sociedade irlandesa manifesta, ainda, em exprimir a sua história. Em 

Reading in the Dark, a não expressão, que se manifesta através de silêncios e de uma 

linguagem simbólica, indica-nos uma mutilação da representação da identidade numa 
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sociedade colonizada e oprimida. Por mutilação relembramos a ideia de não integridade 

da consciência nacional, como a falta de um membro num corpo. Em Reading in the 

Dark, a linguagem revela-se duplamente como um objecto de opressão colonial ao 

mesmo tempo que transmite, também, resistência anti-colonial. Aliás, a premissa 

colonial está perfeitamente identificada em Reading in the Dark, que se apresenta como 

uma extensão das convicções defendidas por Deane como crítico literário
295

.  

Ainda relativamente à identidade, não podemos deixar de referir a forte ligação 

que esta desenvolve com a memória, sem a qual não existe consciência do eu. Esta 

ligação é simétrica à ligação entre o passado e o presente que é largamente desenvolvida 

em ambas as obras. Sobre isso corroboramos a afirmação de Kennedy-Andrews, 

“[m]uch modern Irish fiction is a remembering”
296

. Esta afirmação estabelece a 

importância da memória na literatura irlandesa moderna, que explicamos pelo facto de 

esta espelhar uma sociedade traumatizada por um conflito duradouro e profundo. A 

necessidade de (re)escrever sobre o acontecimento traumático explica-se pela 

necessidade de o ultrapassar e a literatura permite um esforço de memória colectiva que 

favorece a libertação desse trauma. Fat Lad e Reading in the Dark foram publicados 

numa fase final do processo de paz da Irlanda que já não vivia os acontecimentos mais 

traumáticos dos “Troubles”; esse tempo já permitia ao indivíduo sair da memória 

traumática, possibilitando que os acontecimentos fossem vistos e analisados com algum 

distanciamento, o que favorece a cicatrização da dor. 

De facto, dor, sofrimento e culpa são aspectos largamente abordados em ambos 

os romances, remetendo-nos, assim, para os sentimentos da sociedade irlandesa. Estes 

romances propõem hipóteses de redenção através dos seus enredos. Reading in the 

Dark, particularmente, utiliza frequentemente o verbo saber, to know
297

, ao apresentar-

nos o seu protagonista numa busca pelo passado da sua família sugerindo, dessa forma, 

a importância do conhecimento para a consciencialização do eu e para a possibilidade 

de perdão. Ao mesmo tempo, no entanto, o próprio romance sugere o verbo contar, to 

tell, como veículo de catarse pessoal e colectiva. Saber e contar apresentam-se como 

forças dinamizadoras da (re)criação da história irlandesa e permitem a expiação e a 

remissão da culpa, favorecendo o futuro comum da Irlanda. Os romances estudados 
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permitiram-nos concluir que, ao reflectir sobre o passado, podemos encontrar uma 

definição para o presente e (re)criar condições para um futuro sustentável. 

 Fat Lad e Reading in the Dark afirmam-se como romances interventivos, com 

um objectivo social e provam que os seus autores se apresentam como intelectuais que 

exercem um papel social e político, permitindo a mediação de divisões culturais e 

políticas
298

. Patterson e Deane utilizam a linguagem literária para responder ao novo 

contexto social e político que tem permitido a paz e fazem-no de uma forma imaginativa 

e inovadora
299

, potenciando o caminho da esperança. Fat Lad e Reading in the Dark 

contribuem para a crescente revitalização do romance irlandês, nomeadamente no 

Norte, ao apresentarem novas perspectivas da violência sectária, numa busca da 

articulação da identidade e da coesão social, contribuindo para a criação da quinta 

província da imaginação, um espaço alternativo, de reflexão e com uma linguagem 

própria, em que todas as oposições se resolvem e a unidade nacional se articula. 

 Fat Lad e Reading in the Dark provam que o passado influencia enormemente o 

presente: “Can‟t you let the past be the past? But it wasn‟t the past (…)” (RD, p. 42) e 

identificam uma preocupação pela memória e pela linguagem na articulação da 

identidade. A história irlandesa é revisitada numa tentativa de reflectir sobre o passado e 

ultrapassar as experiências traumáticas, numa visão de reconciliação e perdão
300

. Ambos 

os romances apontam a possibilidade de redenção. Anne Devlin refere a função 

psicológica da narrativa
301

 para explicar que é importante contar histórias para 

ultrapassar o trauma. Ao escrever estas histórias, Patterson e Deane contribuem para 

uma reflexão sobre a identidade irlandesa e permitem a expiação do passado. 
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