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0S “TROUBLES” NO ROMANCE CONTEMPORANEO IRLANDES

Fat Lad e Reading in the Dark ou a Memdria na Articulacdo da Identidade

RESUMO

Esta dissertacdo € um trabalho de investigacdo no ambito da historia e literatura
irlandesas, com o objectivo de analisar a forma como o conflito armado irlandés (os
“Troubles”) ¢ retratado no romance irlandés contemporaneo. Os objectos principais
deste estudo sdo os romances Fat Lad, de Glenn Patterson, um autor da nova geracao de
escritores da Irlanda do Norte e Reading in the Dark, o primeiro romance de Seamus

Deane, um poeta e critico literario proeminente, também norte-irlandés.

Inicialmente, é apresentada uma perspectiva geral da historia da Irlanda, desde o
inicio da presenga inglesa na Irlanda até a contemporaneidade, com o objectivo de
identificar as razdes historicas e sociais para o conflito. Posteriormente, € apresentada
uma perspectiva geral sobre o nascimento e desenvolvimento do romance na Europa,
que evolui como expressdao de uma classe social ascendente, a burguesia. Ainda
relativamente ao romance, sdo abordadas algumas das caracteristicas principais do
romance irlandés, nomeadamente a influéncia de uma tradicdo oral e a presenca de um
narrador forte. Finalmente, € apresentada, sumariamente, a forma como o conflito
irlandés tem sido retratado no romance, inicialmente, de forma bastante estereotipada e,

mais recentemente, de uma forma mais criativa e inovadora.

Nas obras estudadas (uma reflecte a perspectiva protestante, outra a catdlica) é
identificada uma preocupacdo pelo tema da memoria e da linguagem na articulacdo da
identidade. A historia irlandesa € revisitada numa tentativa de reflex@o sobre o passado,
para ultrapassar as vivéncias traumaticas, numa visdo de reconciliagdo e perddo. Os trés
elementos, presente, passado e futuro, relacionam-se de forma natural e incontornavel.
Ao fazé-lo, estabelecem o significado da memoria e facilitam a articulagdo da

identidade irlandesa.
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THE TROUBLES IN THE MODERN IRISH NOVEL

Fat Lad and Reading in the Dark or Memory in the Articulation of Identity

ABSTRACT

This dissertation investigates Irish history and literature in order to analyse the
way the Troubles are portrayed in modern Irish novel. The main focus of analysis are
the novels Fat Lad, by Glenn Patterson, an author belonging to the new generation of
Northern Irish writers and Reading in the Dark, the first novel by Seamus Deane, a
Northern Irish poet and distinguished literary critic.

Firstly, the work presents a general perspective on Irish history, since the
beginning of the English presence on Irish soil until modern times, in order to identify
historical and social reasons for the Troubles. Then, it presents a general perspective on
the beginning and development of the novel as a genre, which develops as an expression
of the rising middle class. It also refers to the main characteristics of the Irish novel,
namely the influence it shows of oral tradition and the presence of a strong narrator.
Finally, it presents, briefly, the way the Troubles have been portrayed in the novel,
firstly, in a very stereotyped way and, more recently, in a more creative and innovative

form.

The novels studied (each reflects the Protestant or Catholic perspective) identify
a concern on memory and language in the articulation of identity. Irish history is
revisited in an attempt to reflect on the past and overcome traumatic experiences, in a
vision of reconciliation and forgiveness. The three elements, past, present and future
relate each other in a way that is natural and inescapable. By doing that, they establish
the meaning of memory and facilitate the articulation of Irish identity.
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INTRODUCAO

O séc. XX marcou indelevelmente o futuro da Irlanda. O desenvolvimento do
sentimento nacionalista e a guerra da independéncia no inicio do século conduziram a
uma alteracdo do paradigma existente com a separagdo dos seis condados do noroeste
do territério, que manteriam a sua ligacdo ao Reino Unido, do Irish Free State, que se
viria a desenvolver como estado independente. Este facto, ao constituir uma fractura na
organizacdo politica, histdrica e social irlandesa, seria a origem para as manifestaces
de violéncia que iriam irromper entre a comunidade unionista/protestante e a
comunidade republicana/catélica, no Gltimo quartel do século. Estas manifestacdes de
violéncia brutal e guerra sectaria na Irlanda do Norte, eufemisticamente apelidadas de
“Troubles™, vém a ser a grande marca da Irlanda no final do séc. XX, numa Europa
quase totalmente pacificada depois de Segunda Guerra Mundial, e sdo consequéncia de

um passado colonial, imposto pela presenca inglesa na ilha.

Apesar do avanco que a questdo irlandesa evidencia ao nivel da manutencéo da
paz, nomeadamente através da implementacéo do governo bi-partidario norte-irlandés, o
assunto esta longe de estar terminado. As feridas que ambas as comunidades ostentam
sdo profundas, provocadas por um &dio alimentado durante séculos e sdo, por isso,
dificeis de cicatrizar. A actualidade do tema e a necessidade de compreender o papel do
romance na expresséo deste conflito levaram-nos a desenvolver este trabalho, no &mbito

da literatura irlandesa, suportado pela investigacdo sobre a histdria e cultura irlandesas.

Com este objectivo em mente, analisaremos a relagdo entre a Irlanda e a
Inglaterra desde o inicio da presenca inglesa na Irlanda, e o aspecto colonial dessa
relacdo, imposto pelos ingleses e questionado através de frequentes rebeliGes da
comunidade autoctone, que se insurge contra a desapropriacao das suas terras, lingua e
cultura e contra a ascensdo de uma classe detentora dos bens e do poder, nascida a partir

de colonos vindos da Inglaterra e da Escécia, que se estabelecem na ilha.

! “Troubles” é a expressdo coloquial para designar a guerra Anglo-Irlandesa ou Guerra da Independéncia que decorreu na Irlanda,
no inicio do séc. XX, entre 1913 e 1922, (cf. Peter Cottrell, The Anglo-Irish-War: The Troubles of 1913-1922, Oxford: Osprey
Publications, 2006, p. 7). A expressédo é recuperada no fim do século XX para designar o conflito violento que ressurge, na década
de sessenta, entre as forgas nacionalistas e unionistas.



Investigar a relacdo entre a historia e a literatura e a forma como o passado se
impde no presente através da memdaria é uma das razdes da escolha do tema. O facto de
considerarmos o romance como 0 género literdrio mais naturalmente proximo da
narracdo da Historia justifica a sua escolha como género literario privilegiado para
estudar a forma como os “Troubles”, um acontecimento historico-social, sdo
representados na literatura. Assim, analisaremos o nascimento do romance, as suas
caracteristicas e a sua afirmacdo ao longo da historia em comparacdo com outros
géneros literarios. O romance irlandés, o seu nascimento e afirmacao ao longo do séc.
XIX, as caracteristicas Unicas que detém e a autonomia que desenvolve em relagdo ao
romance anglo-irlandés, serdo também motivos de reflexdo pela identidade e
independéncia literaria que assegura e que se mantém até ao presente. Ja no séc. XX,
pretendemos fazer uma breve abordagem ao romance modernista irlandés que, pelo seu
caracter revolucionario na Europa e no Mundo, vem possibilitar a renovacdo artistica do

romance no presente.

Segundo varios autores, o romance na Irlanda tem sido, ao longo dos tempos,
vitima de preconceito e tem sido preterido a poesia € ao drama, 0S Unicos geéneros
literdrios considerados representativos da expressdo nacional. Eve Patten explica as

razGes para este preconceito:

In Ireland (...) [t]he literary community continues to prioritize its poets as the primary
agents of articulation and critique, a tendency which has been linked both to the legacy
of a bardic past as to the twentieth-century inheritance of a Yeatsian aesthetic grounded

in the creative tension between commitment and artistic independence.’

Também Gerry Smyth se pronuncia em relacdo a este preconceito que diminui o

romance face aos outros géneros literarios:

During the nineteenth century, when cultural nationalism was at its most active and
most self-conscious, the novel suffered in comparison with poetry. (...) Similarly,
during the Second Celtic Revival around the turn of the twentieth century, it was to
poetry and drama rather than to prose that cultural nationalists looked to articulate the
nation (...). [The] tendencies for drama, verse and shorter fiction, and against the novel,
have continued to exercise an influence on Irish cultural debate to the present. Certain

contemporary critics still argue that the typical realist novel with its coherent narrative

2 Eve Patten, “Fiction in Conflict: Northern Ireland’s Prodigal Novelists” in Peripheral Visions Images of Nationhood in
Contemporary British Fiction, ed. lan A. Bell. Cardiff: University of Wales Press, 1995, p. 130.
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focused on the individual hero progressing towards self-knowledge is alien to the

historical contradictions out of which modern Ireland has developed.®

Este preconceito existente na comunidade critica e literaria irlandesa acrescentou
interesse ao nosso trabalho, pela perspectiva de antevisdo da capacidade do romance na

articulacdo da Irlanda.

A hipotese de analise do romance como documento social que reflecte a
sociedade irlandesa, sera também equacionada, com o objectivo de analisar o papel
social e interventivo da literatura. A relagdo entre o romance e 0 conceito de quinta
provincia da imaginacdo serd também problematizado numa tentativa de explorar o
poder da palavra como possibilidade de transformacdo e alternativa as condicbes

existentes.

A especificidade do romance dos “Troubles” vai ser, também, objecto de
analise. Analisaremos a evolucdo que este sub-género conheceu, inicialmente numa
abordagem estereotipada e redutora que ndo equaciona as motivacdes histéricas e
politicas, e, mais recentemente, apresentando novas representacGes do problema

desafiando as tradi¢cGes impostas anteriormente numa abordagem renovada e inovadora.

Sendo o nosso objectivo primeiro analisar a forma como os “Troubles” sdo
retratados no romance, e sendo os “Troubles” um conflito sectdrio que opde duas
comunidades e duas perspectivas opostas da analise da realidade, sentimos necessidade
de analisar obras que retratassem essas duas perspectivas em conflito. Assim, e uma vez
que pretendemos analisar a funcdo psicolégica da narrativa’ e a possibilidade da
literatura, neste caso o romance, poder facilitar um esforco de memdria e catarse
colectivas, sentimos necessidade de analisar romances que tivessem sido publicados
algum tempo depois dos conflitos mais sangrentos e violentos terem acontecido. Essa
preocupacdo advém do facto de acreditarmos que, depois de um acontecimento
traumatico, deverd haver um periodo de transi¢do e luto antes da narragdo da historia,
para possibilitar uma andlise mais distanciada do acontecimento. Nesse sentido,
decidimos estudar obras que tivessem sido publicadas nos anos noventa do séc. XX,
guando a Irlanda desenvolve o processo de paz que culmina na assinatura do Acordo de

Sexta-Feira Santa, em 1998.

% Gerry Smyth, The Novel and the Nation, Studies in the New Irish Fiction. Londres e Chicago: Pluto Press, 1997, pp. 25-6
Anne Devlin, “Growing Up in Ireland’s Shadowlands” in The Observer Review, 25 de Agosto 1996.
http://www.bookrags.com/criticism/deane-seamus-1940_10/, consultado em 2 de Agosto de 2010, p. 3
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Glenn Patterson impde-se naturalmente como um dos autores a estudar.
Considerado por varios estudiosos® um dos mais inovadores escritores norte-irlandeses
da sua geracdo, a sua obra inicial, na qual Fat Lad se integra (é o seu segundo romance),
distingue-se pelo distanciamento nostalgico de um escritor que, a data da publicacdo do
romance (1992), vivia em Inglaterra. A sua escrita revela o cunho de uma origem
orgulhosamente protestante e unionista mas, igualmente, dorida e estigmatizada, e
pretende reflectir sobre os acontecimentos passados, tentando encontrar uma resposta
para eles. Fat Lad propde a leitura de uma Irlanda que nédo se esquece do passado, mas
que se esforca por contribuir para um mundo global, apresentando-nos uma cidade,
Belfast, que pretende transcender os seus limites e se iguala a outras cidades europeias

ou mundiais numa universalidade global.

Reading in the Dark impds-se por si proprio, pela sua criatividade e poesia
narrativa. Seamus Deane, conhecido principalmente como um dos grandes criticos
literérios irlandeses e poeta, escreve 0 seu primeiro romance retratando a perspectiva
catolica dos “Troubles”, transportando-nos a uma época antes destes acontecimentos
ocorrerem, explicando-nos, dessa forma, a razdo para a sua existéncia. Seamus Deane
apresenta-nos uma sociedade amordacada e traumatizada que se exprime através de
siléncios e de presencas sobrenaturais e fantasticas, expondo, assim, 0 seu caracter
reprimido e oculto. Ao fazé-lo, Deane desenvolve uma perspectiva pds-colonial, que
expbe também na sua obra critica, e que defende que a violéncia na Irlanda do Norte é
consequéncia da imposicdo colonial dos ingleses. A linguagem utilizada, altamente
simbolica, apresenta-nos uma narrativa poética e inspiradora que se pode explicar pela

frase de Thomas Flanagan: “(...) this may be what happens when poets write novels™®.

Fat Lad e Reading in the Dark sdo exemplos de romances da Irlanda do Norte.
Uma vez que a Irlanda do Norte faz parte do Reino Unido, poder-se-4 argumentar que o
nosso estudo se insere no ambito da literatura inglesa. De facto, estamos no @mbito de
uma literatura de lingua inglesa, mas consideramos que a literatura na Irlanda do Norte
se insere num espaco mais abrangente de toda a Irlanda, fazendo parte, por isso, da

literatura irlandesa. Laura Pelaschiar suporta esta analise:

® Eve Patten, “Fiction in Conflict”, p. 130. Neste ensaio, Patten inclui Patterson num grupo de escritores da Irlanda do Norte que se
salientam por recusar a estrutura estereotipada do romance dos “Troubles” e apresentar uma nova representagao do conflito.
®Thomas Flanagan, “Family Secrets” in The New York Review of Books, Vol. XLIV, No. 16, October 23, 1997.
http://www.bookrags.com/criticism/deane-seamus-1940_21/, consultado em 28 de Maio de 2010, p.10
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Even if officially Northern Ireland is part of the United Kingdom, it is also undeniable
that its culture, history and politics are much more part of that larger cultural, historical
and political story that is Ireland than they are of England. For this reason, writing from

Northern Ireland must be seen to constitute a part of Irish literature (...)."

Fat Lad e Reading in the Dark contribuiram para a evolugdo que a literatura,
especialmente o romance, esta a atravessar no Norte. A utilizagdo de caracteristicas pds-
modernas contribui para a recusa do cliché e do estereotipo, frequentes numa primeira
fase do romance dos “Troubles”. Ambos 0s romances utilizam a memaoria como veiculo
de transporte ao passado, propondo uma reflexdo sobre os acontecimentos traumaticos
da Irlanda e a oportunidade de ultrapassar as feridas que ambos os lados do conflito
ostentam. Ao fazé-lo, estes romances permitem uma reflexdo conjunta sobre o que é ser

irlandés hoje e sugerem a esperanca no futuro.

"Laura Pelaschiar, Writing the North The Contemporary Novel in Northern Ireland. Trieste: Edizioni Parnaso, 1998, p. 10






CAPITULO |

A RELACAO IRLANDA / INGLATERRA

To Derry we went on October the fifth,
to march for our rights, but oh what a myth!
they beat us with batons, they beat us with fists,
they sprayed us all over with water.

From “October the Fifth (civil rights song)®

Protestants and Catholics may, for the most part, have stopped killing one another, but that is not to say
that they are ready to live side by side.

Glenn Patterson®

8 Bob Purdie, Politics in the Streets: The origins of the civil rights movement in Northern Ireland. Belfast: Blackstaff Press, 1990, p.
121

? Glenn Patterson, Lapsed Protestant. Dublin: New Island, 2006, p. 62
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1- A presenca inglesa

A presenca inglesa na Irlanda esta registada desde o sec. XII, mas foi a partir do
séc. XVI que a subjugacédo colonial mais se fez notar: vagas de emigrantes enviados da
Inglaterra e da Escocia estabelecem-se no pais, cujas terras sdo retiradas aos seus
habitantes e entregues aos colonos, que se tornam a elite do pais. Num pais cujo povo e
a aristocracia professam a religido catdlica, estes colonos tém a funcdo de assegurar a
lealdade protestante ao rei de Inglaterra, introduzindo outros grupos religiosos,
protestantes, presbiterianos vindos da Escdcia e anglicanos, criando assim a diviséo
religiosa na Irlanda. No séc. XVII, o Ulster torna-se, devido a sua posi¢do geogréfica,
importante base destes colonos, tornando-se “the home of a distinctive community
which was separated from the rest of Ireland by history, religion and economic
development™®. E 0 reconhecimento da existéncia de duas comunidades distintas na

Irlanda.

O séc. XVII é marcado por grande violéncia, perpetrada sob as ordens de
Cromwell, contra a popula¢do nativa, catdlica, que ¢ considerada “degenerate and
barbarous” e sdo adoptadas medidas “for a complete military subjugation of the country
as a necessary precondition of its conversion to the reformed** faith”*2. Os catélicos
reagem violentamente a repressdo, 0 que conduz a novas medidas de imposicdo de
autoridade, com perda de direitos por parte da populacdo. As leis penais™® asseguram o
dominio protestante e excluem os catélicos de todas as areas importantes da sociedade,
nomeadamente da politica, e sdo usadas “as a means of subjugating a race as much as a

religion™.

O sentimento entre os cat6licos é de ressentimento contra a ocupagdo estrangeira
e o0 dos protestantes é o de temor pelo risco de poderem ser massacrados e expulsos pela
populagéo nativa. A batalha de Boyne, em 1690, clarifica a situagdo: Guilherme de
Orange, apoiado pelos protestantes irlandeses, derrota Jaime I, o rei catélico, e assegura
o0 dominio protestante em toda a Irlanda. Ainda hoje, a batalha é celebrada pelos

10 patrick Buckland, A History of Northern Ireland. Dublin: Gill and Macmillan, 1981, p. 1

1 A Reforma, iniciada na Inglaterra por Henrique VIII, devido & recusa papal de Ihe conceder o divércio, é imposta na Irlanda,
como noutras regides de soberania britanica. Contudo, 0 povo manteve-se maioritariamente catolico.

12 Seamus Deana, A Short History of Irish Literature. Notre Dame e Londres: University of Notre Dame Press e Routledge, p. 17

13 As leis penais s&0 um conjunto de leis, aprovadas entre 1690 e 1720, com o objectivo de retirar & populacio catélica os direitos a
propriedade, educacéo e prética religiosa.

4 Tim Pat Coogan, The Troubles Ireland’s Ordeal 1966-1996 and the Search for Peace. Londres: Arrow Books, 1996, p. 7
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protestantes do Ulster como marco historico de definicdo das suas liberdades religiosas

e civicas.

2- O séc. XIX

2.1- O Acto da Unido (Act of Union) e a oficializacdo da colonizagdo da Irlanda

Em 1800, o Acto da Unido integra a Irlanda no novo estado, The United Kingdom of
Great Britain and Ireland. No entanto, a mudanca de estatuto ndo traz mudancas
significativas ao pais e as rebelies e movimentos catolicos agitam o pais. Um dos
lideres que sobressai de um movimento catélico € Daniel O’Connell, um advogado que,
através da Associacdo Catolica (Catholic Association), que ele fundou, e através de uma
tactica funcional e populista, consegue grande apoio popular, sendo eleito para o
parlamento. Esta vitoria tem um enorme significado simbdlico, uma vez que, como
catolico, O’Connell ndo tem assento parlamentar, e revela uma nagdo catolica
politicamente consciente, cansada de derrotas e humilhacOes e sedenta de um founding

father™. O governo cede:

The government bowed to the inevitable force of O’Connell’s victory. To defuse a
potentially violent situation in Ireland, it conceded Catholic emancipation®®. This meant
that Catholics could sit as MPs at Westminster without having to subscribe to the Oath

of Supremacy, which was offensive to them in conscience.*’

Entretanto, a Irlanda € assolada pela Grande Fome, um dos mais tragicos eventos
do século na ilha. Em 1845, uma doenga vinda da Europa atacou a producéo de batata, o
produto mais importante da dieta irlandesa. O problema persistiu até 1849 e cerca de
40% da producdo foi destruida®®, causando a morte, anualmente, a dezenas de milhares
de pessoas, por ma-nutricdo e doencas relacionadas. Calcula-se que o nimero total de
mortos tenha atingido o milhdo de pessoas e igual nimero emigrou, fugindo da miséria
e da doenca. A fome e a emigracdo em massa atingiram as camadas mais frageis da

populacdo e desenvolveram o sentimento anglofobico entre os irlandeses. O facto de,

' Richard Killeen, A Short History of Ireland. Dublin: Gill and Macmillan, 1994, p. 45

16 catholic emancipation (Emancipagdo Caté6lica) — a admissdo dos cat6licos as posicdes de que tinham sido excluidos com a
aprovacao das leis penais.

¥ Richard Killeen, A Short History of Ireland, p. 46

18 Sean Duffy (ed.), Atlas of Irish History. Dublin: Gill and Macmillan, 2000, p.92
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devido as politicas laissez faire'®, o governo de Londres n3o ter mostrado
disponibilidade em intervir para ajudar na resolucdo do problema, aumentou o
ressentimento popular em relacdo a Inglaterra, cavando ainda mais o fosso entre as duas

comunidades e permitindo o crescimento do nacionalismo cultural e politico.

E neste contexto que se destaca outra figura importante do nacionalismo
irlandés, Charles Stewart Parnell, um advogado defensor da home rule®. Depois da
Fome, cada vez mais movimentos defendiam a existéncia de um parlamento irlandés
para decidir sobre os assuntos internos e Parnell, aliado a Michael Davitt?!, funda a Irish
National Land League, “a mass movement aimed at tenant defense and at making the
peasants proprictors of their land”?*. A fundacdo da Land League pretende ser uma
resposta as reformas usurpadoras desenvolvidas pelo governo ao nivel da posse da terra
e desenvolve um papel politico e identitario muito importante: “[i]t certainly reinforced
the politicization of rural Catholic nationalist Ireland, partly by defining that identity
against urbanization, landlordism, Englishness and — implicitly — Protestantism™?. O
facto de Parnell ser protestante conferiu a0 movimento nacionalista irlandés uma

»24 & confirmou a sua ligacéo & comunidade catélica. A

“deceptively ecumenical fagade
queda de Parnell em 1890 causa a fragmentacdo do seu partido e a perda de influéncia
no parlamento de Westminster. A home rule ndo foi aprovada e, mais uma vez, a Irlanda
nacionalista sofria um grande revés e desilusdo, tendo a via parlamentar dado lugar a

luta armada.

1% 0 governo inglés, conservador, liderado por Lord John Russel, acreditava que o estado nao devia interferir na economia, deixando
os mercados funcionar normalmente, atribuindo a estes as consequéncias dos acontecimentos. E importante salientar que, a época, a
Irlanda produzia outros alimentos suficientes ndo sé para alimentar a sua populagdo como para exportar, 0 que, respeitando o0s
mercados, continuou a fazer, deixando a sua populagéo a fome.

% Home rule refere-se ao objectivo pelo qual os nacionalistas lutaram entre 1870 e 1918, de forma a obterem autonomia concedida
pelo poder central. O conceito de home rule desenvolveu diversas formas no que concerne ao tipo de autonomia a atingir. A
proposta dominante do que home rule podia vir a ser foi a de que Irlanda, Escdcia e Inglaterra partilhassem soberania comum no que
concerne as relagdes internacionais e que cada pais tivesse um parlamento préprio para decidir sobre os assuntos internos.

2! Michael Davitt, (1846-1905), filho de um arrendatério rural expulso das suas terras, interessa-se pela questdo agraria, participando
na fundacéo da Land League e da luta agréria de 1879-82. Foi membro do parlamento e em 1898 participou na fundacéo da United
Irish League.

22 Kersti Tarien Powell, Irish Fiction An Introduction. Nova lorque e Londres: Continuum, 2004, p. 31

% R.F. Foster, Modern Ireland 1600-1972. Oxford e Nova lorque: Allen Lane, 1988, p. 415

2 Sean Duffy (ed.), Atlas of Irish History, p. 106
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3- A Irlanda moderna e a luta pela independéncia

3.1- Os anos da revolucao

A queda de Parnell coincidiu com o emergir de um mais amplo movimento
cultural de renovacdo da Irlanda nacionalista. Varios movimentos e associagdes de
caracter social dedicados a cultura e ao desporto foram fundados na Ultima década do
séc. XIX, nomeadamente a Gaelic League, a Gaelic Athletic Association, e o Irish
Literary Theatre, fundado em 1898 e mais tarde conhecido como Abbey Theatre.
Também nessa data se desenvolveu o esfor¢o de renascimento da lingua gaélica, com
grande significado para a identidade nacional. Estes desenvolvimentos revelam uma
Irlanda moderna, liderada por uma classe média informada, que procura cultivar uma
consciéncia nacionalista e que pretende alcancar um objectivo cultural e politico: a

independéncia.

No inicio do séc. XX, a participacdo dos irlandeses na primeira guerra mundial

mostra ja um pais dividido:

Many nationalists participated, hoping that their contribution would help Ireland to get
Home Rule. At the same time, unionists volunteered to join the Ulster VVolunteer Forces,

believing that by sacrificing for Britain, they might help to prevent Home Rule.?

A home rule foi, de facto, aprovada em 1914, apesar da forte oposigdo unionista
que foi particularmente agressiva no Ulster, onde se concentrava a maioria da populacéo
protestante. A guerra civil esteve prestes a eclodir, mas a crise foi adiada com o inicio
da primeira guerra mundial e a questdo manteve-se por resolver até ao final da Primeira

Grande Guerra.

Ainda durante a guerra, a crescente insatisfacdo nacionalista aproveitou a
oportunidade de a Inglaterra estar envolvida num conflito armado de maiores
dimensdes, provocando uma insurrei¢cdo nacionalista que levou a Revolta da Pascoa,
que teve lugar em Abril de 1916. A revolta tinha como objectivo espalhar-se por todo o
pais, mas, devido a graves deficiéncias ao nivel da sua organizacdo e de lideranca,
apenas se concentrou em Dublin. Assim, apesar de terem conseguido proclamar a
Republica Irlandesa as portas da estacdo dos correios em Dublin, os rebeldes foram,

depois de seis dias de luta, presos e os seus lideres executados.

% Kirsten Tarien Powell, Irish Fiction An Introduction, p. 33
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A rebelido, apesar de fracassada, teve um papel catalizador da expressédo
nacionalista, atraves dos mortos que foram transformados em herois, validando, dessa
forma, a luta pela independéncia. Os movimentos nacionalistas reorganizaram as suas
forcas, nomeadamente o movimento voluntario, agora conhecido como Irish Republican
Army (IRA), e o Sinn Féin® revelou-se o veiculo ideal do sentimento radical

nacionalista. O cenério estava pronto para a revolugéo®’.

3.2- A guerra de independéncia e a separacao do pais

O caminho para a independéncia iniciou-se em 21 de Dezembro de 1919, com a
fundacdo do Dail Eireann, a assembleia republicana criada pelos deputados eleitos pelo
Sinn Féin, saidos da vitdria nas elei¢cdes para o parlamento inglés de 1918. Em lugar de
tomarem assento em Westminster, os deputados criaram o Dail, o parlamento nacional,
manifestando assim o ndo reconhecimento da autoridade de Westminster, o que
constituiu, para os nacionalistas, um passo politico fundamental no sentido da obtencéo
da independéncia. No seguimento desse acto, seguiram-se outros, de caracter militar,
com o mesmo significado: a ocupacdo militar inglesa foi considerada ilegal pelo IRA
gue, como consequéncia, ataca representacfes sob controlo britdnico. Esses ataques
contra forgas britanicas, utilizando técnicas de guerrilha, conhecidos como “Troubles”,
tém resposta pesada do governo, que introduz na ilha unidades militares muito
agressivas para a populacdo. Esses excessos apenas agravaram a polarizacéo do conflito
e diminuiram a autoridade moral do governo inglés face a opinido publica mundial®.
Entretanto, o Sinn Féin alarga a sua influéncia pelo pais e ajuda a implementar a

autoridade do Dail.

A guerra da independéncia termina com a assinatura do tratado anglo-irlandés,
(negociado do lado nacionalista por Arthur Griffiths® e Michael Collins®) que separa

seis condados do noroeste do pais e institui o estado da Irlanda do Norte. A diviséo do

% 0O Sinn Féin nasceu como um partido nacionalista radical fundado em 1905. Numa tradugdo livre, significa “nés proprios”, o que
evidencia a sua vertente independentista. Considerado como o brago politico do IRA, o Sinn Féin tem desempenhado um papel
fundamental no processo de paz na Irlanda do Norte.

%7 Richard Killeen, A Short History of Ireland, p. 63

%8 Séan Duffy (ed.), Atlas of Irish History, p. 114

S Arthur Griffiths (1871-1922), jornalista e escritor, desenvolveu vasta actividade politica, nomeadamente como presidente do Dail
entre Junho de 1919 e finais de 1929, na auséncia de Eamon de Valera. E considerado um dos fundadores da Republica da Irlanda.
% Michael Collins, nascido em 1890, participou na Revolta da Pascoa e destacou-se como lider nacionalista. Foi director da
Organisation and Intelligence for the Irish Volunteers (mais tarde, IRA) e desempenhou um papel fundamental na guerra da
independéncia. Foi assassinado em 1922, durante a guerra civil.
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pais foi o0 reconhecimento de uma realidade historica: “[o]nly in Ulster was there a
concentrated population which felt itself British by ties of blood, history, religion and

»31 e foi o artificio encontrado pelo governo britdnico para acomodar

allegiance
movimentos politicos tdo opostos. A divisdo provou ser um compromisso em que

nenhum lado beneficiava verdadeiramente:

The British (...) with delicious irony, gave Home Rule within the UK to those who had
originally least wanted it: the six most Protestant counties of the north-east. The
southern unionists were sold down the river; the northern nationalists were trapped in an

orange state.*

O tratado, assinado em 1921, foi considerado inaceitavel por muitos
republicanos que consideraram que ndo defendia as suas pretensdes de independéncia.
As discordias conduziram a guerra civil em 1922, que terminou um ano depois com a
confirmacdo da separacdo dos seis condados do norte do Irish Free State,
correspondente a parte da ilha “which had remained Catholic at the Reformation”™®, A
separacdo viria a constituir “a permanent fracture in Irish politics, history, and

9934

families”"" e a criar as sementes de violéncia que eclodiriam de forma brutal, no futuro.

3.3- O Irish Free State e o Norte

Sob a lideranca inicial de William Thomas Cosgrove e, em 1932, de Eamon de
Valera, o Irish Free State estabelece as bases de um sistema politico democratico e
independente. Em 1936 é aprovada a nova constituicdo e, durante a Segunda Guerra
Mundial, o pais defende a posicdo de neutralidade, refor¢ando, dessa forma, a sua
independéncia em relacdo ao ex-colonizador. Em 1948, no rescaldo da Segunda Guerra,
é declarada a Republica da Irlanda, rompendo com os altimos lagos que uniam o Irish

Free State da coroa britanica.

No entanto, se politicamente de Valera se mostra arrojado, ja a sua visdo social
da Irlanda é conservadora: ¢ uma visdo de uma populagdo rural, afastada da

modernidade urbana, a falar a lingua gaélica e apoiada por uma igreja catdlica

% Richard Killen, A Short History of Ireland, p. 66

* Ibid., p. 65

 bid., p. 66

3 Kirsten Tarien Powell, Irish Fiction An Introduction, p. 34
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fortemente influenciadora dos valores e costumes sociais, que alimentava a ideia da
Irlanda como oésis espiritual no mundo moderno e materialista®™. E esta visio de uma
Irlanda rural, conservadora e, de certa forma, idilica, que é exportada e que se mantém

como representacdo dominante do pais durante décadas.

Mas se a Republica desenvolve o seu projecto nacional finalmente legitimada
politicamente e unida, o fantasma da desunido ameaca o Norte. A nagdo protestante

36
|

compreende apenas 60% da populacédo total® e teme a populagdo catdlica, que cresce e

anseia reverter a divisdo do pais. O medo provoca nos unionistas “a siege mentality”>’,
que tem como consequéncia a concentracao de todos os niveis de poder na comunidade
protestante; os catélicos sdo excluidos do sistema e tratados como cidaddos de segunda.
Esta situacdo ameacava tornar-se explosiva e o receio dos unionistas provar-se-ia

justificado.

4- Os segundos “Troubles”

4.1- Os anos sessenta e setenta

A situacdo discriminatéria da populacdo catolica no norte e os direitos civis em
geral, sdo o detonador do conflito sectéario vivido nos Gltimos trinta anos do séc. XX.
Terence O’Neill, o lider do governo unionista do norte, tentou iniciar reformas que
promovessem maior justica social e uma politica de aproximacdo a comunidade
catdlica, “who had been frozen out of the State”*®. O’Neill pretende reformar e
modernizar a Irlanda do Norte e melhorar as relages entre as duas comunidades da
provincia sem ameacar a unido com a Gra-Bretanha ou o poder dos unionistas. No
entanto, se inicialmente recebe algum apoio do seu partido, logo se apercebe dos
entraves as suas politicas, vistas com desconfianca pela comunidade unionista, que
considera os nacionalistas desleais e subversivos, por se identificarem com 0s seus

irmaos do sul.

Entretanto, em 1967, a Northern Ireland Civil Rights Association é formada,

abrangendo um variado grupo de organizagdes civicas republicanas e politicas, tais

% Richard Killen, A Short History of Ireland, p. 66

% Ibid., p. 67

* Ibid., p. 67

% Brian Feeney, O Brien Pocket History of the Troubles. Dublin: The O’Brien Press, 2007, p. 9
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como o partido liberal do Ulster (Ulster Liberal Party), o partido trabalhista (Northern
Ireland Labour Party) e o partido comunista (Communist Party of Ireland). O
movimento, formado por um grupo de pessoas de classe média, assertivas e
beneficiando da reforma educativa do pos-guerra, procurava reformas ao nivel da
distribuicdo da habitacdo, da discriminacdo eleitoral e ansiava também pela
reestruturacdo do forte aparelho de seguranca do estado. Para alcangar 0s seus
objectivos, 0 movimento segue as estratégias dos movimentos civicos norte-americanos
das lutas pelos direitos civis e promove marchas de protesto. Esta situacdo causa grande
instabilidade entre os unionistas, que véem estes movimentos como prendncios de
nacionalismo e adoptam uma posicdo intransigente face a comunidade catélica,
organizando contra-marchas que, de forma violenta, enfrentam os manifestantes. A
escalada de violéncia que, ao longo de 1969, se desenvolve por toda a provincia, obriga
a intervencdo do exército britanico, numa tentativa de restaurar a paz. E o inicio dos

segundos “Troubles”.

Se, inicialmente, a populagdo catdlica recebe o exército de bragos abertos,
confiante na sua posicdo imparcial, rapidamente se apercebe que 0 exército tenta
devolver a administracdo protestante e a sua policia o controlo da situacdo; com o
objectivo de derrotar o IRA, as autoridades impdem um recolher obrigatério de trinta e
quatro horas na area de Lower Falls, a oeste de Belfast. A violéncia das rusgas e o
resultado obtido, quatro mortos, nenhum ligado ao IRA, destruiram para sempre a

imagem dos militares britanicos junto da comunidade catdlica.

The British army never regained the trust of northern nationalists. Nine months after
being welcomed as liberators, troops were spat at and stoned whenever they appeared in

nationalist streets. In Belfast, recruits crowded into the IRA.*

Os militares britanicos sdo vistos pelos nacionalistas como um instrumento do
poder de Stormont* para subjugar o que a linha dura do poder unionista considerava ser

uma rebelido*, e terdo a oposicdo determinada dos grupos nacionalistas.

Uma vez que os casos de violéncia se tornam uma ocorréncia diéria, as

autoridades decidem aplicar medidas de seguranca mais graves, nomeadamente prisdo

* Ibid., p. 30

“% Stormont, a sede do parlamento da Irlanda do Norte e simbolo do poder na provincia. O governo da Irlanda do Norte era liderado
por James Chichester-Clark, que substituia Terence O’Neill apds a sua demissdo. Em Inglaterra, 0 governo conservador,
recentemente saido de elei¢des de Junho de 1970, era liderado por Edward Heath.

“ Brian Feeney, O Brien Pocket History of the Troubles, p. 27
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sem julgamento. Essas medidas causam manifestacdes de violéncia ainda mais sérias,
agravadas com a intervencdo de organizagOes paramilitares nacionalistas e unionistas,

que culminam em explosGes e em tiroteios. A violéncia cresce exponencialmente.

Em 30 de Janeiro de 1972, hd um ponto de viragem no processo. Nesse dia, que
ficou conhecido como Bloody Sunday, uma marcha pelos direitos civis, em Derry, €
impedida de seguir o percurso e soldados britanicos disparam sobre o0s civis
desarmados, causando treze mortos. Os meios de comunicagdo social difundem as
imagens, que causam grande impacto nas opinides publicas, forcando o governo
britanico a tomar posicdo: a primeiro-ministro Margaret Thatcher impde Direct Rule*.
E o fim do governo Stormont e a humilhacdo dos unionistas, que se véem

desautorizados por Londres.

Nesse mesmo ano, em 21 de Julho, Belfast é sacudida por vinte e duas bombas,
detonadas pelo IRA, que matam onze pessoas e ferem cento e trinta. Estas ocorréncias,
e outras, fizeram com que 1972 tenha sido o0 ano em que se registou 0 maior nivel de

violéncia sem paralelo desde a violéncia 1922-23*. A provincia esta a ferro e fogo.

Em 1973, é assinado o Acordo de Sunningdale**, entre Brian Faulkner, chefe do
governo e lider do partido unionista (Ulster Unionist Party), e Gerry Fitt, representante
do principal partido nacionalista a época, o Social Democratic and Labour Party
(SDLP®), liderado por John Hume*. O acordo estabelece um executivo composto por
elementos de ambas as partes partilhando o poder, mas ndo tem o apoio da populacéo
unionista, pelo que novos conflitos violentos se desenvolvem entre as duas
comunidades, que vivem cada vez mais separadas; de facto, a Irlanda do Norte

confirma-se como uma “apartheid society: separate schools, separate churches, separate

“2 Direct Rule (1972-98), expressdo usada para referir a transferéncia do governo da Irlanda do Norte para Londres. Para tal, foi
criado o cargo de secretario de estado para a Irlanda do Norte, que representa o governo de Westminster, e o parlamento de
Stormont é abolido.

3 S¢an Duffy (ed.), Atlas of Irish History, p. 128

“ Acordo de Sunningdale (9 Dezembro 1973), é a primeira tentativa para implementar um acordo politico para a Irlanda do Norte,
depois do encerramento do parlamento de Stormont. O acordo incluia uma nova estrutura constitucional para a provincia, baseada
num executivo assente na partilha de poder entre as partes. O acordo previa o apoio da Assembleia da Irlanda do Norte através dos
partidos representantes das duas comunidades. A lideranga unionista ndo consegue o apoio popular e o0 acordo nunca vem a ser
ratificado.

* 0 SDLP foi formado em 1970 com o objectivo de alcancar a unio de toda a Irlanda, através de meios pacificos.

6 John Hume, nascido em Derry em 8 de Janeiro de 1937, desenvolve um grande contributo civico e politico ao longo da sua vida.
Foi membro do parlamento da Irlanda do Norte, representou a provincia no parlamento europeu em Estrasburgo e participou
activamente no processo de paz para a Irlanda do Norte. Em 1998, ganhou, com David Trimble, o lider do partido unionista, o
Prémio Nobel da Paz, pelos seus esforgos em alcangar uma solugéo pacifica para o conflito na Irlanda do Norte.
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housing areas. There is no meeting of minds”*’. Existe, sim, 4dio e violéncia e mais de

50 peace lines a dividir as duas comunidades.

A vida na provincia € transformada pela campanha bombista do IRA, que obriga
a presenca de constantes barreiras policiais para controlo da populagdo e que, no
exterior, ataca interesses britanicos, espalhando o terror entre a populacdo civil
britanica. Os seus prisioneiros, na luta pelo reconhecimento do seu estatuto de
prisioneiros de guerra, desenvolvem “dirty protests” e, em 1980, iniciam greves de fome
que, apesar de traumaticas, resultam numa onda de simpatia pela posi¢do nacionalista e

no reconhecimento do estatuto politico a luta armada.

4.2- O processo de paz

A luta politica ganha importancia com a assinatura, em 1985, do acordo Anglo-
Irlandés, assinado entre os primeiros-ministros britanico e da Republica da Irlanda,
respectivamente, a conservadora Margaret Thatcher e Garrett Fitzgerald. O acordo, que
reconhece a Republica da Irlanda um papel interveniente no processo criando um

“tridngulo Belfast-Londres-Dublin*

, revela-se fundamental em futuras negociacdes.
Em 1994, durante o processo de paz que, entretanto, se inicia, € anunciado um cessar-
fogo, mas a esperanca é quebrada quando, em 1996, o IRA faz explodir uma bomba em

Londres, relembrando o poder que a forca das armas tem na politica.

Finalmente, em 1998, é assinado o acordo de Sexta-Feira Santa®, entre os
governos britanico e de ambas as lIrlandas que, a semelhanca do Acordo de
Sunningdale, estabelece principios de partilha de poder entre as forcas em conflito e
reconhece a populagdo da Irlanda do Norte, no seu todo, o direito a auto-determinacéo.
Com este acordo, referendado em toda a ilha, a Republica da Irlanda abre méo do que
considerava ser o seu direito ao territorio do norte e os irlandeses do norte véem perante

Si uma nova era.

No entanto, 0 processo de paz € ameacado por uma série de crises que impedem

a concretizacdo do acordo. Quando, em Fevereiro de 2004, as partes se encontram

" Richard Killeen, A Short History of Ireland, p. 69

8 David McKittrick e David McVea, Making Sense of the Troubles. Londres: Penguin, 2001, p. 234

% O Acordo de Sexta-Feira Santa foi assinado pelos lideres dos governos irlandeses, Bertie Ahern, pela Republica da Irlanda, e
David Trimble, pela Irlanda do Norte, e pelo trabalhista Tony Blair, chefe do governo britanico.
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novamente para negociar, as expectativas sao baixas: 0s unionistas séo encabecados por
um novo lider, lan Paisley, um clérigo que, desde o inicio dos anos sessenta,
apresentava um discurso radical e extremista e se opunha ao acordo de Sexta-Feira
Santa e, desde o inicio do processo de paz, exigia o desarmamento do IRA antes de
qualquer negociacdo. Gerry Adams, o seu interlocutor da parte do Sinn Féin, tem
também um passado, desde os anos setenta, identificado com o IRA e com a luta
armada, mas que, gradualmente, substitui pela luta politica.

S&o estes dois homens com passados tdo opostos que, em 8 de Maio de 2007,
dao a conhecer ao pais o executivo bi-partidario, que governa a Irlanda do Norte desde
entdo, iniciando uma nova era na provincia. Os Seus percursos pessoais Sao
representativos do longo caminho percorrido pelas comunidades que representam,
caracterizado pelo 6dio e o conflito extremista armado, por avancos, dividas e recuos

até ao entendimento presente.

Os “Troubles” resultaram da separacdo do pais em 1922 e de um passado
colonial de desigualdade e opressdo que produziu duas comunidades distintas: uma,
desapossada dos seus bens e cultura, e outra, elite do pais e detentora do poder, mas
tolhida pelo medo e pela intransigéncia claramente expressos no mote No Surrender. A
Irlanda do Norte, palco dos conflitos sangrentos, ostenta uma ferida que (a continuar a
paz) s6 o tempo ajudara a cicatrizar. A recente assinatura do acordo que permite a
transferéncia da tutela dos tribunais e da policia da Irlanda do Norte para o ministério da
Justica € mais um passo no esfor¢o de paz ja realizado, que nos obriga & manutencao da

esperanca.
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CAPITULO I

DA AFIRMACAO DO ROMANCE ATE A CONTEMPORANEIDADE

So natural is the impulse to narrate, so inevitable is the form of narrative for any report on the way things
really happened, that narrativity could appear problematical only in a culture in which it was absent (...).

Hayden White®

% Hayden White, The Content of Form Narrative Discourse and Historical Representation. Baltimore: The Johns Hopkins
University Press, 1990, p. 1
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1- O nascimento e afirmacéo do romance

E dificil estabelecer a proveniéncia do romance. Bakhtin localiza as suas origens
na Roma imperial e no romance grego e muitos historiadores encontram as suas raizes
nos sécs. XII e XI11°* em tradicBes e obras literarias e ndo literarias. J. Paul Hunter
defende que as origens do romance se encontram “in a culture that was partly oral and
partly written, where functions traditionally performed in communal and family rituals

and by oral traditions more and more fell to the impersonal processes of print*>?

. Apesar
das origens pouco claras do romance, sdo, globalmente, atribuidas grandes
responsabilidades a D. Quixote de La Mancha (1605-15), de Miguel de Cervantes, no
que concerne ao desenvolvimento do romance, pelo seu caracter originalmente

precursor. Eis 0 que Marthe Robert afirma sobre D. Quixote:

From as early as the sixteenth century the genre has doubtless included a great many
famous names (especially if Rabelais is seen as a novelist), and Cervantes finally
confirmed its status at the start of the seventeenth century when, creating the Book of

books, the prophetic Bible, which (...) inaugurated the uneasy era of Modernity. **

Segundo Robert, D. Quixote é, entdo, um romance que estabelece as linhas
fundamentais do que vem a ser o romance moderno, tornando-se, por isso, o canone do
género. Terry Eagleton, embora divergindo levemente sobre a contribuicdo de D.

Quixote, ndo lhe atribui, contudo, menos importancia:

Don Quixote, sometimes mistakenly called the first novel, is in fact less the origin of the
genre than a novel about the origin of the novel. It is thus a peculiarly narcissistic piece
of writing, a fact that becomes comically obvious when Quixote and Sancho Panza run

across characters who have actually read about them.>*

Se héa duvidas quando as origens do romance, tal ndo acontece quanto ao seu
desenvolvimento. Os estudiosos s&o unanimes em considerar que a sua afirmagéo, no
séc. XVIII, estd ligada as transformacbes sociais na Europa, ao fim da ordem

autocratica®, ao fim do feudalismo e ao nascimento do capitalismo, que fazem emergir

° Terry Eagleton, The English Novel An Introduction. Malden, Oxford e Victoria: Blackwell Publishing, 2005, p. 2

52.]. Paul Hunter, Before Novels The Cultural Contexts of Eighteenth-Century English Fiction. Nova lorque e Londres: W.W.
Norton & Company, 1990, p. XVII

%3 Marthe Robert, The Origins of the Novel. Bloomington: Indiana University Press, 1980, p. 3

% Terry Eagleton, The English Novel, p. 3
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uma nova classe, a burguesia, detentora do poder econémico e com pouco dominio da

cultura classica.

Segundo lan Watt em The Rise of the Novel Studies in Defoe, Richardon and
Fielding, o romance impde-se através do realismo formal, ou seja, a expresséo da verité

humaine®, a representagdo da experiéncia humana, nomeadamente do cidaddo comum.

5957

E esta semelhanca com a vida real, o “air of reality”>’, que o romance retrata, 0 seu

aspecto inovador. De acordo com Terry Eagleton, a expressédo realismo como
representacdo da vida como ela é ou como experiéncia do cidaddo comum é perigosa,

uma vez que estas express()es s&o controversas:

Realism is a matter of representation; and you cannot compare representations with
“reality” to check how realistic they are, since what we mean by “reality” itself involves
questions of representation. Anyway, what is S0 impressive about “realist”
representations? Why are we so struck by an image of a pork chop that looks exactly
like a pork chop? Partly, no doubt, because we admire the skill which goes into forging
the resemblance. But perhaps also because of a fascination with mirroring and doubling

which lurks deep in the human psyche, and which lies at the roots of magic. *®

Aceitamos, no entanto, que o0 romance Se caracteriza pela expressdo da
experiéncia individual, (em oposicdo a experiéncia colectiva, caracteristica de outros
géneros, nomeadamente o épico), “with the detail of contemporary experience, both

»%% tendo o individuo como

social and individual, which sets it apart from other literature
personagem central e valorizando-o enquanto entidade autébnoma e ndo como
personagem-tipo: o eu, perfeitamente identificado e caracterizado, inserido num
contexto familiar e social e num tempo e espaco proprios. O romance desenvolve-se
paralelamente a emergéncia do individualismo e, segundo Hawthorn, contribui para o

seu desenvolvimento:

Along with a stress on individualism goes, too, a growing concern with the inner self,
the private life, subjective experience. As the individual feels him or herself an
individual, rather than a member of a static feudal community with duties and
characteristics which are endowed at birth, then he or she starts more to think in terms
of having certain purely personal rather than merely communal interests. And this gives

him the opportunity to hide. Without wishing to oversimplify (...) we can say that in a

% Jan Watt, The Rise of the Novel Studies in Defoe, Richardson and Fielding. Londres: The Hogarth Press, 1993, p. 10
" Henry James apud. Terry Eagleton, The English Novel, p. 10

%8 Terry Eagleton, The English Novel, pp. 10-11

% Jeremy Hawthorn, Studying the Novel An Introduction. Londres: Edward Arnold Publishing, 1994, p. 14
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certain sense the private life as we know it today is born with capitalist society, and that

the novel both responds and contributes to this development.®

Também Walter Benjamin liga o nascimento do romance ao desenvolvimento do

individualismo e a representacdo de vida humana:

To write a novel means to carry the incommensurable to extremes in the representation
of human life. In the midst of life’s fullness, and through the representation of this

fullness, the novel gives evidence of the profound perplexity of living.®*

Nesse sentido, o romance tem como figura central o individuo, cujo caracter é
explorado em termos subjectivos e sociais, em termos privados e publicos, areas que
frequentemente colidem. O romance moderno esta ligado ao conflito e a tenséo social: a
luta do homem com a sociedade capitalista, o individuo em oposicdo a sociedade, e
desenvolve-se juntamente com a ciéncia moderna, pelo que é influenciado pelo seu
espirito sébrio, secular e investigativo®, que partilha, participando, dessa forma, no

crescente secularismo da sociedade.

Contudo, a diversidade de caracteristicas do romance dificulta a sua definigéo,
nomeadamente em termos formais. Hunter considera-o “too loose and digressive in

5963

structure”” e defende que ndo tem uma forma rigida. Também Terry Eagleton o refere

como um ““anti-género” pelo facto de minar qualquer possibilidade de defini¢ao:

It cannibalizes other literary modes and mixes the bits and pieces promiscuously
together. You can find poetry and dramatic dialogue in the novel, along with epic,
pastoral, satire, history and elegy, tragedy and any number of literary modes. (...) The
novel quotes, parodies and transforms other genres, converting its literary ancestors into

mere components of itself in a kind of Oedipal vengeance on them.%*

Identificando esta mesma caracteristica, Marthe Robert define o romance como
um género livre e anarquico® que utiliza todos os meios da literatura & sua disposic&o
sem estabelecer limites a escolha temaética, temporal ou espacial. E, apesar da sua
natureza prosaica®, pode, se o entender, desenvolver caracteristicas poéticas. O espirito

anarquico do romance € o que o liga as sociedades modernas:

% Ibid., p. 21

81 Walter Benjamin apud, Homi Bhabha, Nation and Narration. Londres e Nova lorque: Routledge, 1995, p. 311
62 Terry Eagleton, The English Novel, p.7

82 J. Paul Hunter, Before Novels, p. 29

% Terry Eagleton, The English Novel, p. 1

6 Marthe Robert, The Origins of the Novel, pp. 4-5

% Ibid., p. 5
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[T]he novel knows neither rule nor restraint. Open to every possibility, its boundaries
fluctuate in all directions. This is doubtless the main cause for its increasing popularity
as well as for its appeal to modern societies whose inventiveness, restlessness and

vitality it mirrors.”’

Mas é também esse espirito andrquico que o faz ser objecto de preconceito, uma
vez que as suas caracteristicas ndo se adaptam a nenhuma definicdo formal. Assim,
inicialmente ndo gozando da “protec¢do” de nenhuma teoria literaria, o romance é
vitima de uma reputacdo duvidosa de que alguns romancistas (Daniel Defoe, por
exemplo®), eles préprios, se tentam libertar. J. P. Hunter explica este preconceito e um
complexo de inferioridade do préprio romance, que s6 se afirma por comparacao a

outros géneros literarios:

Some of the difficulty stems from the novel’s inferiority complex. Because of its
obscure beginning and insecure place in the hierarchy of literary forms and kinds, the

novel historically has asserted itself by comparison to more established forms. *

A afirmacdo do romance é paralela a emergéncia de uma nova classe que o usa
como afirmacdo do seu estatuto social. O romance desenvolve-se como expressao da
ascendente classe burguesa e das suas virtudes, realcando os seus valores patriarcais,
nos quais se incluem o colonialismo e a submisséo feminina, e capitalistas, em que o
poder econdmico é visto como motor do desenvolvimento social e humano e o realismo

é o estilo literario predominante.

2- O Romance no séc. XX

2.1- O Modernismo

Com o inicio do séc. XX, o romance exprime um pessimismo, manifesto numa
sociedade em desintegragdo, com novas formas artisticas e a procura de um rumo. “The
sense of ‘local’ community was being lost: a greater anonymity of the individual in the

urban context was a result. Society became more fragmented and individual identities

67 H
lbid., p. 5
% Daniel Defoe apresenta Robinson Crusoe como uma histdria veridica e ndo como um romance, um género que desprezava,
considerando-o insipido e sentimentalista. (Marthe Robert, The Origins of the Novel, p. 82)
8 J. Paul Hunter, Before Novels, p. 29
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more fluid”’®. A sociedade experimenta um crescente sentimento de desespero e
alienacdo. O romance, integrado na nova corrente literaria, 0 modernismo, fortemente
influenciado pelas obras de Sigmund Freud, concentra-se no individuo, no seu mundo

interior e na sua consciéncia, procurando reflectir sobre o seu lugar no mundo:

Modernism is (...) a search to explain mankind’s place in the modern world, where
religion, social stability and ethics are all called into question. (...) [W]hat emerged
focused on stream of consciousness (...) a new use of universal myth, and a sense of
fragmentation both of individuality and of such concepts of space and time. As such, it
relates closely to Impressionism in the visual arts, and shares many structural features

with the new medium of the cinema (...)."*

Se 0 modernismo exprime uma ideologia de desespero’® - numa resposta &
cultura de excessiva industrializa¢do e urbanizacdo - contém também uma ideologia de
possibilidade e esperanca™ que se traduz numa resposta & crise cultural. A
experimentacao e a utilizacdo de novas técnicas narrativas, a fragmentacdo do espaco e
do tempo resultam numa escrita mais cadtica e dificil que lembra o leitor que esta
perante obras de arte e ndo perante textos prosaicos que apenas servem como “windows

on reality”"®. O propésito é fazer o leitor reflectir e questionar-se sobre a realidade:

[ITf what we read in a novel seems just like the world we experience every day, it might
be unlikely to encourage us to use that world critically, to see it with a new light, to ask
whether its appearance is deceptive. In contrast, if a novel presents us with a world that
seems extremely unusual, it may encourage us to ask to what extent our familiar world

is really like this, in ways we have not previously considered”.

O modernismo propfe uma nova estética, rejeitando as convencdes do passado,
questionando os dogmas do realismo™® e procurando alternativas ao mundo pré-

estabelecido, numa busca de redefinicéo de conceitos.

Ronald Carter e John McRae, The Routledge History of Literature in English Britain and Ireland. Londres e Nova lorque:
Routledge, 1997, p. 347

™ Ibid., p. 350

" Daniel R. Schwarz, Reading the Modern British and Irish Novel 1890-1930. Malden, Oxford e Victoria: Blackwell Publishing,
2005, p. 9

™ Ibid., p. 9

™ Jeremy Hawthorn, Studying the Novel, p. 51

™ Ibid., p. 49

™ Ibid., p. 52
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2.2- O po6s-Modernismo

Se a primeira metade do séc. XX é marcada pelo Modernismo, o0 pos-
Modernismo é a caracteristica fundamental da producéo literéria da segunda metade do
século, cuja sociedade desenvolve, depois de segunda guerra mundial, um sentimento
de fragmentacdo, de absurdo, de futilidade da existéncia, ainda mais marcado do que
apos a primeira grande guerra. Ao longo do século, a sociedade é dominada pelo
materialismo, pela ansiedade, pelo irracionalismo e pela inseguranca, que vém a ter
repercussdes na producdo literaria. Segundo Carter e McRae, 0 p6s-Modernismo desafia
qualquer defini¢do, uma vez que as suas caracteristicas fundamentais séo a diversidade,
0 ecletismo e a par6dia’’ em todas as formas de arte. E, apesar dos métodos e formas
usados serem cada vez mais ricos e diversos, o centro tematico continua a ser a

condi¢do humana:

There are no more heroes (...). There is the individual; solitary, responsible for his or
her own destiny, yet powerless when set against the ineluctable forces of the universe.
(...) ldentity is a common theme: sexual identity, local identity, national identity, racial

identity, spiritual identity, intellectual identity. All of these, and more, recur.”

Na busca permanente da identidade do individuo desenvolve-se uma
caracteristica, iniciada ja na primeira metade do século, de se exprimirem outras vozes,
anteriormente ignoradas, e cuja perspectiva € agora tida em conta. Tal facto permite
uma reescrita e uma revisitacio do passado, com nova abordagem e nova perspectiva. E
neste contexto que se desenvolvem teorias feministas, pos-colonialistas e relativas a
orientacdo sexual, sempre numa busca de retratar o0 mundo contemporaneo em que

vivemos.

O termo pds-Moderno muda o seu ambito de accdo ao longo do séc. XX,
passando a ser visto ndo s6 como um conjunto de praticas estéticas ligadas a varias

formas de arte, mas também a caracterizar a sociedade do final do século,
”79

“frequentemente apocaliptica, as vezes como a logica do capitalismo tardio”"”.
Postmodernism is a ‘mood’ expressed theoretically across a diverse range of theoretical
discourses and involving: a focus on the collapse of grand narratives into local

incommensurable language games or ‘little narratives; [an] (...) emphasis on the

" Ronald Carter e John McRae, The Routledge History of Literature in English Britain and Ireland, p. 449
" Ibid., pp. 449-450
™ Philip Rice e Patricia Waugh (eds.) Modern Literary Theory A Reader. Londres: Arnold Publishers, 1996, p. 289
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discontinuity and plurality of history (...) and a tendency to view the discourses of
Enlightenment reason as complicit with the instrumental rationalization of modern

life.8

Ao perturbar as consciéncias e questionar os valores e conceitos pré-
estabelecidos, o romance pos-moderno estd a ir ao encontro da definicdo que Marthe
Robert propde sobre a contribuicdo do romancista na sociedade e de como a sua

proposta de reflexdo pretende uma intervencao social:

[T]he ‘faiseur de roman’ is by intent a disturber of the peace (...). But he is furthermore
someone whose mind is set on freedom, who refuses to accept the irreversibility of
existence; who is in revolt against preconceived ideas and pre-established situations;
who is subversive (...) — the ‘faiseur the roman’ is well equipped to establish that
contact between dream and reality (...). For although he is unquestionably a dreamer,

his dreams refer to reality, since his aim is to alter it.*

3- O romance irlandés

3.1- Castle Rackrent e a afirmacéo do romance irlandés

O romance irlandés partilha a sua génese com o romance inglés e, durante muito
tempo, preferiu-se o termo Anglo-Irlandés, para referir autores protestantes que, de
origem irlandesa ou inglesa, escreveram sobre a Irlanda. No entanto, ao mesmo tempo
que lutava pela independéncia politica, também a Irlanda assegurava a sua identidade e
independéncia literarias no que ao romance diz respeito, impondo caracteristicas e

padrdes préprios que o distinguem do romance inglés.

O primeiro romance irlandés, unanimemente aceite como tendo relevancia
nacional, foi Castle Rackrent, de Maria Edgeworth, publicado em 1800. O romance
aborda a histdria de uma familia irlandesa e € um dos primeiros exemplos de romances
que “aborda a terra, o povo e os problemas da Irlanda como objecto principal de

. ~ 582
discussio”®.

Castle Rackrent imp&e-se como uma obra fundamental e inovadora,

& philip Rice e Patricia Waugh (eds.), Modern Literary Theory, p. 289

8 Marthe Robert, The Origins of the Novel, p. 17

8 Miranda Burgess, “The national tale and allied genres, 1770s-1840s”, in The Cambridge Companion To The Irish Novel, ed. John
Wilson Foster. Cambridge: Cambridge University Press, 2006, p. 45
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[I1t was apparently the first to adopt Ireland completely and thoroughly as both subject
and setting, it was the first Big House novel, and in general it was the germ of so much
that was to become central in the Irish novel — thematically, stylistically and

structurally.®®

introduzindo caracteristicas que se vém a estabelecer como distintivas do romance

irlandés.

Castle Rackrent é uma cronica familiar que percorre a vida da familia Rackrent,
em declinio, tragando o seu percurso passado e presente num contexto social europeu de
rapida transformacéo. Retratando a realidade da Big House, centro de poder politico na
Irlanda e micro-cosmos da relacdo colonial existente na ilha, o romance revela a
influéncia da forte tradicdo oral irlandesa ao narrar os acontecimentos pela voz de um
criado, imprimindo, dessa forma, “the tone of a man’s voice speaking”®. O romance
revela-se subversivo® pela técnica que Homi Bhabha refere como “mimicry”®,
nomeadamente no uso da linguagem do senhor pela voz do criado que, dessa forma,
altera o seu registo. Castle Rackrent caracteriza-se, assim, pelo uso de uma narrativa
inovadora que antecipa uma teoria pds-colonial em pleno contexto colonial e “decades
of Anglo-Irish authorial anxiety before an emerging Catholic middle class that was to

undermine the big house, symbol of British control of the countryside™®’.

A presenca de um narrador forte usando um estilo coloquial, a introducdo de
varias historias que se relacionam entre si em vez de um enredo central dominante, a
histéria e politica irlandesas como temas centrais, sdo caracteristicas introduzidas em
Castle Rackrent, que vém a ser adoptadas por outros romancistas, criando uma tradicédo
para o romance irlandés distinta da inglesa. A tradi¢cdo do romance Big House, também

introduzida por Edgeworth, acrescenta ao seu papel inovador.

Durante o séc. XIX, o romance irlandés percorre o0 seu caminho em busca de
novos temas, revelando autores provenientes de origens até agora excluidas da vida
publica. E o caso do catdlico Gerald Griffin que, paralelamente & Emancipagéo

Catdlica, publica The Collegians, cujo sucesso encorajou a nogdo de que os catdlicos

8 James Cahalan, The Irish Novel A Critical History. Dublin: Gill and Macmillan Ltd, 1988, p. 2

8 Frank O’Connor apud. James Cahalan, The Irish Novel, p. xxii

% Kreilkamp, Vera, “The novel of the big house” in The Cambridge Companion To The Irish Novel, ed. John Wilson Foster.
Cambridge: Cambridge University Press, 2006, p. 61

% Homi Bhabha, “Of Mimicry and Man: The Ambivalence of Colonial Discourse” in Modern Literary Theory A Reader ed. Philip
Rice e Patricia Waugh. Londres: Arnold Publishers, 1996, p. 361: “[C]olonial mimicry is the desire for a reformed, recognizable
Other, as a subject of a difference that is almost the same, but not quite. Which is to say, that the discourse of mimicry is constructed
around ambivalence; in order to be effective, mimicry must continually produce its slippage, its excess, its difference”.

8 Vera Kreilkamp,, “The novel of the big house”, p. 62
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eram capazes de escrever grandes obras de ficcdo® e revela o caminho que literatura e

politica trilham paralelamente.

3.2- O romance e Irish Literary Revival

Com o Irish Literary Revival os artistas apostam numa atitude proactiva da
Irlanda, recusando a imagem de um pais vitima das circunstancias historicas e politicas,
mas, antes, criador de um novo futuro em que “a new kind of person could be
invented”®. H& uma reflexdo sobre o conceito de nacionalidade e de identidade,
havendo uma necessidade de se exprimir uma voz de Irishness. O contributo do
romance nos anos do Revival é frequentemente visto como menor, sendo valorizado,
antes, o contributo da poesia e do teatro, como géneros que, verdadeiramente,
reescreveram a Irlanda®™. Essa opinido é defendida por Ernest Boyd, ao afirmar que,
nessa época, a literatura Anglo-Irlandesa era pujante na poesia e no teatro, mas que era

visivel a auséncia de boa ficcdo em prosa™.

Opinido diferente defende Cahalan: “This is indeed a period of numerous ‘firsts’
and ‘greats’ and ‘bests’ in the Irish novel”*, referindo “the strong stream of fantasy that
erupted in the Irish novel during the Revival, one of the several features that
distinguishes the Irish from the English or American novel”®. Cahalan defende que esse
¢ um periodo de grande diversidade ao nivel do romance, desde exemplares da Big
House como The Real Charlotte (1894) de Somerville e Ross, até aos mais
experimentais e fantasistas, como The Lake (1905) de George Moore, “the first fully

1" e The Crock of Gold (1912) de James Stephen, que v&o abrir

modernist Irish nove
caminho para nomes canénicos como Joyce. E o tempo do primeiro desabrochar do

romance modernista.

A proveniéncia dos romancistas reflecte também as mudancas sociais do pais:

[Dlifferent kinds of novels were now being written by different kinds of novelists, and

increasingly these writers tended to be middle-class or working-class Catholics. (...)

8 James Cahalan, The Irish Novel, p.46

% Declan Kiberd, Inventing Ireland The Literature of the Modern Nation. Londres: Vintage, 1995, p. 275
% Expressdo de Declan Kiberd, Inventing Ireland, p. 281

> Ernest Boyd, apud. James Cahalan, The Irish Novel, p. 86

%2 James Cahalan, The Irish Novel, p. 85

° Ibid., p. 87
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[M]iddle-class Catholic novelists have outnumbered upper-class Protestant novelists,
reversing the ratio seen in the nineteenth century. In other words, Ireland’s novelists

more and more came to reflect the constitution of the country’s population as a whole. %

Esta era uma caracteristica do Literary Revival: o seu envolvimento com o0s
acontecimentos historicos da época, sendo causa e consequéncia das mudangas sociais e
culturais existentes®™. Paralelamente aos movimentos de caréacter nacionalista que se
desenvolvem em termos sociais, também em termos literarios, nomeadamente ao nivel
do romance, o periodo é estimulante, caracterizando-se por uma afirmacéo identitaria

profunda:

Irish novelists wrote with a much stronger sense of nationality in terms of their own
values, their inspiration, and their readership. The old bowing and scraping to English
readers largely evaporated, and the feeling grew that one could be unashamedly an Irish

writer.%’

Temos assim que o romance irlandés se desenvolve, durante o Revival, de forma
diferente dos outros géneros literarios. Enquanto a poesia e 0 teatro se renovam
apostando na redescoberta das tradicGes e na recuperacdo de herdis, mitos e lendas,
numa busca por uma transformagéo da consciéncia social e nacional, o romance irlandés
percorre um caminho diferente, afastando-se do que Kiberd considera ser a tendéncia
para a petrificacdo e o culto dos martires®® dos nacionalistas. Embora percorrendo um
caminho diferente, o romance irlandés provaria que, tal como o0s restantes géneros
literarios, a Irlanda tem mais a oferecer do que a ganhar®. O contributo do romance
para o esforco de independéncia cultural caracteristico no espirito do Revival seria a
qualidade das suas obras que, brevemente, seria expresso atraves de um espirito

verdadeiramente inovador e moderno.

% |bid., p. 88

% bid., p. 88

7 Ibid., p. 89

° Declan Kiberd, Inventing Ireland, p. 292
* Ibid., p. 275
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3.3- O Modernismo irlandés

O movimento modernista irlandés surge na sequéncia das transformacdes sociais
e politicas ocorridas no inicio de século XX. O seu estilo experimental, parédico, muito
diverso, com elementos como o perspectivismo, intertextualidade, narrativa sem
aparente relacdo Idgica, estilo ndo convencional e frequentemente confuso para o leitor,
pretende ser uma reaccdo a essas transformacBes e procura “to forge in new
circumstances identities that were no longer secured in material and social realities™.
O romance modernista irlandés produz uma variedade de autores de que se salienta
George Moore, que, com obras como Drama in Muslim (1886) e Confessions of a
Young Man (1888), se impde como uma referéncia do modernismo irlandés. No entanto,
é Ulisses (1922) que impde James Joyce na literatura irlandesa e no romance, criando-
Ihe o papel verdadeiramente inovador do romance irlandés e internacional,

nomeadamente no que diz respeito a experimentacdo da linguagem e da forma.

Ulisses, “the sacred book of modern fiction”**

, apresenta-nos trés personagens
centrais ao longo de um s6 dia que nos remetem para a Odisseia de Homero: Stephen
Dedalus, o alter ego de Joyce que o acompanha desde O Retrato de um Artista
Enquanto Jovem (1916), é Telémaco, Leopold Bloom representa Ulisses, e Mary Bloom
encarna Penélope. No entanto, 0 mundo em que as personagens de Ulisses vivem néo é
0 mundo grandioso das grandes aventuras e acc¢les épicas; €, sim, um mundo interior
dominado por obsessGes, medos, sombras e preocupacdes, relatados através do
mondlogo interior, e um mundo exterior sem ordem aparente, metafora do complexo
mundo moderno e urbano. Através dos diferentes narradores, “ventriloquist narrator”
nas palavras de Daniel Schwarz'®, Ulisses retrata os aspectos multifacetados da
realidade moderna e afirma a complexidade do ser humano, através da representacao do

seu comportamento.

Apesar do paralelismo com o épico cléssico, Ulisses transporta-nos de volta a

Dublin moderna numa narrativa entrelacada de personagens e enredos e radicalmente

100 Adrian Fazier, “Irish Modernisms, 1880-1930”, in The Cambridge Companion To The Irish Novel, ed. John Wilson Foster.
Cambridge: Cambridge University Press, 2006, p.121

101 |bid., p. 129

192 Daniel Schwarz, Reading the Modern English and Irish Novel, 1890-1930. Malden, Oxford e Victoria: Blackwell Publishing,
2005, p. 162
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inovadora através do realismo psicolégico e o experimentalismo literario'®. Stephen
Dedalus permite ao autor a reescrita da cidade de Dublin através da narrativa da sua
linguagem e dos seus tracos fisicos e humanos. Mas, ao reescrever o espirito de Dublin,
Joyce capta muito mais que a “expressdo colectiva de uma comunidade”***: capta

também o espirito global da humanidade:

Their interwoven sojourns, fitfully modelled on the wonderings of Homer’s Ulysses in
his journey towards wife, son and home in Ithaca, represent, among other things, an
attempt on Joyce’s part to reintegrate the project of the artist hero with the spirit of the

community, specially that of Dublin but generally that of mankind from which he has

been separated (...).'%

O uso de paralelismos literarios, da parddia, do pastiche, a experimentacdo com
a forma literaria, com a linguagem, com os estilos, fazem de Ulisses um texto disruptivo

e inovador, tornando o seu autor um revolucionador do conceito do romance:

He reconstructed the basic forms of fiction so that myth, history, intellectual theory and
naturalistic detail could coexist within a narrative frame which was flexible enough to
endure vertiginous variations of style. In Ulysses, the modern Irish experimentation with
language and form reaches a culmination. After it, the tremendous prestige of the

English novel was never again so oppressive for Irish writers.'*

3.4- O romance pos-colonial

Nas primeiras décadas do séc. XX, o romance irlandés afirma-se como reacgdo a
sociedade conservadora e puritana, dominada pelos valores da igreja catdlica, ameacada

pela censura'®’

e protegida por de Valera. Nos anos trinta e quarenta emergem
romancistas, entre os quais Patrick Kavanagh e Sean O’Faolin, cuja obra se impde como
oposicdo ao filistinismo e paroquialismo’® do Irish Free State. Os romances de
O’Faolin, A Nest of Simple Folk (1934), Bird Alone (1936) e Come Back to Erin (1940)

ddo voz a emocéo contraditoria da recusa e, a0 mesmo tempo, de uma ligagdo afectiva e

13 Bruce Stewart, “James Joyce” in The Cambridge Companion To The Irish Novel, ed. John Wilson Foster. Cambridge:
Cambridge University Press, 2006, p. 138

104 Declan Kiberd, Inventing Ireland, p. 329

105 seamus Deane, A Short History of Irish Literature, p. 183

1% |bid., p. 183

07 A lei que estabeleceu a censura, em 1929, o Censorship Act, estabeleceu um conselho com poderes para proibir livros ou
periddicos vistos como indecentes, que promovessem o crime, a contracepgdo e o aborto. Tal lei estabeleceu-se devido a uma forte
pressédo das organizacdes religiosas catélicas e teve um largo apoio da populagdo, apesar de se registar também alguma condenagéo.
A censura atingiu 0 seu auge no ano de 1937, com 171 ordens registadas.

108 Seamus Deane, A Short History of Irish Literature, p. 210
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quase uterina a Irlanda. Nestas obras exprime-se a atrac¢do por um mundo moderno,
cosmopolita, secular e bem sucedido materialmente, em contradigdo com o sentimento
de nostalgia pelo passado. Dessa forma exprime-se a ideia utdpica do que o pais poderia

ser e 0 que na realidade era®.

Nos ultimos cinquenta anos a Irlanda tem testemunhado um crescimento
impressionante no ndmero de romancistas e romances produzidos. James Cahalan
explica o facto com o desenvolvimento politico e social do pais que, no final da década

de cinquenta, atingiu a maioridade™

através de uma maior maturidade politica e social.
A mudanca nas condicGes sociais e culturais, o enfraquecimento da censura, 0
desenvolvimento de um pais tradicionalmente rural para um pais moderno e
tecnologicamente desenvolvido, potenciou a producdo de uma maior variedade de
romances, desde romances historicos, romances Big House e Bildungsromane. Apesar
do campo e da ruralidade serem, ainda, o cenario mais frequente, a cidade é usada, cada
vez mais, como contexto do enredo. Varios nomes se salientam como Benedict Kiely
(n. 1919), uma voz do Norte que, com Brian Moore (n. 1921 e um dos mais prolificos
romancistas do seu tempo), evolui do realismo para obras marcadamente mais ligadas a
fantasia. Edna O’Brien (n. 1930), que rivaliza com Brian Moore em fama internacional,
¢ uma das primeiras romancistas a apresentar a perspectiva das mulheres,
nomeadamente através de um tratamento sem preconceitos da experiéncia sexual
feminina. Jennifer Johnston (n. 1930), considerada uma das mais importantes
romancistas da sua geracgdo, usa frequentemente o romance Big House para abordar a
perda de protagonismo protestante na sociedade irlandesa. Contudo, a sua temaética é
mais diversificada estendendo-se também ao meio operario de Derry, nomeadamente
com o romance Shadows on Our Skin (1977). John Banville (n. 1945) retoma tambem,
com Birchwood (1973), a tradicdo do romance Big House, reavivando-a e dando-lhe
novos contornos e novas perspectivas. Roddy Doyle (n. 1958) consegue um equilibrio
raro entre o sucesso popular e o reconhecimento da critica, desenvolvendo uma visao
complexa de uma Irlanda moderna, reflectindo sobre a sua identidade no final do século
XX. Tal como o dramaturgo Brian Friel, que cria um mundo ficcional para as suas
personagens, Ballybeg, também Roddy Doyle cria Barrytown, “a fictional construction
of a working-class suburb on Dublin’s northside, and as such it displays many of the

characteristics of the suburban phenomenon as experienced throughout large parts of the

% |bid., p. 210
119 James Cahalan, The Irish Novel, p. 261
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world”***, Com a criagdo desse mundo ficcional e suburbano, Doyle permite a leitura de
uma Irlanda ligada ao mundo global e de massas, a0 mesmo tempo que retém as suas

caracteristicas locais.

3.5- O romance irlandés e os “Troubles”

Desde o final dos anos sessenta que a Irlanda tem vindo a assistir a um
crescimento da producdo literaria relativa a situacdo do Norte'2. Este facto, conhecido
como Northern Renaissance, testemunhou uma explosdo criativa**® ao nivel de varios
géneros literarios, como resposta ao estado de agitacdo civil que ha muito perturbava a
sociedade no Norte e que veio, mais tarde, a deflagrar em conflito violento e armado.
Segundo Kennedy-Andrews, a poesia, através de Seamus Heaney, Michael Longley,
Derek Mahon e Paul Muldoon, entre outros, e o teatro, através de Brian Friel, Stewart
Parker e Frank McGuiness, mostraram tal criatividade e inovacdo, que sdo vistos como
0s géneros que verdadeiramente contribuiram para o renascimento literério relativo aos
“Troubles”. A contribui¢do do romance €&, inicialmente, vista como menor,
demonstrando este mais dificuldades de afirmacdo. Tal visdo é defendida por Eve
Patten, que inicia o seu ensaio “Fiction in conflict: Northern Ireland’s prodigal

novelists” com uma defini¢do do escritor dos “Troubles”, de Lionel Shriver:

TROUBLES WRITER: A known subspecies in the North almost always of foreign
extraction. Compulsively Romeo-and-Juliets his characters across the sectarian divide.
Arrives in two varieties: the Weekend Troubles Writer will typically fly into Belfast for
a few days to suss out his setting, return home, and get everything wrong. Type two, the
Infatuated Troubles Writer, will stay for much longer (...). Will often remain in the
North well beyond the point where everyone is quite bored with him (...). Gets

everything wrong with feeling.™**

Nesta defini¢do, cheia de humor caustico, identificamos imediatamente um dos
clichés do romance dos Troubles: o amor impossivel devido & separacdo sectéria, a
diversificada proveniéncia dos escritores (a ficcdo sobre os “Troubles” atraiu, desde

cedo, escritores ingleses e, embora a maioria da producdo irlandesa seja do Norte,

1 Gerry Smyth, The Novel and the Nation, Studies in the New Irish Fiction. Londres e Chicago: Pluto Press, 1997, p. 67

12 Elmer Kennedy-Andrews, Fiction and the Northern Ireland Troubles since 1969: (de-) constructing the North. Dublin: Four
Courts Press, 2003, p. 7

13 |_aura Pelaschiar, Writing the North, The Contemporary Novel in Northern Ireland. Trieste, Edizioni Parnaso, 1998, p. 11

1 Lionel Schriver apud. Eve Patten, “Fiction in conflict”, p. 128
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também escritores do Sul participaram nessa producdo) e a qualidade duvidosa inicial
dos romances. Patten refere também a ficgdo relativa aos “Troubles” como uma das

poucas industrias em crescimento na Irlanda do Norte'™

, 0 que revela o interesse pelo
tema, mas lamenta a abordagem restrita e estereotipada que se limitou frequentemente a
uma visdo simplista e redutora. De facto, grande parte da producéo sobre o tema fez-se,
com grande sucesso, sob a forma de ficgdo popular, o que levou a que muitos romances
sobre os “Troubles” tomassem a forma de thriller, em que os elementos de accéo,
suspense, medo, fossem sobrevalorizados em detrimento da caracterizacdo das
personagens ou das razdes politicas e sociais do conflito. Muita dessa literatura foi
produzida por escritores ingleses que, dessa forma, tendem a retratar o sistema e a visao
politica e cultural briténicas. Contudo, alguns escritores irlandeses também tomaram
esse rumo, de que sdo exemplo, entre outros, Jack Higgins com The Savage Day (1972),
Gerald Seymour com Harry’s Game (1975) e Tom Clancy com Patriot Games (1987).
No seu livro Fiction and the Northern Ireland Troubles since 1969: (de-) constructing
the North, Kennedy-Andrews dedica um capitulo a estas obras com o titulo altamente

sugestivo “The Troubles as Trash™'.

A popularidade dos thrillers permite a institucionaliza¢éo de varios estereotipos,
nomeadamente o terrorista sem escripulos, o idealista perdido numa realidade crua e
opressiva e 0s amantes apanhados no fogo cruzado. No entanto, esta ficcdo apenas
enfatiza o valor da vida humana e ndo equaciona as motivacdes histéricas e politicas e
pouco esclarece sobre as causas do conflito ou da psicologia do terrorista**’. A
influéncia desta literatura no romance “sério”, que, frequentemente, tomou tambeém a

forma de thriller, foi enorme e cristalizou os temas e as op¢des narrativas dos escritores.

Patten defende que os escritores incorporaram a realidade da guerra na sua
ficcdo e analisaram o impacto das questdes politicas e sociais na formacdo da moderna
identidade irlandesa de duas formas:

The first is the continued grip of a realist mode, a characteristic of Irish writing (...)
which (...) has continued to prize a skeletal (and necessary bleak) realism as the most
appropriate means of national self-critique. Novels set in the North have frequently

expanded the realist brief into documentary (...); a result (...) of the desire for

15 Eve Patten, “Fiction in conflict”, p. 128

116 Esta expressdo tinha ja sido utilizada por Bowyer Bell na revista Hibernia (1978) como titulo de um ensaio relativo a sete
thrillers sobre os “Troubles”, escritos entre 1973 e 1976. (Kennedy Andrews, Fiction and the Northern Ireland Troubles since 1969,
p. 43)

117 Elmer Kennedy-Andrews, “The novel and the Northern Troubles”, in The Cambridge Companion To The Irish Novel, ed. John
Wilson Foster. Cambridge: Cambridge University Press, 2006, p. 241
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legitimate or authentic representation distinguishable from mass of pulp sensationalism.

(..)

The second (...) trend (...) has been a novelistic obligation to offer a consensual (and
usually apolitical) liberal humanist comment on the predicament. [This trend established

a] formula which repeatedly located a well-meaning individual within a debilitating and

ultimately damaging context.™®

Um exemplo desta segunda tendéncia € o romance Cal (1983), de Bernard
MacLaverty. Cal, a personagem central, € um elemento do IRA que tenta escapar do
mundo marcado pela politica em que se encontra e que se sente perseguido por uma
accdo em que esteve envolvido no passado, o assassinato de um agente policial RUC

(Royal Ulster Constabulary). O crime é duplamente visto como crime e pecado**®

ea
aproximacdo de Cal a Marcella, a viiva do agente assassinado, tem em vista a redencéo
do seu acto. O romance centraliza-se na relacdo entre ambos e marginaliza a explicacédo

politica’?®

e os factores que contribuiram para a violéncia, apesar de retratar as
condicGes de vida humilhantes e opressivas dos catolicos na provincia. A nota final é de
fatalismo, uma vez que a envolvéncia de Cal no terrorismo, apesar de apresentada como

uma transgresséo juvenil*?! e ndo como uma atitude consciente de revolta, é punida.

Este romance € exemplar na forma como apresenta um dos temas centrais dos
romances realistas dos “Troubles™? em que ha um conflito entre dois mundos: o
mundo publico e politico, masculino, destruidor do superior mundo privado, feminino,
doméstico e da realizacdo pessoal e, tal como muitos outros romances “sérios” dos
“Troubles”, Shadows on our Skin (1977) e The Railway Station Man (1984), de Jennifer
Johnston, entre outros, universaliza a tematica, retratando o conflito de uma forma uni-

12
|3

dimensional = através de uma tematica limitada.

Patten, no entanto, congratula-se com a evolucéo da ficcdo na Irlanda do Norte,

124

que tem vindo a mudar radicalmente e a romper com a esterilidade™" anterior. Patten

apresenta razdes para essa mudanga:

This is a manifestation, firstly, of the emergence of a new generation of writers who

have come of age since the beginning of the Troubles and whose reconstructions of

18 Eve Patten, “Fiction in Conflict”, p. 131

119 EImer Kennedy-Andrews, “The novel and the Northern Troubles”, p. 246

20 |bid., p. 246

121 |bid., p. 246

122 EImer Kennedy-Andrews, Fiction and the Northern Ireland Troubles since 1969, p. 17
128 patten, “Fiction in Conflict”, p. 132

124 |bid., p. 133

38



childhood experience effectively undercut the moral baggage and creative paralysis of
their predecessors. Secondly, it marks the overdue exploitation of literary strategies
such as perspectivism, ambiguity, and displacement which, though categorically post-
modern, may also be perceived as attributes of a sustained constitutional and
psychological identity crisis germane to any representations of a contemporary Northern

Irish self-image.'?

Esta nova geracdo de escritores, consciente da forte polarizacdo e politizacéo do
contexto social da provincia e do legado literario que lhes foi deixado, procura encontrar
uma nova representacdo da Irlanda do Norte, rejeitando a tradicdo literaria dos seus
antecessores e utilizando técnicas que desafiam as concepgdes do romance dos

“Troubles”.

The introduction of an ironic purchase on the fictional representation of identity and of a
bifocal vision, a narrative voice combining internal experience with externalized

critique, have rekindled the literature of the region.'?

A nova geracdo de escritores, produto de uma era pds-moderna, rompe com a
tradicdo passada, apresentando um estilo e uma atitude inovadores e experimentalistas
em que as deslocagdes, fragmentacOes e reconfiguragfes narrativas apenas retratam a
sociedade fragmentada e desconecta em que vivem. Essa experimentacdo visa uma
reflexdo sobre a identidade nacional e um “reescrever [d]a historia e [um] reinventar

[d]a linguagem dos ‘Troubles™?’.

Exemplos desta nova narrativa sdo, entre outros, Hidden Symptoms (1986), de
Deirdre Madden, Burning your Own (1988), de Glenn Patterson, Ripley Bogle (1989),
de Robert MacLiam Wilson, e A Wreath upon the Dead (1993), de Briege Duffaud’s.

Resurrection Man (1994), de Eoin McNamee, € um exemplo da nova abordagem
do tema “Troubles” e da nova linguagem utilizada para o tratar. O romance é baseado
no livro do jornalista Matthew Dillon, The Shankill Butchers, um documentario sobre
um gangue unionista liderado por Lenny Murphy, que aterrorizou Belfast nos anos
setenta. Victor Kelly, a personagem principal do romance, tem, tal como Lenny
Murphy, um nome cat6lico que o estigmatizou e o condicionou ao longo da sua vida,

uma vez que, para ultrapassar este estigma, adere a violéncia sectaria, tornando-se lider

125 |bid., pp. 129-130
1% |bid., p. 133
27 EImer Kennedy-Andrews, Fiction and the Northern Ireland Troubles since 1969, p. 92
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de um grupo unionista paramilitar, que selecciona e assassina as suas vitimas ao acaso,

sem qualquer razédo objectiva.

O romance utiliza uma narrativa de violéncia gréfica e de fria contemplagdo’®

que deixa o leitor desconcertado também pela narrativa disruptiva entre passado,
presente e futuro e pelo discurso novelistico impregnado de outras formas como a

televisdo e o cinema, nomeadamente o film noir:

McNamee’s novel has a strong postmodern bent, to be detected in the paranoia that
informs its plot, in a tone that allows irony to shade into parody and pastiche, and
perhaps also in its preoccupation with the images of film and television at the expense
of such features of the older realistic novel (...). The application of such techniques to a
novel set in the midst of Northern Ireland’s contemporary troubles is surprising, even

disturbing, because it forces its readers to look at the conflict in a new context. **°

Consequentemente, apresenta-se dificil para o leitor encontrar uma narrativa que
possa acompanhar de forma consistente, o que se pode explicar pela intencdo clara do
autor de conduzir o leitor através da parandia e do desconcerto, ao tema central, a
alienacdo. Com o uso de mdltiplas formas de comunicacdo global, McNamee sugere,

também, que a Irlanda do Norte contemporanea é similar a qualquer outra cidade

|130

mundial~", irmanando-a ao mundo global.

[Clontemporary Northern Ireland is just as much a part of global electronic culture as
Pynchon’s Los Angeles or (...) Rushdie’s New Dehli. Whatever their origins, the
“tribal” hatreds of the North are now modulated through sensibilities shaped by
cinematic and televised violence. (...) McNamee never denies the force or reality of
public history but instead emphasizes the power of electronically transmitted myths to
influence our perceptions of reality and to act on that reality. (...) Movies, television,
and popular journalism are media through which McNamee’s grim “city” acquires its
knowledge of itself; they help it make sense of its violence and its pathologies and

direct the actors in its political dramas.**

Apo0s a descricdo chocantemente grafica da mutilagcdo das vitimas do gangue,
nomeadamente da lingua, o narrador apresenta-nos, indirectamente, a reflexdo dos
detectives encarregados de investigar o caso: “They would have to rethink procedures.

The root of the tongue had been severed. New languages would have to be invented”.

128 Gerry Smyth, The Novel and the Nation, p. 121

129 Margaret Scanlan, Plotting Terror Novelists and Terrorists in Contemporary Fiction. Charlottesville e Londres: University Press
of Virginia, 2001, p. 37

%0 |bid., p. 38

3L Ibid., p. 38
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(RM, p. 16). Utilizando novas técnicas narrativas, a nova geracdo de escritores do Norte
propde-se inventar novas linguagens que redefinam a sua identidade e a do seu pais,

revisitando e dando nova forma ao trauma colectivo.

4- Da “quinta provincia” da imaginacio ao romance como documento social

A Irlanda é mais do que um conceito geografico. Em Postnationalist Ireland
Politics, Culture, Philosophy, Richard Kearney defende uma identidade irlandesa tri-
dimensional que nédo se confina ao conceito geogréafico, ao territério nacional em si, mas
que abarca também a diaspora “internacional” e, por ultimo, uma rede subnacional de
comunidades™?. E nestas trés dimensées e nas relacdes que se estabelecem entre si que
se desenvolve a identidade irlandesa e o conceito de Irishness. E é na articulacdo entre o
regional e o global que surge a discussdo em redor do conceito de “quinta provincia”,
como um modelo alternativo de identificagdo nacional. Mas o que ¢ a “quinta

provincia”?

A lIrlanda é composta por quatro provincias: Leinster, Munster, Connacht e
Ulster. No entanto, a palavra irlandesa para provincia é cdiced, que significa um quinto,
0 gue nos remete para uma divisdo da ilha em cinco partes, ndo em quatro. A identidade
da quinta provincia é, desde sempre, motivo de discussdo e transporta-nos para um
passado mitico da Irlanda. O editorial do primeiro numero da revista Crane Bag Book of

Irish Studies™® (1977) guia-nos nessa viagem:

Some claim that all the provinces met at the Stone of Divisions on the Hill of Uisneach,
believed to be the mid-point of Ireland. Others say that the fifth province was the meath
(mide), the ‘middle’. Both traditions divide Ireland into five quarters and a ‘middle’,
though they disagree about the location of this middle or ‘fifth province. Although Tara
was the political centre of Ireland, this fifth province acted as a second centre, which if

non-political, was just as important, acting as a necessary balance.***

Ao apresentar a ideia de um segundo centro, os editores de revista Crane Bag
sugerem que a “quinta provincia” representa algo mais fundamental, equilibrando e

recentrando a discussdo em redor da identidade e unidade irlandesas. O mesmo editorial

1% Richard Kearney, Postnationalist Ireland: Politics, Culture, Philosophy. Nova lorque: Routledge, 1997, p. 80
133 The Crane Bag Book of Irish Studies, Vol.1, (1977-1981), ed. Mark Hederman e Richard Kearney.
134 Richard Kearney, Postnationalist Ireland, p. 80
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afirma a necessidade da criacdo de um segundo centro de gravidade devido ao
desencanto sentido pelo estado do pais a época e a descrenca na capacidade politica na
resolucdo dos problemas. A revista surge, assim, com o projecto de contribuir para a
restauragdo do conceito da “quinta provincia” com o objectivo de encontrar um espago
em que todas as ideias e pontos de vista possam ser discutidos. Esse espaco, que se
pretende eminentemente ideoldgico e intelectual, exige uma reflexdo interior, individual
e colectiva e aponta-nos a importancia da linguagem e da arte como expressdo dessa

reflexao:

This province, this place, this centre, is not a political or geographical positon: it is more
like a dis-position. (...) Uisneach, the secret centre, was the place where all oppositions
were resolved. The discovery of points where unrelated things coincide was the art of
seers, poets, and magicians. The constitution of such a place, would require that each

person discover it for himself within himself. Each person would have to become a seer,

a poet, an artist.*®

Paulo Eduardo Carvalho define a “quinta provincia” como “um espago
alternativo, neutral, porque aberto a manifestacdo das divisGes, acima de todo o
sectarismo, politico e cultural” e capaz de funcionar “como uma ‘assembleia’ de
discussdo critica™®. Em “Poetry and the Fifth Province”, Mark Patrick Hederman
defende que “[i]t is a place which is beyond or behind the reach of our normal scientific
consciousness. It therefore requires a method and a language which are sui generis both
to reach and to describe it. The only method available to us at the moment is a certain
kind of art”™*’. Mais uma vez Kearney refere a importancia e a necessidade de se
encontrar uma linguagem prdépria, que exprima essa discussdo ideoldgica e estética e
aponta a arte como veiculo privilegiado para essa discussdo. Michael Dames, em The
Mythic Ireland, confirma-nos a importancia original da linguagem que, através da arte,

nomeadamente da literatura, deve articular o sentido de identidade e coesdo nacional:

As a metaphor, Mide’s action implied that the poets who oppose or are indifferent to the
exchange of gifts between worlds are no poets, and had better fall silent. The purpose of

language, as heard at Uisnech, was to articulate a sense of cohesion.*®

Richard Kearney apud. Paulo Eduardo Carvalho, A Histdria no Territério da Imaginagdo: A Irlanda de Brian Friel e Field Day.
Dissertacdo de Mestrado em Cultura Inglesa apresentada a Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, 1993, p. 14

1% paulo Eduardo Carvalho, A Histdria no Territério da Imaginaco, p. 15

37 Mark Patrick Hederman apud. Paulo Eduardo Carvalho, A Histéria no Territério da Imaginagéo, p. 16

1% Michael Dames apud. Paulo Eduardo Carvalho, A Histdria no Territério da Imaginacao, p. 12
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Esta afirmacdo remete-nos também para o papel social da literatura, que deve

articular os diferentes “mundos”, reflectindo um tempo social, historico e politico.

Fredric Jameson caminha nesse sentido ao convocar-nos a “Always historicize™®,

relembrando-nos o papel da histéria como elemento presente em qualquer texto,

nomeadamente no texto literario.

Finalmente, Marthe Robert ao referir-se ao romance, em particular, defende

também o seu papel social ao afirmar:

Thus the novel is not the frivolous, deceitful genre tradition mistrusted but, indeed, a
medium for progress, an immensely efficient instrument which, in the hands of a
conscious novelist can become a real public asset. It brings the sinner back to the fold,
comforts the needy and highlights the horrors of individual and social injustice. In other
words it has a mission which it accomplishes either by transmitting its message through
the plot or, more subtly, by creating stimulating examples; or again by revealing life’s

seamier side, for it can describe evil, without forgoing its purity.**

Temos, assim, que a literatura e o romance, em particular, ao desempenhar o seu

papel social, estdo a contribuir para a definicdo da “quinta provincia”, que vai ser
99141

encontrada na articulacdo entre o local e o global, entre a “pardquia” e o “cosmos

entre o passado e o presente, sempre na busca de novas perspectivas:

We are speaking not of a power of political possession but of a power of mind. The
fifth province can be imagined and reimagined; but it cannot be occupied. In the fifth

province, it is always a question of thinking otherwise.'*

Ao articular estas diferentes dimensdes e ao apresentar novas perspectivas sobre
0 passado histérico e social do pais, o novo romance irlandés é um contributo

fundamental para a reflexdo do que é ser irlandés hoje em dia.

13 Fredric Jameson, The Political Unconscious: Narrative as Socially Symbolic Act. Londres e Nova lorque: Routledge, 2008, p. ix
140 Marthe Robert, The Origins of the Novel, p. 13

1 Richard Kearney, Postnationalist Ireland, p. 80

142 |bid., p. 81
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CAPITULO 11l

FAT LAD: A MEMORIA, A IDENTIDADE, AS RELACOES FAMILIARESE O
EXILIO

Protestants were Martians
Light-years more weird
Than zoological creatures;
But soon they would all go away
For as species they were dying out,
Soon there would be no more Protestants

“What is a Protestant, Daddy?”, Paul Durcan'®®

“3paul Durcan apud. Edna Longley, The Living Stream Literature & Revisionism in Ireland. Newcastle upon Tyne: Bloodaxe
Books, 1994, p. 12
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1- Glenn Patterson: a assuncéo das origens e a recusa do limite regional

Fat Lad é o segundo romance de Glenn Patterson, um romancista de origem
protestante nascido em Belfast num meio operério em 1961, considerado uma das vozes
mais inovadoras na ficcdo irlandesa da sua geracdo. Tendo testemunhado a violéncia
sectaria vivida no Norte, Patterson pertence a geracdo de escritores irlandeses que, nos
anos oitenta, deu uma nova viséo da Irlanda e do conflito irlandés, libertando-se da
imagem estereotipada desenvolvida até entdo. O seu primeiro romance, Burning Your
Own, (1988) decorre em Belfast em 1969 e explora a necessidade social de
representacdo de uma comunidade, protestante, em relacdo a si propria e aos outros'**.
O livro teve grande aceitacdo pela critica ganhando dois prémios: o Betty Trask Award e
0 Rooney Prize for Irish Literature. Outros livros de Patterson decorrem em Belfast:
The International (1999), que decorre num hotel da cidade, nos anos sessenta,
imediatamente antes do inicio das marchas pelos direitos civis, e That Which Was

(2004), que aborda a questdo da memdria individual e da historia.

Em Black Night at Big Thunder Mountain (1995), Patterson concentra-se huma
cidade artificial, a Disneyland de Paris, onde aborda a persisténcia da vontade humana
de construcdo em oposicdo a destruicdo perpetrada pelo terrorismo actual***. Number 5
(2003) explora as vidas de varias familias que vivem numa casa ao longo de quarenta
anos e Lapsed Protestant (2006) é uma coleccdo de artigos jornalisticos sobre escrita,
politica e futebol numa Irlanda do Norte em mudanca®*. The Third Party (2007) aborda
novamente temas caros a Patterson: conflitos, cidades, a relacdo entre a histéria nacional
e individual®’, desta vez através de um homem de negécios ocidental a lidar com as
diferencas culturais de uma cidade japonesa. Once Upon a Hill: Love in Troubled Times

(2008) é ultimo livro de Patterson.

Tendo vivido em Inglaterra durante alguns anos, Patterson revela na sua escrita a
influéncia da sua vivéncia enquanto jovem na Irlanda do Norte, marcada pelo conflito
armado entre as duas comunidades da provincia. Patterson assume-se como um escritor

protestante em que o seu “primary territory”'*® é a comunidade protestante da Irlanda do

1Elmer Kennedy-Andrews, Fiction and the Northern Ireland Troubles since 1969, p. 102

“Eve Patten, “Critical Perspective” in Contemporary Writers, British Council, 2008.
http://www.contemporarywriters.com/authors/?p=auth101, consultado em 25 de Outubro de 2009, p. 1

18 Ibid., p. 1

¥ bid., p. 1

8 |bid., p. 1
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Norte. Ao mesmo tempo, 0 seu estatuto de (e)migrante permitiu-lhe beneficiar de uma
Vvisdo exterior sobre 0 seu pais e de um distanciamento essencial para uma visdo mais
descomprometida. Tal facto permitiu-lhe o duplo estatuto de observador e, a0 mesmo
tempo, participante na nova representacdo do seu pais. No ensaio “I am a Northern Irish
novelist”, Patterson assume orgulhosamente a sua origem e aponta 0 perigo do
preconceito reducionista em relagdo a identidade regional: “[I express] my concern that
in our Anglo-, or should I say London-centric culture, regional identity is often used to
confine rather than define us as writers”*°. A preocupacéo que Patterson exprime da
identidade regional poder ser motivo de reducdo e marginalizacdo, ao inves de ser
motivo de definicdo e aceitagdo, marca a sua atitude inovadora de recusa do cliché e do
esteredtipo na representacdo da Irlanda. Patterson continua:

(...) I did not come to novel-writing through Northern Irish, or any other kind of Irish
(or, for that matter, English) writers. Instead my gradual recognition that this was the
form that offered me most freedom as a writer came through my reading of American
and European novelists. Here were people writing out demonstrably different cultures
yet addressing issues and concerns that were deeply familiar to me; certainly more
familiar than the often sterile and unimaginative fictional representations of my own

country.**®

Patterson apresenta-se, assim, como um escritor que tem 0 seu pais como
objecto de observacao e de estudo e, de forma consciente e deliberada, pretende retrata-

lo utilizando uma nova abordagem, integrando-o numa sociedade global em mudanca.

| had grown up in a society characterized — in fiction as in everyday speech — as
morbidly immutable; yet there was another equally valid reading which said that, quite

the reverse, change was in fact the society’s only constant.**

A preocupacdo de Patterson vai ao encontro da afirmacdo de Terence Brown de
que “[t]The northern Unionist (...) has preoccupied himself with a vision of his past and

59152 e é na

present which highlights the repetitive, static quality of his Irish experience
recusa dessa Vvisdo estatica e repetitiva e na procura da mudanga que Patterson se

inspira.

%% Glenn Patterson, “I am a Northern Irish novelist” in Peripheral Visions Images of Nationhood in Contemporary British Fiction,
ed. lan A. Bell. Cardiff: University of Wales Press, 1995, p. 150

150 Glenn Patterson, “I am a Northern Irish novelist”, p- 150

31 |bid., p. 151

152 Terence Brown, Ireland’s Literature Selected Essays. Mullingar e Totowa: The Lilliput Press e Barnes & Noble Books, 1988, p.
245
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Patterson é um dos trés romancistas prodigos*> que Eve Patten menciona no seu
ensaio, “Fiction in Conflict: Northern Ireland’s prodigal novelists”, onde se congratula
com a nova perspectiva desenvolvida pelos escritores irlandeses na sua abordagem dos
“Troubles”. O epiteto prodigo advém do facto de estes escritores terem desenvolvido
parte da sua vida noutros paises mas, tendo regressado ao seu pais, fizeram-no o centro

da sua obra. Em relacéo a marca deixada por estes escritores Patten refere:

Perhaps the most significant breakthrough of the new generation (...) has been the
refusal of regional limits, or in other words the rejection of a literary convention which

pandered to the isolation of Northern Ireland as a stagnant and erratic phenomenon.**

Uma das caracteristicas fundamentais da obra de Patterson sera, assim, o esforco
de transcender os limites regionais da Irlanda do Norte, libertando-a duma tradicédo

obsoleta e limitativa, irmanando-a a uma sociedade moderna e cosmopolita.

2- Fat Lad

2.1- A memoria e a identidade

“I suppose all is reminiscence from womb to tomb.”

Samuel Beckett'>®

A memodria desempenha um papel fundamental na vida do ser humano. Sem
memoria ndo ha identidade, porgue nés somos 0 que nos lembramos de nds proprios, do
nosso passado, das nossas vivéncias, do nosso contexto familiar e social. N6s somos o
que nos lembramos de ser. Assim, as pessoas que, por varias razdes, perdem a memoria
sofrem uma perda irreversivel nas suas vidas, porque perdem a sua identificacdo
pessoal, 0 seu eu em relacdo a si proprios e aos outros, e vivem perdidos num limbo
identitario. E, se a memoria é tdo importante na vida de um cidaddo comum, ela

desempenha um papel ainda mais fundamental junto daqueles que viveram situacdes de

153 Eve Patten, “Fiction in Conflict”. Neste ensaio Patten refere também Frances Molloy e Robert McLiam Wilson como
romancistas prodigos.

15% Eve Patten, “Fiction in Conflict”, p. 146

1% Beckett apud. Olney, Memory and Narrative The Weave of Writing. Chicago e Londres: The University of Chicago Press, 1998,
p. 339. A frase é escrita por Samuel Beckett a James Knowlston em 1972 a prop6sito das reminiscéncias literarias dispersas pelo
quase-monoélogo de Winnie em Happy Days.
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conflito, violéncia e trauma, uma vez que 0s que viveram essa situacdo experimentam,

normalmente, sentimentos de perda e dificuldades em lidar com o passado**®.

Claire Hackett e Bill Rolston defendem, no seu ensaio, “The Burden of memory:
Victims, story-telling and resistance in Northern Ireland”, que a memoria traumatica €
diferente da memoria normal, da vida diaria. Tal se deve ao facto de, na memoria
traumatica, o individuo ainda se encontrar dentro do acontecimento, pelo que esta ainda
ndo teve a oportunidade de se transformar num relato emocionalmente distanciado™’ e
distante. E, muitas vezes, para transformar estas memarias num acontecimento distante
que se usa a narrativa de histdrias, para permitir uma recuperacdo do sofrimento vivido
e a cicatrizacdo da dor. Contudo, segundo os mesmos estudiosos, é essencial um
periodo de transi¢do entre os acontecimentos e a narracdo da historia, pois s6 esse
periodo de transicdo fora do conflito permite uma anélise mais distanciada e eficaz do

acontecimento, e um luto mais efectivo.

Fat Lad (1992) é publicado, exactamente, num tempo em que a Irlanda do Norte
ja ndo vive o periodo mais intenso e violento do conflito armado que a atingiu durante
varias décadas e esta suspensa do resultado do processo de paz que se iniciou,
entretanto. E um tempo, pois, de se poder olhar para tras e reflectir e avaliar™® o que se

viveu e sofreu.

O romance Fat Lad é uma visita @ memoria e a histéria nacional de um povo que
procura definir-se e encontrar-se ap6s um periodo de violéncia sectaria. Numa marca
autobiografica, Patterson posiciona a personagem principal do romance, Drew Linden,
um jovem que trabalha em Inglaterra, a regressar ao seu pais e a sua cidade natal para
gerir a filial norte-irlandesa de uma cadeia nacional de livrarias. O seu regresso obriga-o
a um confronto com o seu passado e o0 do seu pais, que é explorado através da historia

individual e familiar da personagem.

O titulo do livro, Fat Lad, advém de uma mnemonica para os seis condados da

159

Irlanda do Norte™ (Fermanagh, Antrim, Tyrone, Londonderry, Armagh e Down) e néo

deixa dividas quanto ao objecto de estudo e de analise: a Irlanda do Norte. Essa analise

%6 patricia Lundy e Mark McGovern, “The Politics of Memory in Post-Conflict Northern Ireland” in Peace Review, 2001, 27-33, p.
27

157 Claire Hackett e Bill Rolston, “The burden of memory: Victims, story-telling and resistance in Northern Ireland, in Memory
Studies, Vol. 2, 2009, 355-376, p. 359

158 Patricia Lundy e Mark McGovern, “The Politics of Memory in Post-Conflict Northern Ireland”, p. 27

15 Richard Kirkland, Identity Parades Northern Irish Culture and Dissident Subjects. Liverpool: Liverpool University Press: 2002,
p. 108
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¢ feita através de uma narrativa que retrata a historia de uma familia protestante,
adoptando, dessa forma, essa perspectiva. Contudo, ndo h&4 uma perspectiva Unica: a
narrativa € feita atraves de vérias vozes que contam historias parciais que se relacionam
entre si e se completam, permitindo a revisitacdo do passado e fornecendo diferentes
interpretacdes a partir dos mesmos dados™®. N&o h4 uma narrativa linear e Gnica; ha sim
um descentrar da narrativa por varias personagens e épocas, criando no leitor algum
sentido de confuséo e perplexidade. Em The Novel and the Nation Studies in the New

Irish Fiction, Gerry Smyth afirma sobre Fat Lad:

The narrative is deliberately disconcerting in the manner in which it leaps from period
to period, from character to character and from discourse to discourse. Most
significantly, focus is not maintained on Drew throughout but rather weaves between
episodes and perspectives from the lives of other characters, especially family members
such as his sister, father and grandmother. In decentering the narrative in this way, the

novel problematises the notion of a single, linear sense of self which can interact with

the world. 6

A primeira imagem do romance surge-nos através do embaraco sentido por
Drew nas suas primeiras relacdes estabelecidas na Inglaterra aquando do seu exilio®?. A
referéncia a um peixe que morre afogado “Goldfish? My granny had a goldfish once. It
drowned” (FL, p. 1) aliada ao sotaque norte-irlandés e a reac¢do dos presentes ao seu
comentario, alerta-nos para o ressentimento da personagem pelo estigma das suas
origens. Esta cena identifica imediatamente uma magoa que Drew carrega relativamente
ao seu pais e é reforcada pela atitude de aparente descomprometimento com sua familia,
que o espera: “Drew took renewed heart from his foresight in not phoning ahead. Start
as you mean to go on. The less dependent on the family the better” (FL, p. 4). A reac¢édo
ao cumprimento de boas-vindas do seu cunhado Derek corrobora esta ideia: “Good to
see you home. Home? Drew thought, but said nothing” (FL, p. 20). Esta atitude revela
uma intengdo de nédo se envolver emocionalmente com a familia e com as suas origens e

uma recusa do reconhecimento do seu pais como o seu lar.

O sentimento de alienacdo que Drew impde a si proprio é caracteristico do medo

de regressar a uma realidade que Ihe traz memorias de sofrimento. E importante

180 EImer Kennedy-Andrews, Fiction and the Northern Ireland Troubles since 1969, p. 108

161 Gerry Smyth, The Novel and the Nation, p. 129

162 George O’Brien refere em “The Aesthetics of Exile” in Contemporary Irish Fiction Themes, Tropes, Theories, ed. Liam Harte e
Michael Parker, Basingstoke e Londres: Macmillan Press, 2000, p. 36, que a palavra exilio tem um crescente sentido obsoleto, uma
vez que as viagens de avido, cada vez mais populares, permitem o conhecimento de um mundo cada vez mais global e impedem o
isolamento dos (e)migrantes.

51



relembrar que Drew, tendo vivido no exterior, conheceu realidades mais satisfatorias do
que aquela a que a sua memdria o conduz. Essa vivéncia no exterior permitiu-lhe
aperceber-se da diferenca entre o seu pais natal e o pais onde viveu, o que o faz ver a
realidade para a qual regressa como particularmente dolorosa. Para além disso, e
segundo Hackett e Rolston, a perspectiva protestante defende que o conflito existente na
Irlanda do Norte se deve a um ataque terrorista a uma sociedade democratica. O facto de
a resposta a esse conflito ter sido, a partir de certa altura, a negociagdo com 0s
terroristas, acrescenta desapontamento e dor'® a uma perda de um mundo que

defendiam como seu.

Ha assim, desde o inicio e ao longo do romance, varias indicacdes de que Belfast
e a Irlanda do Norte sdo locais sofridos e martirizados que provocam, nos que consigo
contactam, sentimentos dolorosos e traumaticos. Para além da atitude inicial de Drew,
gue nos aponta para essa ideia, também Ellen, na sua infancia, quando regressou de
Inglaterra, considerou que “Belfast was horrid” (FL, p. 35) e que “[e]verything was
wrong [tlhere” (FL, p. 29). Melanie, a namorada que Drew deixa na Inglaterra,
considera o Ulster “a dreadful place” (FL, p. 9). E como se 0s que se permitem um olhar

exterior da Irlanda do Norte a considerem um lugar quase insustentavel.

Drew nutre, no entanto, sentimentos contraditorios pelo Ulster. Melanie define a
personagem como “a piece of debris, blasted out of his natural orbit”, magoada com o
seu pais, que ndo consegue abandonar, apesar de tudo: “And that was why he could
never leave it alone. He would deny that, of course, but it was true” (FL, 8). Ha, assim,
como que uma atraccao inexplicavel pelo local que Ihe provoca sofrimento, mas do qual
ele ndo consegue escapar. Essa ideia é reforcada, posteriormente, quando Melanie

reflecte sobre a relacdo entre Drew e o seu amigo de infancia, Hugh McManus:

(...) Melanie began to suspect that this pose of ironic detachment only masked an
obsession with origins (...) and that the Ex-Pats had become just a name to gather under
to drink Guinness and feel the tragedy of their birth. To hear them talk about the place
now, (...) you’d have thought it was somewhere, the centre of the significant universe.
(...) They had grown up believing in the intrinsic newsworthiness of every last detail of
their lives. Their homes, their schools, their shops, their parents’ jobs, or lack of them,
their songs, their jokes, their games, their street corners, their wall paintings (above all
their bloody wall paintings!), you name it, someone somewhere was sure to have
covered it. (FL, p. 216)

183 Claire Hackett e Bill Rolston, “The burden of memory”, p. 366
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Apesar do esforgo de distanciamento que desenvolve, apesar da tragédia do seu
nascimento, Drew continua obcecado pelas suas origens: o0 seu pais €, apesar de tudo, o
centro do universo. A obsessdo pelas origens, a procura relutante’® das suas raizes é
recorrente ao longo do romance, e revela uma forca tragica do destino que o condiciona
e atrai, “being born in Northern Ireland has (...) doomed him to question his identity
forever™'®. Patterson apresenta-nos, assim, uma personagem traumatizada que vive um

conflito entre a meméria e o esquecimento'®

, huma instabilidade emocional que
ameaca O Seu presente. Significativo neste excerto €, também, o determinante
possessivo their que transporta Drew e Hugh a sua identidade: as suas casas, as suas

escolas, as suas cangoes. ..

Estes sentimentos contraditorios relativamente ao seu pais unem Drew, ainda
mais, as suas origens. O facto de a personagem considerar, no seu livro de notas, que
“[d]uplicity is the Northern Irish vice. We are always (at least) two people and always
false to (at least) one of them” (FL, p. 214) informa-nos de um atributo da Irlanda do
Norte, uma contradicdo que justifica a fluidez'®” da personalidade de Drew e as suas
davidas identitérias. O livro de notas onde Drew regista 0s seus pensamentos acrescenta

a preocupacao gue a personagem demonstra relativamente a sua identidade.

A duvida sobre a identidade nacional e a auto-representagdo €, também,
apresentada sob a perspectiva de Tina, a filha mais velha de Ellen, na sua infancia,

aquando da assinatura do Acordo Anglo-Irlandés:

From her already habitual position on the pouffe, two feet from the screen, Tina, a news
and current affairs veteran at six and a half (...) turned to her parents and, worried by

the dire prognoses of dissenting politicians, asked:
- Does that mean we’re something else now? (FL, p. 165)

A ingenuidade da pergunta nos labios da crianga exprime, de forma clara, o
temor e a inseguranca da comunidade protestante relativamente ao caminho percorrido e
as solugdes que vao sendo encontradas para a resolucdo do conflito, que pdem em causa

0 seu protagonismo e o seu papel desempenhado, até entdo, na provincia. O desagrado

164 Gerry Smyth, The Novel and the Nation, p. 131

185 |bid., p. 130

166 Andreas Huyssen, Present Pasts Urban Palimpsests and the Politics of Memory. Stanford: Stanford University Press, 2003, p. 8
87 EImer Kennedy-Andrews, Fiction and the Northern Ireland Troubles since 1969, p. 108
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pela solucdo encontrada e o sentimento de derrota sdo expressos de uma forma irénica,

através da avé Linden:

- Poor Ernie, she said. All those years he spent worrying about keeping ahead and in the

end all’s it took to beat him was two pens. (FL, p. 165)

Patterson aborda, novamente, a questdo da identidade recorrendo as viagens de
Hugh MacManus entre Belfast e Inglaterra que retratam o mundo normalizado em que

vivemos e a necessidade de nos ajustarmos a um modelo pré-definido:

(...) And before every flight, without fail, he’d be singled out at the door of the

departure lounge and given a wee green card to complete.

Surname (Mr/Mrs/Miss) Maiden Name Christian Names, Date & Place of Birth,
Nationality/Citizenship, Home Address, Address Visited/Visiting, Purpose of Visit,
Occupation, Employer, Date. (FL, p. 221)

A assinatura dos documentos levanta davidas sobre a identidade da personagem

retratada com deliciosa ironia:

- I’'m sorry, sir. He held the green card up to the light.
- This isn’t your signature.

- Butyou just saw me make it.

- Well, it doesn’t look like it.

The detectives put their heads together, studying the conflicting signatures and Hugh’s
slip of paper. Hugh was thrown into confusion. He couldn’t remember what the
signature on the bank card was like, or how the signature on the green card differed, or
which of the two was his usual signature. He couldn’t even remember how he held his
pen. Each letter was a minefield of possible errors, he approached the g as though he’s

never met with one in his life.

When eventually he had finished (his hand was racked with cramp), the two detectives
examined all three samples. For a few seconds Hugh’s authenticity hung in the balance.

Then both men nodded, satisfied. He was himself after all. (FL, pp. 221-2)

A diversidade da dimensdo identitaria € aqui exposta, de forma brilhante, por
Patterson que questiona a unicidade do ser mostrando antes, a sua diversidade. Ao
mesmo tempo, retrata o sentimento de alienacdo e desorientacdo sentido pela

personagem relativamente a sua identidade.
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Ainda sobre a questdo da identidade, Fat Lad informa-nos sobre a imagem que,
conscientemente, os irlandeses projectam de si proprios. Para isso Drew transporta-nos,
de novo, a sua infancia aquando da passagem de uma equipa de filmagem sueca a sua

escola. Patterson descreve-nos um grupo de criangas que se sente observado:

(...) At some point the bell had rung for morning break and the playground had filled
with children. They appeared not to take any notice of the adults in their midst, not even
when the cameramen, on a silent signal from his colleagues, switched on his shoulder-
camera and the sound engineer moved among them with their boom. They neither shied
away from the lens nor tried to hog the show, but carried on as before, as though it was
taken for granted that a Swedish camera crew should want to film them at play. If you
had looked and listened carefully, it’s true, you might have detected a slight
exaggeration in their movements, an unwonted clarity in their diction; but this was less
affectation than an appreciation of the language gap, an unconscious concession to the

viewers tuning in at teatime in Stockholm and Malmé.

They were just being themselves, as Drew described it, only more so. (FL, p. 217)

Ao sentirem-se observadas, as criangas comportam-se com uma naturalidade que
é falsa. Ao comportarem-se de forma pretensamente normal, sem mostrar sinais de que
estdo a ser observadas, as criancas comportam-se sem 0 entusiasmo e a ingenuidade
proprias da infancia. O comentario de Drew a explicar-nos que elas apenas estavam a
ser iguais a si préprias, only more so, apenas um pouquinho mais, exple a
inautenticidade da cena. Esta cena retrata o esforco que a sociedade irlandesa,
protestante em particular, faz em se manter igual a si propria, em defender os seus
valores e o seu estilo de vida, mesmo sob a observacdo impiedosa do exterior. H& aqui
um orgulho, uma n&o cedéncia perante os outros e, simultaneamente, um desconforto
por se sentirem observados, 0 que 0s leva a exagerar 0S Seus gestos e também uma

necessidade de serem vistos e escutados nas suas experiéncias.

Ligada a questdo da identidade, estd a importancia dos nomes na Irlanda do
Norte, que é referida simbolicamente nos nomes de Hugh (McManus) e Drew, que tem
como segundo nome Terence. Ambos os nomes, Hugh and Terence, sdo referéncia a
dois O’Neills, Hugh O’Neill e Terence O’Neill, que desempenharam papel de relevo na

168

historia da Irlanda™". A analogia entre os O’Neills passados e presentes é apresentada:

188 Hugh O’Neill, (1540-1616), segundo conde de Tyrone, é vitima de uma reputagio dubia relativamente as suas acgdes por, por um
lado, ter servido a rainha Isabel I e, por outro, ter resistido a implementagdo de reformas propostas pela Inglaterra. Terence O’Neill,
(1914-1990), Primeiro-Ministro da Irlanda do Norte entre 1963-1969.
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[Hugh and Drew] had just discovered they had something in common: they had both

been named, one overtly, the other discreetly, after O’Neills.

Terence and Hugh, the tergiversating two, Unionist turncoat and fleeing earl; a reluctant

reformer and a grudging Gael.

- Both, you feel, would just as soon have been Englishmen, Hugh said, but both were

cursed by name and a sense of destiny. (FL, p. 129)

Tal como os presentes Hugh e Terence (Drew) também o0s seus homonimos
passados sofreram com o facto de terem vivido na Irlanda do Norte. Os seus actos
custaram-lhes a carreira e a reputacdo, apesar da bondade das suas intencdes. E, tal
como eles, Hugh e Drew sdo amaldicoados pela fatalidade do seu nome e origem, que

ameaca o seu destino.

O nascimento de Drew exprime também a preocupacdo existente na Irlanda do
Norte de assegurar o nome no futuro. Aqui, 0 nome é uma afirmacdo de poder pela
possibilidade de garantir, no futuro, a sucessao de uma identidade individual e colectiva,
esta Ultima, forca fundamental no territorio. A perspectiva que nos é apresentada € a da
avo Linden, ao observar o seu marido, Ernie, a escrever uma carta ao filho de ambos,

Jack, que vive com a familia em Inglaterra:

She knew rightly what he was up to writing to Jack. All that stuff about The Name that

he’s woken her in the middle of the night a week or two before fretting over.

- Michael’s dead, he said, I'm dying, and if our Jack dies without a son, then that’s it,
the name dies with him.

- Catch yourself on, she said. There’s Lindens the word over. It’d take a lot more
than our Jack to kill the whole name off.

- Ah, but don’t you see, he said, deadly serious, here’s the only place the names

count. (FL, p. 161)

A Irlanda do Norte é de novo apresentada na sua especificidade, como um lugar
a parte, em que os nomes, simbolos da identidade, se revelam fundamentais na (auto)-

definicdo pessoal e colectiva.

Pressionado por Ernie e partilhando as mesmas preocupacdes relativamente ao
nome e a origem, Jack regressa com a sua mulher e filha a Irlanda do Norte onde, apos a
morte de seu pai, concebe o seu filho. A gravidez de Lily é, segundo Jack, um sinal que

0 seu regresso foi uma decisao acertada:
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Within weeks of the funeral he had fetched Lily and the wee girl over home with him
and when Lily fell pregnant almost immediately after they returned (...), he read it as a
sign that he had made the right decision coming back. He was so sure from the start the
baby was going to be a boy that he refused even to think about girls’ names, and Lily
herself, though she did her best to keep him from getting too carried away, seemed to be

daily more persuaded that she was fated to have a son. (FL, p. 161)

O regresso da familia faz-se, assim, devido ao apelo de Ernie e a necessidade de
se ter um filho homem. Novamente o sentido do destino é expresso através da palavra
fated, mas, o que também é importante salientar, é que o nascimento de Drew ocorre
depois do regresso da familia de Inglaterra, para onde tinham partido a pedido de sua

mée, Lily, aquando do pedido de casamento de Ernie:

Then along came Lily Mooney with her funny lank-looking hair that wasn’t lank at all
when you touched it, which Jack did, and kissed her too, within a month of her starting
in the office — a week of her starting to speak to him; and within two months he had
asked her starting to marry him and within three she had said yes, but added before he
could hug her, if we can go away from here and he thought at first she meant the office,
but Lily, looking at the floor, said no, not just the office, and Jack asked her in

succession Belfast? Northern Ireland? and she nodded, twice. (FL, p. 80)

A questdo da identidade, a reflexdo sobre a memdria e os factos da histdria
nacional (o inicio dos conflitos armados nos anos sessenta, as detencGes sem
julgamento, o Acordo de Sunningdale, a quebra de fornecimento de electricidade a

1 o fornecimento de armas ao

populacdo decidida pelo Ulster Workers’ Counci
UVF em 1914, as greves de fome dos elementos do IRA) s&o-nos apresentados em
episdios, gradualmente'”*, desenvolvendo um dialogo entre a esfera publica, a histéria
nacional da Irlanda, e a esfera privada, a historia familiar de Drew. E nestas dimensdes e
numa articulacdo com a memoria que se problematiza a identidade e se procura lidar
com o legado do passado’?. Os factos apresentados evidenciam relagdes familiares

complexas e uma infancia marcada pela instabilidade emocional. Muito deste material

188 Ulster Workers’Council, um grupo unionista formado em inicios de 1974 com o propésito de se opor ao Acordo de Sunningdale.
Em Maio de 1974 convocou uma greve geral que, devido a um processo de intimidacéo por parte de outros grupos unionistas junto
dos trabalhadores e de uma incapacidade dos militares de operar as centrais eléctricas, resultou no corte do fornecimento de energia
a provincia e na morte de mais de trinta pessoas. A crise s terminou com a demissdo do governo em funcoes.

0 UVF, Ulster Volunteer Force, fundada em 1913, uma organizacdo paramilitar unionista, responsavel pela maioria dos
assassinatos politicos e sectérios perpetrados pelos unionistas.

71 Elmer Kennedy-Andrews, Fiction and the Northern Ireland Troubles since 1969, p. 108

172 patricia Lundy e Mark McGovern, “The Politics of Memory in Post-Conflict Northern Ireland”, p. 27
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é, segundo Eve Patten, autobiografico e o facto de contar com a visdo de uma crianca

da-lhe um caracter inovador’>.

E importante relembrar, no entanto, que, tal como afirma Andreas Huyssen em
Present Pasts, “the act of remembering is always in and of the present, while its referent
is of the past and thus absent™'"*. Esta afirmacdo sugere-nos a ligagéo entre o passado
ausente e o0 presente que existe e potencia a imaginacao para o que ha-de ser, o futuro.
Assim, e se ligarmos a reflexdo sobre a memoria a narracdo de historias, concluimos
que esta ndo pretende ser apenas um motivo para uma reflexdo inutil e estéril, mas tem
um objectivo: o pretender intervir no presente para mudar o futuro. Tal como nos
relembra James Olney em Memory and Narrative, referindo textos de Sto. Agostinho, a

meméria é antecipatoria e projecta-se no futuro'’

. Dai que a expressdo “memory of the
possible future”'’® de Anténio Damésio ndo seja mais do que o reforco da ideia.
Também Andreas Huyssen vai nesse caminho ao referir que “an urban imaginary in its
temporal reach may well put different things in one place: memories of what there was
before, imagined alternatives to what there is”*”’. E a memoéria do que ainda nio
vivemos, as alternativas ao que existe, que nos sugerem a esperanca no futuro e é na
relacdo entre estes trés elementos, passado, presente e futuro, que se estabelece o
significado da memdria em Fat Lad. Huyssen acrescenta, ainda, que “[t]he strong marks
of present space merge in the imaginary with traces of the past, erasures, losses, and

»18 " Também em Fat Lad encontramos estas marcas de perdas,

heterotopias
indefinicOes, outros espacos, que nos expdem todo o poder da memdria e a sua relacao

com o espaco imaginario do futuro.

17 Eve Patten, “Fiction in conflict”, p. 139

74 Andreas Huyssen, Present Pasts, pp. 3-4

175 James Olney, Memory and Narrative, p. 343. “Memory, as St. Augustine’s great passage on reciting a psalm makes clear, is both
recollective and anticipatory. It looks forward to what is to come even as it drops what has been recited into the past, whence it can
be recalled to be looked forward to once — and more than once — again.”

16 Anténio Damésio, Descartes’ Error: Emotion, Reason and the Human Brain. Nova Iorque: G.P. Putman’s Sons, 1994, p. 239:
“The plans and imaginary events constitute what I call “memory of the possible future”.

177 Andreas Huyssen, Present Pasts, p. 7

%8 |bid., p. 7
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2.1- Belfast: a cidade como personagem

Belfast desempenha um papel primordial em Fat Lad. Ao apresentar a cidade
como uma personagem quasi omnipresente, Patterson afirma a sua ligagéo visceral ao
seu “territorio” original a0 mesmo tempo que reinventa a representacdo da sua cidade,
transformando a anterior representacdo unidimensional numa representacdo

multifacetada e revigorante.

O facto de a cultura irlandesa privilegiar a ruralidade favoreceu a representacao
da urbanidade em geral e da cidade em particular como algo negativo e, por vezes,
hostil'”®. Sendo Belfast uma cidade industrial, apresenta-se como uma contra-imagem
do pais, 0 que provoca a repulsa ou a indiferenca e a condena a invisibilidade. Para além
disso, como cenario principal dos “Troubles”, Belfast arcou com uma representacdo

180

dominante particularmente negativa e deformada™", sendo retratada como um local de

violéncia, conflito e 6dio “where, as ancient maps used to be labelled, ‘Here be

181
dragons’™".

No ensaio “Transforming Belfast: The Evolving Role of the City in Northern
Irish Fiction”, Laura Pelaschiar explica esta visdo negativa através de uma metafora
sexual em que Belfast é o produto de uma relacdo entre a Inglaterra, o elemento
masculino, maduro, laborioso e racional, e a Irlanda, o elemento feminino, selvagem,

irracional, emocional'®? e barbaro, prestes a ser fecundado de civilizagéo:

Ireland remains a chaotic and primitive land of barbarians until de superior British civilization
comes to tame the wilderness, impregnate the land and give life to a new civilization, (...)
strictly British, Protestant or Presbyterian, modern, rational and productive. The offspring of this
sexual encounter is Belfast itself, and the ugliness of the fruit makes it clear that the intercourse
was unnatural, an imposition rather than a sign of love, an act of violence closer to rape than to a

normal sexual relationship: in other words an overt symbol of British colonization of Irish soil.
183

1 Eamonn Hughes, “Town of Shadows — Representations of Belfast in recent fiction” in Religion and Literature, 28, No. 2-3,
1996, 141-160, p. 142

0 |bid., p. 141

18 |bid., p. 141

182 L aura Pelaschiar, “Transforming Belfast: The Evolving Role of the City in Northern Irish Fiction”, in Irish University Review,
Vol. 30, No. 1, Spring/Summer 2000, 117-131, p. 119

18 |bid., p. 119
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A metafora sexual de violacdo apresentada por Pelaschiar remete-nos para a
origem da relagdo entre os dois paises, uma relacdo de colonizagdo e subjugacdo que

resulta num fruto problematico e conflituoso.

Apesar da meméria de uma cidade martirizada e sofrida, Drew apresenta-nos
uma cidade em transformacéo que ele préprio tem dificuldade em reconhecer e que o

desorienta:

He had come back, he thought now, and he hadn’t come back. For how could he be said
to have returned to something that wasn’t there before? The Belfast he left, the Belfast
the Ex-Pats forswore, was a city dying on its feet: cratered sites and hunger strikes;
atrophied, self-abased. But the Belfast he had reports of his past while, the Belfast he
had seen with his own eyes last month, was a city in the process of recasting itself
entirely. The army had long since departed from the Grand Central Hotel, on whose
levelled remains an even grander shopping complex was now nearing completion.
Restaurants, bars and takeaways proliferated along the lately coined Golden Mile,
running south from the refurbished Opera House, and new names had appeared in the
shopping streets: Next, Body Shop, Tie Rack, Principles. And his own firm, of course,
Bookstore. (FL, p. 4)

O que nos é apresentado € uma cidade que se redefine, ja sem as marcas de
violéncia do passado, mas que se afirma de forma confiante no presente, projectando-se
no futuro. Ao mesmo tempo, Belfast apresenta-se com uma cultura cosmopolita e

184 afirmando-a igual a qualquer outra cidade europeia ou

urbana homogeneizada
mundial num contexto histérico pés-moderno. Richard Kirkland considera, no entanto,
que a homogeneidade que liga Belfast a qualquer outra cidade moderna a transforma
numa cidade deslocada e desfocada de si propria, um ndo lugar, e, desapossada dos
sinais de perturbacdo social, fica a mercé de apropriacdo e analogia com outra qualquer
cidade europeia, questionando, dessa forma, o mito dos seus habitantes: Belfast como

um lugar especial, & parte™®.

A imagem de Belfast como uma cidade internacional, de uma metropole

186

potenciadora de vida™", é reforcada no texto de Patterson:

A customized Morris Minor stopped at the traffic lights, sun-roof down, stereo-blasting

out some fierce dance music. Heads turned (the doors were stenciled with pink and

184 EImer Kennedy-Andrews, Fiction and the Northern Ireland Troubles since 1969, p. 107

18 Richard Kirkland, Literature and Culture in Northern Ireland Since 1965: Moments of Danger. Londres e Nova lorque:
Longman, 1996, p. 49

18 Laura Pelaschiar, “Transforming Belfast”, p. 126
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white flowers; the boot said Love!), then turned away again. Suddenly it was as though
a thousand windows had been thrown open. The street filled with music. Fifties pop,
acid house, a shriek of jazz trumpet from somewhere, a crash of metal from jukebox
somewhere else, Indian restaurant music from the Indian restaurant. Discrete yet oddly
harmonious; a symphony for any city, summer 1990. (FL, p. 207)

Esta ¢, entdo, uma cidade normal, uma any city, como tantas outras, que
abandona a imagem dominante e convencional de violéncia e insucesso, uma cidade
renovada e redimida’®’ do seu passado. Contudo, o passado faz-se presente, porque,

esporadicamente, as marcas de violéncia reaparecem:

Then a single discordant note was introduced. A distant percursion, like a heel being

brought down smartly on an empty Coke can. Crumpcrack. (...)
- That’s fucking shooting. It fucking is. It’s fucking shooting.

And it was fucking echoing off the fucking buildings, making its exact source
impossible to pinpoint. (FL, pp. 207- 8)

Concluimos entdo que, apesar da transformacdo da cidade e de uma imagem
renovada e potenciadora de vida, o passado violento apresenta-se no presente como
marca quase indelével de um destino inevitavel. Para la da modernidade, persiste uma

realidade que ndo é s6 memoria do passado, mas como que a sua reactualizacao.

A importancia do espaco e da distancia em Belfast é também explorada em Fat
Lad. O espaco e a distancia estdo ligados ao limite, a fronteira, ao territério (de
beligerancia), a definicdo do eu e de nods, do que somos e onde estamos e em que as
fronteiras fisicas e psicolégicas nos transportam ao passado histérico e ao conflito

sectario:

- Five hundred yards is a long way in Belfast, Kay said and that wasn’t bravado. Five
hundred yards was a long way in Belfast. A world away. (...) Significant distances
were the span of a single borderline street, the thickness of a wall, a wrong turn, a

foot out of place, a whisker, a hair’s breath, the skin of your tooth. (FL, p. 209)

A cidade é, assim, apresentada de forma diversa com caracteristicas varias,
positivas e negativas, com qualidades e defeitos que a humanizam e revitalizam. Estas

caracteristicas diversas da cidade permitem-lhe ser, na opinido de Pelaschiar, o Unico

7 |bid., p. 130
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sitio capaz de representar o desenvolvimento multi-vocal da sociedade da Irlanda do

Norte®e8,

Quando James, o patrdo de Drew, visita Belfast e o desafia para o guiar numa
visita pela cidade, Drew conjectura sobre a inten¢do do seu patrdo: serd que “to see a
few of the sights” significa tomar o lugar de um qualquer turista apenas interessado nas
marcas da violéncia, de visita aos bairros de Shankill e de Lower Falls num safari

voyeurista®®

e apenas conhecer o “this was where and the over there” (FL, p. 203) de
vinte anos de violéncia? Kay, a namorada que Drew tem em Belfast, é a personagem
escolhida para guia e, sendo arquitecta, comega por orientar a sua apresentacdo para as
origens da fundacdo da cidade, construida sobre os pantanos, roubada ao mar, numa

perspectiva claramente protestante:

The battle between destruction and construction, Kay told him, warming to her guide’s
role, was the oldest battle in Belfast. The congenital predisposition of various of its
inhabitants for periodically dismantling the city had been matched at every turn by the
efforts of those who, against this and other, even more elemental enemies, had struggle
throughout its history to build it up. Men (for men, in the past they invariably were)
who had looked at mudflats and seen shipping channels, had looked at water and seen
land. Belfast as a city was a triumph over mud and water, the dream of successive
generations of merchants, engineers, and entrepreneurs willed into being. They had had
to build the land before they could work it. Dredging, scouring, banking, consolidating,
they fashioned the city in their own image: dry docks, graving docks, ships, cranes,
kilns, silos; industry from their industry, solidity from the morass, leaving an indelible
imprint on the unpromising slobland, and their names driven like screw-piles into the
city’s sense of itself. Dargan, Dunbar, Workman, Wolff, Harland... (FL, p. 204)

A cidade aqui retratada é uma cidade fundada por protestantes atraves do sonho,
do esforco arduo e da persisténcia, reclamando-a ao mar e ao pantano, com um passado
industrial, nomeadamente na construcdo naval (a referéncia recorrente ao Titanic, que
foi construido nos estaleiros de Belfast, é simbdlico de um tempo que ja terminou), que
criou civilizacdo e progresso onde ndo havia mais do que terra néo produtiva®®. Esta é
uma visdo orgulhosa da cidade e das suas origens, das virtudes protestantes que criam
civilizacdo e progresso e desenvolvem construcdo em oposicdo a destruicdo. O

contraste entre estas palavras revela a visdo da personagem (protestante) que classifica

188 |bid., p. 117
¥ |bid., p. 123
1% |bid., p. 118
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0s seus habitantes como travando uma batalha sectéria entre protestantes construtores e
catélicos destruidores™®. Essa perspectiva remete-nos para a visdo oposta que escritores
protestantes e catolicos apresentam em relagdo a cidade. Para os escritores/personagens
protestantes a cidade € sua criacdo, simbolo de energia e motivo de orgulho, para os
catélicos é o seu destino'®®. Esta visdo parcial da cidade, influenciada pela origem do
sujeito de observacao, € reforcada, na visdo de Laura Pelaschiar, através da referéncia a
um livro do jornalista Tony Parker, que entrevistou pessoas comuns na Irlanda do
Norte, onde afirma que “someone pressing you to convey the ‘positive’ side of life in

»193 - Conscientes da

Northern Ireland is in all probability Protestant middle-class
perspectiva que nos é apresentada ndo podemos, no entanto, negar a diversidade e a

inovagao impressa no retrato da cidade.

2.2- Relacdo Pai/Filho, a inovagdo pds-moderna e a presenga das mulheres em
Fat Lad

A relacdo pai/filho € um leitmotiv na literatura irlandesa. Laura Pelashiar e

Declan Kiberd defendem esta assercdo™®

afirmando que nessa relacdo o pai €,
frequentemente, retratado como uma figura periférica, sem autoridade, ausente, por
vezes, violento, imaturo*®, incapaz ou indisponivel para defender os seus filhos. Brian
Friel aborda esse tema em Translations na relacdo entre Hugh e o seu filho Manus e em
Molly Sweeney, na relacdo entre Molly e o seu pai. Em ambas as situacdes, 0s pais sdo
retratados de uma forma negativa enquanto pais: Hugh bebe frequentemente e provoca
um acidente de que resulta uma deficiéncia no seu filho e o pai de Molly usa a
deficiéncia da filha para exercer ascendéncia sobre a sua mulher. Em Resurrection Man,
a relacdo pai/filho também é problemaética. O primeiro pecado do pai, James Kelly, é
carregar um nome catolico numa comunidade protestante, facto de que o seu filho,
Victor, nunca o perdoa pelo esforco suplementar que tem que desenvolver para se fazer
respeitar. Para além disso, James é um homem ausente na vida familiar, sendo

completamente ultrapassado na lideranca da familia pela sua mulher.

191 Eamonn Hughes, “Town of Shadows”, p. 148

192 Edna Longley, apud. Laura Pelaschiar, “Transforming Belfast”, p. 118

1% Tony Parker apud. Laura Pelaschiar, “Transforming Belfast”, p. 123

194 Laura Pelaschiar, Writing the North, p. 52; Declan Kiberd dedica mesmo um capitulo ao tema no seu livro Inventing Ireland The
Literature of the Modern Nation.

1% | aura Pelaschiar, Writing the North, p. 52
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Em Inventing Ireland The Literature of the Modern Nation, Declan Kiberd
aborda este tema afirmando que, frequentemente, o pai irlandés é um “ineffectual
father™® retratado como derrotado, cuja mulher usurpa o seu poder doméstico enquanto
o padre se apropria da sua autoridade espiritual'®’. Kiberd explica este retrato negativo
pelo facto de os pais terem sido complacentes em relacdo a ocupacdo inglesa e
incentivado os seus filhos a aceitarem-na. Kiberd alarga a visdo negativa ao “inadequate

59198

Irish male”™™" que falha enquanto marido e pai.

Também em Fat Lad a relagdo pai/filho € um tema central. Drew tem uma
relacdo problematica com o seu pai, Jack Linden, de que o leitor s6 claramente se
apercebe quando Jack sofre um acidente vascular cerebral. Incapaz de falar
adequadamente, Jack pronuncia a palavra Lilthi (FL, p. 90) que a familia interpreta
como uma referéncia a sua falecida mulher, Lily, mas que Drew imediatamente
reconhece como sendo dirigida a si proprio: “Little shit” (FL, p. 110). A dureza da
expressao na boca de um pai em relacdo ao seu filho choca o leitor que é conduzido, por

Drew, a sua infancia marcada pela violéncia fisica perpetrada pelo seu pai:

Suddenly his father’s right hand broke out of the orbit of the left and slammed into the
back of his head and the next thing Drew knew he was on his backside on the floor.
Little noises were flaring like match-heads in his ears. (...) He didn’t think since his
father had put him there he ought to stand just yet unbidden, but a moment or two later
his father knelt and picked him up, in that over-careful way in which people will pick up
a cherished ornament they have accidentally upset, as thought it was the picking up and

not the knocking over in the first place that caused the damage. (FL, pp. 121-2)

Os maus tratos que Drew sofre as mdos do seu pai, sem 0 conhecimento da
restante familia “as [his mother] and Ellen were leaving on their way out the door his
father was adjusting the living-room blinds. To keep the sun out, he said. To keep the
secret in, he meant” (FL, p. 123), fazem-no desenvolver um ressentimento em relacdo
ao seu pai. Ao mesmo tempo, esses maus tratos sdo parcialmente desculpados pela
personagem devido ao sentimento de culpa que o persegue. O facto de Drew ter nascido
depois da vinda da familia de Inglaterra fa-lo desenvolver sentimentos de culpa por ter

nascido e forcado a sua familia a viver a experiéncia dos “Troubles”, de que ele também

1% Declan Kiberd, Inventing Ireland, p. 381
197 |bid., p. 380
1% |bid., p. 381
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se sente culpado. Esse sentimento de culpa que Drew carrega leva-o a aceitar a

violéncia do seu pai como expiacdo pelos seus pecados.

- What have you been up to you’re so quiet? his mother asked.

He didn’t tell her. Not that time, nor the next time, nor the time after that again. Not
ever, in fact. He accepted it as part of his disgrace to have to bear his punishment in
silence. Because Drew was in no doubt that he had brought this on himself, for if the
family had to come back here in order for him to be born, then, balancing the scales, it
stood to reason that had it not been for him they would never have come back at all and

exposed themselves to such repeated danger.

Every subsequent explosion compounded his guilt, every Friday night drinker and
Saturday shopper atomised, every limb lost, every face disfigured, every soldier and
policeman shot, every last body found hooded and dumped in verges and entries,

playgrounds and burnt-out cars. (FL, 122)

Patterson liga o tema da culpa e da expiacdo a relacdo familiar e a historia
irlandesa, apresentando a histéria familiar como uma metéfora para a historia nacional.
O conflito familiar representa o conflito sectario irlandés e a falta de comunicacéo entre
as duas comunidades e a violéncia familiar ndo é mais do que uma outra representacdo
da violéncia da sociedade irlandesa. Também a incapacidade fisica de Jack,
nomeadamente ao nivel da expressao, € simbdlica da incapacidade da Irlanda comunicar
dentro de si mesma, de se renovar e apresentar solucbes para os seus problemas.
Richard Kirkland acrescenta que Jack € a personificacdo das deficiéncias do

protestantismo norte-irlandés™®.

Interessante, também, € o facto de Jack ter, no passado, sofrido na relacdo com o
seu pai, e ter albergado sentimentos de culpa “for being the son who lived” (FL, p. 158)
depois do seu irm@o mais novo ter morrido durante a segunda guerra mundial. Tal facto
acrescenta a ideia de que os problemas familiares e nacionais na Irlanda tém raizes
profundas, como ¢ defendido em Fat Lad, na reflexdo que Anna, a meia-irma de Kay,

faz sobre a sua vida:

She clawed his mirror-portrait to pieces, frustrated by the impenetrable surface of
things. She wanted to get to the heart of the matter, to be able to point and say, there,

that’s where it all started to go wrong.

When we moved over to this side of town.

1% Richard Kirkland, Identity Parades, p. 122
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When we came back from Dublin.
The day and hour we met.

Before we met.

Before we were even born.

Before our parents were born.

Before our parents’ parents were born.

Before our parents’ parents’ parents were born. (FL, p. 247-8)

Inovadora é, também, a apresentacdo desta ideia de uma forma que a assemelha
a uma lengalenga infantil, relacionando um assunto de grande seriedade politica a uma
expressdo quase ludica e ingénua. O mesmo artificio é usado para apresentar a violéncia
das palavras numa carta andnima recebida por Anna, em Dublin, relativa ao seu amante

catolico, Con:

(...) Not long after she opened the shop, the first of the letters arrived on her doormat.

Unsigned, Valentine-coy.

Judas, it said: What about the Fenian scum that threw the petrol bomb. Did you ever

think of suing him?

He was fourteen. The police asked him why he did it.
‘Cause the Brits let your man die.

Your man let himself die.

For the five demands. He was a hero.
He was a pig. He lived in shite.

The Brits made him.

Nobody made him do anything.

They tried to make him wear a uniform.
He was a criminal.

So the Brits say.

He was caught going to plant a bomb.
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To get the Brits out.

The Brits are only here because people like your man plant bombs. (FL, p. 246)

Patterson usa, novamente, este artificio, desta vez como forma de narracdo da
relacdo entre Anna e Con. A ironia com que termina a cena é exemplificativa do tom

parddico que atravessa a obra:

He said let’s have a baby,
So they tried
And tried
And tried
And nothing.
She went to the doctor
Who sent her to the hospital
Where they looked her over
And ran some tests
Then sent her home, to await results.
- Are you sure, she asked him, balling the letter,

You wouldn’t settle for a cat? (FL, p. 242)

E importante notar que, apesar de todos os aspectos inovadores presentes em Fat
Lad, Patterson ndo resiste a seguir a tradicdo do romance norte-irlandés, ao apresentar
um amor proibido e impossivel entre a protestante Anna e o catélico Con, que nos

expde a relacdo de 6dio e preconceito existente entre as duas comunidades.

Fat Lad introduz, frequentemente, na sua prosa, caracteristicas graficas diversas
das de um texto linear comum. Por exemplo, quando Drew conhece Anna, escreve 0 seu

nome num caderno.

And each page had exactly the same number of columns, and each column was exactly
the same length and width, because each was composed of exactly the same word
written over and over, the end of each taking him back time and again to where he had
begun — perpetually insoluble, perplexing and palindromic; the indefinite article

whichever way you looked it:
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anna anna anna anna anna anna anna anna anna anna anna anna anna anna anna
anna anna anna anna anna anna anna anna anna anna anna anna anna anna anna
anna anna anna anna anna anna anna anna anna anna anna anna anna anna anna
anna anna anna anna anna anna anna anna anna anna anna anna anna anna anna

anna anna anna anna anna anna anna anna anna anna anna anna anna anna anna

(FL, p. 177)

Este artificio grafico, que retrata o interesse obsessivo inicial de Drew
relativamente a Anna, acrescenta a riqueza do texto e sugere outra ideia, neste caso a
forma palindrémica do conflito irlandés que, apesar de poder ser analisado sob o ponto
de vista de diversos angulos e perspectivas, sempre nos conduz a mesma concluséo,
quase & sua insolubilidade. Esta ideia é uma continuacio da ideia de circularidade®® da
historia, simbolizada no peixe-dourado da avo Linden que nada em circulos “its nose
and tail so close together in the bowl it was almost able to eat its own shit” (FL, p. 9). O
percurso circular do peixe, que continua a nadar em circulos mesmo depois de Ellen o
langar na banheira e ter mais espago para se movimentar, “[t]he goldfish resumed its
monotonous circling. Head, middle, tail. Head, middle tail” (FL, p. 257) ¢, segundo
Kennedy-Andrews, uma representacdo de Drew que, apesar da sua fuga para Inglaterra,
é incapaz de, verdadeiramente, se libertar dos limites do seu pais natal*®’. Esse percurso

circular é, também, simbodlico do drama irresol(ivel da sociedade irlandesa.

A ironia, o tom satirico de alguns comentarios, a vitalidade de algumas solucdes
gréficas utilizadas por Patterson emprestam ao texto uma tendéncia p6s-moderna que €
desenvolvida na utilizacdo que Patterson faz dos meios de comunicacdo, nomeadamente
da televiséo e do cinema. Ao longo de todo o romance, Patterson recorre a referéncias
cinematogréficas, introduzindo o uso de uma linguagem especifica, propria de uma
sociedade pds-moderna. A reflexdo de Drew apds o didlogo com Melanie, depois de
uma noite passada com Kay, utiliza referéncias cinematograficas para expressar 0s

sentimentos da personagem:

200 aura Pelaschiar, Writing the North, p. 67; Richard Kirkland, Identity Parades, p. 117
01 Elmer Kennedy-Andrews, Fiction and the Northern Ireland Troubles since 1969, p. 109
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He wasn’t lying either. The sound of her voice put everything instantly into perspective,
dispelling the lingering ambiguities of last night’s excesses, and he imagined than that he
understood something of what actors filming love scenes felt when the director bellowed Cut!,

their intimacy fading with the studio lights. (FL, p. 67)

Algumas cenas mais tarde Patterson recorre a personagens dos desenhos

animados para descrever as acc¢oes das personagens humanas:

Late on Sunday afternoon there was a phone-call for Kay. Drew took one look at her
darkening face and, without waiting to be asked, withdrew to the bedroom where he lay
watching Cartoon Time on mute while she talked — or rather listened, since most of the
talking appeared to be at the other end of the line. ElImer Fudd was blamming away
noiselessly and ineffectually with his shotgun when she came in and sat, as oddly silent
as Daffy Duck, on the edge of the bed.

- Trouble? Drew asked.
- Not what you’re thinking, Kay said. I should’ve been at my mum and dad’s today
for dinner. It went right out of my head. (FL, p. 69)

Ao disparar em todos os sentidos, Elmer Fudd descreve o comportamento
descontente do familiar de Kay do outro lado da linha, enquanto que Kay é comparada a

Daffy Duck na sua atitude invulgarmente silenciosa e comprometida.

Ao longo do romance Patterson faz novamente varias referéncias ao cinema
através de nomes de actores, Clark Gable, Cary Grant, Errol Fynn, James Stewart,
James Cagney, entre outros, e a séries de televisdo Dallas e Dynasty. Todos estes
elementos, simbolos da cultura de comunicacdo de massas do séc. XX, influenciam a
percepcdo da historia familiar e nacional e imprimem ao romance um caracter pos-
modernista, confirmando a teoria da sociedade simulacro®? de Jean Baudrillard de que
na sociedade pds-moderna a percepcdo se faz, ndo através da representacdo da

realidade, mas da sua simulacéo.

A par da relagdo Pai / Filho, facilmente se detecta a centralidade e o poder das
mulheres em Fat Lad. Apesar da mée de Drew, Lily Linden, nos ser apresentada como

uma mulher aparentemente vulneravel e fragil, as restantes mulheres sdo mulheres

202 Jean Baudrillard, “Simulacra and Simulations” in Modernism/Postmodernism, ed. Peter Brooker, Longman: Londres e Nova
Torque, 1992, p. 152: “[T]he whole system (...) is no longer anything but a gigantic simulacrum: not unreal, but a simulacrum, never
again exchanging for what is real, but exchanging in itself, in an uninterrupted circuit without reference or circumference.

So it is with simulation, in so far as it is opposed to representation. Representation starts from the principle that the sign and the real
are equivalent (even if this equivalence is Utopian, it is a fundamental axiom). Conversely, simulation starts from the Utopia of this
principle of equivalence, from the radical negation of the sign as value, from the sign as reversion and death sentence of every
reference. Whereas representation tries to absorb simulation by interpreting it as false representation, simulation envelops the whole
edifice of representation as itself a simulacrum”.
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fortes, com uma presenca activa e marcante na histdria. A avo Linden desempenha um
papel central como matriarca da familia, permitindo aos seus netos, especialmente a
Ellen, as recordagdes de um mundo magico que lhe permitia usufruir de um “sense of
possibility she felt nowhere else” (FL, p. 149). Também a tia Peggy desempenha um
papel importante na familia: a sua personalidade forte e voluntariosa, simultaneamente
maternal e pragmatica, vai ao encontro da sua capacidade de “finding things out even
when she hadn’t gone looking for them” que potencia o seu papel de herdeira da sua
mée, de “keeper of the family records” (FL, p. 93), facilitando a familia a intermediagao
entre o passado e o presente. Também Ellen é apresentada como uma mulher forte que,
a par com o seu marido, Derek, enfrenta as dificuldades da vida de uma forma positiva e
lutadora.

A presenga das mulheres em Fat Lad transporta-nos também a histéria irlandesa
e ao conflito sectario. As mulheres sdo-nos apresentadas como armas utilizadas para
combater o crescente desequilibrio demografico entre as comunidades protestante e

catélica, até entdo favoravel aos unionistas.

The men especially seemed to do nothing else but talk and worry about the number of
Catholics there were, looking over their shoulders all the time to see were they catching
up. Numbers, numbers, numbers, they’d put your head away listening to them. It was
simple arithmetic, they said: if the Catholics kept breeding faster than the Protestants,
then sooner or later the Protestants were bound to be outnumbered, and when they were
the border would be rubbed out and they’d be lost for ever in a United Ireland. (FL, p.
153)

A questdo da sobrevivéncia da comunidade protestante, a possibilidade da
mudanca do seu estatuto na Irlanda do Norte e o perigo de serem completamente
anulados numa Irlanda unida, devido ao crescente numero de nascimentos na
comunidade catdlica, introduz um conflito silencioso entre as mulheres e 0os homens da

comunidade unionista. A questdo do nascimento (birth motif’®>

) é fundamental na luta
sectaria e as mulheres sdo apresentadas como armas numa guerra entre as duas
comunidades em que “instead of guns and bombs women were the weapons” (FL, p.
154). Os corpos das mulheres séo, assim, usados como instrumentos de uma guerra em
que, involuntariamente, participam, e que as obriga a reagir. Mais uma vez, a

importancia da lideranca da avé Linden é reconhecida:

203 | aura Pelaschiar, Writing the North, p. 65
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From the day and hour she was married Greta was either getting pregnant, being
pregnant, or she was getting over being pregnant and there seemed to be no likelihood
of a letup. (...) She’d had five children by the time she was twenty-seven, she was

wearing out. Something had to be done.

(..)

So she asked around a few of her neighbours, very discreetly, of course, and, sure
enough, it turned out all any of them ever thought about, like her, was how to avoid

getting caught and, if they couldn’t how to keep themselves from going the full term.

(..)

From then on they looked out for each other. They agreed no woman needed have a
child that didn’t want to, and any new wives moving into the neighbourhood they made

sure and put then wise, the young ones in particular. (FL, p. 154)

Patterson apresenta-nos o tema do aborto sob um ponto de vista feminino e
feminista, apresentando-nos mulheres assertivas e condutoras da sua propria vida, que
se unem numa solidariedade feminina, recusando o seu papel tradicional de submisséo
aos maridos. As mulheres sdo retratadas num discurso de domesticidade?® como
personagens modernas e autoras do seu proprio destino, recusando a visdo masculina e

conservadora dos seus homens e da sua igreja:

Some of [the men] must have gone to the churches in the end, for the next thing was the
ministers had started paying the women wee visits when their men weren’t around and
finding some way of bringing up the sanctity of life over a cup of tea and a currant
scone. (FL, p. 155)

Sdo estas mulheres que ndo se amedrontam perante o poder tradicional, que
fazem desenvolver a histéria e conduzem a familia. Também Drew, nas relacGes
amorosas que desenvolve com mulheres em diferentes cidades (Melanie em Londres,
Kay em Belfast e Anna em Dublin), nos aponta a importancia fundamental das
mulheres na sua vida. Estas relacfes sdao também simbolicas da inevitabilidade das

99205

relagOes entre as trés cidades, um “triangulo Belfast-Londres-Dublin”*" na solucéo para

0 problema irlandés.

204 Gerry Smyth, The Novel and the Nation, p. 129
25 David McKittrick & David McVea, Making Sense of the Troubles, p. 234
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2.3- Oexilioe arejeicdo da Irlanda

O exilio é um tema importante na sociedade e cultura irlandesas. Desde a
dramatica fuga da aristocracia do Ulster em 1607, conhecida como the Flight of the
Earls, que deixou caminho aberto para a ocupacéo colonial do Ulster, e a Grande Fome
no sec. X1X, que a Irlanda tem vivido a realidade dos movimentos migratorios, primeiro
para os Estados Unidos e, durante o séc. XX, para a Europa. No fim do séc. XX, com o
aparente desenvolvimento econémico que gozou, a Irlanda recebeu também
trabalhadores europeus no seu solo. Os movimentos emigratorios marcaram fortemente
a sociedade irlandesa e obrigaram a uma redefinicdo da identidade irlandesa que

abandonou, definitivamente, a fronteira do espaco fisico do pais.

De acordo com George O’Brien em “The Aesthetics of Exile”?%, a tematica do
exilio marcou sempre a literatura irlandesa, sobretudo pelo nimero de escritores que

207 tiveram uma

desenvolveram o seu trabalho fora do seu pais. Esses escritores no exilio
importancia fundamental na vida cultural do seu pais (James Joyce e Samuel Beckett
sdo apenas alguns dos nomes incontornaveis) mas foi, no que a ficcdo diz respeito,
sobretudo no século passado, que se revelou um grande nimero de personagens
directamente relacionadas com o exilio®™®, nomeadamente emigrantes, expatriados ou

fugitivos por uma ou outra razao.

»20  Mary J. Hickman apresenta duas

No ensaio “Migration and diaspora
defini¢bes de diaspora. Uma, utilizando um paradigma mais tradicional que entende a
didspora como o desenraizamento e restabelecimento de uma comunidade fora das
fronteiras do seu pais natal devido a condi¢Bes que Ihe sdo impostas e outra, com uma
leitura pds-moderna feita por antrop6logos e criticos que a vém como expressao de

consciéncia e identidade.

Como exemplo da primeira visdo de didspora, Hickman refere o caso da
diaspora dos judeus que comporta seis caracteristicas: a dispersdao, a memoria colectiva,

a alienacdo, o respeito e a saudade pelo pais natal e a crenga na sua restauracdo. Quanto

208 George O’Brien, “The Aesthetics of Exile” in Contemporary Irish Fiction Themes, Tropes, Theories, ed. Liam Harte e Michael
Parker. Basingstoke e Londres: Macmillan Press, 2000

27 |bid., p. 36

208 |hid., p. 35.

29 Mary J. Hickman, “Migration and diaspora” in The Cambridge Companion to Modern Irish Culture, ed. Joe Cleary e Claire
Connolly. Cambridge: Cambridge University Press, 2005
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ao segundo modelo, p6s-moderno, Hickman considera que este se desenvolve num
processo caracterizado pela inseguranga, recombinacdo e hibridismo. Estas
condicionantes criam um espaco diasporico que ultrapassa os limites da etnicidade e do
nacionalismo?'®. Hickman refere o estudo de Paul Gilroy, The Black Atlantic, em que
este desenvolve o conceito de um ‘“terceiro espago”, “which allows for both
identification outside, and permanent living inside, the national time-space™***. Segundo
Hickman, esta versdo p6s-moderna acentua que o que distingue uma comunidade na
diaspora ¢ o seu sentido de ser um “povo” com raizes histéricas fora do conceito tempo-

espaco da nagdo-mae.

Se a didspora irlandesa apresenta muitas caracteristicas do conceito de diaspora
mais tradicional (dispersdo, memoria colectiva, respeito e saudade pelo pais natal), a
visdo que nos é proposta em Fat Lad, atraveés de Drew, é mais condizente com a
segunda definicdo. Varias personagens rejeitam a Irlanda (o casal Jack e Lily, Ellen que,
na sua juventude, viaja para o Canada, Hugh MacManus e Drew, que escolhem a
Inglaterra como local para viver), mas o exilio ndo lhes traz serenidade. Em vez disso,
vivem, especialmente Drew, num espacgo imaginario, numa atitude amor-6dio pelo seu
pais, numa dualidade dentro e fora, presente e passado, num terceiro espacgo precario,

de inseguranca e instabilidade.

Ellen, durante a sua estadia no Canada, apercebe-se da falta que sente do seu

pais, ainda que martirizado:

One night towards the end of her holiday in Canada, Ellen had wakened feeling scared and
lonely and confused. It was something outside. She listened hard, covers to her chin, heart in her
mouth, then realized that what the something was actually nothing. It sounded as though the
world had been switched off. She lifted the corner of her blind. The sky was vast and void. She

felt adrift in its empty silence. She missed the helicopters’ familiar, nagging chatter.

She missed home. (FL, p. 265)

Home €, aqui, a palavra essencial, o lar para onde os que estdo no exilio querem
voltar porque, de facto, em termos afectivos, nunca sairam de l4. Estdo no espaco
hibrido que ultrapassa os limites do pais, numa equagdo constante entre o0 que perderam,

0 que ganharam e a possibilidade de regresso.

20 Mary J. Hickman, “Migration and diaspora”, p. 119
21 paul Gilroy apud. Mary J. Hickman, “Migration and diaspora”, p. 119
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Fat Lad apresenta, claramente, esta equacdo. Segundo Gerry Smyth, “itis (...) a
parable on the politics of exile: what is left behind, what is brought back, the possibility
of returning, the possibility of ever really leaving, and, most importantly, how the
experience of another perspective alters the exile’s relationship with past, present and
future”®*2. O regresso a casa permite a Drew um reviver do passado que lhe altera a sua
visdo do presente e o seu futuro. Também Ellen relaciona estes elementos na reflex&o

que faz sobre a sua decisdo de fazer do seu pais o seu lar:

Lily Linden, it occurred to her daughter, as she replaced the photographs in their bag,
had simply willed herself away. She had spent the last twenty-one years of her life in
one place wishing she was in another. But if you asked Ellen, everywhere was here once
you were there. That was what she had decided on the plane home from Canada when
she was eighteen. She decided too that committing yourself to someone, somewhere,
having a family, was no small ambition. Back in Belfast she told Derek Hastings what
she wanted. The same commitment or nothing. Their marriage-house was a statement of
intent. It was big and, when they moved into it, empty of almost everything except
possibility. At night Ellen dreamt of silk threads spinning out from it into the darkness,
and other threads, from other, unimaginable ones, spinning in towards it until their
beginning and their endings had woven the entire blank space of the house into a block

of dazzling colour. (FL, p. 268)

Ellen personifica, aqui, os que ficam ou regressam para fazer do seu pais a sua
vida. A formacdo da familia e a construcdo da casa sdo o recurso que Patterson encontra
para fazer de Ellen uma personagem criativa e produtiva no seu pais. Afinal, ela
experimentou a saida mas “todo o sitio era aqui”, home, o lar. E, tal como a sua propria
casa, também a Irlanda esta vazia de tudo, excepto de possibilidades, de futuro e de
esperanca. O sonho de Ellen, os fios que tecem o espago (em) branco da casa e o
transformam num bloco cheio de cor, € uma metafora para a reconstrucdo da Irlanda,
para a sua redefinicdo, para a sua transformacgdo de um pais martirizado num pais com

futuro.

Fat Lad permite-nos uma revisitagdo a historia da Irlanda através da historia
familiar de Drew, entrelacada com outras historias secundarias que, no conjunto, nos
retratam a diversidade de pontos de vista da questdo irlandesa e recusam uma Vvisao
unidimensional do conflito. O exercicio de memdria que Drew desenvolve ao longo de

Fat Lad permite-lhe reconciliar-se consigo proprio e libertar-se de alguns demoénios que

212 Gerry Smyth, The Novel and the Nation, p. 131
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0 perseguem: o0 sentimento de culpa, a representacdo que faz do seu pais, as relacdes
familiares. Com a reconciliagdo entre Drew e 0 seu pai, Patterson dirige-nos para um
caminho de possivel reconciliacdo sectéria, ainda distante, para a necessidade do perddo
entre as comunidades, “[t]he word was not one his father had been in the habit of using
to him in the past. The word was sorry” (FL, p. 278) e para a necessidade de “relearn
lost skills” (FL, p. 278), de se desenvolver uma nova atitude na sociedade irlandesa. O
encontro de Ellen e Drew no sétdo da casa do pai, apés a morte deste, representa a
revisitacdo da memdria nacional e a insatisfacdo que Ellen demonstra por ndo terem
abordado todos os assuntos familiares, € também simbolico do caminho de dialogo que

0 pais ainda tem de percorrer.

For a moment the words had been on the tip of her tongue. But that moment went the
way of all such moments before it. Oddly, though, she didn’t despair. There would be
other moments. One day they would talk it out. (FL, p. 269)

Esta cena sugere-nos a ideia da esperanca, apesar da lentiddo do processo de
cicatrizacdo da ferida. Mas apesar da esperanca, Fat Lad ndo abandona a magoa que
atravessa toda a historia. Ao visitar o cemitério onde esta enterrado Con, 0 amante
catdlico de Anna, Drew reflecte sobre como os mortos “continued to leave their traces
wherever you looked (...) in the lilacs left annually on the platform of a suburban
railway station, (...) in the small bunch of freesias tied to a bus-shelter on a quiet
country road (...)” (FL, pp. 276-7). Esta referéncia aos mortos representa todas as
questdes dolorosas e todas as feridas ainda néo cicatrizadas da sociedade irlandesa que
estdo “every nowhere, not to be sidestepped, no matter how far to the side you tr[y] to
step” (FL, p. 277). S depois de serem discutidas e aceites é que, verdadeiramente, a

sociedade se pode reconciliar, como Drew faz consigo mesmo.

Fat Lad é um texto palimpséstico que permite a releitura do passado ao mesmo
tempo que proporciona uma reflexdo e uma ac¢do de memoria colectiva®™® potenciadora

de uma renovacéo da sociedade irlandesa.

213 Terence Brown, Ireland’s Literature Selected Essays, p. 256
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CAPITULO IV

READING IN THE DARK: A FANTASIA COMO EXPRESSAO DO REAL E O
PODER DA PALAVRA NA ARTICULACAO DA IDENTIDADE

If Ireland had never existed, the English would have invented it.

Declan Kiberd®*

21 Declan Kiberd, Inventing Ireland, p. 9
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1- Seamus Deane e a premissa colonial na sua obra

“Nobody in Ireland of any intelligence likes Nationalism any more than a man with a
broken arm likes having it set. A healthy nation is as unconscious of its nationality as a
healthy man of his bones. But if you break a nation’s nationality it will think of nothing
else but getting it set again.”

George Bernard Shaw?™

A afirmagdo de George Bernard Shaw sugere-nos a premissa colonial na analise
da histéria da Irlanda. O principio do nacionalismo na Irlanda existe a partir de uma
ameaca a sua nacionalidade, a sua lingua e cultura e a usurpacdo dos direitos mais
basicos dos seus cidaddos. Assim, tal como o ser humano s6 sente 0 seu corpo quando
ele esta doente, também s6 quando a identidade nacional da Irlanda foi ameagada é que
se desenvolveu o nacionalismo, como forma de compensacao de uma perda. Da mesma
forma, a necessidade de reflexdo sobre a identidade propria (individual ou nacional)
surge a partir de uma duvida, de uma situacdo ndo resolvida, como um corpo que ainda
ndo se estruturou. E é sobre esta situacdo nédo resolvida, sobre uma nagdo que ainda ndo
se estruturou na sua identidade que Reading in the Dark, a primeira obra ficcional de

Seamus Deane, reflecte.

Seamus Deane nasceu em Derry, em 1940, numa familia operéria cat6lica,
nacionalista. Fez os estudos secundarios no St. Columb’s College, um colégio catolico
em Derry (onde conheceu Seamus Heaney), e completou os estudos superiores na
Queen’s University, em Belfast, tendo obtido o grau de doutor na Universidade de
Cambridge em 1966. Leccionou literatura irlandesa nos Estados Unidos da América
durante dois anos, ap0s 0 que regressou a Irlanda, imediatamente antes do inicio dos
primeiros conflitos dos “Troubles”. Em 1968, Deane tornou-se professor no University
College em Dublin, onde manteve uma colaboracao intercalada com outros projectos até
1993, quando se tornou professor de Estudos Irlandeses na Universidade de Notre Dame
nos EUA.

215 George Bernard Shaw, “Preface for Politicians” in John Bull’s Other Island. n.p.:Wildside Press, n.d.
http://books.google.pt/books?id=4 X AWC55rMkIC&pg=PR36&Ipg=PR36&dg=Nobody+in+Ireland+of+any+intelligence+likes+Na
tionalism+more+than++man+with+a+broken+arm+likes+having+it+set,+George+Bernard+Shaw&source=bl&ots=gR1p8kbvlg&si
g=7FJd21IbXmgCOio4AJrlVLZWPAA&hI=pt-PT&ei=T7z-
TOPLH0as8QPxnZCNCw&sa=X&oi=hook_result&ct=result&resnum=1&ved=0CBcQ6AEWAA#v=0nepage&q&f=false,
consultado em 8 de Agosto 2010
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Considerado o mais proeminente critico literario irlandés, Deane publicou um
elevado nimero de obras sobre a literatura irlandesa, de que se salientam, entre outros,
Celtic Revival: Essays in Modern Irish Literature 1880-1980 (1985), A Short History of
Irish Literature (1986), Strange Country: Modernity and Nationhood in Irish Writing
since 1790 (1997) e Foreign Affections: Essays on Edmund Burke (2005). A obra critica
de Deane revolucionou a visdo tradicional da cultura e literatura irlandesas, pela
variedade de temas que desenvolve, desde a historia e politica irlandesas até a reflexdo

sobre o conceito de Irishness, muito particularmente sob a perspectiva (pos)-colonial.

Juntamente com Brian Friel, Stephen Rea, Tom Paulin, Seamus Heane e David
Hammond, Deane desenvolveu o projecto Field Day, que se estabeleceu em Derry com
a criacdo da Field Day Theatre Company, e que se impds como férum intelectual,
artistico e civico, propondo o debate nacional sobre a situacdo politica e cultural da
Irlanda. No ambito deste projecto, Deane editou The Field Day Anthology of Irish
Writing (1991), um compéndio que se tornou uma obra incontornavel da critica literaria
e dos estudos irlandeses, e cuja ideia fundamental é a ligacdo entre a politica e a
literatura irlandesas®®. Deane distinguiu-se também através da poesia, de que se
salientam, entre outras, as publicacbes Gradual Wars (1972), Rumours (1977) e History
Lessons (1983) que abordam as causas e as consequéncias da violéncia sectaria da

Irlanda do Norte?’.

Reading in the Dark gerou alguma controvérsia por ter sido nomeada para o
Booker Prize em 1996. Acabou por ser distiguida com dois prémios, o Irish Times
International Fiction Prize e o The Irish Literature Prize em 1997.

A dificil categorizacdo de Reading in the Dark em termos de estilo narrativo
(romance, autobiografia, diario, memoria, ...) faz-nos questionar sobre a intencdo de
Deane com esta obra. No entanto, ap6s a sua leitura, parece-nos claro o que o autor
pretende demonstrar: numa sociedade colonial e coerciva, o sistema politico influencia
as relagbes pessoais e toda a sociedade, em geral, 0 que nos leva a concluir da

inexisténcia de limites entre a dimensdo publica e privada.

28 Robert Boyers, “Identity and Diffidence” in The New Republic, Vol. 216, No. 20, May 19, 1997.
http://www.bookrags.com/criticism/deane-seamus-1940_16/, consultado em 28 de Maio de 2010, p. 5

217 CF. C. C. Barfoot and Theo D'haen (eds.), The Clash of Ireland: Literary Contrasts and Connections. Amsterddo: Rodopi, DQR
Studies in Literature 4, 1989
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Deane desenvolve na sua primeira obra de ficcdo a analise que defende em toda
a sua obra critica e especialmente no projecto Field Day: a relagdo que existe entre a
historia, politica e cultura irlandesas e a premissa de que a Irlanda € um pais pés-

colonial e a violéncia na Irlanda do Norte uma consequéncia do dominio colonial®®®,

2- Reading in the Dark

2.1- Reading in the Dark: a autobiografia e a memoria como busca da identidade

Great hatred, little room
Maimed us at the start.

I carry from my mother’s womb
A fanatic heart.

William Butler Yeats?®

Este excerto do poema Remorse for Intemperate Speech de Yeats, introduz-nos
algumas das questdes abordadas em Reading in the Dark, ao descrever, de forma clara,
a situacdo da Irlanda e a forma como o passado influencia o presente. O 6dio entre as
comunidades catolica e protestante, que desde sempre viveram em conflito, resulta num
corpo mutilado, imagem que nos aponta para a ameaca da integridade nacional e, ao
mesmo tempo, para a dor na formagao da identidade. Igualmente, num tom fatalista, “I
carry from my mother’s womb”, o poema indica-nos como o passado, de forma
obstinada e através da memoria, se torna presente e inexoravel. A sensacdo
claustrofobica de um pais pequeno, “little room”, acrescenta a descri¢do da Irlanda num
dos aspectos abordados em Reading in the Dark.

Reading in the Dark é uma obra semi-ficcional®®® que, tal como Fat Lad, revisita
a memodria e a histéria nacional da Irlanda do Norte numa tentativa de auto-definicdo de
uma comunidade ap6s o periodo de violéncia sectaria. Publicado em 1996, durante o
processo de paz que se iniciou ap6s os violentos conflitos dos “Troubles”, Reading in
the Dark, ao contrario de Fat Lad, incide apenas sobre o periodo da histdria antes dos

“Troubles”, nas palavras de Edna Longley “during the years that incubated the

218 | jam Harte, “History Lessons: Postcolonialism and Seamus Deane’s Reading in the Dark”, in Irish University Review, 30,
Spring/Summer, 2000, p. 149

2% William Butler Yeats, excerto de “Remorse for Intemperate Speech”, in The Collected Poems.Londres e Basingstoke: Papermac,
1982, p. 288

220 Ein Flannery, “Reading in the Light of Reading in the Dark”, in Irish Studies Review, Vol. 11, No. 3, 2003, 71-80, p. 71
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troubles™®**. A expressdo usada por Longley explica claramente a razdo porque Deane
escolheu reflectir sobre essa época especifica da historia, os anos que criaram todas as
condigdes para que a violéncia sectaria deflagrasse para, ao usar essa reflexdo sobre o
passado, encontrar uma definicdo para o presente e recriar condi¢bes para um futuro

sustentavel.

A obra é dividida em trés partes, cada uma com dois capitulos que, por sua vez,
se subdividem em episddios, curtos, datados por ordem cronoldgica e com titulos claros
e visuais. A ordem cronoldgica desses episddios acompanha o narrador, um rapaz cujo
nome nunca nos é revelado, desde a sua infancia, em 1945, até a idade de jovem adulto,
em 1971, quando o conflito ja se tinha iniciado. O narrador, filho de um casal catélico e
terceiro de sete irmdos, apresenta-nos 0s acontecimentos desse periodo histérico
relatados sob a perspectiva da comunidade catolica, em oposicdo a Fat Lad, que nos

apresenta a perspectiva protestante.

O titulo do livro, Reading in the Dark, explica-nos claramente o esfor¢o do
narrador em desenrolar a historia familiar, como que tacteando e tentando decifrar, com
esforco, o significado do que vé para encontrar a verdade. Alias, a utilizacdo de
episodios curtos, fragmentados e aparentemente desconexos sugere o esforgo

222 Ao descobrir a historia familiar, o

empreendido para atingir uma coeréncia narrativa
narrador descreve também a historia da Irlanda, unindo, assim, as dimensdes privada e
publica que ja referimos anteriormente, “[pJolitics destroyed people’s lives in this
place” (RD, p. 204) a0 mesmo tempo que Deane nos apresenta uma metéfora sobre o

crescimento individual®?®

e colectivo de uma nacdo. Apesar de haver uma ordem
cronoldgica, o livro ndo adopta uma narrativa linear, mas, tal como em Fat Lad, oferece
uma profusdo de histdrias cujo enredo vai sendo descoberto, que se completam entre si
e ultrapassam a ordem cronoldgica referida, apresentando, no final, uma narrativa

completa e perceptivel.

O aspecto semi-ficcional de Reading in the Dark é facilmente reconhecivel. De
facto, as semelhancas entre a vida do rapaz-narrador e a vida do autor, Seamus Deane e

a narragdo na primeira pessoa do singular, emprestam-lhe um carécter autobiogréafico

221 Edna Longley apud. Elmer Kennedy-Andrews, Fiction and the Northern Ireland Troubles since 1969, p. 215

222 EImer Kennedy-Andrews, Fiction and the Northern Ireland Troubles since 1969, p. 217

2 Tom Deigman, “A review of Reading in the Dark” in America, Vol. 177, No. 10, 11 de Outubro1997.
http://www.bookrags.com/criticism/deane-seamus-1940_20/, consultado em 2 de Agosto de 2010, p. 3

82



que Deane néo recusa®** e acrescentam a dificuldade de classificagdo da obra. No ensaio
“Seamus Deane: Reading in the Dark”, Stephen Regan debate a questdo da leitura mais
adequada para esta obra: se como ficcao, autobiografia ou meméria®®, uma vez que as

suas caracteristicas abrangem estas trés tipologias:

Reading in the Dark evades any categorisation in terms of its narrative style. Its
structure is simple and obvious, with chapters and parts conforming to the written
conventions of narrative, but its use of episodic tales and its colloquial, anecdotal

technique owe much to the oral tradition of storytelling.

[The] episodes are precisely dated (...) creating the impression of a diary or journal,
though in many ways they resemble snapshots that become increasingly fluid and
cinematic. The faded photograph on the dust jacket shows Seamus Deane and his
brother, arms folded, celebrating their first holy communion. As if simultaneously

inviting and denying the suggestion of autobiography, the book cover also reveals a

cracked photographic plate.??

Ao identificar influéncias orais na narrativa, Regan indirectamente define
Reading in the Dark como romance, uma vez que o romance irlandés apresenta estas
influéncias. Blake Morrison e Elmer Kennedy-Andrews véem Reading in the Dark
como um Bildungsroman?’, uma vez que descreve o desenvolvimento e formacdo de
uma crianca até jovem adulto. No entanto, Regan identifica também caracteristicas
cinematograficas e outras, que aproximam Reading in the Dark de um diario.
Finalmente, Regan identifica caracteristicas autobiograficas, entre outras, uma foto na
capa do livro, que mostra 0 autor com o seu irmdo no dia da Comunhédo Solene. De
facto, uma referéncia tdo pessoal e privada do autor é uma indicacdo clara de uma
relacdo directa entre o autor e a sua obra, ainda mais, porque o narrador da historia
desenvolve uma relagdo especial com o seu irmdo mais velho, Liam, que é, assim,

retratada através da fotografia de Deane com o seu irmao?%.

24 Nicholas Patterson, “Different Strokes — An Interview with Seamus Deane”. http://weeklywire.com/ww/06-08-
98/boston_books_1.html , consultado em 25 de Outubro de 2009, p. 1: “Q: How much of Reading in the Dark is fact-based? Is any
of it autobiographical? A: A lot of it. I wouldn’t want to give a percentage, but in effect it’s an interpretation of my own family’s
history”.
ZZ Stephen Regan, “Seamus Deane: Reading in the Dark™, in Irish Studies Review, No. 19, Summer 1997, 35-40, p. 35

Ibid., p. 35
227 Stephen Regan, “Seamus Deane: Reading in the Dark”, p. 35: “Morrison sees the book modulating between the Bildungsroman,
a novel of early life, and ‘a kind of whodunnit’(...)”.
Elmer Kennedy-Andrews, Fiction and the Northern Ireland Troubles since 1969, p. 215: “[Reading in the Dark] is an Irish
Republican bildungsroman (...).
228 parece-nos evidente, em Reading in the Dark, a existéncia de um dialogo entre o texto literério e a fotografia da capa do livro que
confirma a existéncia de um texto autobiogréafico.
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Num outro ensaio igualmente estimulante e esclarecedor, “‘Sacred spaces’:
writing home in Recent Irish memoirs and autobiographies”??°, Stephen Regan disserta
sobre as caracteristicas da autobiografia e da memoria e de como a distin¢éo entre as
duas formas narrativas é dificil de estabelecer. Ambas relatam os acontecimentos unicos
de uma vida particular e ambas contam com o prazer do leitor em ser persuadido de que
a narrativa que véem desenrolar diante de si é o registo verdadeiro dos
acontecimentos®*. No entanto, e segundo Regan, a autobiografia tende a apresentar um
relato mais pessoal enquanto que a memdria, para além de implicar mais conhecimento
histdrico, apresenta, normalmente, um relato mais objectivo®!. Também Evelyne Ender
em Architexts of Memory: Literature, Science, and Autobiography, baseando-se na
afirmacéo de Anténio Damasio de que a mente é uma entidade privada e subjectiva®?,
afirma que a meméria autobiografica é subjectiva®*. Estas afirmacdes indicam-nos que
a visao e interpretacdo dos acontecimentos sdo Unicas em cada individuo, e que 0s seus
relatos, apesar de baseados na realidade, sdo “temperados” pelas experiéncias proprias e
Unicas de cada um, o que Ihes confere uma caracteristica ficcional. Ender afirma mesmo
gue a memdria autobiografica é um acto de construcdo imaginativa®* e que “the

»2% 0 que confirma esse aspecto ficcional da

architect of memory is also a storyteller
memoria e nos aponta as técnicas de ficcdo usadas nas formas narrativas ligadas a
memoria. Estas reflexes acrescentam dificuldade a classificacdo da nossa obra. No
entanto, parece-nos claro que Reading in the Dark € um romance com caracteristicas
marcadamente autobiograficas que usa atributos de outras formas narrativas ou artisticas

(a memoria, o diario ou o cinema) que o enriquecem e lhe fornecem vitalidade.

No seu ensaio “Autobiography and Memoirs 1890-1988”, publicado no Field
Day Anthology of Irish Writing, Seamus Deane reflecte sobre a narrativa autobiografica
e como ela nédo diz respeito apenas ao individuo: “it is also concerned with the ‘other’,
the person or persons, events and places, that have helped to give the self definition”?*®,

A auto-definicdo estdq, assim, ligada as coordenadas tempo e espago, que Sao

229 Stephen Regan, ““Sacred spaces’: writing home in Recent Irish memoirs and autobiographies (John McGahern’s Memoir, Hugo
Hamilton’s The Speckled People, Seamus Deane’s Reading in the Dark and John Walsh’s The Falling Angel”, in Irish Literature
Since 1990: Diverse Voices. Manchester: Manchester University Press, 2009

%0 Também Evelyne Ender em Architexts of Memory: Literature, Science, and Autobiography, Michigan, University of Michigan
Press, 2008, p. 15, afirma que, numa autobiografia, o narrador tenta convencer o leitor da veracidade do seu passado.

2L Stephen Regan, “Sacred spaces”, pp. 232-3

22 Anténio Damasio, “How the Brain Creates the Mind”. http:/people.brandeis.edu/~teuber/damsio.pdf, consultado em 12 de
Outubro 2010, p. 4

2% Evelyne Ender, Architexts of Memory, p. 15

2% |bid., p. 19

2% |bid., p. 15

26 Seamus Deane “Autobiography and Memoirs 1890-1988” in The Field Day Anthology of Irish Writing, ed. Seamus Deane.
Derry: Field Day Publications, 1991, p. 380
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fundamentais na estruturacdo do individuo. No seu papel de critico, Deane acrescenta
que, ao utilizarem a autobiografia, 0s autores permitem-se, através da experiéncia
pessoal, da auto-reflexdo e da reflexdo sobre os acontecimentos e circunstancias
historicos, activar uma consciéncia individual que Ihes pode indicar uma explicacdo
para 0s acontecimentos®’. Ainda segundo Regan, a autobiografia e a memoéria

desempenham um papel particular para os escritores irlandeses:

For many Irish writers, autobiography inevitably takes on the kind of public, historical
aura associated with memoir, for the simple reason that the individual life is so
frequently and so inseparably entwined with the troubled life of the nation. The
awakening of consciousness is also therefore an awakening to the political urgencies of

a particular place and time.**®

Regan afirma, assim, uma relacdo indissociavel entre a vida particular do
individuo e os acontecimentos historicos da Irlanda. Consequentemente, o despertar da
consciéncia individual, fundamental para o trabalho autobiografico, acompanha uma
reflexdo sobre as condicdes politicas de um determinado periodo histérico, traduzindo o

processo de procura identitaria individual num processo de busca identitaria nacional.

Regan relaciona, também, a vivéncia de uma determinada época historica com a

necessidade de expressdo do escritor através de uma narrativa autobiografica:

For a later generation of writers, the memory of growing up in Ireland carries with it the
powerful imprint of revolution, civil war and partition, and the violent repercussions of
that convulsive history extend across the later twentieth century and into the
autobiographical writings of the present time. Those writers born in the 1930s and
1940s are, not surprisingly, acutely susceptible to seeing their own coming to maturity
as unavoidably implicated in the difficult and traumatic passage of the nascent Irish
Free State and its eventual transformation into the Irish Republic in 1949. Most
autobiographies and most memoirs rely very heavily on a vividly realised account of
place and time. These are the structural co-ordinates through which the self is most

obviously recreated and refashioned.”*

Ao terem testemunhado o desenvolvimento inicial e traumatico do Irish Free
State juntamente com todas as convulsdes que dai resultaram, num tempo em que eles
préprios se formavam e estruturavam como individuos, 0s escritores nascidos nas

décadas trinta e quarenta do séc. XX ndo se permitem separar um acontecimento do

%7 Seamus Deane, “Autobiography and Memoirs 1890-1988”, p. 380
2% Stephen Regan, “Sacred Spaces”, p. 233
9 |bid., p. 233
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outro. A sua juventude é, assim, marcada por coordenadas tempo e espaco muito
especificas e estruturantes que, no caso de Seamus Deane, se véo reflectir em Reading
in the Dark.

Encontramos nesta obra 0 mesmo espago e importancia dados @ memoria que
encontramos em Fat Lad. E através da memoria que o nosso narrador revé o seu
passado, reflecte sobre ele relacionando o tempo e o espaco e se estrutura como
individuo. E é também através da memoria, usando a narrativa autobiografica, que
Seamus Deane permite uma revisitacdo a histéria irlandesa e uma reflexdo e recriacao
da identidade nacional. O facto de o narrador da nossa obra nos ser apresentado sem

nome €, em si mesmo, uma metafora para essa busca identitaria e definidora.

Em Reading in the Dark, testemunhamos a relevancia da narrativa
autobiografica (e da memoria) como narrativa fundamental da Irlanda que a obra
partilha com The Field Day Anthology of Irish Writing®*®, numa tentativa de redescobrir
e recriar a identidade irlandesa.

2.2- Osiléncio, o segredo e o fantastico como expressao do real

A primeira frase do romance, no primeiro episédio, Stairs February 1945, “[o]n
the stairs, there was a clear, plain silence” indica-nos claramente um dos temas
principais da obra, o siléncio, 0 que nos sugere a ndo articulacdo, a ndo afirmacéo da
verdade cuja busca vai ser o proposito de toda a obra. A inscri¢do inicial do romance,
retirada de uma cancdo tradicional irlandesa, “The people were saying no two were
e’ver wed / But one had a sorrow that never was said”, sugere também a tematica do
siléncio, do que ndo é dito, do que ndo € articulado, do que fica em segredo, e
acrescenta a dor como consequéncia dessa ndo articulacdo e que vai dominar todas as
relagbes no romance, especialmente a relacdo entre o narrador e a sua mée e entre 0s

seus pais®*.

Deane continua com a descri¢do do ambiente:

20 Edna Longley, apud. Stephen Regan, “Seamus Deane: Reading in the Dark”, p. 36
241 Nicholas Patterson, “Different Strokes — An Interview with Seamus Deane”, p. 1
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It was a short staircase, fourteen steps in all, covered in lino from which the original
pattern had been polished away to the point where it had the look of a faint memory.
Eleven steps took you to the turn of the stairs where the cathedral and the sky always
hung in the window frame. Three more steps took you on to the landing, about six feet

long.

‘Don’t move,” my mother said from the landing. ‘Don’t cross that window.’
| was on the tenth step, she was on the landing. | could have touched her.
‘There’s something there between us. A shadow. Don’t move.’

I had no intention. | was enthralled. But I could see no shadow.

‘There’s somebody there. Somebody unhappy. Go back down the stairs, son.’

(..)

| stood there, looking up at her. I loved her then. She was small and anxious, but

without real fear.

(..)

I went down, excited, and sat at the range with its red heart fire and black lead dust. We
were haunted! We had a ghost, even in the middle of the afternoon. (...) The house was

all cobweb tremors. (...)

I was up at the window before she could say anything more, but there was nothing
there. | stared into the moiling darkness. | heard the clock in the bedroom clicking and
the wind breathing through the chimney, and saw the neutral glimmer on the banister
vanish into my hand as | slid my fingers down. Four steps before the kitchen door, I felt

someone behind me and turned to see a darkness leaving the window. (RD, pp. 5-6)

Estamos numa casa de um meio operario, “the lino pattern rubbed away”, com
vista para a catedral e 0s acontecimentos sdo-nos apresentados sob a perspectiva de uma
crianga que nos relata as suas vivéncias enquanto criancga, utilizando, no entanto, um

discurso literario®?, “a plain silence”, “the look of a faint memory”.

O tema da memoria é, aqui, claramente referido. A alusédo ao tapete com o
desenho desbotado como uma faint memory sugere-nos, claramente, um texto

palimpséstico que, apesar de todas as reescritas e vivéncias posteriores, mantém a sua

%2 Thomas Flanagan, “Family Secrets” in The New York Review of Books, Vol. XLIV, No. 16, October 23, 1997.
http://www.bookrags.com/criticism/deane-seamus-1940_21/, consultado em 8 de Maio de 2010, p. 3
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historia original e se apresenta como marca inexpugnavel e memoria do passado que, no

caso do enredo de Reading in the Dark, intervém no presente.

Imediatamente a seguir a referéncia da memoria, o dialogo entre o rapaz-
narrador e a sua mde introduz o elemento fantastico através da alusdo a uma sombra,
uma presenca sobrenatural, representante de somebody unhappy que, indirectamente,
nos remete novamente para o passado e para uma situacdo nao resolvida. Finalmente, a
afirmacéo “I loved her then” retrata a relacdo mée-filho marcada, ainda, pela inocéncia
e antecipa o leitor para um conflito que se vai desenvolver entre ambos, no futuro, que é
corroborado na frase, “There’s something there between us”, uma declaragdo

antecipatoria®*® do futuro.

O fantastico, a assombracéo, o sobrenatural estdo presentes em todo o romance e
acompanham a vivéncia do narrador: “People with green eyes were close to fairies, we
were told” (RD, p. 7), “[w]e were told never to play in the park at night, for Daddy
Watt’s ghost haunted it, looking for revenge for the distillery fire that had ruined him”
(RD, p. 35), “[m]y father’s mother, long dead, came to our house (...), so my mother
told me, and stood at the bottom of the bed as my father slept, watching him, and smiled
at my mother, and touched the blankets that covered him and was gone. My mother had
a touch of the other world about her” (RD, p. 51). A presenca do sobrenatural é aqui
assumida como uma entidade que interage com as personagens do mundo real com
normalidade. Esta situacdo é recorrente em toda a obra que integra varias dimensdes e

discursos fantasticos com lugares repletos de fantasmas, sombras e segredos.

E neste contexto que a busca do nosso narrador se desenvolve numa procura da
verdade, num esfor¢o de ler no escuro e lutar contra os siléncios, numa viagem ao

passado da sua familia, descobrindo segredos perturbantes e dolorosos.

O primeiro esbogo da histéria que o leitor vai decifrar juntamente com o
narrador surge no terceiro episddio, Eddie November 1947, quando os tios maternos do
nosso narrador se encontram na casa da familia para consertarem a caldeira. O narrador

escuta as conversas entre 0s homens:

There were great events they returned to over and over, like the night of the big shoot-
out at the distillery between the IRA and the police, when Uncle Eddie disappeared.
That was in April, 1922. Eddie was my father’s brother.

23 Stephen Regan, “Seamus Deane: Reading in the Dark”, p. 37
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He had been seen years later in Chicago, said one.
In Melbourne, said another.

No, said Dan, he had died in a shoot-out, falling into the exploding vats of whiskey

when the roof collapsed. (RD, p. 9)

Tomamos conhecimento do desaparecimento de Eddie, um irm&o do pai do
nosso narrador e da incerteza do seu paradeiro. Eddie é, nas palavras de Kennedy-
Andrews, o centro ausente do romance®**, o que nos remete novamente para o siléncio e
para a centralidade da n&o presenca, da ndo articulacdo da identidade. O
desaparecimento teve lugar aquando de um confronto violento entre a policia e 0 IRA
numa destilaria e a referéncia temporal é importante e simbolica: 1922, ano da formacao

da Irlanda do Norte.

No entanto, a narracdo da histéria continua:

Certainly he had never returned, although my father would not speak of it at all. The
uncles always dwelt on this story for a while, as if waiting for him to respond or
intervene to say something decisive. But he never did. He’s either get up and go out to
get some coal, or else he’s turn the conversation as fast as he could. It was always a
disappointment to me. | wanted him to make the story his own and cut in on their talk.
But he always took a back seat in the conversation, especially on that topic. (RD, pp. 9-
10)

O siléncio do pai perturba o jovem, cujo desassossego o impele a descobrir a
verdade. E a verdade esta fortemente ligada a lugares que desempenharam um papel
fundamental no passado da familia e onde decorreram acontecimentos marcantes para
todos envolvidos. No episédio Feud February 1950, o narrador transporta-nos a
infancia do seu pai, depois da morte de ambos os pais devido a febre tifoide, e como,
apos a partida do seu irmdo mais velho, Eddie, o seu mundo se tranformou
completamente: “he was told Eddie had enlisted down south in the IRA. (...) All he
remembered was that the whole world he had known was swept away in a week, in two
weeks” (RD, p. 46).

No dialogo que se estabelece entre pai e filho, o rapaz debate-se entre o desejo

de saber e 0 desejo de poupar o pai ao sofrimento da revelacao:

24 Elmer Kennedy-Andrews, Fiction and the Northern Ireland Troubles since 1969, p. 216
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I knew then he was going to tell me something terrible some day, and, in sudden fright,
didn’t want him to; keep your secrets, I said to him inside my closed mouth, keep your
secrets, and | won’t mind. But, at the same time, | wanted to know everything. That way
I could love him more; but I’d love myself less for making him tell me, for asking him

to give me a secret (...). (RD, p. 46)

Inicialmente, o nosso narrador acredita que o siléncio do pai se deve ao seu
passado doloroso: aos doze anos e ap0s a morte dos pais e a partida de Eddie, chamou a
si a responsabilidade dos irmdos e resgatou-os a humilhacdo e sofrimento em que
viviam. No entanto, apodera-se dele a impressao de que “what [he] had been told was
not all there was to tell” e “there was a deeper sorrow in the family than [he] could yet

know” (RD, p. 51), que o obriga a continuar a sua busca.

A proxima referéncia na busca da verdade é o forte de Grianan, apresentado num
ambiente gotico envolto em neblina e rodeado de morcegos “squeaking minutely in
their blind, curving flight” (RD, p. 50). A descricdo é marcadamente fantastica e

fantasmagorica:

At the base of the inside wall, there was a secret passage, tight and black as you crawled
in and then briefly higher at the end where there was a wishing-chair of slabbed stone.
You sat there and closed your eyes and wished for what you wanted most, while you
listened for the breathing of the sleeping warriors of the legendary Fianna who lay
below. They were waiting there for the person who would make that one wish that
would rouse them from their thousand-year sleep to make final war on the English and
drive them from our shores forever. That would be a special person, maybe with fairy

eyes, a green one and a brown one (...). (RD, p. 56)

A descricdo, ao referir a existéncia dos guerreiros Fianna**, remete-nos para um
passado da Irlanda, mitico e poderoso, e desenvolve uma perspectiva colonial,

vagamente sebastianista, na esperanca que exprime da expulsdo do colonizador.

A presenca do fantastico surge novamente no episddio Field of the Disappeared
August 1950, com a referéncia a um campo com caracteristicas magicas que 0s passaros
e as pessoas nao se atrevem a atravessar sob risco de desaparecerem. A crenca de que
este espaco € ponto de encontro das almas perdidas sugere ao nosso narrador a ligacédo

ao tio desaparecido: “Is this, I wondered, where Eddie’s soul comes to cry for his lost

25 Fianna refere-se, na Irlanda gaélica, a um grupo de guerreiros liderado por Fionn mac Cumhaill (Finn McCool). A expressio
apresenta sempre um significado nacionalista.
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fields? Dare 1 ask? I didn’t” (RD, p. 54). Mais uma vez a busca da verdade ¢
confrontada com o receio da dor que esta provoca.

No episddio Crazy Joe August 1951, Crazy Joe conta ao nosso jovem o encontro
que Larry McLaughlin teve, na véspera do seu casamento, com uma mulher-diabo, “and
she’s lying under him, and he’s pulling at his shirt and trousers, and she’s in the black
grass pulling him down when — wham! She’s gone!” (RD, p. 87) e de como desse
encontro Larry perde a capacidade de falar. A participacdo de Larry na morte de Eddie e
a consequente perturbacdo mental e perda da fala é explicada, de forma simbdlica,

através de um encontro com uma entidade sobrenatural.

O aspecto fantastico de Reading in the Dark é enriquecido com a imagem
gréfica e simbdlica do fogo. O fogo €, inicialmente, apresentado como simbolo de
resisténcia ao poder colonial nas fogueiras de quinze de Agosto, festa da comunidade

catélica, em oposicao as fogueiras do doze de Julho®*®, doze de Agosto®’

e da queima
de Lundy em dezoito de Dezembro®*, celebracdes da comunidade protestante. Com a
fogueira, a festa do dia da Assuncdo da Nossa Senhora, uma celebracdo catdlica com
grande significado religioso, é transformada numa festa com significado politico, de

oposicao ao poder dominante.

Do mesmo modo, o tiroteio entre a policia e a resisténcia nacionalista que tem
lugar na destilaria, em 1922, é descrito com um incéndio que a destr6i completamente.
Assim, para além de ser usado como cenario para a confrontacdo entre os dois
oponentes, o fogo tem aqui um papel destruidor que se desenvolve ao longo do livro
com varias historias (a exterminacdo da praga de ratos que assolou a vizinhanga, a
referéncia a destruicdo das cidades através do fogo no episédio American Cities
September 1949) e que atinge o seu auge com as visdes “ ‘Burning, burning’ ” (RD, p.

142) da mae do narrador quando esta sofre uma grave depressao.

As entidades fantasticas, sombras, fantasmas, fadas e a imagética do fogo séo
recorrentes em toda a obra, que integra varias dimensdes e discursos fantasticos,

emprestando a Reading in the Dark caracteristicas géticas®*® juntamente com uma

246 Doze de Julho, celebrago do triunfo dos exércitos protestantes sobre o rei catdlico, Jaime I, na Batalha de Boyne, em 1690.

27 Doze de Agosto, celebragdo da libertagdo de Derry do cerco de um exército catdlico em 1689.

28 Dezoito de Dezembro, celebragdo do fecho das portas da cidade, com a queima de Lundy, um boneco que representa Robert
Lundy, comandante escocés das tropas protestantes, que defendia a rendicdo ao exército catélico apds as batalhas de Clady e
Lifford, em 1689. Por esse facto, o seu nome é ainda hoje sinénimo de traigao.

2 Elmer Kennedy-Andrews, Fiction and the Northern Ireland Troubles since 1969, p. 215
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dimensao real, unindo dois mundos distintos que se completam. A obra usa ritmos da
ficgo realista, mas contém, também, ritmos do sobrenatural gético®°. Segundo Seamus
Deane, no ensaio sobre o livro Heathcliff and the Great Hunger de Terry Eagleton,
estas particularidades sdo caracteristicas da ficcdo irlandesa que incorpora, de igual

251

modo, formas realistas e outras, mais subversivas ou apenas diferentes™", que interagem

naturalmente.

Estas duas narrativas representam, segundo Kennedy-Andrews, duas maneiras
de ver o mundo de forma diferente: a da geragdo mais velha, com pouca instrugédo
escolar, cujos medos e tragedias sdo apresentados sob a forma de lendas, de um mundo
mégico e mistico, que contém um efeito paliativo®™?, e a da geracdo mais jovem e mais
preparada academicamente, que vé& o mundo de uma forma mais racional e secular®® e
se propbe a conhecer e analisar a sua histéria com novos instrumentos. O jovem tem
dificuldade, assim, de interpretar as historias que Ihe sdo contadas pelos mais velhos,
ndo reconhecendo nelas a verdade que procura. A linguagem, altamente simbolica,
acrescenta ao esforgo de busca da verdade, mas ndo o impede, no final, de compreender
toda a tragédia da sua familia.

Ainda relativamente & linguagem e segundo Kennedy-Andrews, Reading in the
Dark apresenta caracteristicas p6s-modernas na construcdo linguistica, ao apresentar
episodios curtos e fragmentados que apontam para uma busca de coeréncia narrativa®*.
O simbolismo da linguagem acrescenta a convencdo do paradigma pds-moderno e

permite também uma riqueza ao nivel da imagética propria da poesia®.

A escolha do fantastico como forma de expressdo estd, segundo varios
estudiosos, ligada ao facto de a Irlanda ser uma sociedade p6s-colonial. Terry Eagleton
considera que a cultura colonial é uma cultura que promove o secretismo®®°. Dessa
forma, o fantastico apresenta-se como uma expressdo do que ndo se pode dizer,
apresentando-se sob a forma fantasmagérica, sem uma presenca substancial®®’, ao

mesmo tempo que o siléncio e o segredo se apresentam como formas de auto-

20 Stephen Regan, “ ‘Sacred spaces’: writing home in Recent Irish memoirs and autobiographies”, p. 238

1 Seamus Deane apud. Stephen Regan, “ ‘Sacred spaces’: writing home in Recent Irish memoirs and autobiographies”, p. 238. O
ensaio de Deane foi publicado na London Review of Books, a 19 de Outubro de 1995

2 E6in Flannery, “Reading in the Light of Reading in the Dark”, p. 77

253 EImer Kennedy-Andrews, Fiction and the Northern Ireland Troubles since 1969, p. 222

4 |bid., pp. 216-7

5 Thomas Flanagan, “Family Secrets”, p. 10. Flanagan afirma que tudo em Reading in the Dark é simbolico e que tal se deve ao
facto de o autor ser um poeta.

%6 Terry Eagleton, “The Bogside Bard” in New Statesman, Vol. 125 ~No. 4299, August 30, 1996.
http://www.bookrags.com/criticism/deane-seamus-1940_11/, consultado em 28 de Maio de 2010, p. 2

%7 Liam Harte, “History Lessons”, p. 154
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mutilacdo®®, uma vez que sdo a negacdo da articulagdo da identidade numa sociedade
em que a repressdo é uma forma de despersonalizacdo®®. Também Deane explica a
escolha do fantastico como marca de uma sociedade colonizada onde a fantasia néo é
mais do que uma expressao do real, nas suas palavras “there is nothing more fantastic
than the real”*®. Temos assim que as lendas, os fantasmas e os siléncios s&o marcas
alegdricas de uma sociedade reprimida e mutilada que procura reafirmar a sua
identidade e Reading in the Dark ndo é mais do que uma histdria sobre a experiéncia

minoritaria®® e reprimida da Irlanda do Norte.

2.3- Aimportancia da geografia e a dimenséo espacial em Reading in the Dark

Here’s a conundrum. There’s a place where a man died but lived on as a ghost, and
where another man lived as a ghost but died as a man, and where another man would
have died as a man but ran away to live as a ghost. Where would that place be? (RD, p.
221)

Este enigma proposto por Crazy Joe ao nosso narrador, enquanto ambos
observam o baile que decorre no Ashfield Hall, para além de expor, de forma sucinta, o
enredo da nossa historia, refere a importdncia que o lugar desempenha no
desenvolvimento dos acontecimentos. Crazy Joe, apesar dos seus problemas mentais,
manifesta uma grande lucidez ao elaborar esta charada que evidencia a caracteristica
Unica da Irlanda do Norte, lugar impar, onde decorrem acontecimentos estranhos.

Assim, a dimensdo cronoldgica de Reading in the Dark, reconhecida através da
datacdo precisa de todos os episddios, é atravessada pela dimensdo espacial que
representa, também, um papel de grande importancia, uma vez que os lugares onde
decorre a acgdo sdo entidades que influenciam os acontecimentos, marcando-os
indelevelmente.

Embora os acontecimentos retratados em Reading in the Dark tenham a ver com

a Irlanda do Norte em geral, eles decorrem em Derry. Segundo Eamonn Hughes no seu

258 |bid., p. 157
29 E6in Flannery, “Reading in the Light of Reading in the Dark”, p. 71
20 Seamus Deane apud. Nicholas Patterson, “Different Strokes — An Interview with Seamus Deane”, p. 1
261 H
Ibid., p. 1
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ensaio “Belfastards and Derriers”, Reading in the Dark é um livro sobre Derry®®®. Esta
afirmacdo demonstra a presenca constante de Derry no livro, em comparagao e oposi¢ao
a presenca de Belfast em Fat Lad, mas é talvez também explicada pela afirmacdo de
Hughes, no mesmo ensaio, de que para os habitantes de Derry “the universe is
Derrycentric”263.

Em Reading in the Dark, Derry é descrito de forma contraditoria. Por um lado
temos uma descri¢do que revela os sons e cheiros da cidade, de uma cidade desolada e
desencantada onde, no entanto, perdura uma familiaridade que atesta um sentido de

pertenca®®*:

The dismembered streets lay strewn all around the ruined distillery where Uncle Eddie
had fought, aching with a long, dolorous absence. With the distillery had gone the smell
of vaporized whiskey and heated red brick, the sullen glow that must have loomed over
the crouching houses like an amber sunset. Now, instead, we had the high Gothic
cathedral and its parochial house, standing above the area in a permanent greystone
winter overlooking the abandoned site that seemed to me a faithless and desolate patch,
rinsed of its colour, pale and bald in the midst of the tumble of small houses, unpaved
streets and the giant moraine of debris that had slid from the foot of the city walls down
a sloping embankment to where our territory began. In the early winter evenings, people
angled past like shadows under the weak street lights, voices would say goodnight and
be gone. (RD, p. 34)

Por outro, Deane revela-nos uma cidade num retrato mais romantico:

The town lay entranced, embraced by the great sleeping light of the river and the green
beyond the border. It woke now and then, like someone startled and shouting from a

dream, in clamour of its abandonment. (RD, p. 36)

Neste excerto Deane apresenta-nos uma cidade que recusa a sua desolacéo e o
seu abandono e que é rodeada pela luz do rio e pelo verde da sempre presente irma-

provincia de Donegal.

De facto, se Reading in the Dark ¢ um “Derry book”, também néo deixa de ser
um livro em que o sentido de lugar é largamente promovido pela presenga de Donegal e
pela importdncia que a sua posicdo geografica e fronteirica desempenham. A

importancia de Donegal € expressa através da sua constante presenca nas descri¢des das

%2 Eamonn Hughes, “Belfastars and Derriers” in The Irish Review, No. 20, Winter/Spring, 1997, 151-157, p. 152: “(...) this is a
Derry book”.

%3 |bid., p. 152

%4 Stephen Regan, “Seamus Deane: Reading in the Dark”, p. 38

94



suas montanhas que se opdem a Derry como que reflectindo o outro eu, e também
porque € em Donegal que se encontra a quinta onde Eddie foi interrogado e acusado de
ser informador, o que resultaria na sua execucdo pelos seus correligionéarios do IRA.
Donegal desempenha, assim, um papel emocional e simbolico, que é também explicado
pela sua posicdo geografica e pelo isolamento a que foi condenado aquando da

formacéo da Irlanda do Norte, como explica Nesta Jones:

When the Irish Free State was created in 1921 the old province of Ulster was split up.
The six counties of Antrim, Armagh, Down, Fermanagh, Derry (...) and Tyrone became
Northern Ireland (...) whilst the remaining three, Cavan, Donegal and Monaghan, were
separated off and included in the new dominion. (...) Partition isolated Donegal from

the twenty-six other counties which make up the Republic of Ireland, to which it is

attached by just a thread of land.?*®

Desta forma, Donegal apresenta-se como uma entidade gémea no isolamento e
na experiéncia minoritaria em que Derry se encontra. Para além disso, € também um
refugio emocional ligado as origens da familia, [t]hat was where we came from. (...)
Out there were scores of my mother’s relatives, all talkative, and just a few of my
father’s, all silent (...)” (RD, p. 50) e, consequentemente, a definicdo e estruturacdo do

eu.

Tal como em Fat Lad, a descricdo dos lugares em Reading in the Dark esta
intimamente ligada a nocao de territorio, de limite e de fronteira. Na descri¢do de Derry,
o narrador revela ter a nocdo clara de onde “our territory began” (RD, p. 34) e,
consequentemente, do limite desse territorio. As paisagens que o narrador nos descreve
sdo marcadas pela nogdo da fronteira, “This was border country. Less than a mile
beyond, a stream, crossed by a hump-backed bridge, marked part of the red line that
wriggled around the city on the map and hemmed it in to the waters of Lough Foyle”
(RD, p. 49) que estéa indelevelmente registada na mente®® do jovem. Os rios, os lagos e
as pontes sdo referéncias que servem para definir o limite, cuja transgresséo se apresenta
como algo subversivo: “When we went down to the bridge, we liked to cross and re-
cross it, half-expecting that something punitive would happen because of these repeated
violations” (RD, p. 49). A delimitacdo do espaco e do territério em Reading in the Dark

ndo é mais do que uma metafora para a constante busca do saber por parte do jovem

265 Nesta Jones, Faber Critical Guides Brian Friel Philadelfia Here | Come Translations Making History Dancing at Lughnasa.
Londres e Nova lorque: Faber and Faber, 2000, pp. 5-6
%68 Stephen Regan, “Seamus Deane: Reading in the Dark”, p. 39
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que, de forma sensivel mas obstinada, procura a verdade, ndo se detendo perante os
limites que se lhe opdem, nomeadamente, sob a forma de siléncios. A resiliéncia do
jovem na sua busca individual elimina os limites entre o passado e o presente, entre o

publico e o privado, que se juntam na elaboracdo de uma narrativa conjunta.

Os lugares em Reading in the Dark ndo sdo entidades neutrais®®’. Eles
desempenham papéis cruciais no desenvolvimento da historia e na viagem pela busca da
auto-definicdo que o narrador empreende. O aspecto mais interessante, no entanto, é o
facto de eles existirem na realidade mas, pela sua carga fantasiosa e pelo papel que
desempenham no desenvolvimento do enredo, a escadaria onde a histéria comeca e
termina, a destilaria onde Eddie desapareceu, a quinta onde foi interrogado e o forte de

Grianan, onde, possivelmente, Larry McLaughlin o executou, sdo elevados a lendas®®.

2.4- A perspectiva catdlica, a traicéo e a desonra como causa do siléncio

A historia da experiéncia minoritaria manifesta-se, como vimos anteriormente,
também através da expressdo religiosa. Os acontecimentos sdo narrados numa
perspectiva de comunidade catélica com varias referéncias a realidade religiosa catolica,
nomeadamente a Festa da Assuncdo de Nossa Senhora, o Sagrado Coracdo, 0
sacramento da confissdo e o sinal da cruz. E interessante notar, no entanto, que os rituais
catélicos coexistem pacificamente com a existéncia de crengas e poderes supostamente
pagdos. A grande influéncia da igreja catolica na comunidade é apresentada através da
educacdo, nomeadamente através do controlo ideoldgico dos jovens nas escolas. No
episddio Grandfather December 1948, o padre Regan interpela os jovens no sentido de
ndo percorrerem os caminhos da violéncia, uma vez que “[i]njustice, tyranny, freedom,
national independence are realities that will fade” (RD, p. 25-6) e que “it is for us to see
the difference between wrong done to us and equal wrong done by us”, finalizando com
a ideia que [t]here is an inner peace nothing can reach” (RD, p. 26). Esta é a mensagem
crista de paz, de oferecer a outra face, mas é também um convite ao ndo envolvimento

civico e politico. A esse nivel, e apesar da igreja catolica ser um elemento congregador

%7 |bid., p. 38
28 |hid., p. 38
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da comunidade nacionalista, desempenha aqui um papel dabio, partilhando com as
autoridades politicas e policiais uma atitude de repressao e controlo ideoldgico.

Esse controlo ideoldgico por parte do estado é retratado no episodio Political
Education November 1956, em que a escola € usada como veiculo de disseminacgéo da

ideologia dominante®®

. O jovem relata-nos a visita a escola de “a priest in British army
uniform” (RD, p. 196) enviado pelo Ministério da Educacdo para fazer uma palestra
sobre a situag@o politica a data, e alertar para o perigo da “international Communist

threat” (RD, p. 196). Liam Harte explica-nos o proposito desta visita:

The visit is a highly strategic discursive intervention by the civil authorities at a time
(November 1956) when the IRA was about to launch ‘Operation Harvest’, its six-year
guerrilla campaign against military and police targets in Northern Ireland. Thus, the
priest’s speech can be read as an exemplary exercise in political and moral inculcation
by the hegemonic power, the object of which is to interpellate the pupils as loyal British
subjects within an explicitly Christian teleology.?”

Essa interpelacdo aos jovens é feita usando véarios subterfugios, nomeadamente
através de um branqueamento do conflito interno irlandé€s, “[o]ur internal disputes are
no more than family quarrels” (RD, p. 197), da referéncia a cidade de Derry e aos seus
arredores na luta contra as ameacas exteriores, “all of these dramatic sights that attest to
the proud role your city played in that titanic struggle”, “[w]e have many memorials of
the Irish urge to defend those freedoms — from the walls of this city itself to the ancient
fortess of Grianan” (RD, p. 197), e apelando a irmandade crista, “our Christian family”

(RD, p. 197), eliminando do discurso qualquer divergéncia social, politica e religiosa®’*.

Contudo, a tentativa de controlo ideoldgico ndo atinge os seus propdsitos, uma
vez que os jovens descodificam o subtexto politico’’? ministrado, e recentram a quest&o
no que verdadeiramente preocupa a comunidade nacionalista, numa atitude de

resisténcia ao poder:

‘Propaganda’, said Irwin. ‘That’s all that is. First, it’s the Germans. Then it’s the
Russians. Always, it’s the IRA. British propaganda. What have the Germans or
Russians to do with us? It’s the British who are the problems for us. (...)’ (RD, p. 200)

%9 [iam Harte, “History Lessons”, p. 153
1% |bid., 153

7 |bid., p. 153

272 |bid., p. 154
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A perspectiva catolica é, assim, retratada numa atitude de resisténcia ao poder,
nomeadamente policial. No episodio Accident June 1948, o narrador relata-nos o
atropelamento de um rapaz e a reaccdo de um agente da autoridade que se teré sentido
perturbado e vomitado atrds de um camido. O narrador experimenta sensacOes
contraditérias em relacdo a esta situacdo - a simpatia e compreensdo pelo policia que
revela o seu aspecto humano, fa-lo sentir desconfortavel com esse sentimento:
“everyone hated the police, told us to stay away from them, that they were a bad lot”
(RD, p. 11). Ha, assim, um dever de lealdade que é inculcado, desde cedo, nos jovens e
que ¢ identificativo e integrador numa comunidade.

Ainda no episodio Grandfather December 1948, o padre Regan, professor no
colégio, conta a histéria de um homem, que sabemos mais tarde tratar-se do avd
materno do narrador, que foi preso pelo assassinio de um policia, Billy Mahon, por este
ter assassinado um amigo seu. O facto é que o homem, apesar de ter testemunhas que
asseguravam que nunca poderia ter cometido esse crime, foi preso. Este facto reforca a
ideia na (e da) comunidade catolica que “[i]Jnnocence was no guarantee for a Catholic
then. Nor is it now” (RD, p. 23) e enfatiza a ideia de injusti¢a que os catolicos sofrem na
sua relacdo com o poder instituido na Irlanda do Norte. Tal como em Fat Lad, Reading
in the Dark retrata um sentimento fatalista ao referir, nas palavras do sargento Burke,
que “Northern Ireland had had a cruel birth” (RD, p. 205), assumindo, assim, a
dificuldade em ultrapassar o seu destino traumatico.

Finalmente, no episddio Informer June 1952, 0 nosso narrador é severamente
admoestado pela sua méae por ter sido levado num carro da policia por ter langado uma
pedra ao carro e, alegadamente, ter denunciado os restantes rapazes que brincavam com
ele. O discurso irado da mae demonstra a ética de grupo que cada individuo deve seguir

€ a consequente desonra se tal ndo acontece:
‘What could have you possessed you to go running to those vermin? Have you no self-
respect, no pride? And if you’ve none for yourself, have you none for the rest of us?
Thank God my father’s too ill to hear about this — the shame alone would finish him. A
grandson of his going to the police!’
‘I didn’t go to the police. | threw a stone at them.’
‘Same thing in the circumstances. (...)’ (RD p. 101)
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Este didlogo sublinha a grande importancia do orgulho e da honra, das leis
sagradas®”® de fidelidade ao grupo numa comunidade marcada pela resisténcia ao poder
Imposto e sugere-nos a traicdo como desonra e estigma social, especialmente sentido
nesta familia, marcada pelo facto de alguns dos seus elementos fazerem parte do IRA,
como ¢ o caso do avd do narrador e outros elementos, “we had cousins in gaol for being
in the IRA, we were a marked family” (RD, p. 27).

Este facto é prestigiante numa sociedade colonizada e numa comunidade que
alimenta a resisténcia ao poder. No entanto, esse prestigio obriga a um comportamento
sem macula ao nivel da ética do grupo e qualquer traicdo a essa ética acarreta desonra,

que resulta em siléncio e dor.

De facto, todo o siléncio e dor que atravessam Reading in the Dark tém como
génese varias formas de deslealdade e traicdo que circulam a volta do desaparecimento
de Eddie que marcam indelevelmente a familia do jovem. Liam Harte defende que o
siléncio doloroso que envolve toda a familia € o produto de uma dupla opressédo
resultado de uma dupla transgressdo®’* de Eddie que, ao ser dado como informante da
policia junto do IRA, transgride tanto as normas da autoridade dominante como as

normas éticas de fidelidade ao grupo.

No entanto, a suposta traicdo de Eddie e subsequente execucdo resulta, ela
prépria, de uma trai¢do de Tony Mcllhenny, o verdadeiro informante, e da policia, que o
introduz no grupo paramilitar. Ao avisar Mcllhenny que foi descoberto e permitindo a
sua fuga, a mde do jovem impede, também, que o nome de Eddie seja reabilitado,
provocando um sofrimento sem limites e graves consequéncias na familia do futuro
marido. Finalmente, ao fugir para Chicago, Mcllhenny abandona a sua mulher, a tia
Katie, gravida de poucos meses. Todos estes acontecimentos acompanham a familia ao

longo das geracdes como uma maldic&o?”.

Na realidade, as verdadeiras traicOes e comportamentos desleais decorrem
dentro da familia e exprimem-se sobre a forma de siléncios: aparentemente, a mée

nunca contou ao marido sobre o seu relacionamento com Mcllhenny em jovem, nunca o

23 Robert Boyers, “Identity and Diffidence”, p. 9

2% Liam Harte, “History Lessons”, pp. 155-6: “As an IRA volunteer, [Eddie] is the embodiment of the militant ‘other’ who
forcefully challenges the legitimacy and authority of the state and is therefore demonized in the dominant discourse. But his
notoriety as an assumed police informer means that he is elided from nationalist and republican narratives also, communal
opprobrium replacing the prestige that would otherwise be his”.

25 Edward Conlon, “Violent Griefs and Seductive Hopes”. http://www.bookrags.com/criticism/deane-seamus-1940_18/, consultado
em 2 de Agosto de 2010, p. 4
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informou que foi o seu préprio pai a dar a ordem de execucdo de Eddie e nunca contou a
irmd a verdadeira causa do desaparecimento do seu marido, Mcllhenny. Todos estes
acontecimentos explicam a razdo do sofrimento, dor e vergonha que atravessa toda a

obra.

O conhecimento destes factos tem custos humanos®’® elevados, uma vez que
afecta também a relacdo do jovem com a sua familia, especialmente com os seus pais. O
jovem sente-se perturbado por saber mais do que o seu pai, “I knew more than he did.
(...) It was like being a father (...) knowing more” (RD, p. 133) e a sua relacdo com a
mée altera-se completamente, pelo facto de ela suspeitar que ele tem conhecimento de

todos os factos, o que lhe provoca o sentimento de culpa e vergonha:

[T]here was something wrong, something she wanted to be forgiven for. (RD, p. 139)

It wasn’t just that she was trapped by what had happened. She was trapped by my
knowing it. It must be a shame, I decided. She’s paralysed by shame. She was ashamed
of what she had done to my father. She was ashamed, | knew it. Every time she saw me,
she felt exposed, even though | made it clear | would never say anything and even tried

to make it clear that | understood why she had behaved so. (RD, p. 223)

A estabilidade familiar é, assim, ameacada com a presenca constante e central

de Eddie que, segundo EGin Flannery, se apresenta como uma entidade sobrenatural:

(...) Eddie’s phantasmal presence is central to [the boy’s] excavation of the
familial/communal narrative. Eddie’s fate, which is characterized by betrayal, injustice
and secrecy, undermines the stability of contemporary structures — in other words, the
broad family unit — and his phantasmal presence becomes a watchword of the boy’s
search. He is haunted by his uncle’s fate and the legacy that it has inflicted on his
parents; it is Eddie’s name that not only booms in the narrator’s ears but booms

throughout the narrative.?’”

A imagética fantasmagorica serve, também, para descrever os sentimentos do
jovem em relacdo & mae, sendo o conhecimento da verdade causa de alienacdo?’®:
“[n]ow the haunting meant something new to me — now I had become the shadow” (RD,

p. 217).

2 Derek Hand, “The Endless Possibilities of Ordinary Life”, http://www.bookrags.com/criticism/deane-seamus-1940_13/,
consultado em 2 de Agosto 2010, p. 5

" Eoin Flannery, “Reading in the Light of Reading in the Dark”, p. 78

278 [ jam Harte, “History Lessons”, p. 160
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Se, em Fat Lad, o conflito familiar se desenvolveu entre Drew e 0 seu pai, em
Reading in the Dark desenvolve-se, essencialmente, entre o rapaz e a mae. O facto de a
mae saber que o seu filho tem conhecimento da sua participagdo e da sua familia na
tragédia que os envolve a todos, cava um fosso intransponivel entre os dois. De realgar
que o retrato psicologicamente complexo da mae, uma mulher em agonia,
completamente destrocada pela dor e pela vergonha, se afasta do retrato estereotipado

279

de subalternizacdo“’” e negligéncia da figura materna na literatura contemporanea.

Para ultrapassar o fosso que os separa, 0 jovem desenvolve, mentalmente,
dialogos com a sua mée numa tentativa de exorcizar os sentimentos de culpa que ambos

desenvolvem:

| wanted to tell her it was all right now, that it was all over. But it wasn’t. She hadn’t
told me about Mcllhenny and her; she hadn’t told me how much she knew, or my father
knew, when they got married. | know you went out with Mcllhenny, Mother. | know

you kept that from my father.

I imagined talking to her like this, rehearsing conversations I would never have. “What
you don’t know doesn’t hurt you’, I would say. “What I don’t know and you won’t tell,
that does hurt me. That’s what’s happening here. If you loved me more or knew how
much I loved you and him, then you would say everything. How can you not know? I’d

do anything, anything, to help you if you’d let me’. (RD, p. 205-6)

Este excerto revela claramente a grande ternura e amor que o0 jovem sente pela
mde e que, ao longo da obra, € expresso em relacdo a ambos os pais. Esse amor é
também razdo dos siléncios existentes na familia numa tentativa de poupar os seus
elementos a um sofrimento ainda maior. No episédio Birthday Gift May 1959, o jovem
pergunta-se quanto € que o0 seu pai verdadeiramente saberd sobre todos 0s
acontecimentos passados da sua familia, ou se o siléncio do pai apenas se devia a
necessidade de proteger o seu casamento e a sua familia:

And what did he know? Just that his brother was an informer who had been shot? (...)
Did he not recognize that the story of Eddie and the story of Mcllhenny were so close?
How could he have missed the connection, how could he not have seen that one was the
imprint of the other? Or did he know and hold in his pain, his suspicions, for saying it

out loud would destroy everything, make their marriage impossible? (RD, p. 223-4)

79 Ann Owen Weekes, “Figuring the Mother in Contemporary Irish Fiction”, in Contemporary Irish Fiction Themes, Tropes,
Theories, ed. Liam Harte e Michael Parker. Basingstoke e Londres: Macmillan Press, 2000, p. 105
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O amor e o sentimento de culpa estdo, assim, interligados nesta familia como
comprova também a afirmag¢do do jovem “[s]taying loyal to my mother made me
disloyal to my father” (RD, p. 225) provando que o siléncio e o afastamento podem ser
uma demonstragdo de amor, “[I told her] I’d go away, after university. That would be
her birthday gift, that promise” (RD, p. 224), e “I had created a distance between my
parents and myself that had become the only way of loving them” (RD, p. 225).

Um dos aspectos mais terriveis e dolorosos da histdria esta ligado a sensagéo
claustrofébica que atravessa a obra. O facto de toda a tragédia decorrer num ambiente

de domesticidade®®

, onde é expectavel um ambiente protector e tranquilizador, confere
a toda a situacdo um sentido mais perverso, uma vez que 0 conhecimento e a
proximidade do erro limita a sua recuperacdo. Como refere a mée no episodio People in
Small Places June 1958, “people in small places make big mistakes. Not bigger than the
mistakes of other people. But there is less room for big mistakes in small places” (RD,
p. 211). H4, em Reading in the Dark, uma tensdo constante entre a memdria, o perddo e

0 esquecimento e é na tensdo entre estes elementos que o sofrimento se sustenta.

2.5- O poder da palavra como articulacédo da identidade e expiacéo da culpa

No episodio Reading in the Dark October 1948, o nosso narrador vé-se obrigado
a apagar a luz do quarto enquanto 1é um livro para ndo perturbar os irméos. No entanto,
continua agarrado ao livro “re-imagining all [he] had read, the various ways the plot
might unravel, the novel opening into endless possibilities in the dark” (RD, p. 20). Esta
imagem explica de uma forma quase grafica o esforco que o jovem vai empreender ao
imaginar as diferentes possibilidades para os pedacos de histdrias que vai conhecer e vai
ao encontro da opinido de Kennedy-Andrews que designa Reading in the Dark como
uma metanarrativa, por ser uma histéria sobre o processo de escrever historias?,

retratando todo o esforgo que o escritor empreende na escrita da sua obra.

Em Reading in the Dark, estamos no territério do poder da palavra, defende
Anne Devlin no seu ensaio “Growing up in Ireland’s Shadowlands”. Esta ideia aponta-

nos a importancia da palavra que, em Reading in the Dark, se apresenta de forma

280 | inden Peach, The Contemporary Irish Novel: Critical Readings. Basingstoke e Nova lorque: Palgrave Macmillan, 2004, p. 49
%81 Elmer Kennedy-Andrews, Fiction and the Northern Ireland Troubles since 1969, p. 217
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simbolica para representar o esforco de articulacdo da identidade e de expiacdo da

culpa.

Se, anteriormente, defendemos que o segredo e o siléncio em Reading in the
Dark sdo formas de auto-mutilacdo e negacdo da expressdo da identidade (pessoal e
nacional), concluimos, agora, que a articulacdo da palavra é o seu contrario, uma forma
de representacdo do eu®®. O esforco empreendido pelo jovem, numa tentativa de auto-
conhecimento e de articulagdo do trauma da sua familia é uma representacdo do esforgo
nacional irlandés de se definir ap6s um periodo traumatico da sua historia. Liam Harte

explica:

[T]he boy’s search for secret knowledge can be read as a post-colonial desire to find an
effective voice, (...) a recuperative history, an authentic identity. It signifies a desire to

transform himself from an ‘innocent’, ‘unknowing’ subject — adjectives reserved for the

boy’s father — into a knowing, speaking, autonomous agent.?*

Assim, a palavra-chave para a auto-definicdo € o conhecimento, o saber. S6 ap6s
ter alcangado o conhecimento através da(s) historia(s) é que o individuo é capaz de se
questionar sobre o passado e, posteriormente, articular a sua identidade e ser uma
entidade autébnoma, “a knowing, speaking, autonomous agent”. No entanto, para
ultrapassar o trauma e se desenvolver como entidade autébnoma, o individuo deve
desenvolver uma atitude transformativa, de rebelido com o passado. Em Nationalism,

Colonialism and Literature, Deane explica essa transformacéo:

By this | mean the adaptations, readjustments, and reorientations that are required of
individuals and groups who have undergone a traumatic cultural and political crisis so
fundamental that they must forge for themselves a new speech, a new history or life

story that would give it some rational or coherent form.?

E interessante verificar que 0 nosso jovem é o primeiro elemento da sua familia
que obtém um grau académico, o que muito os orgulha, especialmente o pai. Ele
representa, assim, a geragdo que beneficiou da reforma educativa do pds-guerra no
Reino Unido e que, nos anos sessenta do séc. XX, veio a articular a insatisfacdo da
comunidade catolica junto do poder dominante. Esta atitude é uma atitude de recusa do

poder colonial e de procura de uma nova realidade, mais satisfatoria. Contudo, e se nos

%82 | jam Harte, “History Lessons”, p. 157

283 |bid., p. 157

24 Seamus Deane, “Introduction”, in Nationalism, Colonialism and Literature. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1992,
p. 14
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basearmos na afirmacdo de Deane, “[t]he naming or renaming of a place, the naming or
renaming of a race, a region, a person, is, like all acts of primordial nomination, an act

of possession”?®®

, por outras palavras, uma atitude de dominio colonial, concluimos que
0 NOSSO jovem nunca consegue a sua autonomia, a sua libertagdo plena, uma vez que

nunca alcanca a sua identidade prépria, o0 seu nome.

Tal como em Fat Lad, onde o pai de Drew sofre uma trombose e perde a
capacidade de falar, também em Reading in the Dark a mde do jovem sofre igual
infortinio. No entanto, o que é importante aqui referir é o facto deste acontecimento ter
lugar “(...) just as the Troubles came in October 1968” (RD, p. 230), ou seja,
exactamente quando uma nova geracdo se prepara para articular toda uma revolta
reprimida. E o contraste entre duas atitudes e geragdes tdo distintas que é reforcado com

este facto.

Mas o papel da palavra em Reading in the Dark vai para além da expressdo da
identidade. Anne Devlin relembra-nos que a linguagem utilizada é a linguagem do
estado de choque®®® como, por exemplo, quando a mée do jovem afirma, « ‘Paradise
was not far away when I died’ ” (RD, p. 144), verbalizando a dor que suportara no
passado. E a palavra serve, assim, para verbalizar a dor e o trauma e a necessidade de
perddo, como Deane afirmou sobre a escrita de Seamus Heaney, “writing has itself

become a form of guilt and a form of expiation from it"?’.

Esta tentativa de encontrar uma voz e fazer-se ouvir € retratada no episodio In
Irish October 1955, em que o jovem sente a necessidade de contar tudo o que sabe a
mae. Ele proprio refere que “(...) I had to say I knew. The truth was swollen inside me”
(RD, p. 194), o que mostra o estado de grande agitacéo interior que vive. O jovem sente
a necessidade de acabar com o estado de isolamento em que se encontra por saber
demais®® e de se libertar do peso da verdade, para partilhar com a sua méae um estado de
consciéncia redentor. No entanto, tolhido pelo medo da sua reaccdo, decide escrever
toda a verdade num caderno, numa versdo em inglés, que posteriormente traduz para

irlandés, queimando a versdo original.

%5 |bid., p. 18

%6 Anne Devlin, “Growing up in Ireland’s Shadowlands”. p. 4

%7 Seamus Deane apud. Edward Conlon, “Violent Griefs and Seductive Hopes™, p. 4
288 Anne Devlin, “Growing up in Ireland’s Shadowlands”, p. 3
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A necessidade de escrever os acontecimentos em irlandés tem um grande
significado simbolico. Ao recorrer a lingua irlandesa, o jovem afirma um aspecto
identitario proprio, o da lingua, em oposicdo aquela imposta pela poténcia colonial. Para
além disso, perante a necessidade de exprimir realidades tdo distintas e fantasiosas, o
jovem vé-se obrigado a utilizar uma lingua também distinta®®, de forma a articular
capazmente estas realidades. O esforco do jovem resulta inglério, uma vez que nenhum
dos pais tem conhecimentos de irlandés para acompanhar a sua leitura em voz alta. Mas
0 acto de exprimir, por escrito, os siléncios traumaticos da sua familia, apresenta-se
como antidoto da dor e do trauma, e aponta-nos a fungéo psicoldgica da narrativa®® e da
escrita, a necessidade de contarmos historias para combater a tragédia, o trauma e

exorcizar o passado.

Ainda no episddio Reading in the Dark October 1948, durante a aula de Inglés,
o professor elogia a simplicidade e beleza de um texto escrito por um dos colegas de
turma do nosso narrador, afirmando: “Now that, (...) that’s writing. That’s just telling
the truth” (RD, p. 21). Esta afirmagdo convida-nos a reflexdo sobre o objectivo da
escrita e da literatura que, segundo o professor, é contar a verdade e remete-nos para
uma afirmagdo analoga de uma personagem de José Saramago que afirma que “a

histéria ndo é a vida real, literatura sim, e nada mais®*”

. Ambas as afirmacgdes
exprimem a necessidade da procura da verdade e que é através da literatura que se

descobre a verdade do individuo e dos povos.

No final do penultimo capitulo, 0 nosso jovem questiona-se sobre se obteve a
verdade, “(...) how did I know I had been told the truth?” (RD, p. 206), o que revela a
sua incerteza sobre o verdadeiro conhecimento dos factos. No entanto, quando no final
da historia o0 jovem se encontra novamente nas escadas, ja ndo ha qualquer referéncia a
entidades sobrenaturais: “In the hallway, I heard a sigh and looked back to the lobby
window. There was no shadow there. It must be my mother in her sleep, sighing,
perhaps, for my father” (RD, p. 233). H4, antes, uma esperanga de reconciliacdo e
entendimento, nomeadamente na referéncia a visita que o pai de um soldado inglés

morto a porta de casa faz a familia do nosso narrador.

289 [ jam Harte, “History Lessons”, p. 161

2% Anne Devlin, “Growing up in Ireland’s Shadowlands”, p. 3

%L José Saramago, Historia do Cerco de Lisboa. Lisboa: Editorial Caminho, 1989, p. 16. A afirmaco é de uma das personagens, o
revisor, num didlogo com o historiador e autor da obra a ser revista.
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Ao tentar descobrir a verdade da sua familia, 0 nosso narrador esta a fazer o
mesmo esforco que qualquer autor faz ao escrever a sua obra, a reescrever a(s)
historia(s). Ao escrever Reading in the Dark, Seamus Deane esta a usar o potencial da
memoria para nos contar a realidade do seu povo e, assim, revisitar a histéria irlandesa,
mesmo que a apresente sob a forma da fantasia. Ao fazé-lo, permite-nos uma reflexdo

conjunta sobre a identidade irlandesa e sobre o conflito no Norte.

106



CONCLUSAO

O colonialismo é a grande marca da histdria da Irlanda. Terminado o0 nosso
trabalho e depois de analisarmos a histdria da Irlanda, podemos concluir que a presenca
inglesa em solo irlandés durante oito séculos influenciou de forma indelével a cultura e
a literatura irlandesas, constituindo esse facto o traco fundamental da sua histéria.

d79292’ que é 0

Declan Kiberd afirma, mesmo, que “the English helped to invent Irelan
mesmo que dizer que a Irlanda é o que € devido aos ingleses. Se o colonialismo
acompanha a historia da Irlanda ao longo dos séculos, os “Troubles” sao a sua marca
caracteristica do final do séc. XX. Tendo ocorrido na Irlanda do Norte s&o, no entanto,
acontecimentos que tém a ver com toda a Irlanda, uma vez que a identidade irlandesa
tem caracteristicas porosas®® que se interligam e interagem. Assim, ao analisarmos
obras sobre contextos especificos da Irlanda do Norte, escritas por escritores do Norte,
estamos a analisar assuntos e problemas que dizem respeito a toda a Irlanda, unindo a

especificidade local ao todo nacional.

O estudo que fizemos sobre o romance como género literdrio permitiu-nos
sistematizar nogdes que adivinhdvamos mas sobre as quais nunca tinhamos reflectido: o
romance como expressdo da experiéncia humana, no seu detalhe mais prosaico, que
valoriza o individuo como entidade autonoma, inserido num contexto social e familiar
préprio. O facto de ser um género jovem, e ainda em desenvolvimento, da-lhe uma
liberdade de experimentacdo, e confere-lhe um espirito livre e sem restricbes que
explica a dificuldade em ser objecto de uma defini¢cdo formal, mas que o coloca numa

posicdo privilegiada para retratar as sociedades modernas.

O romance irlandés desenvolve-se ao longo do séc. XIX, e testemunha
movimentacGes que exigem a renovacdo na sociedade, e retrata as transformacgdes
sociais, nomeadamente a afirmacdo de uma classe média catolica. A presenca de um
narrador forte e a introducdo de varias historias que se relacionam entre si em vez da
criacdo de um enredo linear, vém a constituir caracteristicas proprias do romance
irlandés, que colabora na concepgdo da Irlanda como uma nagéo culturalmente distinta,

ao mesmo tempo que o nacionalismo se desenvolve. No entanto, € no séc. XX, com o

%2 Declan Kiberd, Inventing Ireland, p. 1
2% | aura Pelaschiar, Writing the North, p. 11
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modernismo, que o romance irlandés se revela para 0 mundo e revoluciona os conceitos
até entdo existentes. Varios nomes contribuem para a riqueza do romance modernista
irlandés. No entanto, James Joyce propde, com Ulisses, um texto que, através de uma
nova forma e de uma nova linguagem que exprime a desordem interior das personagens,

uma nova representacao para o espirito e a experiéncia humanas.

A inovacdo do romance modernista irlandés abriu possibilidades ao romance
actual que, perante todas as transformacdes da sociedade, se revela cheio de vitalidade,
contribuindo para a renovacdo estética da representacdo da sociedade irlandesa.
Exemplo disso séo as obras que estudamos, Fat Lad e Reading in the Dark. Estas obras,
ao abordarem o tema especifico dos “Troubles”, transportam-nos ao violento conflito
sectario da Irlanda do Norte, representando-o de uma forma inovadora e interventiva,
que permite uma reflexdo colectiva e possibilita um esfor¢o de renovagéo da sociedade.
Igualmente, ao abordarem a experiéncia individual das personagens, Fat Lad e Reading
in the Dark estdo, de facto, a retratar a experiéncia colectiva de um povo nos aspectos
sociais e politicos, que se interligam. Alias, Reading in the Dark relembra-nos que, na
Irlanda, as dimensGes publica e privada se confundem. Assim, a experiéncia do
individuo é usada como simbolo, como uma metafora da experiéncia do grupo.
Podemos assim afirmar que o romance é, de facto, uma importante expressdo da historia
da Irlanda e pode e deve ser visto como um documento social que retrata a sociedade

irlandesa nas suas muitas facetas.

Os romances que estudamos testemunham a fase de evolucdo crescente do
romance na Irlanda do Norte. A linguagem do p6s-moderno que ambos usam, ainda que
de forma moderada, empresta-lhes um cunho multi-vocal e multi-geracional, inovador e
criativo. Ambos utilizam a ironia e a ternura como forma de temperar o mundo de
violéncia que retratam, e ambos nos apresentam a Irlanda sob o aspecto urbano, numa
ruptura com a tradicdo literaria irlandesa que privilegia o rural. Fat Lad,
particularmente, ao apresentar Belfast como uma cidade cosmopolita, universaliza a
questdo irlandesa, tornando-a numa questdo global e propde a redencdo da Irlanda do

Norte, libertando-a do seu destino de “province of doom™?**,

O lugar é importante em ambos o0s romances. Se Fat Lad privilegia Belfast, a

cidade das virtudes protestantes, transformando-a mesmo numa personagem, Reading in

2% Eve Patten, “Fiction in Conflict”, p. 146
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the Dark, na sua perspectiva catdlica, apresenta-nos Derry, a cidade da resisténcia
nacionalista. Mas o sentido de lugar nestes romances ultrapassa esta dualidade simplista
e aponta-nos a especificidade da Irlanda do Norte, onde 0 espago pode representar a
fronteira entre o territorio onde, apesar de tudo, ainda reina alguma tranquilidade, e o
territorio do conflito e da hostilidade. Reading in the Dark apresenta-nos o lugar como
sinbnimo de transgressdo e acrescenta uma carga fantasiosa aos lugares, que oS

aproxima da lenda.

As relacdes familiares e os conflitos com os progenitores séo abordados em
ambos o0s romances. Fat Lad escolhe a relagdo entre Drew e o pai, caracterizada por um
passado de violéncia e culpa, para retratar o conflito nacional, contribuindo para o
retrato negativo do pai irlandés, comum na literatura irlandesa. Por seu lado, Reading in
the Dark prefere privilegiar o confronto mée-filho, no conflito surdo que o narrador da
histéria mantém com a sua mae por esta albergar sentimentos de vergonha e culpa
devido a accBes do passado. O retrato psicolégico da méde do narrador afasta-se do

retrato estereotipado e secundario com que a mae irlandesa é representada na literatura.

Patterson e Deane contribuem para a criacdo de uma nova linguagem que
exprime a transformacgdo do Norte e permite a compreensdo da consciéncia e da
identidade. Essa identidade é expressa atravées de aspectos autobiograficos que ambos 0s
romances ostentam, nomeadamente na utilizacdo de factos pessoais dos autores nas
obras. Reading in the Dark, particularmente, desenvolve o aspecto autobiografico
através da utilizacdo da narracdo na primeira pessoa do singular, permitindo um estilo
mais intimista e pessoal. As caracteristicas autobiograficas ndo retiram o caracter
ficcional das obras, mas permitem uma auto-reflexdo e uma reflexdo sobre o outro que
conduzem a consciencializacdo da identidade prépria e colectiva. Nessa reflexdo sobre o
outro podem incluir-se circunstancias historicas e sociais que, no caso do nosso estudo,

sdo fundamentais para a consciencializacdo da identidade.

Em ambos os romances testemunhamos, assim, a importancia dada a linguagem
como expressdo da identidade pessoal e colectiva que, por vezes, se manifesta duma
forma negativa, por uma ndo expressdo. Em Fat Lad, essa ndo expressao indica-nos a
dificuldade que a sociedade irlandesa manifesta, ainda, em exprimir a sua historia. Em
Reading in the Dark, a ndo expressdo, que se manifesta através de siléncios e de uma

linguagem simbdlica, indica-nos uma mutilacdo da representacdo da identidade numa
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sociedade colonizada e oprimida. Por mutilagcdo relembramos a ideia de néo integridade
da consciéncia nacional, como a falta de um membro num corpo. Em Reading in the
Dark, a linguagem revela-se duplamente como um objecto de opressdo colonial ao
mesmo tempo que transmite, também, resisténcia anti-colonial. Alids, a premissa
colonial esté perfeitamente identificada em Reading in the Dark, que se apresenta como

uma extensdo das conviccdes defendidas por Deane como critico literario®”.

Ainda relativamente a identidade, ndo podemos deixar de referir a forte ligacdo
que esta desenvolve com a memoria, sem a qual ndo existe consciéncia do eu. Esta
ligacdo e simétrica a ligacao entre o passado e o presente que é largamente desenvolvida
em ambas as obras. Sobre isso corroboramos a afirmacdo de Kennedy-Andrews,

“ImJuch modern Irish fiction is a remembering”Z%.

Esta afirmacdo estabelece a
importancia da memoria na literatura irlandesa moderna, que explicamos pelo facto de
esta espelhar uma sociedade traumatizada por um conflito duradouro e profundo. A
necessidade de (re)escrever sobre o acontecimento traumatico explica-se pela
necessidade de o ultrapassar e a literatura permite um esforco de memoria colectiva que
favorece a libertacdo desse trauma. Fat Lad e Reading in the Dark foram publicados
numa fase final do processo de paz da Irlanda que ja ndo vivia 0s acontecimentos mais
traumaticos dos “Troubles”; esse tempo ja permitia ao individuo sair da memoria

traumatica, possibilitando que os acontecimentos fossem vistos e analisados com algum

distanciamento, o que favorece a cicatriza¢do da dor.

De facto, dor, sofrimento e culpa séo aspectos largamente abordados em ambos
0s romances, remetendo-nos, assim, para os sentimentos da sociedade irlandesa. Estes
romances propdem hipoteses de redencdo através dos seus enredos. Reading in the
Dark, particularmente, utiliza frequentemente o verbo saber, to know?’, ao apresentar-
nos o seu protagonista numa busca pelo passado da sua familia sugerindo, dessa forma,
a importancia do conhecimento para a consciencializacdo do eu e para a possibilidade
de perddo. Ao mesmo tempo, no entanto, o préprio romance sugere o verbo contar, to
tell, como veiculo de catarse pessoal e colectiva. Saber e contar apresentam-se como
forcas dinamizadoras da (re)criacdo da histdria irlandesa e permitem a expiacdo e a

remissdo da culpa, favorecendo o futuro comum da Irlanda. Os romances estudados

2% [ jam Harte, “History Lessons”, p. 149
2% Elmer Kennedy-Andrews, Fiction and the Northern Ireland Troubles since 1969, p. 113
97 Stephen Regan, “Seamus Deane: Reading in the Dark”, p. 36
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permitiram-nos concluir que, ao reflectir sobre o passado, podemos encontrar uma

definig¢do para o presente e (re)criar condi¢Oes para um futuro sustentavel.

Fat Lad e Reading in the Dark afirmam-se como romances interventivos, com
um objectivo social e provam que 0s seus autores se apresentam como intelectuais que
exercem um papel social e politico, permitindo a mediacdo de divisdes culturais e
politicas®®. Patterson e Deane utilizam a linguagem literaria para responder ao novo
contexto social e politico que tem permitido a paz e fazem-no de uma forma imaginativa
e inovadora®®, potenciando o caminho da esperanca. Fat Lad e Reading in the Dark
contribuem para a crescente revitalizacdo do romance irlandés, nomeadamente no
Norte, ao apresentarem novas perspectivas da violéncia sectaria, numa busca da
articulacdo da identidade e da coeséo social, contribuindo para a criagdo da quinta
provincia da imaginacdo, um espaco alternativo, de reflexdo e com uma linguagem

prépria, em que todas as oposi¢des se resolvem e a unidade nacional se articula.

Fat Lad e Reading in the Dark provam que o passado influencia enormemente o
presente: “Can’t you let the past be the past? But it wasn’t the past (...)” (RD, p. 42) e
identificam uma preocupacdo pela memoria e pela linguagem na articulacdo da
identidade. A historia irlandesa é revisitada numa tentativa de reflectir sobre o passado e
ultrapassar as experiéncias traumaticas, numa visao de reconciliagdo e perddo®*. Ambos
0s romances apontam a possibilidade de redencdo. Anne Devlin refere a funcéo
psicolégica da narrativa® para explicar que é importante contar historias para
ultrapassar o trauma. Ao escrever estas historias, Patterson e Deane contribuem para

uma reflexao sobre a identidade irlandesa e permitem a expiacgdo do passado.

2% E6in Flannery, “Reading in the Light of Reading in the Dark”, p. 72
2% [ jam Harte, “History Lessons”, p. 149
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