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Desde a publicagio do seu primeiro romance em 1985, Paul Auster
tem-se revelado como uma das figuras mais notdveis das letras norte-
-americanas. Auster tem conseguido também, sem divida alguma,
uma audiéncia cada vez mais ampla, mediante as suas incursées no .
cinema e, esporadicamente, no teatro.

O sucesso inicial de Auster foi atribuido, no seu momento, ¢ talvez
ainda o seja agora, a uma ligagdio, feita pela critica, & tradicio euro-
peia da narrativa. Auster é reconhecido por esta critica como ‘o mais
francés dos escritores norte-americanos’. Esta viséo nio corresponde
a realidade. Auster pertence 2 forte tradicdo de uma narrativa nativa
com fortes rafzes na American Renaissance, a literatura e o pensamenio
romdintico de Hawthorne, Melville, Emerson e Poe. Na realidade,
muita da denominada cultura francesa e, por implicacéo, europeia, &
muito devedora ao pensamento, as artes e as letras norte-americanas.
Isto, desde que Maximilian von Klinger tratou da revolugio ameri-
cana, nurma obra de teatro que daria origem aos primérdios do roman-
tismo. Recordemos que o sucesso e, em grande medida, o resgate do
esquecimento, de Edgar Allan Poe se deve ao simbolismo francés que o
recolhe e modela para os seus préprios fins, que Ralph Waldo Emerson
antecipou e influiu filésofos e pensadores fundamentais do século
vinte, tais como Martin Heidegger e Jacques Derrida, e que, em geral,
Walt Whitman vai influenciar intensamente as poéticas literdrias no
século XX. Sendo assim, cabe aqui reflectir que Auster tem sido muito
bem recebido na Europa, uma Europa que, sem duvida, outorgou uma
boa recepgio a cultura norte-americana.

Qualquer artista pertence iniludivelmente a um espago, a um
tempo determinado e a uma particular visio desse tempo e desse
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espaco. Mais ainda, Paul Auster pertence, na literatura norte-ameri-
cana, a uma particular visio da realidade que tem vindo a ser cha-
mada pés-modernismo, um termo usado, pela primeira vez de maneira
efectiva, por Jean Francois Lyotard, para indicar uma nova fase do
desenvolvimento das sociedades ocidentais mais avancadas, umas
sociedades em que o conhecimento ocupa um lugar central, mas um
lugar central néo livre de suspeita. Evidencia-se assim um cepticismo
generalizado em relacio aos grandes principios organizadores do
pensamento ocidental, agueles principios que se tém vindo a expressar
implicita ou explicitamente por meio dos denominados grandes rela-
tos ou grandes narrativas.

A autoridade destes relatos explicativos (claramente modeliza-
dores), de caracter geral, em grande medida autojustificadores, d4
lugar a uma pletora de pequenos relatos contingentes, particulares e
locais, cuja expressdo proveca um efeito de pluralidade conhecido pri-
mordialmente, desde o meio critico, como reflexos da heteroglossia:

The novel orchestrates all its themes (/polyphony/), the totality of
the world objects and ideas depicted and expressed in it, by means of
the social diversity of speech types (/heteroglossia/) and by the differing
individual voices that flourish under such conditions {dialogism)!.

Aquilo que, em principio, poderia parecer o resultado de um exer-
cicio benéfico de consagracdo dos valores democraticos pluralistas
adquire, devido a estes cepticismos e suspeitas, um caracter diibio e
problematico. Isto faz do pés-modernismo um movimento de dificil
definicio. Thab Hassan diria precisamente que o que caracteriza este
movimento é a indetermanéncia®. Deste modo, o movimento fica,
assim, caracterizado por um certo fluir e escapar de tudo o que é esta-
tico e, portanto, seria algo pleno de vitalidade e adaptavel a qualquer
nova circunstincia. E preciso sublinhar que este ‘ar de liber(t)agio’,
que convive com o cepticismo acerca do conhecimento da realidade,
se concebe como uma transcendéncia realizada por meio da imagi-
nacdo, A imaginacio torna-se assim numa ferramenta indispensavel
no complemento da realidade, muito diferente do conhecimento que
constitui as “ciéncias duras”. Este conhecimento assim obtido nfo &,
de modo algum, um conhecimento excludente. Em consequéncia, as

I Mikhail Bakhtin, Discourse in the Novel, in The Dialogic Imagination: Four
Essays, Bd. Michael Holquist, Austin University of Texas Press 1981, pp. 262-263.

? Thab Hassan, The Postmodern Tiern, Columbus, Ohio State University Press,
1987, p. 92.
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personagens de Auster, no momento de decifrar o seu riddle pessoal
tentam obter uma situacio de equilibrio entre o racional e o0 imagina-
tivo. Ora é, precisamente também, no equilibrio, produto do esforco,
entre a ficcio e a realidade entre o sonho e a vigilia, obtido na roman-
tica terra nullius, da qual j4 nos falava Hawthorne, que a escrita pés-
-moderna se situa. E neste locus idealis, a meio caminho entre a ficcio
e a realidade, que Auster tenta chamar a atencdo tanto sobre a ficcao
como sobre a realidade. Esta terra de ninguém e de todos ocupars um
lugar central, ao dar uma localizacéo exacta do lugar do homem no
mundo (Martin Heidegger-Charles Olson?3) e, porianto, privilegia o
realismo na sua relagdo com o meio humano. O leitor, segundo Auster,
devera escrever o livro, na sua mente, partindo dum writerly text, o
que determina que a leitura seja um processo de naturalizacio; assim,
Jonathan Culler, afirmara que a matéria prima, os dados, sejam naru-
ralmente legiveis: ‘to naturalize a text is to bring it into relation with a
type of discourse or model which is already, in some sense, natural and
legible’4. Isto é algo que, por outro lado, vai ao encontro da opiniso de
Auster que vé& o acto de relatar (storyrelling) como algo conatural 4 vida
humana, sempre atenta aquilo que é cativador e fluido tal como o sdo
os contos e textos infantis. O texto serd sempre um trampolim para a
realidade:

What fairy tales prove, 1 think, is that its reader - or the listener —
who actually tells the story to himself. The text is no more than a spring-
board for the imagination. ‘Once upon a time there was a girl who lived
with her mother in a house at the edge of a large wood.’ You don’t know
what the girl looks like, you don't know what color the house is, you
don't know if the mother is tall or short, fat or thin, you know next to
nothing. But the mind won't allow these things to remain blank; it fills
in the details itself, it creates images based on its own memories and
experiences-which is why these stories resonate so deeply inside us.
The listener becomes an active participant in the story5.

* De acordo com Charles Olson existe, “a peculiar presumption by which western
man has interposed himself between what he is as a creature of nature and those other
creations of nature which we may, with no derogation call objects’. See ‘Projective Verse’,
Selected Writings of Charles Olson, edited by Robert Creeley, New York 1996, p. 24,

4 Jonathan Culler, Structuralist Poetics, Structuralism, Linguistics and the Study of
Literature, London, Routledge & Kegan Paul, 1975, p. 138.

5 Paul Auster, The Red Notebook and Other Writings, Interview with Larry McCaffery
and Sinda Gregory, London, Faber and Faber, 1995, p. 140.
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Mas a demasiada realidade, diz-nos Auster no Livro dgs II@:sﬁes', _ -
faz a representacsio impossivel, E neste romance que ele afirma quea =
transparéncia do meio obscurece a realidade e a faz irreal, IR

Se o importante papel dos meios académicos ficou patente, tanto
na gestacdo como na definicsio do pés-modernismo, originands -um?;
debate — notoriamente, o de Habermas com Lyotard ~ o que confeie:
um cardcter de elucubragio ou enteléquia obediente a uma necess
dade de atenciio do meio académico e completamente alheia a uma’

Ja prescritiva, mas descritiva da realidade. Dai, também as reticéncias
dos artistas pés-modernos a deixarem-se enquadrar, dalguma maneira,
tanto a eles préprios como s suas obras, o

Se o pés-modernismo tem um caricter negativizador, como
afirma Hutcheon, é l6gico e natural que nele esteja presente, dalguma
maneira, aquilo que se est4 a negar, principalmente se considerarmos
que o pds-modernismo ‘works within the very systems it attempts to
subvert's. Se existe uma divida sobre a realidade e sobre os meios’
com que ela € obtida, o pés-modernismo faz ainda mais directa a sua -
proposta de re-descrigéo da realidade, sublinhando, assim, a impor-
tancia dos meios, principalmente lingufsticos, com os quais se devera
fazer evidente a realidade tal como ela ¢. Far-se-4 mais evidente que a
verdade é circunstancial, individual e parcial. H4 uma comunicacéo e
uma necessidade de comunicacio.

Tanto como negagio, continuagdo ou criagdo de algo novo como
consequéncia duma crise da modernidade, o pés-modernismo devera
ser visto necessariamente como uma instincia de reflexdo que pée em
evidéncia a necessidade de analisar o passado, a luz dos fracassos da
modernidade, revelando uma nova relagéo do ser humano para com a
realidade, que nio dependa, em termos mais amplos, da razio como
intermedidria entre o sujeito pensante e o objecto de pensamento.

Impéde-se, como obrigatério, averiguar e estudar como se produz,
como € assimilada e como é comunicada a verdade, tudo isto com a
consciéncia muito presente de saber que se pertence a um paradigma
determinado, com tudo o que isto pressupde de condicionalismos, em
relacio ao valor da objectividade. Deste modo, a critica pés-moderna,
quanto mais substancial, mais chega a ser uma subversao desde o inte-
rior do paradigma, um esforco por transcender os fundamentos da sua

¢ Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, London, Routledge, 1988, p. 4.
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prépria natureza, criando o que se tem chamado “cédigo duplo”. Este
exercicio de reflexfio assemelhar-se-ia a uma anammnese lyotardio-freu-
diana, por meio da qual se tenta fazer consciente, agora em termos
culturais, aquilo que ja se esqueceu quer voluntiria quer involunta-
riamente.

Tudo isto requer uma anslise profunda e uma eventual refutacso
dos fundamentos da civilizagdo ocidental; uma revisio daquilo que
o pensamento ocidental deve ao cartesianismo e ao kantismo. Sendo
assim, estamos perante uma “ruptura na consciéncia” como afirma
Marshall:

The word Postrmodernism, as T use it, does not refer to a period or
a ‘movement’. Tt isn’t really an ‘ism’; it is really a thing. It's a moment,
but more a moment in logic than in time. Temporally it's a space. It is
like Jacques Derrida’s différance - a space where meaning takes place,
or like Michel Foucault’s ‘event’ — a moment of rupture, of change.
The word ‘Postrmiodern’ is often used synonymously with ‘contempo-
rary” Postmodernism then becomes equated with an ‘anything goes’,
a historical, apolitical, pluralistic creed. Such a position would be, of
course, socially and politically naive and untenable. That is not what
the Postrmodern moment refers to?.

Um momento que influi na maneira de considerar o presente,
o passado e o futuro, o que nos faz afirmar — contrariando outras
opinides criticas difundidas - que o pés-modernismo nio se encon-
tra alienado do mundo, mas que, pelo contririo, est4 (politicamente)
comprometido com ele. Assim, este ndo corresponderia a um perfodo
concreto. Seria um momento (psicolégico) de anélise, reflexdo e
reconsideracio. Um momento (isso, sim!) que se faz mais necessario
e evidente, a partir da segunda metade do século vinte. Sendo assim,
cultura, conhecimento e realidade entram numa relacdo, mais directa
e diferente, com aquilo que é conhecido como a verdade. O pés-moder-
nismo, fazendo uso daquilo que John Keats proclamara (“beauty truth,
thruth beauty”), afirma-se através do que se tem identificado como
uma das suas caracterfsticas: a estetizacio da realidade, dos objectos
comuns da vida do dia-a-dia.

O espago pés-moderno é o espago urbano, um espaco que se
aproxima do conceito heideggeriano de logos, seria o da, no qual,
através do qual e por meio do qual a histéria se sucede. A realidade

T Brenda K. Marshal, Teaching the Postmodern, New York and London, Routledge,
1992, p. 5.
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é um labirinto, uma adivinha gque podera ser reduzida a uma expres-
s&o linguistica, se decifrada. Se a realidade nic é um absoluto, é reve-
lada ou até criada e transmitida através da mediagao linguistica. Este
interesse pela linguagem e pela semiética faz-se evidente no campo da
arquitectura, uma arte ja considerada como modelar no modernismo,
como uma conjugacdo perfeita entre a tecnologia e a estética. Fala-se
do arquitecto como dum retérico do espago que conjuga elementos
do passado com os do presente, criando uma sensacio de pluralismo
(heteroglossia) e intertextualidade. Os arquitectos sdo conscientes
da necessidade de adaptacdo da sua arte 4s gentes que a usufruem e,
portanto, da necessidade de que haja uma “democratizacio” que umi-
fique a cultura mais elevada com a que fica mais abaixo desfazendo o
elitismo modernista tal como afirma Leslie Fiedler3.

Convém nio esquecer aqui que o labirinto é uma metéafora que
se refere & arte de contar histdrias como acertadamente afirma Peter
Brooks?®. Todos os textos supfem uma natureza enigmatica que se
revela e congquista no espaco da diegese narrativa. A tarefa do escritor,
recorda-nos Auster, é igual 4 do detective: “ambos tentam fazer que
os factos falem por si”. Em Leviathan, o escritor modélico Benjamim
Sachs, auto-silenciado por opcio, ao tentar comprometer-se com o
mundo, de uma maneira mais objectiva, tem o dom de “converter os
factos em metaforas”.

Tal como Teseu, Daniel Quinn encaminha-se para um confronto
final, algo comum a todas as personagens de 4 Tiilogia de Nova forgue.
Para Quinn, este confronto é com uma criatura hibrida, tal como o
romance: dele, nio surge um climax ou uma solugfo, talvez, em
forma de autori(e)dade sobre o seu préprio destino. No contexto da
a(d)ventura, Quinn questiona a realidade, a sua prépria realidade.
Sendo a realidade um labirinto, esta exige a acgdo do ser humano
(detective) que a descreva e clarifique, olhando nio sé “para o mera-
mente possivel, mas também para o provavel”, algo com o qual Arist6-
teles ou, mais perto de nés, Hawthorne !° estariam de acordo. Também
Blue, em Fantasmas, penetra, dentro da ficgéio, a de ser um detective,
e também sofre uma evolugéo similar: os dois personagens transitam

& Leslie Fiedler, ‘Cross That Border - Close That Gap', in The Collected Essays of
Leslie Fiedler, Vol. 2, New York, Siein and Day, 1971, pp. 461-85.

9 See Peter Brooks, Reading for the Plot: Design and Intention in Narrative, New
York, Random House, 1985.

10 Nathaniel Hawthorne, The House of the Severn Gables (1851}, New York and
Londen, W.W, Norton and Company, 1967, pp. 1-2.
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para uma posiciio ontolégica, sem se descurarem outras abordagens.
Deste modo, o escritor, como detective, na obra de Auster, tenta atingir
um grau de independéncia sobre a realidade a que tenta dar forma e
organizar. As suas personagens chegam a tentar a “desumanizacgio”,
a fim de atingirem a tio desejada objectividade, tal como a haviam
tentado Eliot e Ortega. E na Trilogia que se produz um visivel “cAmbio
de dominantes” 1. Na busca das destas personagens primam as consi-
deragdes de cardcter ontoldgico, ao superarem uma certa inocéncia
inicial e ao questicnarem a realidade de que formam parte os limites
do conhecimento da realidade (cartesianismo) e o papel da linguagem
na descrigdo da mesma (estruturalismo, pés-estruturalismo). Uma
personagem que questiona a sua propria existéncia (sein) por meio da
linguagem - dizia Heidegger— consegue alcancar consciéncia da sua
prépria existéncia. A través do caminhar que supde cada uma das aven-
turas que se descrevem nos romances de Auster, as suas personagens
chegam ao autoconhecimento, 4 consciéncia do limite fisico e mental.
Quinn, Blue, Orr e Zimmer redescobrem-se a si mesmos, ou até se
recriam, engquanto tentam entender a realidade que lhes € imposta por
uma entidade superior que escapa a sua compreensdo. Ein Fantasmas,
Blue, por meio do esforco que supde imaginar o que estd a suceder
na sua ida a um restaurante, abandona definitivamente o mundo das
superficies alcancado pela observacio. E este, o préprio Blue, que, nos
seus relatérios, chega 4 conclusio de que, através da narragdo factual
dos factos, a realidade sempre fica de fora. Mais ainda: é este o Blue
que chega a transcender o seu proprio ser, chegando a identificar-se
com a coisa observada.

A atitude exigida a quem deve fazer sentido da realidade exte-
rior, num estado de awareness (conscidncia/conhecimento), faz que o
sujeito chegue a entender a sua prépria natureza como sujeito com-
prometido com tal actividade (self-awareness). Deste modo, a admo-
nicio classica nosce te ipsum parece nio sé estabelecer uma condicio
a priori a todo o conhecimento, mas também parece dar a entender
que, s6 ao conseguir entender a relacdo ou sistema de relacdes, que
este auto-conhecimento implica, poderemos saber o que é que real-
mente conhecemos. Isto implica, entre outras coisas, o surgimento
duma nova concepgio da relacdio entre o sujeito e a realidade, uma
relacdo que passa a ser considerada, desde a perspectiva de uma fron-
teira muito ténue entre ambas. Por outro lado, esta consideracio
leva-nos a ter em conta que o conhecimento gue se fundamente unica-

11 Brian McHale, Postmodernist Fiction, New York and London, Methuen, 1987, p. 11.
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mente na obtenciio de dados da realidade empirica néio é suficiente.
O conhecimento também esta enraizado no ser ¢ em tudo aquilo que
isto pressupde de relagdes mais ou menos secretas, mais ou menos
6bvias. Deste modo, ndo devera surpreender-nos que os protago-
nistas de O Livro das Ilusdes e da Noite do Ordculo estejam, desde a
sua posicio de escritores, tio atentos a realidade que os rodeia como
4 sua propria realidade interna.

Nesta abertura a significacfe, o detective (escritor, leitor} devers
estar aberto & possibilidade da significacio e deverd organizar os
dados para conseguir deduzir significados possiveis. Neste sentido, a
sua tarefa ndo se distingue da do historiador que usa exactamente as
mesmas convencdes: diegese, seleccio, ritmo temporal, trama. Tanio
o detective como o escritor tentam encontrar um “principio organi-
zador” que faca possivel a interpretacio e o significado. Dai que o leitor
também se situe no centro da actividade narrativa: o leitor também
participa das qualidades de detective e escritor. Segundo Auster, estes
até sdo intercambidveis. Sabemos que o leitor devera ser um “leitor
informado”, principalmente depois de saber que h4 textos a aguardar
a sua escrita:

The informed reader is someone who (1) is a competent speaker

¢ of the language out of which the text is built up; (2) is in full posses-

sion of the ‘semantic knowledge that a mature... listener brings to his

task of comprehension,” including the knowledge (that is, the experi-

ence, both as a producer and comprehender) of lexical sets, collocation

probabilities, idioms, professional and other dialects, and so on; and

(3) has literary competence. That is, he is sufficiently experienced as a

reader to have internalized the properties of local discourses, including

everything from the most local devices (figures of speech, and so on) to-
whole genres!2.

Em qualquer caso e como fica patente no nosso autor, hd que
transcender a mera realidade das coisas, dos factos, para conseguir
chegar a esse significado mais profundo e que se desvelara mediante
um exercicio de contermplacdo da prépria realidade.

O cepticismo faz que, no caso dos romances de A Frilogia de Nova
Torgue, nao haja respostas perante os factos, mas, pelo contririo, s6
perguntas e acerca dos mesmos e da sua natureza. Esta “open-eded-
ness” nfo é outra coisa, de acordo com William Spanos, que uma

12 Stanley Fish, Is there a Text in this Class? The Authority of Interpretive Cornrnu-
nities. Cambridge and London, Harvard University Press, 1980, p. 48.
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insténcia de ataque & civilizagiio ocidental, dirigido especialmente 2
sua metafisica ¢ consciéncia, um ataque materializado no ataque ao
modelo aristotélico de plot. Assim, a realidade, em contraposico a do
realismo, afirma-se como em consirugido, como em fluxo mutacional.

What I am suggesting is that it was the recognition of the ulti-
mately “totalitarian” implications of the Western structure of conscious-
ness — of the expanding analogy that encompasses metaphysics, art,
and politics in the name of the reassuring logos of empirical reason —
that compelled the postmodern imagination to undertake the deliber
ate and systematic destruction of plot-the beginning, middle, and end
structure of representational narrative — which has enjoyed virtually
unchallenged privileged status in the Western literary imagination ever
since Aristotle o, at any rate, since the Renaissance interpreters of Aris-
totle, claimed it to be the most important of the constitutive elements
of literature. In the familiar language of Aristotle’s Poetics, then, the
postmodern strategy of decomposition exists to activate rather than to
purge pity and terroy, to disintegrate, to atomize rather than to create a
community. In the more immediate language of existentialism, it exists
to generate anxiety or dread: to dislodge the tranquilized individual
from the “at-home of publicness”, from the domesticated, the scientifi-
cally charted and organized familiarity of the totalized world, to make
him experience what Roquentin sees from the top of a hill overlooking
the not so “solid, bourgeois city”...1*

Afirma Auster que o mistério pode dominar a acgio e dominar até
0 seu proprio criador. A légica e a razdo sio causas perdidas para este
tipo de literatura, em que o dominio da imaginagio passa, de novo,
a gozar duma posicfio avangada. A atitude epistemolégica de Auster
situa-se naquilo que se tem chamado conhecimento aproximado e que
parte da premissa de que todo o conhecimento é algo incompleto, que
nunca serd pleno. Isto nfo é, de maneira alguma, um reconhecimento
de fracasso, mas uma garantia da necessidade de obter um conheci-
mento objectivo. A literatura oferece uma possibilidade de saltar para
aquilo “que néo €”, abrindo um campo novo de possibilidades, numa
situacéo de equiparagéo, ou, inclusivamente, sugerir um inferface entre
literatura e filosofia, esta ultima angustiada por uma falta de respostas,
causada, em parte, por um método operacional légico-racional, visio
j& como claramente inoperacional.

13 William Spanos, ‘The Detective and the Boundary: Some Notes on the Post-
modern Literary Imagination’, in Early Postmodern Foundational Essays, Ed. Paul Bové,
Durham and London, Duke University Press, 1995, p. 26.
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Esta literatura p6s-moderna abre as suas portas a experiéncia
do conhecimento adquirido através do mythos, aqui j4 ndio oposto ao
logos, mas em ntima co-operacio com ele. E necessario ir mais para
além do que se conhece mediante as palavras e do mero estudo da
realidade fisica levado a cabo pela ciéncia moderna. Assim, o signifi-
cado transcende e vai mais além da forma com que é expressado. “The
question is the story itself, and whether or not it means something is
not for the story to tell” 14, dirnos-4 o narrador de A Cidade de Vidro.
Para Auster, tanto a ficcio como a realidade, ou o mythos e o logos
compartilham a mesma natureza metaférica. Ambos tentam alcancar
o significado fora da natureza material das coisas: € este o labor da
“licenca imaginativa”. B neste sentido que consideramos as narracées
de Auster como metafisicas, ao tentar encontrar profundidade epis-
temoldgica, ao submeter a escrutinio as superficies do mundo pés-
-moderno e, inde mais além, ao tentar submeter ao exame do valor os
materiais que constituem a realidade, focando ja aspectos relativos a
ontologia do conhecimento. '

No século XX, as chamadas “ciéncias duras”, voltam a dar a devida
importancia & imaginagfo 13, num esfor¢o por descobrir (unconceal)
e revelar a realidade, chegando & conclusiio de gue nao ha diferenca
enire o literal e o metaférico. E no século vinte que chegamos a saber
que a verdade néo deixa de ser ‘um exército de metdforas’ que consti-
tuem uma premissa fundamental para ir mais para além, em ordem a
construir algum tipo de conhecimento da realidade.

Neste sentido, o retorno do mito é feito, precisamente, com as
caracteristicas que sempre teve desde a antiguidade classica: como
uma “ferramenta cognitiva” 18, uma ferramenta nada desprezivel na sua
capacidade para ordenar o mundo. Como assinalara Levi-Strauss!?, a
légica racionalista ndo deve ser tida em conta, ao considerar uma civi-
lizacdo como superior, uma vez que os modos de operacio do mito,
como principios organizadores, e os da logica racionalista nfo sfo tdo
diferentes.

Através do uso metaférico, revela-se o trabalho de interacgio da
mente com o mundo exterior. A metdfora, assim concebida, foi reco-

14 Paul Auster, City of Glass, London, Faber and Faber, 1987, p. 3.

15 Vide, Donald R. Maxwell, Science or Literature: The Divergent Culiures of Discovery
and Creation, New York, Peter Lang Publishing, 2000, p. 29,

16 Paul Riceeur, Philosophical perspectives on Metaphor, Ed. M. Johnson, Minne-
apolis, University of Minnesota Press, 1981, p. 241.

17 Vide, Lévi-Strauss, Mythologigues: Le Cru et le cruit, Paris, Seuil, 1964,
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nhecida por I. A. Richards como “faculdade possibilitada”, devido a
acc¢éo da imaginagéio e, como mecanismo psicolégico, possibilita
aquilo que George Steiner chamard leap into sense!'8, onde haveria a
fusfio de duas realidades: a externa e a interna. Assim, em conclusio,
obtém-se uma ferramenta fundamental que nos pode levar a uma dese-
javel e necessaria “redescri¢do do mundo” !9, Daqui, estabelece-se uma
tensdo, “referéncia redobrada”?), bem exemplificada, por exemplo,
pelo exérdio do contador de histérias maiorquino (4ixo era y no era),
em que, na tensio entre o mundo empirico e o mundo ficcional, o
leitor nédo é um elemento passivo, pois deve estabelecer a sua posicio
no labirinto, uma vez que, acerca de qualguer ficciio, néo se deve
sustentar “que diz a verdade, mas, no entanto, também seria equivo-
cado pensar gue & uma mentira”.

O pormenor nédo deverd nunca abrumar o leitor — o texto nio é
outra cojsa sendo um “trampolim da imaginagfo”, mas isto nio impe-
dird que Auster se considere um autor realista. A arte narrativa devers
“habitar” no leitor?!, que passars a ser o recipiente que da forma e
controla o processo metaférico de qualquer texto. Uma vez mais, est4
presente a tradicdo americana: para Walt Whitman?2, o processo de
leitura ndo ¢ um processo “half-asleep”, concordando, assim, com
Umberto Eco, para quem, uma vez que nio existe uma descodificagéo
unfvoca da'linguagem poética, sempre sera necessaria a participacéo
activa do leitor. Aqui radica a superioridade e a substincia do fené-
meno literario, neste deferment combinado com difference, defférance
(Derrida) de toda a accdio de descodificagdo, em face da imediatez
do mundo empirico da comunicagio ordindria. Haverd, entio, que
dizer-se também que, em Auster, como em qualquer comunicacéo lite-
réria, o significado dltimo estard sempre num futuro que nio chega
a concretizar-se, que sempre sera objecto de busca, que serd sempre
objecto de uma a(d)ventura até ao desconhecido. Por outras palavras,
chegar-se-4 a um significado possivel, mas nio a uma solucéo final.

18 George Steiner, No Passion Spent: Essays 1978-1996, London, Faber and Faber,
1956, p. 35.

' Vide, Richard Rorty, Contingency, irony and solidarity, Cambridge, Cambridge
University Press, 1989, p. 9.

20 Paul Ricceur, La métaphore vive, Paris, Seuil, 1975, p. 289.

%! George Steiner, No Passion Spent: Essays 1978-1996, London and Bostan, Faber
and Faber, 1996, p. 35,

2 Walt Whitman, “Democratic Vistas”, in Complete Poetry and Prose, Ed. Justin
Kaplan, Literary Classics of the United States-Library of America, New York, 1982,
pp. 992-993.
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Acaba, no entanto, sempre, por ficar o processo, com o seu valor de
procura transcendental.

Por outro lado, a realidade néo é tdo “real” como parece, pois a
nossa percepgio da realidade j4 se encontra “formatada” pela influén-
cia da ficgéio, realidade que acaba sempre por ser metaforizada, muito
especialmente, pelos ditados da verosimilitude e do positivismo. Nesta
situagao, s6 o acaso estd para além da accdo humana. Ele, o acaso, nio
existe na ficgdo, pois — paradoxalmente — é t80-s6 uma pretensio da
verosimilitude. Neste sentido, devemos lembrarnos de John Barth?23,
para quem a realidade poderd parecer caética, mas, ela, numa anilise
mais profunda, revela um “orderly disorder” da presenca de modelos
pelos quais se rege, modelos ou patterns que revelam repeticoes e
harmeonia, por um discernimento que é fruto da comparagéo. Segundo
Foucault?*, o mundo da ficgdo fundamenta-se precisamente sobre
um conjunto de diferencas e semelhangas com o mundo da realidade
empirica que precede este mundo. E, entzo, a verosimilitude que cria
o vinculo entre o ficcional e o real.

Em Auster, h4 um mundo completo de correspondéncias e
harmonias, de verdades secretas que se revelardo aqueles que estive-
rem dispostos a abandonar-se a este mundo. Este abandono faz-nos
relembrar o “abandono” de Heidegger. Nunca serd uma rendicio. Asse-
melhar-se-d4 a um resignar-se a realidade com serenidade, o que pres-
supde um aceitar do devir, do entorno do ser, e que constitui o mistério
do existir. Ndo é uma submissio cega. E, pelo contririo, um aceitar
das regras. O self-, um protagonista ou o leitor, devem chegar 4 cons-
ciéncia da relacdo que mantém com o mundo que habitam. Devem
tornar-se conscientes da sua pertenca a um mundo que nio é ti0-s6
fisico, empirico..

Outro dos paradoxos da ficcdo é que a verosimilitude (verdadeira
semelhanca) ndo deixa de ser tio-sé semelhanca, nio é realidade, a
ndo ser que facamos uso de uma “suspension of disbelief”, entrando,
assim, numa co-inspira¢do marcadamente roméntica. O facto de que
devamos prosseguir na crenca da veracidade da ficgio, desde a nossa
posicio na realidade empirica, supde a suspensio da nossa relacéo
ordmarla com o mundo empirico e também o reconhecimento de que

“o mundo da ficciio é e ndo é".

3 Vide, John Barth, Further Fridays: Essays, Lectures, and Other Nowfiction, 1984-
1994, Boston, Litile, Brown and Company, 1995, pp. 286-287.

24 Michel Foucault, The Order of Things: An Archeology of the Human Sciences,
New York, Vintage, 1971, pp. 48-49.
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E através desta afirmaciio do mundo “make-believe” e da cons-
ciéncia da relacido deste com o mundo empirico que o romance para-
doxalmente tenta levar o leitor a um estado de consciéncia superior,
chegando a fazer estremecer o real e a destruir as bases da realidade,
tal como ela é configurada, desde o0 mundo empirico. Nesta combi-
nacéo do real com o ficticio, produz-se o chamado fabulisimo que,
apesar de considerar situacdes pouco reais ou fora da realidade,
sempre é explicitado com um argumento, uma histéria, muito clara.
Esta tradico fabulista classica tem a sua continuagdo no pés-moder-
nismo, em romancistas-académicos, como John Barth, e é definido por
Robert Scholes?® simplesmente como um estilo marcado pela disso-
lucdo da fronteira entre a ficcdo e a realidade. O olhar, nfio ingénuo,
aportado por este género sobre a realidade, ndo deixa de ser seme-
lhante & ironia roméntica?¢, uma ironia que supde, em todos os casos,
o saber-se inscrito numa forma ou paradigma de pensamento e realizar
uma critica, a partir dessa mesma forma ou paradigma. Esta consci-
éncia permite, na ficgdo, um lugar privilegiado, em relagéo aos termos.
conhecimento e realidade.

As personagens de Auster sdo conscientes do enredo de que
fazem parte. No entanto, ndo haverd um climax que revele toda a natu-
reza dele, mas tdo-sé a consciéncia de que ele existe. Nao tém autori-
dade sobre o destino, ndo tém autonomia sobre a narracgdo que lhes
deu o ser. Ndo obstante, abre-se a possibilidade de liberagio da pala-
vra escrita, por um lado, e das limitacdes do empirismo positivista,
por outro; recordemos que romance seria para Hawthorne “flicence
from everyday probability”?’ — mediante o mundo criado pela imagi-
naciio, para “ir mais além”. Coadunar a realidade empirica com a
mental é precisamente uma das tantas preocupacgdes de Auster, expres-
sada, uma e outra vez, pelas suas personagens que tentam educar ou
até castigar o corpo, coino passo prévio a erguerem a mente, um pouco
mais alto.

S6 um vocabuldrio novo nos permitird, de uma vez por todas,
uma libertagdo do circulo vicioso da lingua, da “semiose continua”.
Assim, a partir da filosofia, é reconhecida 2 literatura a capacidade de

5 See Robert Scholes, The Fabulators, New York, Oxford University Press, 1967,

26 Allan Lloyd Smith, ‘Brain Damage: The Word and the World in Postmodern
Writing', in Contenporary American Fiction, Edited by Malcolm Bradbury and Sigmund
Ro, London, Edward Arnold Publishers, 1987, p. 42.

27 Nathaniel Hawthomne, “Preface”, The Blithedale Romance (1852), New York and
London, W. W. Norton and Company, 1978, p. 2.
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chegar a realidade das coisas pela sua auséncia de pretenciosismo, pois
representa tdo-sé uma provével descricdo do mundo. Cada entrada no
processo de re-descrigio supde tdo-sé um elo, uma tentativa numa
corrente continua de actualizacfio, mas possui, como descricdo — com
vocabuldrio independente —, o beneficio outorgado pela novidade. Esta
re-descricao da realidade é um dos temas de Auster, ocupando aocs
protagonistas-escritores uma grande porgdo do seu tempo, até con-
seguirem uma linguagem prépria. E este o caso de Marco Fogg em
O Paldcio da Lua, onde se evidencia um vacuc entre o mundo e a
descricéo feita por ele. Nesta differance, entra em jogo a literatura,
eliminando este gap entre significado e significante. Por outra parte, a
unidade na diferenca é atingida com uns contornos quase teolégicos:
num momento em que o poeta é criador, une o literal e o metaférico;
vé semelhangas onde ha diferencas e tudo isto num contexto histé-
rico em que se alirma a auséncia de um felos claro ou uma autoridade
reguladora.

Uma vez mais, o uno dirige-nos para o outro — a diferenca — e,
Por sua vez, para as oufras narragdes, num processo que rivaliza com
o processo de semiose continua, originado pela linguagem, e aponta
para o objectivo final de gerar conhecimento genuino, de uma maneira
independente da dos campos especificos da filosofia ou da ciéncia. Isto
sublinha o facto de que a lingua ndo é um produto final (ergon), mas
uma actividade (energeia) que surge da interac¢do, aquilo que John
Dewey indentificava como “modo dramatistico”?® aproximando-se
daquilo que Bakhtin denominava “dialogismo” e que tern muito a ver
com a falta de conclusfio do romance pés-modernista. O intercAmbio
proporcionado pelo didlogo que se prolonga mais para além da leitura
do texto é fundamental para estabelecer a identidade (pessoal) dos
seus participantes, tanto dos de dentro como dos de fora do romance.
Encontramos, assim, a identidade (semelhanga), por meic da comu-
nicacfo e da comparaco; é precisamente a ideia de self (sujeito) que
Auster v& como resultado dum mondlogo interior de comparacgio
ou contraste com o outro. Neste sentido, caber-nos-ia mencionar a
méxima do psicélogo Kenth Gergen “communicamus, ergo sumus” 2%,

Em Auster, como, de uma maneira geral, no pés-modernismo
de cardcter idealista-romantico, a unidade do designio narrativo fica
patente no ponto de chegada, no seu leitor. E o ser (being/self) que

28 John Dewey, Experience and Nature, New York, Dover Publications, 1958, p. 158.
2 Keneth Gergen, Reality and relationships, Sounding in social construction, Cam-
bridge, Harvard University Press, 1994, p. viii.
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prové de sentido — ordem ~ essa tal realidade de multiplas vozes que
constituem a realidade da experiéncia. A fronteira entre ¢ leitor e o
autor vé-se alterada. HA uma coalescéncia entre a leitura e a escrita,
que passam a ser um trabalho colectivo.

As personagens de Auster comecam sempre por se enfrentar
com a prépria realidade e com a realidade do meio em que convivem,
criando consciéncia do seu préprio ser, por meio do didlogo com o
mundo e com os outros personagens. O mundo da mente segue-se a
esta etapa inicial, um mundo que € transcendido por meio da imagi-
nacdo e € assim que, desta tensfo inicial, surge a descoberta do self,
que passa a ser uma fase prévia a todo o verdadeiro conhecimento.
E nesta tensio para com a realidade externa e para com a realidade
interna que se reproduzem as tensées do préprio leitor, umas tensdes
que requerem uma posicio activa dos leitores, ao ficarem afectados a
uma dualidade de mundos.

Fica, entdo, centrada a questfo sobre a realidade, mais para além
das palavras, um dos problemas cardinais da filosofia e que surge
com toda a sua forca no século vinte com Ludwig Wittgenstein. Este
também é um problema que provém do romantismo literdrio. Recor-
demos, outra vez, John Keats e a sua Ode on a Grecian Urn, em que
expressava, dum modo claro, a tensdo existente entre a experiéncia
e aquilo que ndo pode exprimir-se mediante palavras. Assim, Marco
Fogg, no Paldcio da Lua, é confrontado com a questdo de “showing by
telling”; Blue, em Fantasmas, necessita ir mais para além da descrigdo
factual. Defrontados com a metafisica da presenca, segundo Rorty
com o eixo platénico-kantiano, estas personagens enveredam pelos
caminhos da imaginacdo. Uma linguagem regida pela imaginacio faz
derruir o muro existente entre o sujeito e o objecto e passamos a uma
indiferenciagdo entre ambos. As personagens decidem reconstruir ou
redescrever as suas vidas. Zimmer, em O Livro das Ilusées, ao recons-
{ruir a vida de outrem, acaba por reconstruir/redescrever a sua prépria
vida. E isto o que claramente sucede em Leviathan. Aqui, Peter Aaron
informa-nos de que “I can only speak of the things I know”, mas surge
aqui a divida quanto & realidade e aos factos narrados. Este “principio
de incerteza” rege a obra de Auster, na qual sucede que, por um lado,
s6 existe uma aproximagéo a realidade, e, por outro, as personagens
nao sdo alheias a realidade que descrevem.

Daniel Quinn acabard, tal como Auster, por levar a redescricfo/
narrativa até uma posicio ontolégica. Uma e outra vez, os romances
austerianos oferecem-nos uma problematizagio da escrita narrativa.
As suas personagens principais sio ou entfio aproximam-se, de um
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modelo de escritor, uma personagem que tenta dar sentido 4 realidade.
Aqui, novel ndo se opde a romance. Tal como tinham sido definidos
por Hawthorne, ambos coexistern e misturam-se, produzindo aquilo
que Richard Chase identificou com o termo romance-novel®. £ aqui
que também se situam os romances de Auster “without swerving aside
from the truth of the human Heart”.

Contrariando o isolacionismo da estética greenbergiana, o pés-
-modernismo, em geral, e o literdrio, em particular, considera como
uma totalidade as esferas kantianas (ética, cognitiva e estética), ao
considerd-las como um reflexo auténtico das necessidades do ser
humano na sua interacgdo com a realidade da vida. E aqui que o
romance recolhe a necessidade de recuperar o “common place”, reti-
rando a aura artistica e aproximando-se do mundo da vida. O romance
surge como alge natural: o romance norte-americano beneficia-se
desta “perspectiva retdrica da vida”3!, reconhecendo sempre que os
signos linguisticos fazem referéncia a si préprios, antes de reflectirem
uma consciéncia (awareness) acerca da constituicio da realidade.

Esta preocupacio pelo valor do estético, ja presente em Friedrich
von Schiller, é recolhida por Martin Heidegger que faz ver a neces-
sidade de que o homem n#o deve viver divorciado da experiéncia do
dia-a-dia, se a verdade ou realidade é mesmo para ser descoberta. Se
o romance aspira a reflectir a totalidade da experiéncia humana, nio
devera ser estranha aqui uma referéncia a “anamnese”. Este processo,
ne pds-modernismo, resgata do esquecimento todos os elementos
constitutivos daquilo que chamameos cultura e que, por uma razio ou
por outra, ficaram de lado, a favor duma fé cega num paradigma ten-
dente a dominar todos os aspectos da vida humana e que poderiamos
chamar racionalista.

Dissemos que as personagens de Auster, como escritores, tentam
reposicionarse na sua descricio do mundo. E precisamente nesta
tensdo que sofrem entre o semioticamente real e o actualmente real
gue surge a transmissdo duma nova realidade, uma vez que nfo conse-
guem encontrar o “principio organizador” que rege a relacdo da lingua
com a realidade. Assim, Blue tenta que as suas palavras tenham uma
paridade com a realidade; Fogg comeca por reconhecer a mutabili-

3¢ Richard Chase, The American Novel and Its Tradition, Baltimore and London,
The Johns Hopkins University Press, 1993, p. ix.

31 Peter Currie, “The Eccentric Self: Anti-Characterization and the Problem of the
Subject in American Postmodernist Fiction”, in Comtemporary American Fiction, Bd. by
Malcolm Bradbury and Sigmund Ro, London, Edward Arncld, pp. 64-65.
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dade da realidade e a necessidade de uma certa continéncia descritiva,
de um vazio em torno das palavras que facam da realidade algo ainda
mais cativante, Assim, o proposito ideal é chegar & desfamiliarizacao da
realidade {Shklovsky). Isto é pretendido precisamente pelo ‘romance-
novel’', gue explora os aspectos irreais da realidade, propondo uma
abertura a tudo aquilo que constitui 0 mundo da experiéncia, mais
para além da realidade fisica. E, assim, que se poders efectuar uma
aproximagéo ao ideal “point of nowhere” de Kant. Parte, sem diivida,
do esforco pés-modernista de tentar ir mais para além “naming the
unnameable” (Patricia Waugh) ou de chegar, até, ao “unexpressing the
expressible” (Barthes).

Assim, em A Noite do Ordculo, Auster tenta integrar dois para-
digmas. Nessa tentativa de reflectir a totalidade da experiéncia, o
papel da imaginacio é acentuado. A mera possibilidade é levada para
o mundo da realidade. O mito da maquina do tempo e os seus temores
e vantagens sfo considerados com a precaugdo de quem pensa que
tudo apresenta uma correspondéncia com o mundo empirico. Aqui,
nio cabem as disjungdes do tipo either/or. Aqui, existe uma realidade
formada conjuntamente por both/and. Deste modo, tudo acaba inte-
grado na experiéncia humana.

Afirmavamos que a investigacdo do protagonista-escritor sobre
a realidade ¢ um ponto de partida, mas também € a base sobre a qual
se assenta a ideia de comunicacdo (comunicacdo efectuada por este
artista e comunicacgio da obra literaria). Esta comunicacio, assim
entendida, pde em relevo a prépria etimologia da palavra, isto &, pér
algo em comum, admitir outros & partilha dalgum conhecimento, uma
participagdo que permite a Auster penetrar no hiato discursivo, duma
maneira nio-impositiva, com uma voz que nunca é absoluta, mesmo
quando aponte para um tipo de conhecimento objectivo que possa ser
integrador, através das personagens ou das vozes narrativas. Podemos
considerar que este conceito de comunicacio equivale a um exercicio
de ‘totalidade’, no sentido em que integra a disparidade na singula-
ridade da polifonia e é sob estas circunstdncias que a comunicacio
realiza uma tentativa de alcancar o dltimo objectivo, de conseguir
uma integral e total percepcido da realidade. Deste modo, ¢ escritor
revela-se como unificador, um sujeito que redescreve a realidade. Ao
mesmo tempo que ele se encontra inscrito no fluxo da realidade, a sua
posicio é, a0 mesmo tempo, privilegiada e paradoxal. Afinal, é um
actor principal que finge estar fora da mesma realidade, pretendendo,
deste modo, alcangar aquele ponto anelado de ‘nenhuma parte’.

Auster penetra através da superficie da realidade e leva-nos até ao
limite daquilo que é cognoscivel, entrando no campo dos fundamentos
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da realidade, tal como esta é descrita pela linguagem, o que nos leva
a considerar as fundagées da ficcdo. Auster abre a porta que separa a
ficcdo da realidade, como experiéncia, e demonstra como é possivel
habitar nesses dois mundos. Um destes é sempre o caminho para o
outro. O limite é dado tanto pela realidade como pela linguagem e as
perguntas sem resposta encaminham-nos para aquilo que é mais pré-
ximo da ‘coisa em si’, encaminham-nos para um estadio pré-verbal,
pré-representacional e fora do aprisionamento logocéntrico.

As suas obras sdo um meio de tratar do mundo da vida, & maneira
dos philosophes franceses. Assim, Auster é um Diderot pds-moderno,
sempre atento para oferecer uma perspectiva de cardcter complexo
que gera ainda mais perguntas, ao contemplar o estado do mundo.
S&o perguntas que se associam as histérias narradas, que crescem
como apéndices, umas ap6s outras. Neste estado, o valor do contador
é recuperado e transformado por meio da palavra escrita em alguém
que tenta, da melhor maneira, entender a mutabilidade da realidade e
comunici-la, como um processo. '

Deste modo, os romances constituemn uma chamada ao leitor,
uma chamada como aquela que Milan Kundera?? considerava como
necessaria para preservar a natureza da novela; aquela que faz que
esta se mantenha vital. Assim, os romances de Auster incitam o leitor
a urha série de respostas, tais como o jogo, o pensamento, o sonho e,
por tiltimo, fazem que o leitor considere o tempo “doutra maneira”.
Estes elementos, como o préprio Kundera reconhece, séo elementos
presentes no romance, desde o seu inicio como género.

Por sua parte, Auster, tenta acentuar os préprios limites deste
género. Nas ficgdes, o acto de ir mais para além da realidade subli-
nha a importancia da estrutura metaférica. A literatura, com esta base
metaférica, surge como um ponto de vanguarda avantajado tanto para
o questionamento como para se assegurar do real. Ao fazer isto, o
romance transcende as suas préprias fronteiras naturais, ao posicio-
nar-se mais para além daquilo constitui a realidade empirica. Desde
esta ‘suspension of disbelief’ metaférica, o mundo das hipéteses apre-
senta-se como o mais valioso para lidar com o mundo da literalidade.

Deste modo, na sua ansia de irem mais para além, os romances
desatendem o principio de semelhanca total com o mundo empirico
e chamam para si a fusdo entre o mundo da realidade e o da ficcéo.
Auster é consciente de estar presente no encontro destas duas pers-
pectivas do conhecimento. Realmente, na filosofia contemporinea

32 VYide, Milan Kundera, The Art of the Novel, New York, Grove Press, 1986.
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assistimos também a uma aproximacio entre o mythos e o logos.
A literatura pés-moderna usa essa aproximacio e beneficia-se do facto
de niio serem ji métodos opostos, mas em co-operagio. Assim, nos
romances austerianos, o pensamento nafural, tanto como o pensa-
mento racional, passa a ocupar um mesmo patamar, tal como ocorria
em Platido e Aristételes, Tanto os factos como as palavras encontram-se
posicionados num mesmo nivel. O que importa é a histéria feita de
palavras, pois sdo estas que criam a realidade dum romance e a reali-
dade faz-se linguagem. Tanto como no mundo empirico, a linguagem
faz-se realidade.

Por outro lado, o vinculo entre o real e o ficticio, faz possivel que
a escrita nio seja disruptiva. A comunicag¢io nio é sendo um parti-
lhar de informagio. Em Auster, esta mistura do real e do imaginério,
faz possivel, quando nio o estremecer de consciéncias, pelo menos, a
nossa reconsideracfo do real e a nossa reconsideracéo da nossa relacéio
com ele. O termo romance-novel encontra, na narrativa de Auster, uma
nova expressio, mostrando a superioridade da ficcdo, precisamente na
revelagdo duma realidade mais para além da contingéncia. Esta busca
pode ser resumida num olhar, mais para o provével que para o real,
uma busca que pée em evidéncia a dualidade da existéncia humana
cindida entre a natureza interior e a exterior. Os romances assumem
para si o valor de ensaios, onde a linguagem imaginéaria ocupa uma
centralidade muito marcada, operando a dissolucfio de fronteiras entre
ficglo e realidade, precisamente porque a realidade é feita com essa
mesma linguagem. Inerente a esta percépgio da realidade, ha sempre
presente um pouco do desejo roméntico de alcangar uma ordem supe-
rior, o mistério que rege a existéncia e que sempre resulta inalcangavel.

A realidade devera ser sempre contermplada e, mesmo assim, esta
ndo se faz depender duma descrigdo imediata. Deve ser objecto de
reflexdo, fora de todo o fluir temporal, tal como é revelada pela fruicio
estética revelada na contemplagio dum quadro de Blakelock no
Paldcio da Lua. E, assim, neste ponto de aproximagcio ao ponto fora da
existéngcia, do devir, que o romance existe em Auster.

A escrita e a leitura sdio parte de uma investigacdo da realidade;
s80 actividades que apontam para o leitor como o finico receptor do
significado de uma realidade que nunca foi una. O ser devera encon-
trar a unidade e conquistar o limite légico-racional. A narragio ordena
a relagdo entre o self e a realidade. A partir daqui, surge a preocupa-
¢80 com o conceito de ‘autoconsciéneia’, como o primeiro passo para
o conhecimento da realidade externa e por meio do qual se podera
atingir um novo estado de relacio com o mundo, um estado que é
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proximo da nogdo heideggeriana de ‘serno-mundo’. O auto-conheci-
mento revela nio sé a importante relagéio entre a ficcio e a realidade
como também a importincia que estes mundos tém através das rela-
¢oes que estabelecem entre si.

Este autoconhecimento em Auster é conseguido através dum
esvaziamento (depletion) do préprio (self) que leva as suas personagens
(Zimmer, Ort, Quinn), a defrontarem-se com a sua prépria personali-
dade. Isto também € produto dum didlogo interior que assume uma
qualidade mistica (desinvesting, unclothing, unconcealing), ao oferecer
uma contemplacio daquilo estd mais para 14 da mera existéncia fisica,
mais para além do que se pode expressar pela linguagem e alcancar
algo que estd mais para l4 do limite. Este “esvaziamento”, que sucede a
Quinn, no primeiro livro da Trilogia de Nova Iorque, ou a Fogg, no seu
deambular pelo Central Park, é paradoxal, porque faz que as persona-
gens percepcionern correctamente o significado das suas ligacées com
o mundo. Talvez, como diz Francisco Varela3?, o autoconhecimento
seja o tnico conhecimento. '

Esta viagem ao interior, j4 patente no primeiro romance de
Auster, também ¢ visivel na totalidade da obra de Auster A Trilogia
de Nova Iorque, Leviathan, O Livro das Ilusdes e A Noite do Ordculo,
onde sempre se nota o desejo de alcancar esse tal ponto, inalcancdvel
aparentemente, fora da semiose continua, inerente a cada proposta
linguistica.

Nesta vertente do pés-modernismo, é precisamente na uniio da
mente (aqui devera ser considerada, sem duvida, a imaginagio) com
a matéria (entendida come corpo) que se assinala o melhor caminho
daquilo que € o sentido da experiéncia humana e, em particular, da
vida, Assim é entendido por Fogg, para quem “mind shows itself to
be matter as well”, porque o mundo “out there” tem tanto a ver com a
mente como com a experiéncia sensivel. Assim também é entendide por
Auster, quando, nalguma da sua primeira escrita, afirmava “The world
is in my head. My body is in the world”3%. O que vem, sem duvida, a
ser um reconhecimento de que os factos do mundo empirico existem
por meio dum discurso mental e linguistico que os objectiviza.

Por outro lado, seria importante referir aqui a importancia da
hipétese de Sapir-Whorf, que confere 4 linguagem a capacidade de

3 Francisco Varela, "The Creative Circle: Sketches on the Natural History of
Circularity”, in The invented Reality, Ed, Paul Watzlawick, New York, W. W, Norton,
1984, pp. 309-23.

** Vide, Gérard de Cortanze, Dossier Paul Auster, Barcelona, Anagrama, 1996, p. 77.
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moldar o pensamento, algo que nos leva, outra vez, a Heidegger e a
sua ideia da linguagem como “a casa da existéncia”. Assim, Sidney
Orr, em A Noite do Ordculo, e os seus temores acerca da transferéncia
da ficcio para o mundo empirico nédo parecem estar muito afastados
daquilo que consideramos como realidade. A descrigio da realidade,
mesmo gquando ficgdo, pode condicionar a realidade ou a nossa per-
cepcio da realidade, sem que isto tenha nada que ver com uma cessio
& supersticio ou & mitologia. .

Continuando com estas transferéncias entre mundos, é de salien-
tar que, para Auster, a escrita converte o autor numa personagem
imagindria, ao mesmo tempo que o autor penetra no interior das suas
proprias personagens imagindrias. Estas transferéncias sio comuns
em toda a obra de Auster, fazendo a fronteira muito ténue, chegando
mesmo a misturar a biografia do autor empirico com a das suas
personagens.

Na Cidade de Vidro, Quinn um autor empirico, salta para a ficgio
de detective, mostrando as tensées existentes entre os dois mundos,
resultando na série de perguntas roméanticas: quem somos? donde
vimos? para onde vamos? Segundo Auster, este romance surge dum
epigrama de Wittgenstein e também de tentar saber “como é isso de
estar nas paginas dum livro”. Para isso, explora o mundo da ficcgo,
situando a fruigfo literaria entre os pontos complementares de
“suspension of disbelief” e “double consciousness”, o que leva a consi-
derar a problemética dos extremos da ficgéo, tais como aceitar a ficcdo
como realidade, abrindo a consideragéio de casos patolégicos, como
o de Dom Quixote e o da loucura, como vida num mundo de ficcao.

Ocorre algo semelhante no Livro das Husdes, com a sua conside-
racio da imaginagio e da inspiragdo poética no escritor Martin Frost,
disposto a quebrar as convencgdes, a fundir a ficcdo com a realidade.
Oferece-se, assim, uma visdio dos dois lugares duma dicotomia que se
revela como ndo sendo tal. J4 em A Noite do Ordculo, Orr identifica
esta capacidade de discernimento entre os dois mundos como ‘a state
of double consciousness’ 35, um estado em que se toma consciéncia de
tudo aquilo que é experiéncia e na transformacio de tudo numa reali-
dade de natureza mental.

E no reconhecimento do caracter dualista do ser humano que Orr
nos brinda com uma narrativa, a “sua” obra, ao mesmo tempo que
nos oferece conhecimento sobre o modo de operagdo da sua mente na
construcdo de uma narragio. David Zimmer, em O Livro das Iusdes,

3 Paul Auster, Oracle Night, London: Faber and Faber, 2004, p. 25.
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por meio do trabalho narrativo da reconstrugfio da vida de Hector
Mann, consegue recuperar ¢ seu papel na realidade empirica, sem
que saibamos, embora suspeitemos, o papel da imaginacio nessa
reconstrucio.

Tanto Eliot, como Her4clito, no seu momento, verificam que
nio ha redencio no tempo, que nido hd uma possibilidade de auto-
nomia em relagio ao passado, embora o tempo seja controldve] e
actualizavel em cada uma das sucessivas leituras. Passado, presente
e futuro nio deixam de ser indicios conceptuais ou principios organi-
zadores. Em A Noite do Ordculo, encontram-se fundidos, sdo irreais,
algo que também se d4 no final de cada narrativa, onde o significado
dltimoe nfo depende tanto duma ordenacfio cronolégica, mas mais
duma atitude mental.

Albert Einstein, partindo do conhecimento cientifico, ataca as
distincoes cronoldgicas inerentes a uma compreensdo absoluta do
tempo, algo que vem a reforgar a ideia de que o tempo é uma metéfora
fruto de uma conceptualizacio ordenadora. Assim, tenta-se chegar a
um tempo sempre presente (‘specious present’) (Stein), sempre actua-
lizado pelos leitores e levado a ser presente fora da prisdo que o devir
supée. Deste modo, o poeta e o seu trabalho sio colocados num plano
superior, corporizando, no seu trabalho, o visivel (sensivel) e o invi-
sivel (espiritual) e posicionando-se em contacto com o ideal (e nio
com o temporal), com os conceitos de Verdade e de Beleza. O tempo
é reduzido ao sincronismo, fica dominado e fora do processo crono-
l6gico. Aquilo que ndo era mas poderia chegar a ser, ocupa o mesmo
status que o real e o presente. Constréi-se, assim, algo fora do devir
com a ilusio de estar fora do tempo e do espago. Assim, em O Quarto
Fechado, expressa-se “nowhere” como o centro exacto do mundo.
O sentido de finalidade — ou final — nfio se obtém através do tempo em
sucessdo (Khrénos), mas por meio dum tempo semelhante & circula-
ridade heraclitiana do tempo, um tempo nao-envelhecedor (Khrénos
agerands), uma concepcio ndo redutora do tempo (principio e final)
e que implica tomar o controle do tempo, num momento concreto
{kairos).

As narrativas s3o entendidas, pois, como parte de um processo
sem-fim, parte de um processo heraclitiano, formadas por variagges
de um tema ceniral que atinge um ‘principio unificador’, o ‘self’ cuja
atitude se poderia resumir com o aforismo indeterminista: “Penso.
Logo, evoluciono”.

Este seria o ideal “ponto-de-nenhuma-parte”, reversio do pro-
cesso de semiose continua. E precisamente para isto que aponfam os
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esforcos que fazem Quinn, Zimmer e Orr, esforcos, que fazem, para
lograr um conhecimento da realidade, através do préprio conheci-
mento, partindo da realidade contingente e particular. Para Fanshaw,
em O Quarto Fechado, a escrita e 0 autoconhecimento estfio inti-
mamente interligados. A escrita, para os escritores-personagens destas
obras, é uma experiéncia sobrenatural. As ficgdes determinam e afectam
a sua realidade como seres humanos e faz com que sejam transpor-
tados para ouira experiéncia: a de serem conscientes de estarem inse-
ridos num processo.

Estas personagens sdo os ‘poetas fortes', segundo Richard Rorty,
forjadores de novas linguagens, com as quais descrevem tanto ¢ mundo
gue os rodeia como as suas proprias realidades. Sao personagens que
nos permitern considerar a lingua propriamente dita como uma ten-
tativa de preencher o espago existente entre a realidade e a re-presen-
tagdo. Auster considera a realidade, partindo duma tinica perspectiva:
a dum modelo miniaturizado do mundo, onde se podem submeter a
escrutinio os aspectos da realidade que constituem o mundo das preo-
cupacdes de Auster, como autor € como ser humano preocupado com
apreender a realidade.

Se a escrita e 0 autoconhecimento tém semelhanca com o cami-
nhar e constituem um jourrnal ou até mesmo um journey, o organizar
a realidade por meio da linguagem possui um efeito de ilusfio de esta-
ticidade. Isto transforma-se numa concepcio da ficgio como autenti-
cammente libertadora, sendo semelhante, mas diferente da realidade,
una agente de sublimacio de tensdes. Através da ficgdo, Quinn trans-
forma-se num ‘nomeador’ e chega a superar a diferenca iniludivel entre
ser e linguagem. Zimmer tenta conseguir a sua luz interior por meio
do seu isolamento do mundo, comum a todas as outras personagens
de Auster. S6 assim terdo acesso ao seu mundo interior, onde a visdo
do mundo é criada e é assim que, por este processo de ‘insight’, conse-
guem ser livres dum conhecimento da realidade que nfio € o auténtico.
E esta introspectio, verdade intima do ser, que se obtém por meio da
ficglo, esta revelacdo interior que tem muito a ver com os limites do
conhecimento e com a ideia de finitude que é a caracteristica comum
que une a obra de Auster: Trata-se, pois, de uma ideia de final e destino,
o final do caminhar para as personagens. E este contacto com a pré-
pria finitude é 0 que motiva as personagens a tomar consciéncia do
seu lugar no mundo. Poderiamos dizer que tomam em consciéncia
do seu préprio ser, mediante a sua consciéncia de “ser e estar” num
contexto temporal. Estes contextos seriam, uma vez mais, contextos
hei deggerianos, isto &, aqueles que definem e marcam, de uma maneira
determinante, o ser {Dasein), nas suas relacées com o mundo.




