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Arquitectura Doméstica na ficção. «Eau et gaz à tous les étages»: Zola, 

Butor e Perec. 

 

Resumo 

 

Esta tese aborda as representações da casa na ficção. Dado que elas provocam, 

muito frequentemente, uma impressão indelével no espírito do leitor, é quase irrelevante 

que se trate de casas vividas, de casas conhecidas ou de casas inventadas. Escrutinando 

os textos de dominante descritiva de várias obras, tentámos delimitar as funções que 

estes fragmentos desempenham na obra, as intenções que lhes subjazem e os efeitos que 

provocam no leitor. Da casa, imago hominis, passámos ao prédio. Numa primeira fase, 

encarámo-lo enquanto dispositivo visual, com consequências interessantes em vários 

domínios artísticos. Em seguida, transferimos o conceito para a literatura: o prédio pan-

óptico permite visualizar tudo o que se passa em cada célula e justifica inúmeros 

trajectos e encontros. Em suma, concede ao narrador poderes demiúrgicos e transforma 

o leitor em voyeur. Em Pot-Bouille trata-se, ainda, de um dispositivo ingénuo, na 

medida em que o narrador zoliano se serve dele para tentar ‘curar’ uma sociedade que 

considera gravemente enferma. Tal não sucede em Passage de Milan: o narrador de 

Michel Butor dispõe as suas personagens neste espaço (quase) enclausurado e o leitor, a 

seu lado, observa a interacção dos habitantes do prédio e seus convidados. Em La Vie 

Mode d’Emploi, além do prédio (e das célebres “contraintes”), Georges Perec recorre a 

outro dispositivo visual que transforma em dispositivo literário: o quadro. Esta écfrase 

desmesurada representaria a existência do prédio e a vida dos seus habitantes. 

De Zola a Perec, passando por Butor, o mecanismo criativo e literário que o 

prédio constitui afinou-se e complicou-se extraordinariamente, tendo-se transformado 

numa verdadeira imago mundi. 

 

 

 

 
 



Architecture Domestique dans la fiction. «Eau et gaz à tous les étages»: 

Zola, Butor et Perec. 

 

Résumé 

 

Cette thèse aborde les représentations de la maison dans la fiction. Étant donné 

qu’elles provoquent, très fréquemment, une impression indélébile dans l’esprit du 

lecteur, peu importe s’il s’agit de maisons ‘vécues’, de maisons connues ou de maisons 

inventées. En examinant minutieusement les textes à dominante descriptive de plusieurs 

oeuvres, nous avons essayé de délimiter les fonctions que ces fragments jouent dans 

l’oeuvre, quelles sont leurs intentions sous-jacentes et quels sont les effets qu’ils 

provoquent chez le lecteur. De la maison, imago hominis, nous sommes passés à 

l’immeuble. D’abord, nous l’avons envisagé en tant que dispositif visuel, avec 

d’intéressantes retombées dans d’autres domaines artistiques. Ensuite, nous avons 

effectué un transfert dans le domaine de la littérature: l’immeuble panopticon permet de 

visualiser tout ce qui se passe dans chacune de ses cellules et justifie d’innombrables 

trajets et rencontres. En somme, il accorde au narrateur des pouvoirs démiurgiques et 

transforme le lecteur en voyeur. Dans Pot-Bouille, il s’agit encore d’un dispositif en 

quelque sorte naïf, dans la mesure où le narrateur zolien s’en sert pour essayer de 

‘guérir’ une société qu’il croit gravement malade. Rien de tel dans Passage de Milan: le 

narrateur de Michel Butor enferme ses personnages dans cet espace (presque) clos et le 

lecteur, à ses côtés, observe l’interaction des habitants de l’immeuble et de leurs invités. 

Dans La Vie Mode d’Emploi, outre l’immeuble (et ses célèbres contraintes), Georges 

Perec a recours à un autre dispositif visuel qu’il transforme en dispositif littéraire: le 

tableau. Cette ekphrasis démesurée représenterait l’existence de l’immeuble et la vie de 

ses habitants. 

De Zola à Perec, en passant par Butor, le déclencheur créatif et littéraire que 

l’immeuble constitue s’est épuré et est devenu incroyablement complexe, jusqu’à ce 

qu’il devienne une véritable imago mundi. 
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Introdução 

 

 A palavra casa1 é singularmente abrangente. Provém do latim casa, casae e tanto 

designa um edifício destinado à habitação, como a mobília e as alfaias necessárias a uma 

residência (montar ou trastejar2 casa) e como, ainda, cada um dos compartimentos em que 

uma habitação é dividida (casa de banho, casa de jantar). Nestas três acepções, a palavra 

casa abarca elementos do mundo material que são menores do que ela ou cujas dimensões 

coincidem com as suas. Mas este vocábulo pode significar também as pessoas que nela 

habitam: os elementos de uma família, independentemente da sua extracção social; os 

membros de uma família nobre; uma linhagem monárquica. E pode aplicar-se aos assuntos 

domésticos, ao conjunto de negócios e ao rol de bens (móveis e imóveis) dessa mesma 

família, os quais ocupam um espaço maior do que o recinto da casa. 

Na escrita egípcia, o mesmo signo hieroglífico significa casa, cidade ou mãe, como 

se estes três conceitos detivessem a mesma função3. Numa esfera completamente diferente, 

os astrólogos dividiam o céu em doze casas, correspondendo cada qual a cada um dos 

signos do Zodíaco. Por último, o antepositivo cas- permite a formação de palavras como 

acasalar, acasalamento, acasalado. Um dos seus sinónimos por extensão, lar (do latim 

lar, lăris), indica não só o local da cozinha onde se acende o fogo, mas também a pátria.  

Em suma, lar e casa podem significar: uma alfaia doméstica, o local onde se 

acende o lume, um compartimento, o espaço onde se habita, um edifício, a vida doméstica, 

os elementos de uma família (e os seus servos), uma linhagem nobre, o pai, a mãe, a 

procriação, as propriedades, os negócios, a cidade, a pátria e o céu4. Não admira que duas 

palavras – dois conceitos – com um tal poder evocativo se tornem tão fascinantes. Na 

verdade, elas parecem conter uma parte significativa das preocupações humanas5. Mais do 

que mero abrigo contra as intempéries ou contra os animais selvagens6, a casa é a forma 

simultaneamente concreta e simbólica que alberga os sonhos do Homem (quer porque ele 

                                            
1 Todas estas acepções estão – salvo menção em contrário – atestadas em Houaiss, 2002, pp. 829-830 (casa) e em Houaiss, 2002, p. 
2233 (lar). Procedemos, por questões de legibilidade, a alterações, razão pela qual não transcrevemos com aspas. Mas a paráfrase é 
difícil; por isso, assinalamos as incontornáveis similitudes entre este texto e as entradas que lhe servem de referência. 
2 Encontramos esta abonação em Camilo Castelo Branco, num excerto que oportunamente transcreveremos. 
3 Cf. Maillard; Christian, 1994, p. 9.  
4 Em Manual de Pintura e Caligrafia a letra final de “«Meu amor.»” é “ (...) o r feito casa, ou telheiro, ou dossel.” (Saramago, 1983, p. 
307). 
5 François Vigouroux e Gilbert Durand estabelecem uma total homologia entre homem e casa, ao afirmarem: “[La maison ] est le moi, 
avec son dedans et son dehors.”  (Vigouroux, 1999, p. 175) e “Os poetas, os psicanalistas, a tradição católica ou a sabedoria dos 
Dogon fazem coro para reconhecer no simbolismo da casa um duplicado microcósmico do corpo material e do corpo mental.” 
(Durand, 1980, p. 168). 
6 De acordo com Amos Rapoport (1972, p. 28), apesar da inclemência do clima, os Ona da Terra do Fogo e os aborígenes da Tasmânia 
não constroem casas.  
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os sonhe dentro da casa, quer porque ele sonhe a própria casa) e é frequentemente 

assimilada à sua identidade, constituindo, pois, uma imago hominis 7, que é também uma 

poderosíssima imago mundi. 

O estudo da casa não surge ex novo na literatura: a antiga retórica incluía-a na 

topografia8, a par da descrição de vales, de montanhas, de grutas, de jardins, “et j’en 

passe”. Mas os outros termos da enumeração de Fontanier sugerem que se trata da 

descrição do exterior da casa. Ora, neste trabalho, pretendemos tomar em consideração 

todas as suas componentes: arquitectura, decoração, móveis, objectos. Interessa-nos, por 

exemplo, comparar o discurso das personagens acerca da casa (afastando-nos, assim, da 

descrição pura) com a relação que, efectivamente9, elas entabulam com a morada. De 

facto, as aspirações implícitas ou explícitas relacionadas com a casa afiguram-se-nos um 

contributo que é, em determinadas economias narrativas, essencial para o retrato físico10 e 

psicológico11 das personagens. Esta afirmação aplica-se sem restrições a Émile Zola, com 

algumas restrições a Michel Butor e com muitas restrições a Georges Perec. 

Na primeira fase da investigação, deparámos com alguns estudos que remetiam 

para a questão da representação da casa na literatura12. Tratava-se, todavia, de exegeses 

que não se aproximavam do que tínhamos em mente. Foi na sequência do estudo da obra 

de Philippe Hamon13 que, de facto, o projecto começou a tomar forma. A abordagem que 

aqui propomos, sendo tributária do trabalho deste investigador, não se lhe compara, nem 

pela quantidade de informação, nem pela bibliografia consultada, nem pela complexidade, 

nem pela profundidade de análise. É uma filiação de algum modo epigónica, não apenas 

porque, cronologicamente, lhe sobrevém, mas também porque alguns mimetismos se 

afiguram inevitáveis. Talvez tenha sido, afinal, essa a motivação inconsciente da escolha 

do prédio como forma de representação da representação14 arquitectónica na literatura. 

Hamon só incidentalmente se lhe refere, e em termos que nos suscitam algumas reservas: 

                                            
7 Na senda de Hölderlin, Heidegger (2003, pp. 170-193) afirma que “Habiter est la manière dont les mortels sont sur terre” e que “(...) 
habiter est le trait fondamental de l’être (Sein) en conformité duquel les mortels sont”. Pela sua importância, que reputamos capital, esta 
citação será repetida ao longo do trabalho. 
8“La Topographie est une description qui a pour objet un lieu quelconque, tel qu'un vallon, une montagne, une plaine, une ville, un 
village, une maison, un temple, une grotte, un jardin, un verger, une forêt, etc.” (Fontanier, 1977, p. 422, sublinhado da nossa 
responsabilidade). 
9 Temos sempre em mente as intenções do autor. Não nos esquecemos de que a vida das personagens é só a vida que para elas sonhou o 
seu criador. E temos a noção de que tudo o que dizemos é apenas uma interpretação, com os limites que se lhe reconhecem (Eco dixit). 
10 “La Prosopographie est une description qui a pour objet la figure, les corps, les traits, les qualités physiques, ou seulement l'extérieur, 
le maintien, le mouvement, d'un être animé, réel ou fictif, c'est-à-dire, de pure imagination” (Fontanier, 1977, p. 425). 
11 “L'Ethopée est une description qui a pour objet les moeurs, le caractère, les vices, les vertus, les talens (sic), les défauts, enfin les 
bonnes et les mauvaises qualités morales d'un personnage réel ou fictif.” (Fontanier, 1977, p. 427). 
12 Frank, 1979; Knapp, 1986; Rubiera, 1988; Chandler, 1991; Berthu-Courtivron, 1992; Peysson-Zeiss, 1998; Weatherhead, 2000; Parra 
Bañón, 2004. 
13 “Texte et architecture”; Hamon, 1981; Hamon, 1989; Hamon, 1991; Hamon, 2001. 
14 A redundância é, embora desagradável, voluntária. 
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 “(...) Pot-Bouille de Zola (1882) et La vie mode d’emploi de G. Pérec [sic] (1978) 

romans dont les actions simultanées se passent entièrement aux divers étages et dans les 

divers appartements d’un même immeuble, paraîssent (sic), dans certains de leurs thèmes 

(le puzzle chez Pérec, le fichier du vieux Vabre chez Zola), dans la distribution très 

fragmentée de leur intrigue, comme dans leur tendance à tourner au roman de «montage» 

et à dissoudre la notion même de héros, tributaires de ce choix «architectural» initial.”15 

A nossa discordância prende-se com as questões da fragmentação da intriga e da 

dissolução do herói. Com efeito, como esperamos vir a demonstrar no capítulo consagrado 

a Pot-Bouille, consideramos a intriga deste romance zoliano extremamente bem 

arquitectada, de tal forma que, como veremos, certos efeitos de sentido se afiguram pouco 

subtis. A corroborar esta nossa convicção, reparar-se-á como a função mnemónica resulta 

tão clara a partir do estudo desta obra, o que prova que a intriga é, ao contrário do que 

afirma Hamon, bem entretecida e dotada de uma arquitectura rigorosa. E, embora de forma 

dissimulada, em Pot-Bouille há, efectivamente, um herói: o escritor. 

Em Georges Perec, a (efectiva) fragmentação da intriga é um efeito premeditado e 

advém do seu experimentalismo literário (este autor é um dos membros mais conhecidos 

do “Oulipo”, “Ouvroir de Littérature Potentielle”). Em suma, relativamente a Pot-Bouille, 

discordamos dos termos da primeira afirmação (embora tenhamos algumas dúvidas quanto 

à qualidade do resultado); no que respeita a La Vie Mode d’Emploi, concordamos com os 

seus termos (trata-se, mesmo, de uma questão constitutiva), mas consideramos que os 

resultados justificam os meios, sendo a obra perecquiana um excelente exemplo de 

desconstrutivismo textual que resulta num edifício de níveis de legibilidade notável16. 

Senão, faça-se a experiência de percorrer a obra de forma não linear, lendo, por exemplo, 

os textos consagrados a uma única célula, e constatar-se-á que a intriga não é tão 

fragmentada como à primeira vista poderia parecer. 

A questão da dissolução dos heróis, sendo efectiva, também é relativa. Como 

teremos ocasião de reiterar na parte prática do trabalho, Pot-Bouille é um anti-falanstério, 

um exemplo de ‘más práticas’; daí que – à excepção do escritor que constitui uma “mise 

                                                                                                                                    
Utilizaremos o vocábulo prédio na sua acepção de habitação multifamiliar de tipologia urbana, com vários pisos, ignorando assim outros 
significados, como os que lhe advêm do étimo praedĭum, ĭi (propriedade, bens de raiz, terras). Cf. Houaiss, 2002, p. 2957. 
15 Hamon, 1989, p. 49. Dada a sua relevância para o nosso trabalho, esta citação será parcialmente repetida. 
16 Porque La Vie Mode d’Emploi pode ler-se a vários níveis. Para já, referir-nos-emos a uma recepção não complexa das histórias aí 
contadas. Na parte prática veremos que há uma estrutura profunda muito mais complexa do que a sua estrutura de superfície. Mas esta 
constatação é válida para qualquer obra artística, visto que o público em geral acede a determinados níveis de significação e o leitor 
especializado pode ter acesso a níveis mais profundos de análise. 
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en abyme” do próprio Zola – só haja anti-heróis17. La Vie Mode d’Emploi surge num 

contexto, numa corrente artística18 e num autor em que a questão da centralidade do herói 

é anacrónica19. A nossa tese é a de que, tratando-se de uma obra de uma ambição 

avassaladora, que se impõe desde o título, em La Vie Mode d’Emploi tanto há heróis como 

anti-heróis e, até, não-heróis. Tal abundância implica uma proliferação de possíveis 

protagonistas, cujo percurso podemos seguir com maior facilidade se abandonarmos o 

modo canónico da leitura sucessiva e/ou linear. Basta-nos, como já dissemos, não ler a 

obra sequencialmente, página a página, ou seja, compulsar os textos relativos a uma das 

células habitacionais, ignorando os que lhe ficam de permeio; por exemplo, seguir a 

história de vida dos Altamont lendo o capítulo XIX da primeira parte, o capítulo XXV da 

segunda parte, o capítulo LXII da terceira parte, o capítulo LXIX da quarta parte e o 

capítulo LXXXVIII da quinta parte. Note-se que, para facilitar a tarefa do leitor (ou, mais 

provavelmente, para lhe propor um modo de leitura diferente do habitual), Perec insere, a 

seguir à menção a cada uma das células na “Table des Matières”20, o algarismo que indica 

a posição relativa de cada um dos fragmentos (assim, o capítulo XIX é o primeiro, o 

capítulo XXV o segundo, o capítulo LXII o terceiro, o capítulo LXIX o quarto e o capítulo 

LXXXVIII o quinto fragmento dedicado à célula dos Altamont). Para maior comodidade, 

o leitor curioso pode ainda socorrer-se do “Index”, tendo, assim, a certeza de que não lhe 

escapa nenhuma alusão ao herói ou anti-herói cuja história lhe interessa. Poder-se-ia, nesta 

sequência, admitir a hipótese teórica de La Vie Mode d’Emploi (romans e não roman, 

como se pode ler na folha de rosto) ser editado em folhetins, ou com uma ‘arrumação’ 

diferente21. Estas constatações, vindo ao encontro do que Philippe Hamon afirma no 

excerto acima transcrito (montagem das cenas e dissolução do herói, constatação que, a 

nosso ver, mereceria ser matizada), inscrevem a obra de Perec na vanguarda artística sua 

contemporânea, pois trata-se de uma obra aberta, tal como Umberto Eco a definiu22, 

                                            
17 Em “Éléments d’une poétique du roman au XXe siècle”, Belinda Cannonne (1993, p. 61) afirma que a personagem de Zola “(...) est 
comme en train de se dissoudre sous la pression de déterminations externes.”  
18 Georges Perec considera-se “(...) un produit de l’Oulipo. C’est-à-dire que mon existence d’écrivain dépend à quatre-vingt-dix-sept 
pour cent du fait que j’ai connu l’Oulipo à une époque tout à fait charnière de ma formation, de mon travail d’écriture.” (Apud Magné, 
2001, p. 52) 
19 Caso Philippe Hamon tivesse incluído Michel Butor neste paralelismo, as nossas discordâncias manter-se-iam. 
As afirmações de Hamon relativamente a Perec contêm uma certa dose de exasperação, recordando-nos que, no capítulo XXXIV de La 
Vie Mode d’Emploi, a personagem Philippe Hémon (Cf. Perec, 1978, p. 636) é um dos juvenis autores de La Piqûre Mystérieuse, 
“roman feuilleton” (Cf. Perec, 1978, p. 657). Relembre-se a segunda das duas alusões directas a esta personagem: “Philippe Hémon a 
suggéré que, comme dans Le Crime de l’Orient-Express, ils soient tous coupables, mais les deux autres ont énergiquement refusé.” 
(Perec, 1978, p. 210). 
20 Perec, 1978, pp. 697-700. 
21 O que, obviamente, constituiria uma heresia e faria ruir o edifício literário que Perec laboriosamente construiu.  
22 Uma obra aberta tem, além da configuração que o autor lhe atribuiu, a “(...) possibilidade de ser interpretada de mil modos diferentes 
sem que a sua irreproduzível singularidade seja por isso alterada. Cada fruição é assim uma interpretação e uma execução, pois que em 
cada fruição a obra revive numa perpectiva original.” (Eco, 1989, p. 68). De La Vie Mode d’Emploi pode ainda dizer-se que há um 
“(...) convite a fazer a obra com o autor (...) e que, estando “(...) fisicamente [concluída, é] contudo [«aberta»] a uma germinação 
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convocando de uma forma radical, simultaneamente séria e lúdica, o trabalho de leitura e 

de reconstituição de sentidos por parte do leitor. Matizemos, pois: se for essa a vontade do 

leitor, há heróis em La Vie Mode d’Emploi. Olivier Gratiolet é um bom exemplo. Assim, é 

possível ao leitor escolher, no “Rappel de quelques-unes des histoires racontées dans cet 

ouvrage”23, a “Histoire de la famille Gratiolet”24 ou a “Histoire du propriétaire qui jouait 

du fifre et écoutait la T.S.F.”25 Pode seleccionar, na “(...) longue cohorte des personnages 

[de Valène], avec leur histoire, leur passé, leurs légendes”26 que surge no crucial capítulo 

LI, o número 146: “L’ancien propriétaire rêvant de créer un vrai héros de roman”27. Pode 

ler os capítulos LVIII e LXXXII ou pode consultar no “Index” as páginas onde esta 

personagem é mencionada28. Se ler o capítulo XXI (para onde o “Index” o remete), pode 

constatar que a história desta família é escrita sob o signo de “Le Marquis de Carabas” de 

Charles Perrault29, ou seja, é uma história edificante, em que o herói luta contra a 

adversidade. E ainda pode confirmar nas “Repères”30 os dados cronológicos que intuíu da 

leitura das histórias que gravitam em torno de Olivier Gratiolet. É significativo que este 

homem, descendente do antigo proprietário do prédio, acalente o seguinte sonho: 

“(...) créer un héros de roman, un vrai héros: non pas un de ces Polonais obèses ne 

rêvant que d’andouille et d’extermination, mais un vrai paladin, un preux, un défenseur de 

la veuve et de l’orphelin, un redresseur de torts, un gentilhomme, un grand seigneur, un 

fin stratege, élégant, brave, riche et spirituel (...)”31. 

O que é notável, e se deve à mestria de Geoges Perec, é que Olivier Gratiolet 

corresponde ao herói que gostaria de criar32. Gratiolet sofre de uma forma de aporia, no 

                                                                                                                                    
contínua de relações internas que o fruidor deve descobrir e escolher no acto de percepção da totalidade dos estímulos.” (Eco, 1989, p. 
91). 
23 Perec, 1978, pp. 691-695. 
24 Idem. 
25 Perec, 1978, pp. 568-573. Na verdade, este título refere-se ao bisavô de Olivier, mas é na sua sequência que sabemos qual é a vida do 
nosso herói no momento em que Valène se propõe pintá-lo (cf Perec, 1978, pp. 572-573). 
26 Perec, 1978, p. 292. Doravante, referir-nos-emos a esta parte do texto como “Sinopses”. 
27 Nosso sublinhado. Perec, 1978, p. 297. 
28 Perec, 1978, p. 633. Convenhamos que é o método mais fiável, no sentido em que há rigor na menção a qualquer personagem.  
29 Perec, 1978, p. 108. 
30 Perec, 1978, pp. 677-690. 
31 Perec, 1978, p. 347. Sublinhámos parte deste excerto para que a retoma da sinopse número 146 surja com mais clareza. 
32 Leiamos os fragmentos que confirmam o estatuto heróico de Olivier: 1. “(...) des quatre [habitants] qui vivent encore aujourd’hui 
dans l’immeuble et qui étaient alors en âge de prendre parti, un seul s’engagea activement dans la Résistance, Olivier Gratiolet, qui fit 
marcher dans sa cave une imprimerie clandestine et qui garda pendant presque un an sous son lit, démontée, une mitrailleuse 
américaine qu’il avait transportée, en pièces détachées, dans un cabas à provisions.” (Perec, 1978, p. 280). 2. “Olivier passa le reste de 
la guerre [dans un appartement de l’immeuble de la rue Simon-Crubellier], allant écouter dans la cave Des Français parlent aux 
Français, et fabriquant et diffusant avec l’aide de Marthe et de François le bulletin de liaison de plusieurs groupes de résistance, une 
sorte de lettre quotidienne donnant des informations de Londres et des messages codés.” (Perec, 1978, p. 280). 3. O capítulo LXIV 
(Perec, 1978, pp. 380-382) que, pela sua extensão, não transcrevemos, sendo quase inteiramente dedicado às actividades de Olivier 
como membro da Resistência, revela também o seu apagamento, no sentido em que ele é um herói na sombra: o oposto do herói galante 
que sonha criar (é extremamente interessante confrontar, por exemplo, o guarda-roupa do herói imaginado por Olivier, na página 347, 
com a forma como ele próprio se veste, na página 380).  
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sentido em que, tal como o quadro de Valène (Passage de Milan), a sua criatura 

permanece informe33.  

Voltemos, porém, à questão do epigonismo, que atrás levantámos. Na verdade, 

escolher como objecto do nosso corpus34 o prédio, escolher Michel Butor e Georges Perec 

(que se afastam da plêiade de autores maioritariamente Oitocentistas que Hamon elegeu) e 

estudar, ainda que de forma pouco sistemática, um corpus de textos literários portugueses, 

aos quais Hamon não teria, em princípio, acesso (quanto mais não fosse por questões 

linguísticas), significa que tentamos – pelo menos tentamos – não embaraçar o ‘pai’. 

Mesmo com todas estas prevenções, com todas as cautelas para elaborar um 

trabalho original, que não se limitasse a seguir sendas abertas por outros, ainda nos 

estavam reservados alguns sobressaltos: já este trabalho ia avançado quando tomámos 

conhecimento do artigo de Anne-Claire Gignoux35 que correlaciona Pot-Bouille com 

Passage de Milan. Episódios como este mesclam-se de alegria e de pânico. Alegria, 

porque uma ideia destas não terá parecido abstrusa, nem a uma reputada investigadora, 

nem ao corpo editorial dos Cahiers Naturalistes. Pânico, porque, se a análise fosse muito 

semelhante, talvez suscitasse dúvidas quanto à originalidade do tema, o qual tomou esta 

forma concreta, com estes autores, em 2001. Nesta e noutras situações, o alívio tem 

prevalecido, pois pessoas diferentes concretizam ideias semelhantes de formas 

dissemelhantes, como verificámos, também, relativamente à obra dirigida por Jorge 

Fernandes da Silveira, Escrever a Casa Portuguesa36. Das vinte e quatro comunicações37 e 

da introdução a esta antologia surgiram novas ideias, novas sugestões de leitura – mas não 

a constatação de que a vinha estivesse vindimada. Na verdade, foi na diversidade de 

abordagens das colectâneas de comunicações em congressos38 que encontrámos mais 

pistas interessantes39, mas não, ainda, a impressão de que o trabalho que tínhamos em 

curso carecesse de validade. Aliás, quando uma síntese comparativa se nos impôs – dada a 

amplitude dos capítulos dedicados aos três autores –, verificámos que cada obra tinha 

imprimido um ritmo (que resultou numa estrutura sequencial diferente) e uma exegese 

específicas à parte que lhe tinha sido consagrada. Assim, à medida que as ideias gerais do 
                                            
33 Gratiolet é o criador que nem um nome consegue atribuir à sua criatura (cf Perec, 1978, p. 347), Valène é o pintor que nem um quadro 
consegue pintar. O paradoxo, a que nos referiremos mais detidamente, é que Perec, deus ex machina narrativa, consegue gerar, 
escrevendo, o que as suas duas personagens são incapazes de criar. 
34 Começámos por considerar a casa [“instrumento de análise da alma humana”, segundo Bachelard (1998, p. 18)], porque julgamos 
que ela constitui um hiperónimo, de que prédio seria o hipónimo. 
35 Gignoux, 2000, pp. 127-144. 
36 Silveira, 1999. 
37 Não contabilizámos a parte “Casa de Poesia”, visto que circunscrevemos o corpus alargado e o corpus restrito ao domínio da prosa. 
38 Casari; Lorandi; Persi; Amaya, 1996; Gascoigne, 1997; Bertaud, 1999; Laurel, 2003; Richer, 2004; Levillain, 2005.  
39 Assinalamos ainda textos ‘desgarrados’, como por exemplo “La ville et la littérature” (Lanot, 2000) e “Tra architettura e letteratura. Il 
passato dell’apolide e il futuro del sonnambulo.” (Celant, 2004). 
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primeiro capítulo eram aplicadas às três obras em concreto, constatámos que o método de 

abordagem ia sofrendo mutações, para se adaptar à singularidade de cada uma delas – o 

que comprova que as taxinomias têm interesse organizativo, mnemónico e estruturante, 

mas que não devem ser aplicadas cegamente, sob pena de relegar para plano secundário 

aspectos capitais da hermenêutica textual. As obras contêm, em si mesmas, as suas chaves 

de leitura, o seu próprio sistema de indícios a que é imperioso estar atento – o que implica, 

às vezes, sabermos deixar para trás, sem remorsos, qualquer tipo de taxinomia.  

Admitindo que nada do que é humano é alheio à literatura, um tema tão fértil tinha, 

forçosamente, de inspirar muitos escritores40. É por isso que, de cada vez que 

mencionamos a correlação arquitectura-literatura, os nossos interlocutores sugerem um ou 

mais livros que, a seu ver, são de leitura imprescindível. Dessas sugestões resultaram, por 

vezes, pistas preciosas. De outras vezes, lemos os livros que nos indicaram e ficámos 

desiludidos. A decepção não significa, porém, que a sugestão fosse errónea. Aquele leitor 

elaborou uma imagem mental altamente sugestiva, de forte impacto, que perdurou no seu 

espírito e de que nunca se esqueceu. Mas essa imagem pode ter sido criada a partir de 

elementos descritivos mínimos e, como tal, a obra tão solícita e encomiasticamente 

sugerida revelou-se irrelevante para o estudo que empreendemos.  

O interesse que o controverso binómio literatura/arquitectura suscita constitui 

também o seu maior risco. É impossível abarcar todas as suas manifestações. É irrealista 

pretender, sequer, que as obras mais significativas para ilustrar esta correlação são as que 

seleccionámos para este trabalho. Mas este não é o único risco: há mais, muitos mais. Por 

exemplo, o risco de encontrar pontos de convergência entre artes tão diferentes entre si. Os 

especialistas de qualquer uma das artes análogas indignar-se-ão, e terão certamente bons 

motivos para tal, com a superficialidade com que abordámos a área de especialização que 

melhor conhecem. O risco de comparar o incomparável: a questão – delicadíssima, por si 

só merecedora de um trabalho à parte – da écfrase; o risco de tratar a descrição, a qual 

exigiria, igualmente, um estudo aprofundado; o risco de admitir, não a descrição impoluta, 

mas a impureza que os textos de dominante descritiva implicam41; o risco de aflorar a 

mimese, sem enveredar pelas inúmeras teorias que a ela, e só a ela, se consagraram; o risco 

de ousar pisar nos terrenos do espaço do romance, sem nos adentrarmos por essa linha de 

                                            
40 Aliás, de acordo com François Vigouroux (1999, p. 165), “(...) seule la littérature peut rendre compte de la fonction de la maison 
dans ce qu’elle a de plus symbolique et de plus transcendant.” 
41 O termo descrição é redutor, visto que nos referiremos também ao discurso das personagens. Doravante, sempre que necessário, 
recorreremos à expressão “textos de dominante descritiva”, que tomamos de empréstimo a Philippe Hamon – o qual, por sua vez, se 
inspirou em Jakobson e nos formalistas russos (Hamon, 1981, p. 5, p. 105, p. 159; 1991, p. 5). 
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investigação42; o risco de aludir ao romance casa-de-família sem encetar uma pesquisa à 

parte; o risco – de entre todos o mais melindroso – de sugerir, no vastíssimo campo da 

teoria literária, um conjunto de efeitos e de funções subjacentes aos textos de dominante 

descritiva43; o risco de não delimitar um período literário, um movimento ou escola 

específicos, um autor, uma língua, deixando-nos guiar pelas afinidades electivas (as 

nossas, as dos críticos que lemos, as dos amigos com quem falámos), pelas leituras 

sedimentadas, pelos títulos; o risco de permitir que conceitos exógenos à metalinguagem 

crítica contaminassem a leitura: a proxémia, os objectos-semáforo, os espaços 

“sociopètes”, as características pan-ópticas, as heterotopias; o risco, enfim, de, apesar das 

numerosas circum-navegações, dos inúmeros circunlóquios, das infindáveis precisões44, 

confundirmos a realidade sócio-histórica com os seus efeitos na ficção. 

O corpus escolhido para este trabalho também nos levou a correr riscos: para não 

abandonar a ideia chave, cometemos a irresponsabilidade de escolher três autores, tendo 

plena consciência da impossibilidade de ler e conhecer toda a bibliografia que cada um 

deles suscitou. E ainda não nos referimos a esse outro risco, também este escusado, mas 

que assumimos pelo muito prazer que nos deu: a inserção de um capítulo intermédio onde 

operámos a transição da casa para o prédio – o que poderia ter sido feito no final do 

capítulo I – e onde nos permitimos ultrapassar o domínio exclusivo da literatura, alargando 

a correlação [representação da forma arquitectónica casa/prédio] a outras artes45, ainda que 

a traço grosso. 

Seria de esperar que, nos três capítulos que constituem a parte prática do trabalho, 

nos dedicássemos a obras em que a casa fosse o tema congregador. Todavia, não foi essa a 

opção escolhida. A nosso ver, entre casa e prédio não há ruptura conceptual. A casa é do 

homem, o prédio é dos homens. Há mais homens que habitam em habitações 

multifamiliares do que homens que habitam em casas individuais. Quando um homem 

habita num prédio, essa é a sua casa (embora possa não ser a sua morada onírica46). Desse 

ponto de vista, prédio seria, pois, um substantivo colectivo susceptível de significar 

                                            
42 E sem nos adentrarmos pelo conceito de “cronótopo” (“Nous appellerons chronotope, ce qui se traduit, littéralement, par «temps-
espace»: la corrélation essentielle des rapports spatio-temporels, telle qu’elle a été assimilée par la littérature. ”, Bakhtine, 1978, p. 
237), quando, por vezes, interrelacionamos espaço e tempo. 
43 Apesar da sua utilidade evidente, as taxinomias são também altamente redutoras. Têm um óbvio interesse demonstrativo e didáctico, 
mas é difícil resistir à tentação de vergar a realidade ao molde em que a queremos verter. E, para demonstrarmos o nosso ponto de vista, 
somos, às vezes, obrigados a “retalhar” o texto literário de forma artificial e, até, herética. É uma subespécie moderna da colectânea de 
“morceaux choisis”, com todos os defeitos que, muito pertinentemente, se lhes apontavam. 
44 Não têm conta as vezes em que nos sentimos obrigados a precisar que nos referíamos a casas ou a seres ‘de papel’. 
45 Neste ponto em particular, o trabalho cede à tentação dos estudos culturais. 
46 Mas também pode sê-lo. Os três prédios lisboetas onde o protagonista do bildüngsroman que A Escola do Paraíso de José Rodrigues 
Miguéis constitui passa a sua infância (sobretudo o primeiro, curiosamente situado na rua do Paraíso) constituem, para ele, casas de 
sonhos. Leia-se, a propósito, Ribeiro (1998). 
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“conjunto de homens”. E essa poderia ser, a nosso ver, uma boa definição para imago 

mundi: uma imago mundi menos consensual, menos fundadora. Às vezes, até, desprezada 

e rechaçada. Mas não deixa de o ser, e até talvez de uma forma mais directa, mais (passem 

a tautologia e a impropriedade) visual. 

O corpus impôs-se, pois, por si. A estrutura geradora de Pot-Bouille (Émile Zola), 

de Passage de Milan (Michel Butor) e de La Vie Mode d’Emploi (Georges Perec) é, 

precisamente, o prédio, que confere às três obras um tom unitário (embora a concepção de 

escrita e o contexto literário de cada um dos autores sejam completamente diversos).  

Eis, pois, delineados os traços gerais deste trabalho. Uma tese que se ocupa de um 

espaço intersticial, nem bem literatura, nem bem arquitectura. E, seja qual for o prisma, 

obra de amador. 

 

 



 10 

I 

 

 Neste capítulo questionamo-nos acerca das funções que os textos de dominante 

descritiva versando sobre a casa podem desempenhar no texto literário. Propomos nove 

funções: informativa, de ambiência, mnemónica, de revelação, estética, indicial, de 

verosimilhança, histórica, metalinguística47. Estas funções podem coexistir num mesmo 

texto. Mais raras, umas, mais frequentes, outras, elas são secundadas por determinados 

efeitos (de reforço, satírico, dilatório e de prazer), os quais não estão adstritos a uma 

função em particular. À função de revelação subjazem, por vezes, três intenções (delatória, 

profiláctica e prescritiva). 

 Consideremos, numa primeira etapa, a função informativa. Trata-se de uma função 

transversal, que se desdobra noutras funções mais específicas ou que as contamina e da 

qual se encontram, por conseguinte, muitos mais exemplos. A descrição de casa, 

normalmente associada à categoria espaço, é explicitamente incluída na figura de retórica 

denominada topografia48. Todavia, é nossa convicção de que ela não se esgota nessa 

categoria, antes adquire a sua plena significação como complemento e, por vezes, como 

componente capital da caracterização de personagem49, cujo retrato físico e psicológico 

prolonga. Com efeito, a personagem é mais completamente inferida quando no romance se 

lê a descrição da casa onde vive, cujas particularidades são, regra geral, imputáveis aos 

seus gostos, decorrendo do perfil psicológico50 que o autor para ela concebeu51. 

 Há certas descrições que resultam de fobias das personagens. É o caso das 

personagens voluntariamente enclausuradas (agorafóbicas), de que o narrador proustiano é 

exemplo paradigmático52, de Emily, personagem de Casas Assombradas53, de Astérion 

(“O labirinto”), cuja condição não-humana só gradualmente se revela54, ou dos narradores 

                                            
47 E, ainda, uma proto-função narrativa. 
48 Cf. Introdução. 
49 “Décrire les meubles, les objets, c'est une façon de décrire les personnages, indispensable: il y a des choses que l'on ne peut pas faire 
sentir ou comprendre que si l'on met sous l'oeil du lecteur le décor et les accessoires des actions.” diz Michel Butor em “Philosophie de 
l'Ameublement” (1964b, p. 55).  
50 Em certos casos, estabelece-se uma homologia entre casa e personagem. Quando conhece Madeleine, Guillaume de Viargue pensa: 
“J’ai un gîte où je me suis refugié pour la vie.” (Zola, 1999, p. 141). A sua previsão só não se realiza por força das suas fobias, aliadas a 
um pernicioso conjunto de circunstâncias (que, a não ocorrer, destituiriam o romance da sua trama). 
Em Howards End, Mrs. Wilcox é o genius loci da casa: “She seemed to belong not to the young people and their motor, but to the 
house, and to the tree that overshadowed it.” (Cf. Forster, 2000, p. 36). Para uma definição do significado da expressão genius loci e do 
conceito de “espaço existencial”, leia-se Norberg-Schulz, 1981. 
51 Gilbert Durand afirma “A casa redobra, sobredetermina a personalidade daquele que a habita. Balzac sabe-o bem ao começar os 
seus romances pela descrição minuciosa da casa Grandet, da do Chat qui pelote ou da pensão Vauquer.” (1980, p. 168). 
52 “[Gilberte] me ferait plaisir de profiter de la présence de Françoise pour aller acheter aux Trois-Quartiers (ce magasin étant plus 
petit m'inquiétait moins que le Bon Marché) la guimpe de tulle blanc dont elle avait besoin.” (VI-1, 208). 
53 Tillman. 1996. 
54 Cf. Borges, 1998, p. 589 (trad. Flávio José Cardoso). O Minotauro refere-se por diversas vezes ao labirinto como sendo a sua casa. 
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de La Salle de Bain55 e de Un Homme qui Dort56. A genealogia destas personagens 

entronca numa figura histórica, Xavier de Maistre, cujo livro, Voyage autour de ma 

chambre57, redunda no elogio do confinamento58. Todavia, isolamento não se confunde, 

nesta obra, com agorafobia – nem mesmo com claustrofilia –, visto que o percurso que 

Xavier de Maistre empreende através do quarto vai sendo pretexto para numerosas (e 

imaginárias) surtidas pelo exterior. Os objectos evocam, frequentemente, situações que 

extrapolam os muros do quarto e nos levam para fora. Assim, a experiência de 

encerramento do narrador (quarenta e dois capítulos correspondendo a quarenta e dois 

dias) é apenas um pretexto textual que evoca o episódio biográfico (o aprisionamento de 

Xavier de Maistre durante igual lapso de tempo), demonstrando que a clausura do corpo 

não representa um entrave para a libertação do espírito. 

Há personagens que, padecendo de fobias que as levam a ter comportamentos 

estranhos, têm dificuldade em manter-se dentro dos limites da casa (claustrofóbicas59). 

Hercule Poirot, o detective de Agatha Christie, sofre de assimetrifobia, assim se 

explicando a sua atitude quando, ao entrar em ambientes estranhos, logo desloca qualquer 

objecto que não obedeça a padrões de simetria. Em Os Maias, Maria Eduarda é acometida 

por uma variante mais benigna desse distúrbio, o qual, aliás, parece encantar Carlos: 

“Conversando, ainda de pé, ela dava aqui e além um arranjo melhor a um livro, ou 

ia mover uma cadeira que não estava no seu alinho; tinha o hábito inquieto de recompor 

constantemente a simetria das coisas; – e, maquinalmente, ao passar sacudia a superfície 

de móveis já perfeitamente espanejados com as magníficas rendas do seu lenço.”60 

A patologia apelidada domatofobia (ou eicofobia, ou ainda oikofobia) consiste no 

medo de casas ou de estar dentro de casa. Já para não mencionar a koinofobia, o medo de 

quartos, ou a nostofobia, o medo de voltar a casa61. Em Madeleine Férat62, Zola encena 

                                            
55 Cf. Toussaint, 1985. No ensaio “De Descartes à Rothko: la clôture dans l’espace romanesque de J.-Ph. Toussaint”, Pascale McGarry 
(1997, p. 147) refere-se à claustrofilia do narrador de La Salle de Bain e afirma que esta característica “par mimétisme bloque le texte: 
le narrateur se refuse longtemps à sortir de la salle de bain, mais le lecteur, lui, ne s’en sort pas puisque le texte s’est immobilisé, figé 
(...)” (Mcgarry, p. 147). Dada a profissão do narrador, podemos pensar que este ilustra a tese de Paul Virilio em A Inércia Polar, 
segundo a qual a sociedade contemporânea tende ao imobilismo, à esfera da casa ou, mais redutor ainda, ao lugar do assento. 
56 Perec, 1967. Note-se que estas personagens tendem intermitentemente para a claustrofilia.  
57 Daniel Sangsue resolve a dificuldade taxonómica que a obra representa classificando-a como “récit excentrique” (In Maistre, 2003, p. 
33). Belinda Cannone, em “Trois chambres littéraires. Xavier de Maistre, Ivan Gontcharov, Virginia Woolf” (Levillain. 2005 : 41-52) 
afirma, perifrasticamente: “(...) l’oeuvre de de Maistre (sic), tout en relevant bien de ce qu’aujourd’hui nous appelons fiction, inclut une 
bonne part de réfléxion, ce qui est tout à fait dans l’esprit des oeuvres du XVIIIe siècle, époque où la prose, notamment, est moins 
cloisonnée en genres.” (Levillain. 2005 : 41). 
58 Embora, de acordo com Gilbert Durand, haja em Maistre uma “double image obsédante de la pérégrination et de la claustrophilie” 
(Cf. “Le voyage et la chambre dans l’oeuvre de Xavier de Maistre, Romantisme, 4, 1972, p. 77, apud Maistre, 2003, p. 18).  
59 Um raro – e duvidoso – elogio à arquitectura modernista encontra-se em Middlesex: “Tessie [Stephanides] never stopped complaining 
about the lack of closet space and the impractical layout, but gradually, thanks to a touch of claustrophobia, she grew to appreciate 
Middlesex’s glass walls.” (Eugenides, 2003, p. 260). 
60 Queirós, s. d., p. 366. 
61 Manoir, personagem de La Faculté des Songes (Châteaureynaud, 1982, p. 92), tem um acesso temporário desta fobia, em virtude “(...) 
de l’emprise absolue de sa «coprophobie» sur sa vie onirique”. 
62 Zola, 1999. 
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duas falsas crenças63, uma do domínio da fisiologia, a outra do domínio da casa. Nesta 

obra, a relação entre Guillaume e a sua futura mulher é condenada, desde o início, pelo 

facto de Madeleine não ser virgem e de já ter compartilhado com o seu primeiro amante64 

o tálamo onde vai pernoitar com Guillaume. Madeleine apercebe-se do melindre desta 

situação, a que se seguirão outras de teor semelhante. Mas, sendo caracterizada como uma 

mulher forte, consegue ultrapassá-las – pelo menos durante alguns anos. Madeleine Férat 

é, pelas suas convicções, pelo seu modo de vida, pela insistência em prover ela própria às 

suas necessidades (patente em vários passos da obra), uma mulher emancipada “avant la 

lettre”. O seu avanço em relação à época é, por assim dizer, ‘retardado’ pela fragilidade 

psíquica do marido, bem como pelos preconceitos e falsas crenças do narrador que a cria. 

É possível que o modelo de Madeleine seja a própria Alexandrine Melay, futura Mme 

Zola, o que explica que as vicissitudes pelas quais o narrador a faz passar sejam tão 

credíveis e pungentes65. A independência de Madeleine é bem perceptível na sua relação 

com a casa: antes de se casar com Guillaume, após um período de concubinagem, em 

Paris, a jovem instala-se em “La Source”, uma casa de quinta próxima de “la Noiraude”. 

“Madeleine ne s´était pas trompée: elle devait être heureuse dans ce coin perdu. 

(...) Ce qui la charmait, c’était d’être enfin chez elle. Elle disait: «Ma maison, ma 

chambre», avec une joie enfantine; elle faisait la ménagère, calculait le prix des plats 

qu’elle mangeait, s’inquiétait de la hausse des oeufs et du beurre. Jamais Guillaume ne la 

rendait si contente que les jours où il acceptait ses invitations à dîner; ces jours-là elle lui 

défendait d’apporter même des fruits de la Noiraude, elle voulait prendre à sa charge tous 

les frais, elle était ravie de ne plus recevoir et de donner à son tour. Elle put dès lors 

aimer son amant d’égal à égal, d’une affection libre. (...)”66 

A emancipação económica trará paridade ao casal, o que se traduz numa relação 

mais equilibrada67. Conclui-se, pois, que a tese de Virginia Woolf em “A room of one’s 

own”, além de se aplicar à produção literária feminina, tem sérias implicações nas formas 

de conjugalidade, na gestão dos afectos e até na prevenção da violência doméstica, como 

podemos observar no passo de Madeleine Férat que a seguir transcrevemos: 

“Guillaume fut surpris et charmé de découvrir ainsi dans Madeleine une femme 

qu’il ne connaissait point. Jusqu’à ce jour, elle avait été sa maîtresse; elle devint son 

                                            
63 E, até certo ponto, dá credibilidade. 
64 O melhor amigo de Guillaume, Jacques Berthier. 
65 Cf. Henri Mitterand, prefácio de Madeleine Férat (Zola, 1999, p. 13). 
66 Zola, 1999, p. 133. 
67 Em Os Maias, Maria Eduarda tem os mesmos pruridos: “(...) Tive medo que o teu amor mudasse, que fosse de outro modo... Via-te já 
a tratar-me sem respeito. Via-te a entrar por aí dentro de chapéu na cabeça, a perder a afeição à pequena, a querer pagar as despesas 
da casa...” (Queirós, s. d., p. 500). 
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amante. C’est-à-dire que, jusqu’à ce jour, il l’avait aimée chez lui, et que, dès lors, il alla 

l’aimer chez elle. Cette différence décida de leur bonheur. A son insu, il était moins libre 

dans la petite maison de Véteuil que dans le pavillon de la rue de Boulogne; il ne se 

sentait pas maître du logis, il se montrait plus reconnaissant des baisers que Madeleine lui 

laissait prendre. Leur liaison avait moins de brutalité; il éprouvait une sorte de gêne 

délicieuse qui doublait ses plaisirs, en leur donnant un charme nouveau et délicat. Son 

esprit, porté aux affections respectueuses, goûtait d’une façon exquise les nuances de leur 

nouvelle situation. Il lui plaisait de pénétrer chez une femme en amant librement choisi 

(...)”68. 

A heroína de Zola, tal como as heroínas de Edith Wharton, aparece ao leitor dos 

nossos dias como ‘avançada’ em relação à sua época: o seu comportamento, as suas 

atitudes e opções de vida não suscitariam hoje (tanto) escândalo. A forma como Madeleine 

Férat assume o seu estilo de vida, patente na relação com a casa, está nos antípodas de 

Maria de Nazaré, a futura doida do Candal69, personagem de reduzido relevo, cuja única 

função é dar à luz o filho de Marcos Freire – a quem, aliás, trata por “senhor”. 

Falávamos, porém, de koinofobia: com efeito, Guillaume e Madeleine vão sofrer 

dois acessos deste distúrbio. Da primeira vez que, por força da intempérie, pernoitam 

juntos, Madeleine trai-se, confessando indirectamente a Guillaume (já por demais 

suspicioso) que conhece o quarto: 

“Guillaume voulut fermer les volets et y travailla longtemps sans pouvoir y 

parvenir; un obstacle devait exister quelque part. 

«Il y a un crochet en haut», dit Madeleine malgré elle. 

Guillaume la regarda en face, d’un mouvement instinctif. Ils devinrent très pâles 

l’un et l’autre. Tous deux souffrirent de cet aveu involontaire: la jeune femme connaissait 

le crochet, elle avait dormi dans cette chambre.”70 

O segundo acesso dá-se quando, fugindo de Jacques Berthier, Guillaume e 

Madeleine se acolhem num quarto de hotel – espaço escolhido pela sua impessoalidade71 –, 

precisamente aquele onde Madeleine e Berthier haviam passado uma longa temporada, por 
                                            
68 Zola, 1999, pp. 133-134. 
69 Veja-se a obra homónima de Camilo Castelo Branco (Porto, 2003a). Já Augusta, a costureira que se tornará baronesa de Amares em 
Onde está a Felicidade?, conserva “(...) uma espécie de soberba no infortúnio” (2003b, p. 282). 
70 Zola, 1999, pp. 49-50. 
71 “Depuis hier, je [Guillaume] rêvais de nous exiler ainsi, de nous mettre hors du monde. Cette chambre est triste, mais elle a pour 
nous un grand charme: elle ne nous parle que de l’heure présente, elle nous calme de son vide et de sa banalité. Je m’applaudis d’avoir 
eu l’idée de nous arrêter en chemin.” (Zola, 1999, p. 243). Curiosamente, em Os Maias, Carlos define da seguinte forma as ligações que 
antecederam o seu relacionamento com Maria Eduarda: “- Até é uma profanação falar de «amor» quando se trata dessas coisas de 
acaso – murmurou Carlos. São quartos de estalagem onde se dorme uma vez...” (Queirós, s. d., p. 468). Assim, o quarto de hotel é 
desprovido do “génie du lieu” que preside ao lar e simboliza, em ambas as obras, a descartabilidade e o anonimato. Para Carlos, a 
mulher amada é o lar, as mulheres de ocasião são quartos de hotel. E essa é uma das obsessões que afligem Guillaume: o facto de, na 
sua mente, associar Madeleine a quartos de hotel. 
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imposição de uma doença da jovem. Apesar de não se aperceber inicialmente do lugar 

onde está, ela é de imediato reconhecida pelo empregado, o qual, maliciosamente, atribui a 

Guillaume o quarto que Madeleine e Jacques tinham ocupado. É aí que um objecto raro, a 

“pendule de verre filé”, produz o fatal reconhecimento72. Entretanto, Jacques – que se 

hospedara no mesmo hotel – vai ter com Madeleine. Embora a propensão da jovem para o 

equilíbrio seja notável73, o encontro com Jacques fá-la perder o auto-domínio. Por isso, 

descreve ao marido todas as recordações que guardou daquele quarto: as oito gravuras de 

Pyrame e Thisbé, as cortinas de “mousseline”, as vistas da janela, a cama. Madeleine, não 

se limitando a descrever os objectos de forma neutral, conta a Guillaume o que fez com 

Jacques, culminando a narrativa num comentário ao “leito de Procusto” (que simboliza a 

partilha da mulher): “J’étais déjà forte, Jacques n’était pas mince, et le lit nous parraissait 

bien étroit...”74. Esta descrição transgressora da vivência a dois do casal que Madeleine 

formou com Jacques não constitui, porém, o clímax da perda de controlo por parte da 

jovem. Numa reminisciência que transcende a sexualidade e cujo efeito será, por 

conseguinte, mais devastador para Guillaume e para a relação conjugal, Madeleine faz-lhe 

a seguinte revelação: 

“Attends, attends, murmura-t-elle, je dois avoir écrit quelque chose là... C’était la 

veille de notre départ, Jacques lisait, et je m’ennuyais à penser toute seule. Alors j’ai 

trempé le bout de mon petit doigt dans un encrier qui était devant moi, j’ai écrit quelque 

chose sur le bois... Oh! Je vais trouver, c’était bien marqué, ça n’a pas pu s’effacer...” 

(...) «Je le savais bien, dit-elle. Tiens, lis: J’aime Jacques.»”75 

Madeleine, tal como Catherine em Wuthering Heights76, grava no mobiliário do 

quarto uma inscrição cuja materialidade impede que alguém a ponha em causa. De certa 

forma, o carácter concreto destas inscrições faz com que um estado psíquico e emocional 

passado se inscreva no presente, num fenómeno semelhante ao da anamnese, mas 

susceptível de ser partilhado com outrem: neste caso, a pessoa que, possivelmente, mais 

gostaria de olvidar que a sua mulher teve um passado. Mas Zola vai ainda mais longe na 

sua obsessão em provar que a vida amorosa pretérita de uma mulher fica para sempre 
                                            
72 Em A Doida do Candal produz-se um fenómeno inverso, pois Maria da Nazaré é propositadamente conduzida à casa do Candal, a 
conselho dos alienistas, para recobrar a razão. E, embora o propósito inicial seja gorado, ele é pretexto para uma descrição dos jardins da 
casa (Castelo Branco, 2003a, p. 166). 
73 Quando Guillaume sonha com horizontes longínquos, Madeleine diz-lhe: “(...) nous ne pouvons pas aller habiter tes châteaux en 
Espagne, mon cher poète, lui répondit-elle. Le bonheur doit être en nous, il est inutile de nous en remettre au hasard pour le trouver. 
(...) A présent, nous serons heureux partout... Je défie le malheur... Je ne sais quel frisson m’avait prise sur la route.” (Zola, 1999, pp. 
252-253). 
74 Zola, 1999, p. 282. 
75 Idem. 
76 “The ledge, where I placed my candle (...) was covered with writing scratched on the paint. This writing, however, was nothing but a 
name repeated in all kinds of characters, large and small – Catherine Earnshaw, here and there varied to Catherine Heathcliff, and then 
again to Catherine Linton.” (Brontë, 2002, p. 31). 
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inscrita nela: não apenas nos compartimentos, nos objectos em que toca, nas inscrições que 

faz, mas também na sua forma de ser77. 

A tese de Zola – que se apoia em estudos médicos já fortemente contestados em 

1868 – adquire uma proporção exorbitante com o “motif de l’imprégnation”78. Assim, 

quando Guillaume afirma que a filha se parece com Jacques e acusa Madeleine de ter 

pensado no primeiro amante no momento em que Lucie tinha sido concebida, o narrador 

‘defende’ Madeleine das acusações de Guillaume com uma explicação igualmente 

fantasista: “L’idée que la ressemblance de Lucie avec le premier amant de sa mère était 

un cas assez fréquent, ne pouvait lui venir, en un pareil moment d’angoisse.”79 O que é 

curioso é que a trama do romance permaneceria hoje inatacável caso estas explicações 

“científicas” fossem rasuradas em proveito de uma explicação psicológica, psiquiátrica ou 

psicanalítica. Assim, a ideia dos “intérieurs impressionnables”80 (fisiológicos e 

arquitectónicos) corresponde a um pensamento mágico, animista, supersticioso e primitivo 

– “pero que los hay, los hay”... Aliás, a própria obra alude a esse percurso (ou falha, ou 

fraqueza) do pensamento que, mercê de certas circunstâncias, evolui (ou involui) no 

sentido da irracionalidade, ao apresentar-nos uma heroína racional, positiva e optimista 

que, perante múltiplos reveses (a instabilidade psíquica do marido, as recorrentes 

coincidências com Jacques Berthier e as ameaças apocalípticas de Geneviève), “(...) finit 

par devenir superstitieuse, elle qui n’avait pu se faire une croyance.”81 Guillaume e 

Madeleine também padecem de nostofobia. Assim, o casal é sucessivamente rechaçado 
                                            
77 “Il ne rêvait pas. En effet, Madeleine avait, par moments, des airs de ressemblance avec Jacques. Autrefois, partageant la vie du 
jeune homme, vivant dans son contact, elle s’était laissée aller à avoir ses goûts, ses façons d’être. Pendant une année, elle avait reçu 
de lui une sorte d’éducation physique qui la formait à son image (...). Ce penchant à l’imitation, qui donne à toute femme, au bout de 
quelque temps, une parenté de manières avec l’homme dans les bras duquel elle vit, la mena à jusqu’à modifier certains de ces traits, 
jusqu’à prendre l’expression habituelle du visage de Jacques. C’était là, d’ailleurs, une conséquence des fatalités physiologiques qui la 
liaient à lui: tandis qu’il mûrissait sa virginité, qu’il la faisait sienne pour la vie, il dégageait de la vierge une femme, marquait cette 
femme à son empreinte.” (Zola, 1999, p. 307). 
78 A expressão é utilizada por Henri Mitterand (in Zola, 1999, pp. 9-11 e Mitterand, 1999, pp. 618-622). 
79 Zola, 1999, p. 223. 
80 Desta feita, tomamos a expressão de empréstimo a Philippe Hamon (2001, p. 107 e pp. 213-219). A leitura de Madeleine Férat, que 
interpretamos de um ponto de vista obviamente pessoal, sobreveio na sequência da obra de Philippe Hamon. 
A personagem que dorme na cama do ser amado ou almejado para se ‘embeber’ dele tem uma ocorrência peculiar na obra de José 
Saramago: “Uma noite fiquei a dormir na tua cama, disse [Isaura].” (2000, p. 342). Em Todos os Nomes, o Sr. José, depois de uma 
longa demanda, consegue finalmente penetrar no apartamento da professora de Matemática e perscruta-o em busca dos vestígios 
materiais da vida da mulher (1997, pp. 269-273). Embora lhe ocorra deitar-se na cama dela, não o faz. Mas faz algo equivalente: “Sentia 
que o seu corpo se acomodava à concavidade suave do estofo e das molas do sofá deixada por outro corpo.” (1997, p. 271); “(...) ao 
cheiro que desprendiam [os vestidos] poderia chamar-se cheiro de ausência (...)” (1997, p. 273). 
Será talvez curial referir que não são apenas os interiores que se impregnam com as vivências dos seus ocupantes. Em A Escola do 
Paraíso, Gabriel assiste ao desfile de combatentes republicanos, entre os quais se encontrava um vizinho, o sr. Roque. A dado passo, 
“(...) todas as caras dos combatentes se viraram para cima, de barba crescida, sorrindo, felizes. Aquele olhar ficou preso à fachada, 
tornou o prédio memorável.” (Miguéis, 1995, p. 335). 
81 Zola, 1999, p. 292. Repare-se que a tese das paredes impregnadas pelos desgostos domésticos também é defendida por Vilaça, o 
procurador de Os Maias (Queirós, s.d., p. 7), embora contraditada por Afonso: “(...) enquanto a lendas e agouros, bastaria abrir de par 
em par as janelas e deixar entrar o sol.” (idem). Em “Jardin, maison, opéra”, Julien Károlyi (1997) afirma que o facto de, em Le Fils du 
Concierge de l’Opéra e em La Faculté des Songes, haver uma “(...) valorisation du monde tel qu’il est perçu instinctivement, du 
Lebenswelt, à l’encontre du monde décrit par la science [cela] ne veut pas dire que ces oeuvres s’inscrivent naïvement “contre” la 
science, mais plutôt qu’elles constituent une célébration de l’enchantement nécessaire de la condition humaine.” (Karolyi, 1997, p. 150. 
Consulte-se também Karolyi, 1997, p. 158 e 159). Parece, pois, evidente que, quer a casa literária transmita terror, quer veicule 
encantamento, esse é o efeito de uma percepção que o autor pretende transmitir ao leitor, independente dos conhecimentos científicos 
que ambos possuam. 
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pelas más recordações dos lares-refúgios que vai fabricando82. Desde o quarto onde 

consumam pela primeira vez a sua união, passando pela moradia da “rue” de Boulogne que 

Madeleine detestava, por sentir que se vendia; quedando-se em “La Source” (locus 

amoenus que se torna locus horribilis); demorando-se em “La Noiraude”, local de paz que 

reveste os dois amantes “comme un suaire”83, mas abandonado à pressa para fugir de 

Jacques; com um breve interregno no quarto de horrores do Grand-Cerf para regressar a 

“La Noiraude”84, de onde retrocedem à moradia em Paris e aos seus brandos costumes 

(que poderiam oferecer o refrigério de uma nova forma de conjugalidade tentada, mas mal 

sucedida85); enclausurando-se, enfim, em “La Noiraude”, onde o fatídico armário dos 

venenos os aguarda86. Por isso, as ilustrações do mito de Pyrame e Thisbé se revestiam de 

tão grande importância no quarto do Grand-Cerf: Guillaume e Madeleine, como os heróis 

mitológicos, como Romeu e Julieta, parecem ter, contra si, muros espessos. Só na morte os 

transpõem. 

Ocupemo-nos, brevemente, da rupofobia, uma afecção comum nas empregadas 

domésticas literárias, as quais são, por vezes, compelidas para a ordem e para a limpeza: 

Zoé, a criada de Nana, manifesta sintomas desta tendência, na sua obsessão em limpar a 

nódoa de sangue deixada por Georges à entrada do quarto. Em “O jantar do Bispo”87, as 

pegadas de lama que o mendigo deixa na cozinha constituem a grande preocupação de 

Gertrudes. A novela termina, simbolicamente, com a criada limpando o último vestígio da 

presença de Deus e do Diabo na casa88. Sara, a criada de Andrée em “Carta a uma rapariga 

em Paris” de Júlio Cortázar, tem um apurado sentido da ordem, que torna as peripécias 

deste conto assaz inesperadas. 

A casa da rua dos Arménios de Onde está a Felicidade?89 constitui um exemplo 

paradigmático de lar “pobrezinho mas limpo”. Embora a não transcrevamos na totalidade, 

toda a passagem glosa este tema, que surge desde a descrição inicial: “Amaral atravessara 

                                            
82 Madeleine dirige-se a Guillaume nestes termos: “Vois où nous en sommes arrivés. (...) Nous nous trouvons acculés tous les deux, 
traqués dans cette pièce où les faits ont fini par nous pousser. Chaque jour, nous avons perdu un peu de terrain, nous avons senti le 
cercle de fer qui nous entoure se resserrer et nous mesurer l’espace. Successivement, tous les lieux sont devenus inhabitables pour nos 
pauvres cerveaux malades: le pavillon voisin, notre petit hôtel de Paris, jusqu’à la salle à manger de la Noiraude, jusqu’à la chambre 
où vient de mourir notre petite fille. Maintenant, nous sommes fermés ici, au fond de cette retraite sinistre, de ce dernier asile digne de 
notre folie.” (Zola, 1999, p. 361). 
83 Zola, 1999, p. 150. 
84 “Quand les époux se trouvèrent ainsi acculés dans la Noiraude [par Vert-de-Gris], ils songèrent à s’enfuir à Paris.” (Zola, 1999, p. 
318). Vert-de-Gris parece ser uma reminiscência zoliana do “(...) pauvre diable vagabondant avec son bâton, tout au milieu des 
diligences.” que aparece em Madame Bovary (Flaubert, 1983, p. 303).  
85 “[Pendant un mois, les époux s’efforcèrent] d’entendre le mariage à la façon des gens du monde qui se marient par convenance, pour 
arrondir leur fortune et ne pas laisser périr leur nom.” (Zola, 1999, p. 332). 
86 “Et, maintenant, [cette pièce] s’ouvrait, [...] attirait [Guillaume] comme une proie qui lui était sans doute promise depuis 
longtemps.” (Zola, 1999, p. 360). 
87 Andresen, 1970, pp. 61-132. 
88 “E, pegando num pano, Gertrudes limpou no chão de tijolo as pegadas do mendigo.” (Andresen, 1970, p. 132.) 
89 Castelo Branco, 2003b. 
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um quadrado de vinte palmos, pouco mais ou menos, dividido de outro por uma esteira de 

enfardar costais, em forma de biombo. Era aí dentro que, sobre um leito de pau-cerdeira, 

limpamente enroupado, com sua coberta de chita escarlate, jazia (...) uma mulher.”90 Na 

segunda ocorrência, a descrição do interior da casa perpassa pelo discurso das 

personagens:  

“– Quem vê esta casa de fora não imagina como ela está asseada, fresca, e 

encantadora por dentro. 

– Casa de pobres –, atalhou Augusta, recebendo o reparo com modéstia, mas gloriando-se 

de merecê-lo. 

– Casa de pobres – tornou Guilherme – mas de pobres que não devem invejar o luxo dos 

ricos salões (...) 

– Minha mãe – disse a costureira – era muito amiga do asseio. Este paninho vermelho que 

enfeita a cómoda custou muito barato; eu é que fiz a franja branca, que lhe dá graça. 

Estas cadeiras, fê-las meu pai, que era carpinteiro, e todos estes móveis foram arranjados 

por ele.”91  

Curiosamente, é graças ao tesouro escondido nessa casa que Augusta consegue 

redimir-se e alcandorar-se não somente à respeitabilidade, mas a um título nobiliárquico. A 

casa constitui o nó górdio da intriga, não apenas por encerrar o tesouro, mas também 

porque é a relação com a casa que determina a “felicidade” de Augusta. Com efeito, é a 

circunstância de a abandonar para ir viver em concubinato com Guilherme que faz com 

que a jovem caia em desgraça. E é o facto de a ela regressar, envergando orgulhosamente 

as mesmas roupas com que saíra, que determina a sua redenção pessoal e social. Além 

disso, sabendo o leitor de antemão da existência do tesouro, as repetidas vezes que 

Augusta tenta vender a casa criam um efeito de “suspense”. 

Também as sucessivas casas da família em A Escola do Paraíso primam pela 

limpeza92 (talvez por a mãe de Gabriel ter sido criada de servir, antes de ser elevada ao 

estatuto de governanta). Já Senhorinha, a criada do abade de Calvos (A Brasileira de 

Prazins), sendo uma boa cozinheira, parece descurar as restantes lides domésticas: a saleta 

                                            
90 Castelo Branco, 2003b, p. 115. 
91 Castelo Branco, 2003b, p. 127. A um excerto deste tipo pode estar subjacente aquilo que adiante classificaremos como “intenção 
prescritiva”. 
92 Respigámos, de entre múltiplos exemplos, “[a] mansarda pobre e reluzente de asseio (...) cheira a madeiras velhas ressequidas e à 
frescura do soalho ainda há pouco esfregado, amarelinho de ovos, onde se pode lamber o mel.” (Miguéis, 1995, p. 31); “(...) a dona 
Adélia (...) arruma a casa, põe cortininhas lavadas nas janelas, e tudo reluz de asseio, «a riqueza do pobre», diz ela.” (Miguéis, 1995, 
p. 48); a casa da Vizinha Delfina, na rua da Saudade, também é extremamente limpa (Miguéis, 1995, p. 25-26). A exemplo do que já 
temos afirmado noutros passos deste trabalho, usamos a palavra casa na acepção genérica de morada, pois as habitações desta obra 
migueisiana são, frequentemente, partes de prédios. 
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apresentava-se “(...) muito excrementícia de moscaria (...)”93, a cal estava “(...) 

esburacada e emporcalhada de escarros secos de antigas catarrais (...)”94 e no relógio de 

parede viam-se “(...) moscas mortas, penduradas por uma perna, de ventres brancos 

muito inchados e as asas abertas.”95 

Manoir, personagem de Georges-Olivier Châteaureynaud96, tenta combater os seus 

sonhos de cloaca com limpezas maníacas. Por sua vez, numa das senhoras da casa da 

Teixeira de O Mosteiro, Noémia, 

“[havia] uma compenetrada noção de remedeio, gostava de limpar, esfregar, 

restituir o brilho aos velhos tecidos, aproveitar retalhos, virar fatos, encurtar bainhas, 

prover a transformações. [Aurora conhecia um] fino êxtase com a minúcia (...) A sua vida, 

feita de pequeno saber e de resultados gloriosos, como se se tratasse de atingir um 

objectivo alto e de superior significado, tinha assim qualquer coisa de perfeito e de 

completo.”97 

Uma das personagens mais complexas, do ponto de vista da função informativa, é 

Utz98, que oscila entre a iconofilia e a iconoclastia, passando de uma vida dedicada à 

colecção de porcelanas de Meissen à sua total destruição. Por seu turno, Craft, personagem 

de Os Maias, é coleccionador de bric-à-brac. Mas trata-se de um entretenimento de 

diletante e não de uma verdadeira paixão, visto que, a dado momento, ele decide 

abandonar a colecção, tal como a constituíra, e acaba por vendê-la a Carlos, para se 

dedicar apenas a um período decorativo.  

Certas particularidades (propensão para o asseio ou para a imundície, hábitos de 

arrumação ou de desarrumação, tendência para o coleccionismo, pendor para a 

acumulação, inclinação para o despojamento, apego ou desapego a objectos de família, 

culto por objectos usados ou antigos) decorrem do perfil psicológico previamente definido 

pelo escritor99. As mudanças de rumo, quando existem, apontam no sentido da evolução do 

gosto (usual, no romance de educação) ou de alterações de estatuto social, associadas a 

mudança, evolução, progresso ou decadência. O complexo processo de evolução social, 

                                            
93 Castelo Branco, 1975, p. 69. 
94 Idem. 
95 Castelo Branco, 1975, p. 70. Desde Eusébio Macário e A Corja que Camilo ensaia um novo modelo de escrita. As suas tentativas são, 
como se pode ver, bem sucedidas. 
96 Châteaureynaud, 1982. 
97 Bessa-Luís, 1980, p. 26. 
98 Chatwin, 1991. 
99 Numa perspectiva que privilegia, não a questão da representação, mas a questão da narrativa literária como modelo de leitura do 
mundo, Maria Hermínia Laurel assinala que “C’est par la fictionnalisation des objets que les personnages d’Alice Rivaz construisent 
souvent leur rapport au monde. Or, le regard des personnages acquiert une importance déterminante dans ce procès de médiation.” 
(2003, p. 67). 
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que implica uma metamorfose muito produtiva do ponto de vista ficcional100, é assim 

resumido por Marcel Proust: 

“Cela frappe chez ceux qui sont pauvres et venus de la province, sans relations, 

sans rien que l’ambition d’être un jour médecin ou avocat célèbre, ayant un esprit encore 

vide d’opinions, un corps dénué de manières et qu’ils comptaient rapidement orner, 

comme ils achèteraient pour leur petite chambre du Quartier Latin des meubles, d’après 

ce qu’ils remarqueraient et calqueraient chez ceux qui sont déjà «arrivés» dans la 

profession utile et sérieuse, où ils souhaitent de s’encadrer et devenir illustres.”101 

A casa e a respectiva decoração, prioritárias para a perspectiva hermenêutica que 

adoptámos, surgem, aqui, subsidiariamente. Todavia, é de frisar que este excerto 

demonstra que a casa constitui, a par das opiniões (as da doxa) e das (boas) maneiras, uma 

das componentes metamorfoseáveis (e manipuláveis) da persona que os “nouveaux venus” 

compõem para si mesmos, após observação dos já instalados102. Segundo Proust, a 

personalidade mobila-se como uma casa, e vice-versa. 

Há muitas personagens de Camilo Castelo Branco para as quais a ascensão social 

ou a evolução pessoal passa pela casa, desde Calisto Elói em A Queda dum Anjo, aos 

barões autóctones ou de torna-viagem. Considere-se, em Eusébio Macário, Bento José 

Pereira Montalegre. Eis o projecto do futuro barão do Rabaçal: “Pensava em dar [a 

Custódia] luxos de princesa, casa trastejada à grande, mobílias caras de papier-marché 

[sic], cristais, toilettes aparatosas, cetins, diamantes, caleches, tudo excepto a mão de 

esposo, aqueles cinco dedos grossos, vermelhaços (...)”103. Na verdade, como veremos, 

Bento José acabará por dar à sua legítima mulher a mão de esposo, juntamente com as 

mesmas coisas que congeminara oferecer-lhe nos seus “[p]lanos desonestos, 

abrasileirados (...)”104. A arquitectura exterior da sua futura morada é concebida de acordo 

com o modelo de casa urbana corrente na época: 

“(...) um palacete de azulejo cor de gema de ovo, com terraço no tecto para quatro 

estátuas simbólicas das estações do ano, e dois cães de bronze, em baixo, sobre as 

ombreiras do portão de ferro, com as armas fundidas, de saliências arrogantes, entre os 
                                            
100 De tal forma que constitui uma das temáticas de eleição de autores como Balzac, Stendhal e Zola, a quem devemos a criação de 
paradigmáticos fura-vidas (Rastignac, Julien Sorel, Octave Mouret). O mito de Pigmaleão está na base de obras cinematográficas muito 
interessantes, como, por exemplo, “Born yesterday” (1950) e “My Fair Lady” (1964) de Georges Cukor, baseado no texto dramático 
Pigmaleão de Georges-Bernard Shaw (1913). 
101 IV, 270. 
102 Em “Philosophie de l’ameublement”, a perspectiva de Edgar Allan Poe é menos benevolente, considerando que “le goût légitime” é 
apanágio exclusivo da “vraie noblesse de naissance” inglesa (1973, pp. 203-212). Esta perspectiva, imbuída ainda de colonialismo, é 
completamente diferente da perspectiva da também americana Edith Wharton, a qual, dedicando especial atenção à descrição de 
interiores na sua obra, estabelece distinções entre personagens que se baseiam no carácter, gostos, hábitos, cultura e extracção social. 
Mas não lhes nega ingenuamente a possibilidade de, apenas por serem de nacionalidade americana, serem dotadas de “bom gosto”. 
103 Castelo Branco, s.d., pp. 52-53. 
104 Idem. 
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dois molossos de dentaduras anavalhadas, minazes, como todos os bichos da 

heráldica.”105 

O brasão que Bento pretende exibir no portão, idêntico ao do anel que mandara 

fabricar a “Araújo & Filhos”106, é totalmente fantasioso. Igualmente fantasiosa é a 

sugestão do abade para o frontão do palacete: “(...) em vez das figuras das quatro estações, 

lembrava-lhe que seria mais útil aos bons costumes pôr no beiral do telhado os sete 

pecados mortais.”107 Nos planos arquitectónicos das duas personagens perpassa, pois, a 

intenção de se fazerem passar por aquilo que não são: nobre (o barão) e piedoso (o abade). 

Da análise deste excerto resulta um retrato que patenteia de forma risível as contradições e 

a hipocrisia de ambos. 

O brasileiro socorre-se de dois métodos de aprendizagem distintos. O primeiro é 

assaz original: adquire todos os artigos que constam num rol de leilão, devidamente 

avalizados pelo facto de o visconde falido ser um homem de fino gosto. O segundo 

consiste em pedir conselhos de toilette “(...) a um seu amigo, também titular e minhoto, o 

barão da Corujeira (...) casado com uma senhora elegante, de olhos piscos e luneta, muito 

falada na crónica dissoluta (...)”108. Note-se que a presunção de fino gosto atribuído aos 

mentores é desmentida em ambos os casos: o primeiro, como se verá pelo excerto infra, 

parece ter predilecções kitsch e apreciar uma bizarra paleta cromática109. E sobre o barão 

da Corujeira, que propõe um exagero de produtos, impende a suspeição de imoralidade, 

que, de certa forma, ‘contamina’ a cópia de “vons pozes”110 que recomenda ao amigo. 

Mas esmiucemos o primeiro método, com perdão pela extensão do excerto citado: 

o corte no texto implicaria, com efeito, a ilegibilidade das características que gostaríamos 

de pôr em evidência. 

“Ele queria muitos trastes de papier-marché [sic], mogno reluzente, tremós, 

espelhos nas portas dos guarda-vestidos, sofás, divãs, poltronas várias de marroquim, de 

repes azul, de veludo encarnado; queria chaise-longue, chaise-lit, consoles, étagères, tête-

à-tête, jardineiras, jarras com flores de penas e passarinhos amarelos, relógios de 

grandes campas de vidro com Napoleão de braços cruzados e o Abd-el-Kader à rédea 
                                            
105 Castelo Branco, s.d., p. 53. 
106 Castelo Branco, s.d., p. 33-34. Embora Bento José seja filho de um miliciano, o Molarinho gravou-lhe as armas dos Braganças. 
107 Idem. 
108 Castelo Branco, s.d., p. 71. 
109 Embora o tempo da diegese de O Senhor do Paço de Ninães seja o século XVI, a obra quase se inicia com esta descrição de casa de 
brasileiro: “Andados, pois, mil passos na quebrada da ramalhosa encosta, nos sai de rosto uma casa de dois sobrados, caiada, 
azulejada, com suas colunas pintadas de verde e como de papelão grudado à parede, com as bases amarelas e os vértices escarlates. 
Vão-se os olhos naquilo! Esta maravilha arquitectónica devem-na as artes ao gosto e génio pintoresco (sic) de um rico mercador que 
veio das luxuriantes selvas do Amazonas, com todas as cores que lá viu de memória, e todas aqui fez reproduzir sob o inspirado pincel 
do trolha (...)” (Castelo Branco, 1966, pp. 23-24). São as escolhas cromáticas do proprietário da casa que permitem concluir que esta 
descrição tem em vista a obtenção de um efeito satírico. 
110 Cf. Castelo Branco, s.d., p. 72. 
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solta no deserto, com a cimitarra a relampejar e o bornous desfraldado nas asas do 

siroco; gravuras grandes de casos romanos de Tito Lívio, em caixilhos dourados com 

cordões vermelhos, toilettes com portinholas de espelho e repartimentos estofados de 

cetim azul; tapetes, reposteiros, galerias douradas com requifes paspalhões, bambinelas e 

transparentes com passarolos incrivelmente brasileiros, urubus e caracarás da América 

austral; aparadores, guarda-louças, plateaux. Ele pediu tudo, guiando-se pelos artigos 

que vira anunciados no leilão de um visconde que falira no Porto, um homem de gosto 

muito fino e perfeito em cores ardentes, infernais (...)”.111 

Assinale-se, para além do interesse intrínseco da descrição, do óbvio efeito satírico 

(patente não apenas na acumulação, mas também nas designações, nomeadamente nos 

numerosos galicismos), do pastiche de Zola112 (anunciado no subtítulo da obra, na 

dedicatória, na nota preambular, no prefácio da segunda edição e na advertência), da 

revelação do carácter emulativo e acrítico da personagem e da questão histórica do horror 

vacui que perpassa no texto113, o “suspense” em que o leitor fica, até que se revele o 

verdadeiro modelo textual que subjaz à enumeração: o inventário de falência e o catálogo 

de leilão. Philippe Hamon indica o inventário e o catálogo como ‘antepassados’ do texto 

descritivo114. Camilo vem fazer jus a essa afirmação, reinventando-a, precisamente no 

contexto de uma crítica “em acção” da escrita naturalista. O modelo textual sofre, porém, 

contaminações ocasionais: vejam-se os “requifes paspalhões”, as “bambinelas e 

transparentes com passarolos incrivelmente brasileiros” e as “cores ardentes, infernais”115. 

É o idiolecto camiliano, impossível de conter. Além disso, se cotejarmos os dois textos de 

dominante descritiva que Camilo dedica à mobília da casa do Poço das Gatas e do palacete 

do barão do Rabaçal116, verificamos que a decoração do interior das duas casas constitui 

um repositório de múltiplas correntes decorativas. A própria categoria genérica do 

exotismo subdivide-se em várias sub-correntes: o exótico imbuído de japonismo 

(“panoramas de guerras orientais”); o exótico zoomórfico sul-americano (“bambinelas e 

transparentes com passarolos incrivelmente brasileiros, urubus e caracarás da América 

                                            
111 Castelo Branco, s.d., pp. 70-71. 
112 Encontram-se, para além desta descrição, outras semelhanças com os processos satíricos a que Zola recorre. Para nos atermos a 
exemplos que serão objecto de análise no capítulo dedicado ao autor francês, lembremos o amor de D. Libânia da Casa Grande por 
Eugène Sue (Branco, s.d., pp. 46-47), muito semelhante ao apego de Mme Josserand ao ‘seu’ Lamartine, ou à predilecção de Mme 
Campardon por Charles Dickens. Recordemos, ainda, a prestação de Maria da Nazaré ao piano (Castelo Branco, s.d., p. 92) e as suas 
similitudes com o episódio em que Mme Josserand pede a Berthe “Et joue fort!” (Zola, 1999, p. 72). 
113 Embora José Gil considere essa característica uma ‘pecha’ nacional, com consequências que vão muito além da questão decorativa: 
“Nos interiores das casas, as pequenas coisas cobrem paredes, mesas, janelas, o mais pequeno espaço numa prateleira de um vão de 
escada, e os pensamentos saltitam estabelecendo relações extrínsecas ou insignificantes, ocupando constantemente a consciência, 
quando não a atafulha o entorpecimento. No interior como no exterior reina o pânico do vazio.” (Gil, 2005, p. 108. 
114 Hamon, 1991, p. 5-6. 
115 Os sublinhados dos três excertos são da nossa responsabilidade. 
116 Castelo Branco, s.d. [Porto], pp. 70-71 e pp. 72-73, respectivamente. 



 22 

austral”); o exótico colonial europeu (“Napoleão de braços cruzados e o Abd-el-Kader à 

rédea solta no deserto, com a cimitarra a relampejar e o bornous desfraldado nas asas do 

siroco”). Outras categorias, mais marcadamente europeias, impregnam o texto: o estilo 

império antiquário, reabilitando a Antiguidade clássica (“gravuras grandes de casos 

romanos de Tito Lívio”) e, acima de tudo, o Kitsch. Segundo Abraham Moles117, os 

objectos kitsch ocupam todo o espaço disponível e agrupam-se heterogeneamente. A forma 

não segue necessariamente a função, as superfícies são extremamente adornadas, os 

ornamentos são rebuscados e, frequentemente, simbolizam ou representam algo. Há uma 

tendência para o excesso de variedade cromática, para as linhas curvas, para os materiais 

que imitam outros (ersatz) e para a distorção das proporções (agigantamento/redução). 

Uma outra tendência Kitsch, bem patente nesta descrição, é a busca do conforto e a 

afirmação de um estilo de vida. Embora a enumeração dos objectos seja, por si só, Kitsch 

(por implicar o atravancamento de todo o espaço), também o é a sua heterogeneidade. 

O contraste entre a baixa extracção da personagem (e dos seus amigos) e o luxo de 

que se rodeia está, por mais de uma vez, patente em Eusébio Macário. A opulência e 

solenidade do quarto nupcial são literariamente anuladas pela chacota dos convidados: 

“Brasileiros de gosto com exclamações admirativas visitavam o quarto da noiva, 

diziam que estava uma capela, coisa muito papa-fina, uma riqueza; e, a respeito do leito 

nupcial com pavilhão franjado, faziam observações chulas, de um pitoresco obsceno, com 

gargalhadas e piparotes no ventre sonoro do barão.”118 

E, embora o barão deseje o melhor para o seu palacete, embora contrate 

profissionais para o auxiliarem, a verdade é que o seu passado rural ‘transparece’ através 

das decorações parietais. Desta forma, as “pinturas-semáforo” emitem sinais opostos 

àqueles que o barão tinha em mente. Em vez de servirem para rasurar o seu passado rural, 

vêm evidenciá-lo, pelo menos aos olhos de Felícia. O mesmo sucede – embora 

extravasando os limites deste trabalho – com a linguagem, os modos e até as canções que 

entoam as personagens. Ou com os “menus” de casa do barão. Quanto às decorações 

propriamente ditas, o mínimo que se pode dizer é que o japonismo e o bucolismo parecem 

desconchavados entre si. Muito interessante também é a escolha de adjectivos relacionados 

com as cores: 

“De quinze em quinze dias, o barão ia a Santiago da Faia ver a noiva, e deixava a 

irmã a vigiar, toda esfandegada, os arranjos da casa que eram complicações de artistas 

                                            
117 Moles, 1994. 
118 Castelo Branco, s.d. [Porto], p. 78. 
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vários; alguns punham nas paredes papéis doirados, ou panoramas de guerras orientais, 

paisagens em que se viam borregos de cores fantasistas e pastores de cangalhas a 

tocarem flautas para consolação de umas pastoras com caras rubras que os escutavam de 

cordeiros no regaço e as pernas escarlates estendidas, nuas, sobre a relva. Felícia olhava 

para aqueles painéis, e sentia um vago de saudades da sua infância em Padornelos.”119 

Também a casa de Dâmaso Salcede120 acusa a influência do seu amigo Maia. 

Carlos surge por intermédio de três instâncias diferentes: enquanto elemento propriamente 

decorativo (a fotografia), enquanto mentor (autor da teoria das relíquias de amor) e 

enquanto decorador (a colcha da Índia). Nesta descrição, alguns dos elementos sofrem um 

rebaixamento: a fraca qualidade da moldura apouca o retrato, o sapato de cetim está 

demasiado em evidência e foi adquirido propositadamente para esta exibição, ostentando 

algo que não existiu na realidade121. Convenhamos que a teoria de Carlos acerca das 

relíquias seria, por si, merecedora de reparo, embora seja coerente com a descrição dos 

seus próprios aposentos e com a forma como encarou as ligações amorosas até ao 

momento em que conhece Maria Eduarda. Conquanto o bom gosto de Carlos seja superior, 

em todos os campos, ao dos seus pares, ele não é absolutamente isento de crítica, como se 

depreende do facto de a própria personagem ter em mais alta estima o génio decorativo de 

Craft (não é certamente por acaso que esta personagem é de ascendência inglesa, como se 

Eça de Queirós concedesse aos ingleses um maior savoir faire em questões decorativas122). 

Ega faz alguns reparos à “casinhola” de Craft e ao seu “lixo arqueológico”123 e Maria 

Eduarda, quando chega à Toca (decorada por Craft), não a acha do seu agrado124. Mas em 

que consiste a questionabilidade das relíquias amorosas de Carlos? No facto de elas, tal 

como outros objectos Kitsch, representarem um estilo de vida (jovem conquistador), que 

assim se afirma. Até a sua acumulação nos aposentos de Carlos revela que se trata de 

despojos de conquistas e não de “relíquias”. A relíquia amorosa, quer no sentido cortês, 

quer no sentido burguês, pressupõe amor. Quando muito, sucessivos amores, em que o 

último sobrevém aos anteriores (mesmo se não os sobrepuja), o que implica que só as 

relíquias do último podem ser exibidas. Acumulá-las e expô-las é a negação do amor puro 

e desinteressado, discreto e respeitador da privacidade do outro – do amor cavalheiresco, 

                                            
119 Castelo Branco, s.d. [Porto], p. 73. 
120 Queirós, s.d., pp. 551-553. 
121 Enquanto as relíquias sentimentais de Carlos têm um valor de uso, no sentido em que foram efectivamente usadas pelas suas 
proprietárias, o sapato está lá porque Dâmaso o comprou. É, pois, um objecto Kitsch, um simulacro e um objecto-semáforo que veicula 
uma mentira. 
122 Carlos dispensara os serviços do arquitecto Esteves, contratado por Vilaça para renovar o Ramalhete, preferindo-lhe um arquitecto-
decorador vindo de Londres (Queirós, s.d., pp. 7-8). 
123 Queirós, s.d., p. 416. 
124 Queirós, s.d., p. 432, 433, 434, 435 e 436. 
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semelhante ao que Carlos sentirá quando conhece Maria Eduarda. Embora se desculpe – 

presumivelmente por não as ter escondido –, Carlos não renega as suas relíquias de amor, 

antes afivela um ar risonho que demonstra que ele as considera, de algum modo, 

lisonjeiras: 

“Sobre uma cómoda Luís XV havia uma salva de prata, transbordando de retratos 

que Carlos se esquecera de esconder, a coronela de hussardos de amazona, Madame 

Rughel decotada, outras ainda. Ela mergulhou as mãos, com um sorriso triste, na 

profusão daquelas recordações... Carlos, rindo, pediu-lhe que não olhasse «esses enganos 

do seu coração»”.125 

Outro aspecto interessante na descrição do quarto de Dâmaso é o facto de a colcha 

da Índia estar presa por alfinetes, o que constitui uma alusão ao simulacro de amizade 

entretecido entre Dâmaso e Carlos. Carlos não lhe tem afeição, tolera-o; Dâmaso admira e 

emula Carlos, mas, à menor contrariedade, torna-se o seu mais perigoso inimigo. 

“O tapete era exactamente igual aos dos quartos de Carlos no Ramalhete. E em 

redor abundavam os vestígios da antiga amizade com o Maia: o retrato de Carlos a 

cavalo, num vistoso caixilho de flores em faiança: uma das colchas da Índia das senhoras 

Medeiros, branca e verde, enroupando o piano, arranjada por Carlos com alfinetes: e 

sobre um contador espanhol, debaixo de redoma, um sapatinho de cetim, de mulher, novo, 

que o Dâmaso comprara no Serra, por ter ouvido um dia a Carlos que «em todo o quarto 

de rapaz deve aparecer, discretamente disposta, alguma relíquia de amor»...”126 

O quarto de Dâmaso está sobrecarregado de objectos-semáforo, não apenas aqueles 

que resultam da influência de Carlos, mas também aqueles que, presumivelmente, Carlos 

enjeitaria, por não os considerar de bom-tom: “(...) o grande e dispendioso espelho, tendo 

entalado no caixilho uma fila de bilhetes de visita, de retratos de cantoras, de convites 

para soirées.”127 Entre estes objectos contam-se, também, os livros luxuosamente 

encadernados128. 

Castro Gomes, o pretenso marido de Maria Eduarda, é uma personagem muito mais 

sofisticada do que Dâmaso. As suas afirmações, contudo, informam-nos acerca do seu 

carácter e revelam-no: “Eu possuo também em Paris um Constable muito chique – disse 

ele, sem embaraço, num tom arrastado, cheio de rr, que o sotaque brasileiro adocicava. – 

Mas é apenas uma pequena paisagem, com figurinhas. É um pintor que não me diverte, a 
                                            
125 Queirós, s.d., p. 468. 
126 Queirós, s.d., pp. 551-552. 
127 Queirós, s.d., p. 552. 
128 Queirós, s.d., p. 552 e 553. Para uma perspectiva abrangente acerca desta temática, leia-se Maria do Rosário Cunha, A Inscrição do 
Livro e da Leitura na Obra de Eça de Queirós (2004). 
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dizer a verdade... Todavia dá muito tom a uma galeria. É necessário tê-lo.”129 Através do 

discurso de Castro Gomes, Eça define indirectamente o que é um objecto-semáforo: algo 

que é necessário ter para exibir, mesmo que não corresponda a um gosto pessoal. 

O empresário Santoro, “self made man” português de A Casa Eterna, tem tudo 

aquilo que o dinheiro pode comprar. Tendo crescido “[...] na porcaria [...]. Sem água. 

Sem uma pia, com licença, em casa.”, possui agora quatro banheiras: “E das grandes. 

Levam um tempão a encher e a vasar.” Mas a casa com vinte e duas portas não lhe chega: 

“Tenho um sonho maior. Hei-de comprar a quinta e restaurá-la. E viver lá. Hã? Na 

Viçosa, pois.”130 O vazio criado pelo sentimento de inferioridade nunca será preenchido 

pelas aquisições que Santoro vier a concretizar. Comprasse ele a quinta da Viçosa e nada 

se alteraria – é assim, pelo menos, que interpretamos o constructo criado por Hélia Correia 

nesta obra. 

As mudanças de casa implicando ascensão social nem sempre vêm marcadas pela 

negatividade da apreciação do carácter da personagem. Assim, a descrição das casas onde 

a família de Gabriel de A Escola do Paraíso habitou é muito importante na estrutura do 

romance. Mudar de casa significa uma melhoria das condições de vida da família, sem que 

– à dissemelhança do que sucedia na resenha de exemplos que acabámos de apresentar – o 

narrador se distancie e satirize. Mudar é melhorar e progredir do ponto de vista material131 

(embora não exactamente do ponto de vista afectivo, já que Gabriel considera a mansarda 

da rua da Saudade a sua morada onírica) e essa mudança não é estigmatizada, talvez 

porque a narrativa se imbua de claros traços autobiográficos. Além disso, na obra 

descrevem-se não apenas as sucessivas casas do sr. Augusto e da dona Adélia, mas 

também as casas dos vizinhos, da ex-patroa da mãe e da proprietária do colégio, entre 

outras. É perscrutando o modus agendi e o modus habitandi das outras personagens, 

pertencentes a classes sociais distintas ou tendo estilos de vida muito diversos, que a 

criança aprende (sendo essa uma das características do romance de educação132). A 

varanda, embora lhe permita uma visão apenas parcial133, é um dos seus locais favoritos: 

“É o seu posto de observação da vida”134. 

                                            
129 Queirós, s.d., p. 478. 
130 Correia, 1999, p. 120. 
131 “De casa para casa iam melhorando um pouco, alongando-se mais do quadro original, e a vida mudava com os novos horizontes. 
Ou eram eles, que mudavam, e os viam agora diferentes?” (Miguéis, 1995, p. 247). O mesmo se pode afirmar do senhor Serrano, ex-
patrão da dona Adélia (uma espécie de Swann por quem ela tem um discreto “béguin”), de quem o narrador diz: “A sua única ambição 
era mudar-se da Baixa para os bairros modernos, que então começavam a erguer-se da lama dos caboucos ao longo da Avenida, para 
lá do Passeio Público, nas ruas abertas pelo Rosa Araújo, o Cocó.” (Miguéis, 1995, p. 305). 
132 Cf. Ribeiro, 1998. 
133 “Da sacada inundada de sol fulvo, ele curva-se sobre a rua deserta e calada, abrigando a cabeça com um livro: pode ver assim um 
pouco do interior dos vizinhos, em baixo, mas só junto à janela.” Miguéis, 1995, p. 300. 
134 Miguéis, 1995, p. 297. 
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A observação dos interiores domésticos das outras personagens permite a Gabriel, 

curiosamente, experimentar outras vivências de casa, como o horror vacui da casa de 

Miquelina135. O atractivo desta casa, copiosamente descrita, não reside apenas na 

decoração, completamente diferente da austeridade da casa da mãe do protagonista. Adélia 

é austera em tudo, até nos afectos, enquanto a casa da vizinha tem uma aura de 

feminilidade136. A mudança de prédio vai proporcionar a Gabriel outras experiências, pois, 

observando os casais Queirós e Sepúlveda, ele tem ensejo de contactar com modos de vida 

ainda mais boémios do que o das actrizes. Além disso, estas duas famílias têm modos de se 

relacionar com a casa que estabelecem um violento contraste com a forma como a dona 

Adélia gere a vida doméstica. 

Por vezes, a personagem vive num cenário que lhe é totalmente alheio. Contudo, a 

sua concepção de gosto também emerge, nem que seja a contrario137. Quando Carlos da 

Maia vai à casa da rua de S. Francisco para dar consulta à ama inglesa, a sua visão de 

Maria Eduarda é, de certo modo, engrandecida, pelo contraste entre a sua delicadeza e a 

banalidade da casa de Cruges: “Entre aqueles móveis de repes, sob o tecto banal de 

estuque enxovalhado, toda a sua pessoa parecia a Carlos mais radiante, de uma beleza 

mais nobre, e quase inacessível (...)”138. É uma inversão da técnica do contraste aviltante – 

algo como um contraste nobilitante –, processo que se prende com o olhar benevolente do 

apaixonado. Outro exemplo deste tipo de procedimento, embora mais distanciado e 

irónico, pois não temos apenas a mediação do amante, encontra-se no comentário 

distanciado e objectivo do pai de Marcel em À l’Ombre des Jeunes Filles en Fleurs: 

“Cet escalier, d’ailleurs (...) me semblait quelque chose de tellement prodigieux 

que je dis à mes parents que c’était un escalier ancien rapporté de très loin par M. Swann. 

(...) mon père m’interrompit en disant: «Je connais ces maisons-là; j’en ai vu une, elles 

sont toutes pareilles; Swann occupe simplement plusieurs étages, c’est Berlier qui les a 

construites.»”139 

Não é por acaso que os arroubos dos apaixonados são frequentemente veiculados 

por textos de dominante descritiva, onde a arquitectura desempenha um papel importante. 

                                            
135 Castelo Branco, s.d. [Porto], pp. 77-78. Há algumas semelhanças com a descrição de catálogo do Eusébio Macário. A casa da 
Miquelina vai sendo descrita com vagar, transpondo, inclusive, dois capítulos. De certa forma, ela opera uma tessitura entre as histórias. 
Assim, a descrição genérica é feita nas páginas 77-78; na página 81, podemos ler a descrição do toucador da Miquelina (móvel 
emblemático de uma feminilidade assumida e descomplexada) e, nas páginas 102-103, descreve-se a sala de estar. Estes elementos, 
longamente descritos, darão azo a curtas retomas ou alusões a objectos (como a caixa de música), sendo postas ao serviço da função 
mnemónica. 
136 Miguéis, 1995, pp. 79-82. 
137 Navarri, 1997, p. 6. 
138 Queirós, s.d., p. 349. 
139 II-1, 73. O excerto, muito truncado, exalta ainda mais o valor artístico que o protagonista atribui à escada, a questão da mentira (que o 
não é, para ele) e o rebaixamento a que o pai submete as afirmações empoladas do filho. 
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Tal como sucede com a janela, a fachada e a entrada da casa são mais acessíveis ao 

apaixonado que ainda não entabulou relações de proximidade física que lhe dêem acesso 

imediato ao ‘objecto’ do seu amor. São limiares do desejo e, por isso, mais investidos, quer 

do ponto de vista relacional, quer do ponto de vista ficcional. 

A matéria romanesca pode surgir, também, do confronto entre o local onde a 

personagem vive e a casa que gostaria de ter. Essa é uma das linhas narrativas principais 

em Les Choses. Colin, personagem de L’Écume des Jours, começa por ser aquilo que 

Jerôme e Sylvie (Les Choses) gostariam de ser: um jovem abastado, algo boémio, um 

diletante, tendo às suas ordens o perfeito cozinheiro, vivendo numa casa “extraordinária”, 

mas a sua casa vai, literalmente, diminuindo de dimensões à medida que a diegese avança. 

A casa das duas personagens perecquianas também encolhe, mas num processo 

psicológico, que resulta do cotejo permanente entre o sonho e a realidade, e que, 

paradoxalmente, as impede de agir: “Ils étaient renvoyés, alors que déjà ils rêvaient 

d’espace, de lumère, de silence, à la réalité, même pas sinistre, mais simplement rétrécie – 

et c’était peut-être pire –, de leur logement exigu (...)”140. Também nesse sentido, Jerôme 

e Sylvie entregam-se com alguma volúpia à procrastinação. Daí que as suas casas reais 

difiram tanto das casas sonhadas. E quando, finalmente, atingem o desafogo financeiro que 

lhes permite obter todos os objectos que cobiçaram, tudo lhes parece insípido. O sabor 

vinha-lhes do desejo, saciou-se com a posse.  

Muitas outras personagens literárias se definem pelo desejo de consumir (vestuário, 

adornos, objectos e pessoas): uma miríade de personagens balzaquianas, bem como a 

flaubertiana Emma Bovary; ou, a outro nível, o narrador de À la Recherche du Temps 

Perdu. Nana não deseja consumir, ela dilapida de uma forma tão extrema que arruina os 

objectos e as pessoas em que toca. O toque de Nana é inverso ao do rei Midas141; mas, à 

semelhança do que sucede com este, é um toque que esvazia de humanidade e que, no 

limite, implica a aniquilação própria e alheia. E ambos derivam de uma falta de 

inteligência intrínseca, de uma falta de cálculo insanável, embora Nana, curiosamente, 

tenha uma consciência incipiente das leis do mercado, quando, numa daquelas espirais de 

destruição que, periodicamente, a afligem, diz a Philippe que, se as coisas se não 

partissem, os comerciantes deixariam de vender. 

 Apesar de se manifestar com mais premência na literatura Oitocentista e 

Novecentista, o desejo de consumir não surge nesta época: sabemo-lo pela investigação 
                                            
140 Perec, 1965, pp. 17-18. 
141 “[Les] continuels désirs [de Nana] y flambaient, un petit souffle de ses lèvres changeait l'or en une cendre fine que le vent balayait à 
chaque heure.” (1999c, p. 553). 
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histórica e sociológica142. Contudo, é a partir desta altura que atinge maior relevância a 

nível literário. Certas personagens, como certas pessoas, desejam ardentemente os bens 

que, segundo julgam, as fazem aparecer mais favoravelmente aos olhos dos outros. Para 

elas, só se é o que se tem143. Daí as perguntas: “Que carruagem é a tua? Onde vives? Que 

tamanho tem a tua casa? Quantos serviçais tens? Quantas camisas? Como as lavas? E 

quantas casacas possuis?” As respostas a estas questões permitirão traçar um retrato: “Isto 

és tu.”144 

 Eis o credo de Mme Josserand, em Pot-Bouille:  

 “Moi, quand j'ai eu vingt sous, j'ai toujours dit que j'en avais quarante; car toute 

la sagesse est là, il vaut mieux faire envie que pitié... On a beau avoir reçu de l'instruction, 

si l'on n'est pas bien mis, les gens vous méprisent. Ce n'est pas juste, mais c'est ainsi... Je 

porterais plutôt des jupons sales qu´une robe d'indienne. Mangez des pommes de terre, 

mais ayez un poulet, quand vous avez du monde à dîner... Et tous ceux qui disent le 

contraire sont des imbéciles!”145 

A questão que Mme Josserand levanta neste excerto reflecte-se na literatura e é, de 

algum modo, afim da questão da casa, permitindo uma leitura do tipo “Diz-me o que 

comes, dir-te-ei quem és”146. 

Talvez a compulsão para o consumo seja difícil de evitar, mesmo exercendo uma 

constante vigilância sobre si. Na verdade, parece evidente, num romance, ridicularizar uma 

personagem que se preocupa mais com a aparência do que com a essência. Mas, 

actualmente, em finais do século XX e no início do século XXI, às vezes são ténues as 

fronteiras entre ser e ter. Se alguém aprecia música e tem muitos discos; se aprecia a 

leitura e tem muitos livros; se aprecia e possui pinturas, esculturas ou outros objectos de 

arte, interrogar-se-á provavelmente, um dia, se não está, também, a querer ter para ser. Se 

não está a ser manipulado por uma indústria da cultura tão fútil e tão manipulada como a 

                                            
142 Em Casa e Família. Habitar, comer e vestir na Europa moderna, Raffaella Sarti situa os primeiros sinais da obsessão pelos objectos 
entre finais do século XVI e o século XVII (2001, pp. 185-186). Referindo-se ao que denomina “consumo vistoso”, afirma: “os nobres, 
para o serem, tinham de gastar, e gastar para garantirem um certo tipo de bens e consumos, mesmo sob o risco de se endividarem 
fortemente” (idem). 
143 Umberto Eco afirma, em “Duas famílias de objectos” (1986, p. 190), o seguinte: “(...) as exposições universais são o templo em que 
estas mercadorias perdem todo o contacto real com o seu valor de uso e a maior parte dos contactos com o seu valor de troca, para se 
tornarem puros signos conotativos, a alta temperatura emotiva.” (nosso sublinhado).  
144 A casa é uma das instâncias que melhor permite essa leitura icónica do ser humano e, por conseguinte, aquela onde determinado tipo 
de pressões exteriores melhor se faz sentir. Veja-se o excerto de O Homem sem Qualidades onde Robert Musil se refere às prescrições e 
imposições das revistas de arte: “Diz-me como estás instalado e dir-te-ei quem és.” (Musil, s. d., p. 21. Este excerto será objecto de 
outros considerandos em outro passo deste capítulo, razão pela qual nos permitiremos repeti-lo.) 
145 Zola, 1999, p. 53. Em Sono Crespuscular, uma das personagens de Edith Wharton faz a seguinte reflexão: “Estava tudo errado – 
sim, havia algo de fundamentalmente errado naquilo tudo. Todos eles tinham projectos colossais para obterem poder e mais poder; e, 
uma vez alcançado esse poder, em que se traduzia ele senão em casas maiores, mais comida, mais automóveis, mais pérolas e uma 
filantropia ainda mais hipócrita?” (Wharton, 2001, p. 147. O sublinhado é da nossa inteira responsabilidade). 
146 O interesse por aquilo que as personagens ‘comem’ está na origem das cada vez mais numerosas iniciativas que aliam, com alguma 
oportunidade, turismo, gastronomia e cultura. Ou, se preferirmos, com algum cepticismo: que conferem ‘verniz’ cultural a eventos 
eminentemente sociais e altamente lucrativos. 
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da moda147. Temos tendência para considerar que há uma certa hierarquia e que se podem 

atribuir mais elevados objectivos a todos quantos privilegiam os bens culturais em 

detrimento dos bens materiais. Embora haja diferenças entre a ostentação do saber, mais 

ligada ao ser, e a ostentação do ter, sempre relacionada com o parecer, também há uma 

dimensão de parecer no ser das coisas da cultura. Busca-se sempre uma distinção. E pode 

haver ostentação em não ter, por opção, bens de aparato, havendo assim uma – só aparente 

– exibição de temperança, de frugalidade e de sobriedade. 

O ser humano tem uma tendência inelutável para revestir-se de signos. A casa onde 

habita, o carro em que se desloca, o vestuário que enverga, o corte de cabelo e os 

ornamentos a que o seu corpo serve de suporte148 – toda essa parafernália ‘diz’ o que ser 

quer ser149. Em O Homem sem Qualidades150, Robert Musil coloca no mesmo plano a 

morada e os signos que permitem a transformação do corpo, afirmando: 

“Na idade em que as pessoas ainda gostam de se ver ao espelho e em que ligam 

importância ao alfaiate e ao cabeleireiro, acontece também descrever-se um lugar onde se 

gostaria de passar a vida, pelo menos um lugar onde seria chique viver algum tempo, 

embora se adivinhe que, quanto a nós, não nos agradaria muito ali permanecer.” 

Todavia, na parte final do excerto, Musil estabelece uma distinção ‘operativa’ entre 

o que é ‘chique’ (e tratava-se de aspirações, de casas descritas, não de casas onde se vive) 

e o que agrada. A casa ideal (que constitui a “quête” de Jerôme e Sylvie em Les Choses) 

pertence ao domínio do imaginário. A casa concreta, aquela onde efectivamente se 

permanece, pertence ao domínio do vivido. 

O ser humano reveste-se, dizíamos, de signos. Estes signos, aliados aos consumos 

culturais (livros, filmes, música, imprensa), inscrevem-no em grupos (ou ‘tribos’) que 

transcendem as classes sociais canónicas. E não se pense que a ausência de signos 

corresponde, necessariamente, à ausência de consumo, de capacidade aquisitiva ou de 

intenção: há grupos que negam o logótipo, o “gadget” e o consumo vistoso (não 

necessariamente o cultural), mas que, ao fazê-lo, se estão inscrevendo em determinados 

movimentos ideológicos: por exemplo os movimentos “no logo”, em que a ausência de 

sinal é o sinal. 

                                            
147 É a tese de Theodor W. Adorno em Sobre a Indústria da Cultura (Editora Angelus Novus). 
148 E que são cada vez mais numerosos e cada vez menos exclusivos do género feminino. Veja-se a crescente tendência para 
inscrever/escrever signos (n)o corpo: tatuagens, piercings. 
149 Naomi Klein (2002, p. 24) chama-lhes “humanos de marca”. 
150 Musil, s. d., p. 34. 
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Mas, por muito tentador que seja aderir às teses apocalípticas de Theodor Adorno, 

Walter Benjamin, Jean Baudrillard, Abraham Moles151 ou Naomi Klein (autores cujas 

críticas se revestem de grande interesse para este trabalho), convém enquadrá-las e 

introduzir-lhes alguns matizes. Daniel Roche152 nota que  

“[a] história recente pôs fim à dimensão política do sonho marxista concebido 

como ruptura decisiva, mas não fez desaparecer o processo instaurado contra os objectos 

e a cultura material. O consumo que submerge as sociedades ocidentais permanece 

domínio das falsas representações e da alienação, «sistema dos objectos», lugar onde o 

homem é iludido pelos sinais. O objecto é um «gadget», um fétiche, uma relíquia do 

passado, a expressão de uma ideologia burguesa, a marca do efémero e do inútil.” 

O processo instaurado aos objectos e ao consumo tem a sua razão de ser e é 

particularmente produtivo quando aplicado a determinadas obras literárias, em especial às 

que se enquadram no realismo-naturalismo, visto que os seus autores – situando-se num 

pedestal mais elevado do que os burgueses e pequeno-burgueses cujos consumos e 

aspirações criticam – comungam, efectivamente, das críticas ao objecto Kitsch (“avant la 

lettre”, pelo menos em termos terminológicos), ao gagdet e aos consumos meramente 

vistosos. Esta é a posição genérica de Balzac, de Flaubert e de Zola, mas pode atingir, 

igualmente, alguns dos cultores do “nouveau-roman”153. 

Daniel Roche faz notar que essas críticas elidem 

“[o] saber e [o] excedente de sentido ligados a todos os objectos. Vemo-lo no seu 

modo de aquisição em que a moral, os princípios de distinção, as opções pessoais 

intervêm no que respeita ao orçamento a consagrar-lhe, no seu modo de utilização em que 

se revelam um ensino e uma moral do uso nas normas e nas regras da boa educação, no 

seu modo de posse, em que a magnificiência e o esbanjamento dos grandes se opõem ao 

subconsumo ostentatório das burguesias ou ao consumo compulsivo dos novos-ricos.”154 

                                            
151 Consulte-se também o contributo de Collomb relatiavmente às perspectivas abertas por Moles (1987, pp. 42-44). 
152 Roche, 1998, p. 14. 
153 Roger Navarri afirma: “[le] «mauvais goût» de la plupart des personnages de Balzac, de Flaubert, de Proust, de Daudet, pour nous 
en tenir aux principaux auteurs évoqués au cours de cet ouvrage, révèle a contrario ce qui pour ces derniers révélait «le bon goût», 
celui des élites cultivées et en particulier de «l’aristocratie de l’esprit», selon la formule consacrée, constituée par les artistes. On 
aurait pu faire le même constat en s’appuyant de quelques-uns des «nouveaux-romans» des années soixante, sur l’image qu’ils donnent 
de certains aspects de la réalité urbaine envahie par les objets que la révolution technologique propose à la consommation des classes 
populaires et moyennes. En effet, alors même qu’elles semblent l’exclure, les marques hyperboliques de la neutralité, de la précision, de 
la minutie du regard qui s’y manifestent, font paradoxalement ressortir le point de vue subjectif d’un auteur qui, en tant qu’intellectuel 
et en tant qu’esthète, a sa propre conception du «vrai» par rapport au «faux», du simili par rapport à l’authentique, du «naturel» et du 
«pur» par rapport à l’impur ou à l’artificiel, de la liberté par rapport à l’aliénation (...)” (1997, p. 3). 
154 Roche, 1998, p. 14. Esta crítica não é totalmente justa. Leiamos, por exemplo, o que afirma Jean Baudrillard em Le Système des 
Objets “Anthropomorphiques, ces dieux lares que sont les objets se font, incarnant dans l’espace les liens affectifs et la permanence du 
groupe, doucement immortels, jusqu’à ce qu’une génération moderne les relègue ou les disperse ou parfois les réinstaure dans une 
actualité nostalgique de vieux objets. Comme les dieux souvent, les meubles aussi ont parfois la chance d’une existence seconde, 
passant de l’usage naïf au baroque culturel.” (1968, pp. 22-23. O sublinhado é da nossa responsabilidade). 
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Assim, os objectos possuídos não relevam necessariamente de uma obsessão 

ostentatória, como se poderia inferir da crítica materialista. Com efeito, 

“[se] admitirmos que o mundo exterior dos objectos não é o lugar da nossa total 

alienação mas o meio de um processo criativo e que a relação dos indivíduos com o social 

passa pela objectificação, a história dos consumos permite compreender melhor a 

continuidade do material e do simbólico, o esforço de inteligência e de trabalho 

cristalizado que se conserva no mais ínfimo dos objectos, a união das representações e 

das realidades.” 155 

 Esta tese é bem ilustrada pelo sucesso que os livros de Belche156 granjeiam. 

Embora a obra da sua vida, que a última parte de O Mosteiro metalepticamente reproduz, 

seja “A Sebastianada”157, Belche escreve “(...) livros inspirados [em] velhas reservas 

artesanais (...)”158, como as serrações hidráulicas, “(...) negócio já ultrapassado pelas 

serrações mecânicas e os moinhos eléctricos (...)”159. A manutenção de ofícios 

economicamente inviáveis explica-se, segundo o narrador, pelo efeito hipnótico e sedativo 

“(...) da relação do homem com os objectos, excluindo todo o estado de alma (...)”160, que 

permite combater a angústia. Assim, “quando [Belche] falava duma simples cavilha ou 

dum formão que a talhava sobre o banco em que se enrolavam as lascas de madeira 

branca, as pessoas sentiam-se protegidas no génio do artífice e no universo directamente 

ligado à dificuldade.”161 

As diferentes relações das personagens com o mundo material e com o mundo 

simbólico podem assumir, em literatura, múltiplas formas162. Se encontramos em Swann 

um carácter genuinamente culto, que aprecia as boas coisas da vida, sem para tal se querer 

distinguir dos demais – lembremo-nos que, enquanto celibatário, habitava no Quai 

d'Orléans (sendo suficientemente abastado para habitar num bairro mais prestigiante), 

apenas porque se apegava ao passado de comerciantes da sua família, que nunca renegou 

ou pretendeu fazer passar por aquilo que não era –, já os Verdurin emblematizam a atitude 

oposta. Os Verdurin cultivam todo o tipo de ostentação, inclusive a cultural. Swann é de 

tal forma autêntico que “[Il] avait la même considération – à un degré d’identité qu’ils 

n’auraient pu croire – pour des petits bourgeois qui faisaient danser au cinquième étage 
                                            
155 Idem. 
156 Personagem principal e narrador de O Mosteiro de Agustina Bessa-Luís. 
157 É com este epíteto irreverente que as filhas de Paulina se referem à história sebástica encetada por Belche (Bessa-Luís, 1980, p. 211). 
158 Bessa-Luís, 1980, p. 197. 
159 Idem. 
160 Idem. 
161 Bessa-Luís, 1980, p. 190. 
162 Em “Objets: fiction et connaissance dans les récits d’Alice Rivaz”, Maria Hermínia Laurel assinala “Un passage où Jeanne Bornand 
évoque tous les «sortilèges des besognes domestiques» et la beauté sensuelle de ces objets qui font partie de notre quotidien (...)” (2003, 
p. 70), que também encontraremos em Passage de Milan, nas personagens de Virginie e de Charlotte. 
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d’un escalier D, palier à gauche, que pour la Princesse de Parme qui donnait les plus 

belles fêtes de Paris (...)”163. Repare-se como o narrador enfatiza, graças à especificação, 

em gradação decrescente, da entrada, do andar e do patamar, o contraste entre o palácio da 

Princesa e a célula familiar pequeno-burguesa. 

O volframista de O Mosteiro de Agustina Bessa-Luís, que comprava livros a 

metro164, revela uma certa ingenuidade que não encontramos em Jerôme e Sylvie, os quais 

‘mobilam’ a casa dos seus sonhos com estantes, secretárias e mesas de apoio ajoujadas de 

livros, alguns deles muito manuseados165. Estes objectos-semáforo166 emitem sinais de 

cultura. E, como convém a personagens que Georges Perec quis dotar de grande 

sensibilidade ao espírito do tempo, os seus livros obedecem a uma desordem perfeitamente 

estudada com o objectivo de mostrar (ostentar) que estes livros são, efectivamente, lidos. 

Uma das bibliotecas literárias mais conhecidas é a de Charles Bovary, que 

demonstra, paradoxalmente, a sua falta de cultura profissional – bem como a dos seus 

anteriores proprietários, pois, no fundo, toda a classe médica é atingida por esta crítica 

indirecta –, que culminará no episódio da operação ao pé de Hyppolyte: “Les tomes du 

Dictionnaire des sciences médicales, non coupés, mais dont la brochure avait souffert 

dans toutes les ventes successives par où ils étaient passés (...)”167 

Calisto Elói de Silos e Benevides de Barbuda, que, ao longo de A Queda dum Anjo, 

sofre um processo que mescla o efeito de Pigmalião com o “aggionarmento” puro e 

simples, mobila com grandes cuidados a casa de Sintra, onde vai instalar a ‘prima’ 

Ifigénia. A actualização do deputado passa pela casa, mas também pelo corpo (adornos 

capilares, postura, silhueta, indumentária). Atentemos, porém, apenas nos livros: “Ifigénia 

foi surpreendida pelo seu gabinete de estudo, decorado de graciosas estantes e étagères, 

cheias de livros luxuosamente encadernados, acondicionados com tão elegante simetria 

                                            
163 I-2, 51. Coteje-se Swann com Simão Peixoto, o vilão de A Doida do Candal, a quem “[tanto fazia] levar o discrédito às alcatifas das 
salas como ao pavimento térreo dos sótãos. Sobejava-lhe democracia de vício para complanar a jerarquia das pessoas.” (Castelo 
Branco, 2003a, p. 188). 
164 “Contava-se que o volframista usava pijama para jantar no hotel e comprava metros de biblioteca que jamais chegaria a ler, como 
mero esforço decorativo.” (Bessa-Luís, 1980, p. 51). O pai de Alberto Manguel, autor de Uma História da Leitura (1998, p. 26), tinha 
mandado “(...) a secretária encher a biblioteca e ela comprara livros a metro e mandara-os encadernar à medida das prateleiras, de 
forma que os títulos no topo das páginas e, por vezes, até as primeiras linhas estavam cortados”. Mas o exemplo mais caricato é o do 
suposto bibliófilo de Les Caractères, o qual, além de afirmar que nunca lê e que nunca está na sua biblioteca, diz ao seu interlocutor que 
“(...) sa galerie est remplie à quelques endroits près, qui sont peints de manière qu’on les prend pour de vrais livres arrangés sur des 
tablettes, et que l’oeil s’y trompe (...)” (La Bruyère, 1992, p. 157). Registemos, por risível, um excerto de Sono Crepuscular: “Estavam 
a acabar o café na sala de estar, as portas abertas para a imponente biblioteca para onde os homens iam sempre fumar – a biblioteca 
que Pauline, movida pela sua incorruptível honestidade (como Stanley Heuston certa vez observara), enchera efectivamente de livros.” 
(Wharton, 2001, p. 228). 
165 “(...) deux bibliothèques en merisier pâle où des livres s’entasseraient pêle-mêle.” (Perec, 1965, p. 9); “(...) deux étagères étroites et 
hautes contiendraient quelques livres inlassablement repris (...)”(Perec, 1965, pp. 11-12); “(...) Les murs, de haut en bas, seraient 
tapissés de livres et de revues (...)”(Perec, 1965, p. 13); “(...) une table étroite déborderait de livres.” (Perec, 1965, p. 14). 
166 Adoptamos e adaptamos o adjectivo “sémiophore”, criado por Philippe Hamon (2001, p. 150, 177). 
167 Flaubert, 1983, p. 65. 
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que induziam muito mais à contemplação que à leitura.”168 Relembremos que Calisto Elói 

amara a leitura de in-fólios com tal fervor que descurara todos os outros aspectos da sua 

vida169. Por isso, o leitor atento encontra mais sabor nesta descrição, onde o aspecto 

decorativo dos livros prevalece sobre o seu conteúdo. 

A condessa de Gouvarinho tanto investe na indumentária como na decoração da 

casa, pelo que na mesa da sua salinha do fundo se vêem “(...) romances ingleses, e uma 

“Revista dos dois Mundos” em evidência, com a faca de marfim entre as folhas.”170 

Mesmo eximindo-nos a uma leitura psicanalítica que, eventualmente, pudesse ser inferida 

da faca de marfim, resulta óbvia a comparação entre a desordem casual da mesa de 

Eduarda e a desordem estudada da condessa. Com efeito, nas imediações de Maria 

Eduarda há sempre um trabalho de mãos171, enquanto na mesa da Gouvarinho coexistem 

os romances ingleses com a “Revista dos dois Mundos”, uma leitura muito mais 

‘masculina’ do que romances ou novelas. Esta caracterização vem corroborar 

indirectamente a leitura que o narrador de Os Maias faz do comportamento da 

Gouvarinho: “E naquela insistência ela era o homem, o sedutor, com a sua veemência de 

paixão activa, tentando-o, soprando-lhe o desejo; enquanto ele parecia a mulher, 

hesitante e assustada.”172 

Nesse sentido, encontramos personagens que, de forma tão calculada como aquelas 

que investem na sua indumentária, procedem a uma espécie de embelezamento da sua 

bagagem cultural ou do seu eu interior. E assim vemos, mais uma vez, como da casa de 

uma personagem, mais concretamente, das suas estantes cheias de discos ou de livros 

(muito, pouco ou nada lidos) se podem inferir mais alguns dados para o seu retrato 

psicológico. 

Todavia, os livros (ou jornais) nem sempre são usados como sinal de distinção 

manipulado pela personagem, podendo contribuir para uma caracterização de personagem 

genuína, autêntica. J. D. Salinger, em Franny e Zooey, descreve o quarto de Seymour e 

Buddy, onde os livros ocupam um lugar proeminente e não apenas decorativo. 

“Most of the furniture belonged to a maplewood ‘set’: two day beds, a night table, 

two boyishly small, knee-cramping desks, two chiffoniers, two semi-easy chairs. Three 

domestic Oriental scatter rugs, extremely worn, were on the floor. The rest, with very little 

                                            
168 Castelo Branco, s.d., p. 122. 
169 Camilo confere a este excerto um efeito satírico e um efeito de reforço. 
170 Queirós, s.d., p. 388. O sublinhado é da nossa responsabilidade. 
171 Queirós, s.d., p. 454. 
172 Queirós, s.d., p. 340. A comparar com Madame Bovary: “[Léon] ne discutait pas [les] idées  [d’Emma] ; il acceptait tous ses goûts ; 
il devenait sa maîtresse plutôt qu’elle n’était la sienne.” (Flaubert, 1983, p. 313) 
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exaggeration, was books. Meant-to-be-picked-up books. Permanently-left-behind-books. 

Uncertain-what-to-do-with books. But books, books. Tall cases lined three walls of the 

room, filled to and beyond capacity. The overflow had been piled in stacks on the floor. 

There was little space left for the walking, and none whatever for pacing.” 173 

Nesta residência americana também se encontram objectos relacionados com a 

música, como um piano e partituras. Os objectos culturais não surgem como bens, mas 

como conceitos que dimanam valores e um estilo de vida (o que confirma as afirmações de 

Daniel Roche atrás compulsadas174).  

Em contrapartida, a Sonata de Kreutzer, que Charlotte Haze coloca em cima da 

cama do quarto de criada que pretende alugar a Humbert Humbert, apenas serve para 

aumentar a sensação de repugnância que o futuro inquilino sente pela casa – e pela sua 

hospedeira175. No incipit de O Dom, Nabokov insistia na distinção entre o casal burguês 

que se apega aos bens materiais e o jovem poeta que, acabando de publicar uma colectânea 

de poemas, cultiva o desapego material: “No passeio, à frente da casa (onde também eu 

morarei), estavam duas pessoas que obviamente tinham vindo à rua ao encontro da sua 

mobília (na minha mala há mais manuscritos do que camisas).” 176 

O narrador de O Homem Suspenso também ama os livros pelo seu valor de uso e 

não pelo seu valor de ostentação. Preza-os tanto que, tendo-se divorciado, afirma: “Não 

sinto saudades da casa nem da vida: apenas da minha biblioteca.”177 Os livros 

corporizam o ciúme que a ex-mulher nutria pela sua vida interior e pela sua actividade 

intelectual. Quando regressa a casa para recolher os seus pertences, os vínculos que o 

ligam à mulher e aos livros parecem ter igual importância (como observaremos em O 

Clube dos Anjos de Luis Fernando Verissimo): “Dirá adeus a Carminho, mas só depois de 

se despedir do seu território privado. É essa a última e única expressão do seu orgulho. 

Ali está quase toda a sua vida. O escritório.”178 As estantes assumem o carácter de 

arquitecturas de sonho (vejam-se, também, os casos de José Luís Peixoto e de Jeffrey 

Eugenides) e o leitor compulsivo, que carreia pouco a pouco os livros que farão parte da 

sua biblioteca, transforma-se, pois, em arquitecto e construtor: 

                                            
173 Salinger, 1964, p. 141. Ver também “A casa do mar” de Sophia de Mello Breyner Andresen: “O quarto está cheio de livros 
empilhados nas mesas, na estante e mesmo nas cadeiras. Livros de capas amarelas e brancas e cinzentas. Alguns, dobrados ao meio, 
mostram a cor de trigo do papel e o desenho contínuo e cerrado das letras.” (1995, p. 67) 
174 Consulte-se, também, Rapoport, 1972, p. 69. 
175 Nabokov, 1974, p. 39. Curiosamente, esta sonata de Beethoven está na base do crime passional em La Sonate à Kreutzer de Tolstoi. 
176 2004, p. 13. O itálico está conforme a versão traduzida da obra. 
177 Melo, 1996, p. 27. 
178 Melo, 1996, p. 99. 
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“Tudo [no escritório] sobe até ao tecto da casa, lá muito acima da sua cabeça. As 

estantes cheias, a abarrotar, uma desordem rigorosa a toda a volta das paredes. Armários 

sólidos, estruturas castrenses que escoram um torreão carregado de livros (...) Levou anos 

a trazer para ali os grãos de sal da arte e da ciência, a abri-los, a anotá-los página por 

página, a fazer seus os segredos e os espantos deles. Sublinhados a lápis e com chamadas 

ao fundo de página. Como a formiga no seu carreirinho obstinado, erguera em torno de si 

um promontório de livros, para dentro dele entrar e residir em estado de paixão, para ali 

ter um dia a ilusão de sentar-se tendo então o resto da vida para acabar de relê-los.”179 

Assinalemos, por curiosos, dois exemplos de A Casa Eterna de Hélia Correia. No 

primeiro, os livros surgem na sua materialidade mais literal. Ironicamente, poder-se-ia 

inferir que podem durar mais do que a mobília ou a arquitectura: 

“É o quarto da avó Carlina.  

Uma perna da grande cama preta foi substituída por livros em coluna. Álvaro sorri 

desse pormenor. Está ali um tesouro em edições antigas. A caseira pensara que se 

esboroariam menos que tacos ou tijolos.”180 

No segundo, os livros surgem, do ponto de vista do seu proprietário, como 

objectos-semáforo. Mas defrontam-se com o olhar da narradora, um ponto de vista 

aprioristicamente crítico: 

 “Em toda a volta [do escritório de Santoro] a fatuidade obscena das estantes, a 

nitidez das suas colecções: histórias disto e daquilo, enciclopédias. Posso estar a mentir, a 

pôr desprezo como lente fumada à frente da visão, tão tentada me sinto aos maus juízos. 

Na verdade, não sei o que existe para lá das encadernações. Nem terei tempo para 

averiguar.”181 

O pick-up e os discos de L’Écume des Jours também não são objectos-semáforo. O 

predomínio dos objectos culturais relacionados com a música, neste romance de Boris 

Vian, revela, no nosso entender, que, pese embora a natureza voluntariamente irreal da 

descrição, esta não se liberta totalmente do universo do real conhecido, como sucede 

também na narrativa de ficção científica. Uma tentativa de libertação absolutamente bem 

sucedida situar-se-ia nos limites do compreensível: para assegurar a inteligibilidade do 

universo recriado, alguns pressupostos realistas têm de ser minimamente cumpridos; o que 

pode variar é a aproximação ou o distanciamento em relação ao universo conhecido.  

                                            
179 Melo, 1996, p. 99. 
180 Correia, 1999, p. 35. 
181 Correia, 1999, p. 118. 
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Em La Vie Mode d’Emploi encontramos um curioso exemplo de manipulação dos 

objectos-semáforo, que confirma que a casa é um invólucro exterior (a par do vestuário), 

passível de uma metamorfose que tenha em vista a ascensão pessoal ou profissional (a 

Mme Moreau, singularmente desapaixonada182, apenas interessa o aspecto profissional): 

“Pour être la femme d’affaires qu’elle avait décidé d’être, elle accepta sans efforts 

apparents de transformer ses manières d’être, sa garde-robe, son train de vie.”183 

Reservando a quinta dos pais e um único quarto da residência parisiense para redutos onde 

se permite ser autêntica, no capítulo XXIII Mme Moreau encomenda ao decorador Henry 

Fleury o arranjo do seu apartamento. E apresenta-lhe um programa claramente definido: 

“[L]a demeure parisienne d’un chef d’entreprise, un intérieur spacieux, cossu, 

opulent, distingué, et même faustueux, susceptible d’impressionner favorablement aussi 

bien des industriels bavarois, des banquiers suisses, des acheteurs japonais, des 

ingénieurs italiens, que des professeurs en Sorbonne, des sous-sécrétaires d’État au 

commerce et à l’industrie ou des animateurs de réseaux de distribution par 

correspondance.”184 

Mme Moreau concede total liberdade a Henry Fleury. Essa liberdade é similar à 

liberdade do ficcionista, no sentido em que Fleury deve imaginar todas as situações com 

que Mme Moreau poderá, eventualmente, deparar e conceber, por conseguinte, um 

dispositivo que desencadeie conversas de circunstância com quase todo o tipo de pessoas, 

oriundas de diversos quadrantes sociais, profissionais, políticos e civilizacionais. 

Ainda assim, Mme Moreau é a cliente perfeita, e Fleury aproveita a 

oportunidade185. É ele quem se encarrega de distribuir os seguintes objectos-semáforo: 

livros186 (os quais nada têm a ver com a proprietária da casa, correspondendo 

presumivelmente aos gostos artísticos do próprio Fleury) que transmitem sinais de 

uniformidade, ordem, arrumação e, evidentemente, de (um determinado tipo de) cultura; 

publicações utilitárias antigas187; ferramentas188; o espólio do fisiologista Flourens; uma 

casa de bonecas. A eficácia do cenário comprova-se pelo facto de cada objecto ser 

susceptível de desencadear conversas com os clientes com os quais Mme Moreau deve 
                                            
182 Nesse sentido, Mme Moreau situa-se no pólo oposto de Jerôme e Sylvie, cujo principal traço de carácter no decurso da narrativa é o 
desejo de consumir, que só no explicit se debelará. 
183 Perec, 1978, p. 133. 
184 Idem. 
185 “[A]lors que l’aménagement d’un cadre de vie résulte toujours de compromis parfois délicats entre les conceptions du maître 
d’oeuvre et les exigences souvent contradictoires des ses clients, il pourrait, avec ce décor prestigieux et au départ anonyme, donner 
une image directe et fidèle de son talent, illustrant exemplairement ses théories en matière d’architecture intérieure: remodelage de 
l’espace, redistribution théâtralisée de la lumière, mélange des styles.” (Perec, 1978, pp. 133-134). 
186 “(...) un grand nombre de livres uniformément reliés en cuir havane, des livres d’art pour la plupart, rangés par ordre alphabétique” 
(Perec, 1978, p. 133). 
187 “(...) des vieux calendriers, des almanachs, des agendas du Second Empire, ainsi que quelques petites affiches (...)” (idem). 
188 “(...) seul rappel des activités de la maîtresse de maison – quelques outils anciens (...)” (idem). 
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entabular relações profissionais. Assim, os objectos-semáforo desempenham, neste 

contexto, uma função determinada: “briser la glace” conversacional, em especial com os 

Japoneses, os quais constituem o núcleo de clientes mais difícil para o encarregado de 

negócios europeu (Hall dixit189). Por fim, advirtamos para o facto de esta casa não ser um 

lar: trata-se de um escritório190 com um estatuto apenas ligeiramente mais íntimo, e, por 

isso também, concebido para impressionar favoravelmente os clientes: esta mulher de 

negócios admitiu-me no sancto Sanctorum que é a sua casa, por isso estou mais 

predisposto a fazer negócios com ela... 

Quando cotejada com a escala dos negócios de Mme Moreau, a do empresário 

Santoro (de A Casa Eterna) é diminuta. Todavia, o seu escritório é concebido com uma 

lógica semelhante: “Vê-se que houve o propósito de montar uma cena, que é lugar 

concebido para obter efeito naquele que o visitar. Como dizer? Veludos e pau-preto, 

águias de bronze; e em toda a volta a fatuidade obscena das estantes, a nitidez das suas 

colecções (...)”191. 

 Da casa meramente funcional passemos à ausência de casa, questão que 

imediatamente ocorre quando se reflecte neste assunto: ela pode ser apenas aparente, sendo 

substituída por 

“(...) other structures [that] metonymically replace the house and its formative and 

expressive functions – for example, the ship in Melville's Moby-Dick, the raft in Twain's 

Huckleberry Finn, the homemade camper truck in Steinbeck’s Travels with Charlie, the 

car in Kerouac's On the Road, or the motorcycle in Pirsig's Zen and the Art of Motorcycle 

Maintenance. In these works, too, the dwelling or vehicle becomes a home, assumes an 

inclusive symbolic importance, and defines the boundaries and practical challenges of a 

microcosmic private world.”192 

Parafraseando uma canção, uma casa é onde um homem quiser193. E, de facto, as 

afirmações de Marylin R. Chandler, cuja obra se situa na esfera da literatura norte-

americana, podem aplicar-se, por exemplo, à literatura europeia194. As personagens de 

                                            
189 Edward T. Hall, o decano da proxémia, escreveu mesmo, em colaboração com Mildred Reed Hall, um guia intitulado Comprendre 
les Japonais. 
190 Ou, no limite, um parlatório. Com efeito, a vida de Mme Moreau é monástica. 
191 Correia, 1999, p. 118. Parte da citação é repetida. 
192 Chandler, 1991, p. 4. 
193 Alberto Manguel, em Uma História da Leitura, refere-se ao livro como lar: “Como o meu pai estava no serviço diplomático, 
viajávamos muito; os livros davam-me um lar permanente, um lar que habitava à minha vontade, em qualquer altura, por mais 
estranho que fosse o quarto onde tinha de dormir ou por mais ininteligíveis que fossem as vozes ouvidas do outro lado da minha porta.” 
(1998, p. 25). Em La Faculté des Songes, de Georges-Olivier Châteaureynaud, o pai de uma das personagens, tendo passado três anos 
num campo de concentração, vive no mar, porque “[il] n’y a pas de barbelés sur la mer” (entre aspas no texto original, 1982, p. 75). 
194 Leia-se, apesar da sua ancoragem histórica, a reflexão efabulada do imperador Hadrien: “Sur vingt ans de pouvoir, j’en ai passé 
douze sans domicile fixe. J’occupais à tour de rôle les palais des marchands d’Asie, les sages maisons grecques, les belles villas munies 
de bains et de calorifères des résidents romains de la Gaule, les huttes ou les fermes. La tente légère, l’architecture de toile et de 
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Magnus Mills195 vivem de forma precária, embora não sejam sem-abrigo nem estejam 

desempregadas. Em La Maison des Hallucinations, Jean Ray justifica a violação de uma 

casa selada pela necessidade de um sem-abrigo de fresca data (antigo comerciante, cuja 

loja ardeu escassos dias depois de a apólice de seguro ter expirado), Félix Marwell.  

Do mesmo modo, num dos contos recolhidos no volume Autres Lieux de Didier 

Daeninckx, intitulado “Mort en l’île”, Mireille – a sem-abrigo que poderia ter deslindado o 

assassínio para sempre enterrado sob as fundações de um campo de golfe – constrói uma 

casa, o seu lar, um paraíso, a partir de um amontoado de electrodomésticos onde, 

inclusivamente, “[Elle] se prenait de temps en temps d’une fringale de ménage...”196. Os 

símbolos do conforto doméstico da sociedade pós II Guerra Mundial, transformados em 

lixo sem préstimo, constituem o material de construção simbólico de um “detrito humano”, 

uma mulher que, apesar da sua condição, domina a arte da escrita197.  

Num outro conto do mesmo volume deparamos com a questão das casas ocupadas. 

Grupos de tendências anarquistas denominaram este fenómeno, nos últimos decénios, por 

“okupação”. A designação é pitoresca, mas demasiado genérica, por acolher, sob a boa 

“trouvaille”, realidades sociais muito diferentes. Com efeito, os “okupas” do conto “Ce 

sont nos ennemis qui marchent à notre tête” são os da pior espécie, aqueles que o fazem 

não por ideologia mas por absoluta necessidade. E também não são verdadeiros “okupas”, 

porque têm de pagar para ocupar casas sobre as quais não têm qualquer espécie de direitos 

e das quais podem ser a qualquer momento despejados198. A opinião de Didier Daeninckx 

acerca da arquitectura das “cités” surge muito claramente explanada neste conto: “Le 

Centre-ville, c’est comme la Campa, mais en plus neuf. Les architectes ont chié dans le 

même moule: dans dix ans, quand la peinture sera partie, on ne fera plus la différence.”199 

                                                                                                                                    
cordes, était encore la préférée. Les navires n’étaient pas moins variés que les logis terrestres: j’eus le mien, pourvu d’un gymnase et 
d’une bibliothèque, mais je me défiais trop de toute fixité pour m’attacher à aucune demeure, même mouvante.” (Yourcenar, 1974, pp. 
136-137). E eis como ele define a “Villa Adriana”: “La Villa était la tombe des voyages, le dernier campement du nomade, l’équivalent, 
construit en marbre, des tentes et des pavillons des princes d’Asie.” (Yourcenar, 1974, p. 142). 
195 Nada de Novo no Expresso do Oriente e O Curral das Bestas, ambos publicados em Portugal pelas Edições Asa. 
196 1993, p. 21. 
197 “Les chenilles du bulldozer écrasèrent les bords de la caverne, bousculant les téléviseurs, les transistors, les aspirateurs, les grille-
pain, les frigos qui servaient de remparts au paradis de Mireille.” (Daeninckx, 1993, p. 23). 
198 “Rodolphe et Marie-Claire payaient une sorte de loyer, chaque mois, à l’Office, une indemnité d’Occupation. Quand ils versaient du 
liquide, on oubliait de leur donner un reçu. L’argent s’évaporait.” (Daeninckx, 1993, p. 87). A precariedade da vida dos “okupas” é 
bem retratada no filme de Jacques Audiard “De battre mon coeur s’est arrêté” (2004, título português: “De tanto bater o meu coração 
parou”), embora constitua um motivo secundário relativamente à trama do filme. 
O conflito entre direito à habitação e direito à propriedade é brevemente resumido por Ana Cristina Pereira em artigo inserido no 
Público de 28/8/2004 (“Quando viver é um luxo, ocupar é um direito?”). Assim, na Holanda, existe legislação que, de algum modo, 
concilia os interesses dos proprietários e os dos “okupas”, permitindo a ocupação de qualquer imóvel que esteja desocupado por mais de 
um ano, desde que o ocupante prove não ter onde morar e com a condição de sair no prazo de seis meses a partir da notificação de que o 
proprietário necessita da casa. Desta forma, “o abandono do edificado é raro e a preservação um hábito”.  
199 Daeninckx, 1993, p. 90. 
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Por sua vez, La Faculté des Songes200 põe em cena três personagens à procura de 

uma casa. Manoir, cujo nome é motivado pela perda da casa da infância201, bombardeada 

durante a II Guerra Mundial, é um ser destituído, assombrado por ‘sonhos’ em que a 

coprofilia se alia à falta de intimidade202. O penoso percurso que empreende passa, numa 

primeira etapa, pela frequência de salas de cinema, onde tenta esquecer os seus pesadelos. 

Depois, começa uma fase de deambulação errática, onde encontra algum consolo na 

observação de casas203. Quando descobre uma que evoca na perfeição a casa perdida, a sua 

ânsia é tal que resulta em perda. Em seguida, encontra um refrigério momentâneo na 

aquisição de objectos da ‘idade do ouro’ que o obceca. O dilema de Hugo é inverso: a casa 

onde sempre viveu, e de que era proprietário, é expropriada para se construir uma auto-

estrada. Com a perda da casa, instalado numa “cité-nouvelle”, Hugo perde a identidade 

(“coquille”) que sedimentariamente adquirira. O problema de Quentin consiste em nunca 

ter tido uma verdadeira casa. Sempre viveu observando as casas dos outros, visto que a sua 

não passou de um sonho, nunca realizado, que os pais tiveram204. Estas três personagens 

desaguam numa casa abandonada, onde se lhes junta Louise, a qual, como Quentin intui, 

nela havia habitado no passado. À casa abandonada, também prometida a uma mudança de 

função iminente (destinada a tornar-se residência de professores de um pólo da Faculdade 

Paris III), chama Hugo “La Faculté des Songes”. Nesse lar improvável, as quatro 

personagens conseguem, graças à reconstituição da sua trajectória existencial pretérita, 

reconstruir-se: Hugo olha para trás e reconcilia-se com uma vida que lhe parecera, até 

então, destituída de sentido. Morre, mas fá-lo como um herói dos livros juvenis que 

venera. Quentin encontra um fio condutor para uma existência falhada, mesmo se se 

resigna e se torna um (autêntico) sem-abrigo. Manoir encontra, finalmente, a tranquilidade 

numa casa de um mau gosto execrável, mas que constitui um lar. 

                                            
200 Georges-Olivier Châteaureynaud (1982). Para uma leitura mais aprofundada desta obra, leia-se “Jardin, maison, opéra” (Károlyi, 
1997). 
201 O único objecto que lhe resta da vida passada é um anel de brasão: “Châtelain et fantôme de son nom, Manoir, de plus en plus 
orphelin, hantait les corridors et les escaliers déserts de sa vie.” (Châteaureynaud, 1982, pp. 40-41).  
202 “Il n’était plus question, sitôt s’était-il endormi, que de W.-C., de latrines, de feuillées et de cabinets malpropres, où le rêveur ne se 
tenait qu’à grand-peine. Il ne s’y estimait jamais à l’abri des regards. La porte était à claire-voie. Des vandales avaient arraché le 
loquet. Le mur du fond s’était éffondré. Une foule malveillante rôdait autour de son réduit (...). Parfois aussi il traversait une ville 
bombardée, et le contenu des égouts éventrés jaillissait sous ses pas. Longtemps il titubait entre des geysers d’un bouillon brunâtre et 
fumant. Enfin, à demi aveuglé, couvert d’ordure des pieds à la tête, il apercevait la maison, sa maison, la seule intacte de toute la ville.” 
(Châteaureynaud, 1982, pp. 36-37). 
203 “Sa quête devint plus précise. Il ne s’émerveillait plus devant n’importe quelle bâtisse. Une forme se levait irrésistiblement dans sa 
mémoire. Une allure, un gabarit, des proportions modelaient avec une netteté croissante un archétype auquel, nuit après nuit, il 
comparait chaque maison de chaque rue.” (Châteaureynaud, 1982, p. 69). 
204 “Une habitation individuelle, un «pavillo» entouré d’un jardin, où sa mère ne se serait plus querellée avec les voisines, où son père 
ne se serait plus battu tous les quatre matins pour des histoires de poubelles renversées ou de pipis de chiens dans l’escalier, 
représentait l’ambition suprême de ses parents. Sur quoi vont se briser les coquilles de noix des existences humaines! Leur minuscule 
souhait ne s’était jamais réalisé, et leur vie avait tourné comme une assiette de soupe oubliée dans un placard (...) Mais avant de 
prendre le large à son tour, Quentin avait eu le temps de contracter le virus familial.” (Châteaureynaud, 1982, pp. 88-89). 
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Embora, em bom rigor, o Alma Negra – personagem de A Brasileira de Prazins205 

– disponha de um local onde viver206, a posse de uma casa “(...) com três janelas e um 

quintal espaçoso”207 justifica, a seus olhos, morte de homem: “– A casa do Cambado é 

nossa, mas é preciso vindimar o Zeferino.” E, embora não tenha assassinado a vítima 

designada, a casa será, efectivamente, sua208. Para Josefina – personagem de O Mosteiro209 

–, ter uma casa é razão suficiente para aceitar um pedido de casamento que, de outro 

modo, nem sequer consideraria210. Curioso é o caso de Manuel Monforte, o pai de Maria 

em Os Maias, que dorme numa rede211. 

Não tendo casas, as personagens podem, pois, ter moradas. Em The House of the 

Seven Gables212, atribui-se a Phoebe a qualidade de criar à sua volta um lar. Quando ela 

chega à casa suja, soturna e abandonada, tudo parece regenerar-se213. Agustina Bessa-Luís 

atribui a Salvador, o pai de Belche em O Mosteiro, idêntica capacidade: “(...) tinha raça 

dos exploradores que, com uma sertã velha e uma manta de cavalo, fazem um lar.”214 José 

Joaquín Parra Bañón215 assinala que, para os casais José Anaiço e Joana Carda (A Jangada 

de Pedra) e Baltasar Sete-Sóis e Blimunda (O Memorial do Convento), casa é “o lugar do 

conhecimento, a câmara nupcial, a sede sagrada do primeiro quarto partilhado”, mesmo 

que revista a forma da tenda mais precária216. Maria Eduarda, de Os Maias, transforma os 

sucessivos espaços alugados, que ocupa, em lares217. 

                                            
205 Castelo Branco, 1975, pp. 185-192. 
206 “[Francisco Melro] vivia apertadamente com mulher e quatro filhos (...)” (Castelo Branco, 1975, p. 185). Apertadamente remete, 
em simultâneo, para o aperto monetário e para a escassez de espaço vital. Mais adiante, ficamos a saber que se tratava de uma 
“choupana alugada” (Castelo Branco, 1975, p. 192). 
207 Castelo Branco, 1975, p. 186. 
208 “Enfim, você ganha a casa, compadre, porque mátava Zéférino, se os outros não matam ele, hem?” (Castelo Branco, 1975, p. 192). 
209 Bessa-Luís, 1980, p. 185. 
210 O casamento dos pais de Josefina tem motivações análogas: “Ele não era solícito com ela, e só a suportava pela grande fortuna e 
uma casa acastelada de dimensões impressionantes.” (Bessa-Luís, 1980, p. 185). 
211 Queirós, s.d., p. 24. 
212 Hawthorne, 1981. 
213 “Little Phoebe was one of those persons who possess, as their exclusive patrimony, the gift of practical arrangement. It is a kind of 
natural magic, that enables these favored ones to bring out the hidden capabilities of things around them; and particularly to give a 
look of comfort and habitableness to any place which, for however brief a period, may happen to be their home. A wild hut of 
underbrush, tossed together by wayfarers through the primitive forest, would acquire the home-aspect by one night’s lodging of such a 
woman, and would retain it, long after her quiet figure had disappeared into the surrouding shade.” (Hawthorne, 1981, p. 72). 
214 Bessa-Luís, 1980, p. 92. 
215 Parra Bañón, 2004, p. 82. 
216 Quando, em A Caverna, Marta propõe a Marçal abandonar o Centro, este recusa essa possibilidade [“Talvez para nós vá ter de ser 
assim, Assim, como, Morar em parte nenhuma, Todas as pessoas precisam de uma casa, e nós não somos excepção (...)” (Saramago, 
2000, p. 315)]. Todavia, após a descoberta da caverna, é isso mesmo que vai acontecer, e os casais Gacho e Algor partem “(...) para 
uma viagem que não tem destino conhecido e não se sabe como nem onde terminará.” (2000, p. 348). 
A precariedade dos lares humildes em José Saramago é corroborada historicamente por Raffaella Sarti (2001, p. 29): “Os homeless não 
são, certamente, uma invenção dos nossos dias: ao longo dos séculos, uma considerável massa de homens «viveu sem «morada fixa», 
sem «casa nem lugar»”. Esta autora refere-se, designadamente, a estábulos, casas em ruínas, grutas (idem), abrigos móveis montados 
sobre rodas (Sarti, 2001, p. 33), tendas de feltro (idem), cabanas portáteis (Sarti, 2001, p. 34). O mesmo sucede relativamente às 
dimensões, funcionalidade e tipologia das casas de Saramago (Sarti, 2001, p. 138). 
217 Sejam eles o quarto do hotel Central: “Naquela instalação banal de hotel, certos retoques de uma elegância requintada revelavam a 
mulher de luxo e de gosto: sobre a cómoda e sobre a mesa havia grandes ramos de flores: os travesseiros e os lençóis não eram do 
hotel, mas próprios, de bretanha fina, com rendas e largos monogramas bordados a duas cores. Na poltrona que ela usava, uma 
casimira de Tarnah disfarçava o medonho repes desbotado.” (Queirós, s.d., p. 263); ou a casa alugada da rua de S. Francisco: “Como 
no Hotel Central, esta instalação sumária de casa alugada recebera retoques de conforto e de gosto: cortinas novas de cretone, 
combinando com o papel azul da parede, tinham substituído as clássicas bambinelas de cassa: um pequeno contador árabe, que Carlos 
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 A morada da personagem pode surgir numa ocorrência única – o que, aliás, é, por 

razões óbvias, muito comum em contos e novelas – ou pode ser completada por descrições 

sucessivas. Por norma, essas ‘camadas descritivas’ retomam determinados pontos218. 

Quando os contradizem, esta contradição é perfeitamente deliberada. Nunca se repetem 

com exactidão, pelo que o seu cotejo se afigura extremamente interessante. Por outro lado, 

às vezes, a descrição é colmatada pelo discurso das personagens (textos de dominante 

descritiva). Assim, a casa tanto pode surgir na descrição de espaço ou na caracterização de 

personagem (embora as suas implicações, indirectas mas não menores, tendam a reverter 

para a perfectibilidade do retrato da personagem), como no discurso das personagens219. 

Embora a casa de Colin em L'Écume des Jours surja maioritariamente em momentos de 

descrição, a subversão das coordenadas espaciais emerge do diálogo entre Colin e o 

médico: 

“– Vous avez changé d'appartement, dit le professeur, c'était moins loin avant. 

– Mais non, dit Colin. C'est le même. 

– Mais non, dit le professeur. Quand vous faites une plaisanterie, vous avez intérêt à être 

plus sérieux et à trouver des réponses plus spirituelles. 

– Oui? dit Colin... Certainement.”220 

Após a consulta, e dadas as extraordinárias mudanças – inclusivamente decorativas –  

operadas no quarto de Chloé, o médico comenta: 

“–Vous me direz encore que vous n'avez pas changé d'appartement, hein?”  

E, finalmente: “J'aimais mieux votre premier appartement. Il avait l'air plus sain.”221 

Esta observação detém interesse, na medida em que subverte um lugar-comum do 

romance realista e naturalista, o qual consiste em fazer derivar a falta de saúde das 

personagens das más condições das casas onde habitam. Aqui, pelo contrário, é a casa 

que222 segue o declínio de Colin e a doença de Chloé, reduzindo as suas dimensões, 

bloqueando as aberturas exteriores, deteriorando e sujando as superfícies, transformando 

materiais nobres em materiais menos nobres. Trata-se, pois, de uma concepção da casa 

como organismo vivo, que se desloca e é dotado de mimetismo e de capacidade de 

regeneração. Não é, contudo, o único caso em que as coordenadas espaciais se alteram, 
                                                                                                                                    
se lembrava de ter visto havia dias no tio Abraão, viera encher um lado mais desguarnecido da parede: o tapete de pelúcia de uma 
mesa oval, colocada ao centro, desaparecia sob lindas encadernações de livros, albúns, duas taças japonesas de bronze, um cesto para 
flores de porcelana de Dresda, objectos delicados de arte que não pertenciam decerto à mãe de Cruges.” (Queirós, s.d., p. 347). 
218 Doravante, referir-nos-emos a este tipo de descrições como retomas. A expressão “reprise(s) descriptive(s) surge em Ricardou, 1967, 
p. 94. 
219 Philippe Hamon refere-se, em Introduction à l'Analyse du Descriptif, a um efeito-personagem.  
220 Vian, 1963, p. 131. 
221 Vian, 1963, pp. 131-133.  
222 E até as personagens, visto que, no decurso do mesmo processo, Nicolas perde o seu ar aprumado e as suas qualidades de perfeito 
serviçal. 
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contra toda a lógica: em Malpertuis, de Jean Ray, Bets e Jean-Jacques ‘perdem’ a loja de 

Eisengott e, por mais voltas que dêem, não só não conseguem localizar a rua Martinet 

como se encontram inelutavelmente defronte de Malpertuis. De igual modo, no capítulo II 

de Through the Looking Glass, de Lewis Carroll, embora Alice se esforce uma e outra vez 

por subir a colina, depara sempre com a entrada da casa onde (ainda) não queria entrar. O 

avanço de Alice não se faz linearmente, obedecendo, numa fase inicial, a regras de sinal 

contrário às do senso comum (especulares) e, numa fase posterior, às regras 

(constantemente infringidas) de avanço dos peões no tabuleiro de xadrez. Esta subversão 

das regras de avanço no espaço remete o leitor, de forma imediata, para um universo 

onírico e leva-o a acreditar, como a Rainha Branca de Lewis Carroll, em seis coisas 

impossíveis antes do pequeno-almoço ou, por outras palavras, institui um particular 

protocolo de leitura. 

 Luis Sepúlveda escreve uma ‘novela de educação’ (“Uma casa em Santiago”223), 

cujo ponto fulcral é uma casa, perfeitamente identificada (o nº 20 da calle Ricantén, em 

Santiago do Chile), que desaparece, embora o seu registo iconográfico ficcional, uma 

fotografia, exista. O jovem narrador vai, juntamente com os seus dois amigos e 

companheiros de aventuras amorosas, a uma festa onde conhece Isabel, a filha dos 

proprietários da casa, envolvendo-se sentimentalmente com ela. Todavia, no dia em que 

marcam encontro, não consegue encontrar a casa. Os amigos conhecem-na, localizam-na, 

confirmam a sua descrição (ou seja, corroboram que o que aconteceu não foi um sonho), 

mas o narrador nunca conseguirá penetrar de novo no seu umbral, tal como jamais 

conseguirá encontrar a rapariga que representou a sua passagem para a adultícia e o 

consequente abandono da vida de rapaz.  

Ao efectuar, pela segunda vez, o percurso em busca da casa de Isabel, o narrador depara 

com o fotógrafo inglês, que é, aliás, o seu oposto, na sua indumentária informal de 

‘estrangeiro’ dos anos sessenta. Mas ambos procuram o mesmo: 

“- Vais dizer-me que procuras uma casa amarela com uma porta verde. 

- Pois é! Conheces a casa? Não me digas que conheces a casa? 

- Com uma mão de bronze empunhando uma esfera.”224. 

                                            
223 Sepúlveda, 1998, pp. 159-190. 
224 Sepúlveda, 1998, p. 187. 



 43

A descrição da casa, breve como convém a uma novela225, é recorrente. Destaca-se 

a cor amarela, frequentemente associada à ideia de desespero; a aldraba em forma de mão, 

simbolizando o destino ou o tempo, como se depreende do comentário do próprio narrador 

no final da novela: “Uma mão invisível [que] trabalhava no meu rosto modelando a 

máscara definitiva que haveria de encontrar em todos os espelhos.”226 E o verde de 

caserna na porta. Se o verde simboliza a esperança amorosa, a referência disfórica à 

caserna e o facto de se sugerir que Isabel seduz muitos homens, de preferência militares, 

podem ser considerados um topos (que se encontra, igualmente, na novela “E aos costumes 

disse nada” de David Mourão-Ferreira)227. Todavia, Isabel detém uma dimensão trágica 

semelhante ao suplício de Tântalo: está encerrada num limbo de onde consegue seduzir, 

mas onde nunca pode consumar, para onde consegue atrair, mas onde não pode tocar. 

Isabel torna-se, assim, intangível e, como tal, representa, para o narrador, o momento 

mágico da passagem da adolescência à idade adulta, dos prazeres inconsequentes à 

verdadeira vida. 

 Na função informativa incluímos todos os excertos em que o escritor, usando a casa 

como mediação, nos diz o que a personagem é. É verdadeiramente, no sentido da sua 

essência profunda, e tendo em conta que o ser da dualidade ser-parecer, a que já aludimos, 

era um constructo especificamente engendrado para revelar as contradições e fragilidades 

da personagem. Afinal, as personagens, tal como as casas, são “seres de papel”. Quer os 

seus criadores clamem que surgem de uma inspiração divina – ou profana – (o que 

implicaria que ‘escapam’ ao controlo do seu demiurgo), quer admitam que houve um 

                                            
225 1ª ocorrência (I), mas, na verdade a última em termos cronológicos, pois trata-se da descrição ecfrástica da fotografia: “De repente, 
entre o solar e um edifício estreito (...), a maltratada porta verde com a mão de bronze empunhando uma esfera.(...) Era a casa. 
Reconheci o número vinte escrito num oval de latão azul.” (Sepúlveda, 1998, p. 161). 1ª ocorrência (II) (ainda na exposição): “Era a 
casa. E, entre ela e eu, o tempo, e mais qualquer coisa. 
O amarelo desbotado da parede, o verde agressivo e de caserna na porta, e a rígida mão de bronze empunhando uma esfera eram 
manchas vergonhosas na estética dos outros portais fotografados (...)” (Sepúlveda, 1998, p. 162.)  
2ª ocorrência (a 1ª vez que o narrador vê a casa): “Ricantén, número vinte. A porta era verde de caserna. Era enquadrada por uma 
parede amarela de tinta a cair e, na parte superior, tinha uma mão de bronze empunhando uma esfera.” (Sepúlveda, 1998, p. 164).  
3ª ocorrência (descreve-se a casa que se encontra no mesmo número de polícia, seguido da evocação, pela negativa, da casa que reside 
na memória do narrador): “Debaixo do número vinte encontrei uma casa cinzenta com as paredes gretadas pelo último tremor de terra. 
Uma casa com guarda-vento à inglesa e janelas protegidas por barrotes de ferro. 
(...) Sob o número cento e vinte também não estava a casa amarela, a porta verde de caserna e a mão de bronze empunhando uma 
esfera. Também não a encontrei no duzentos e vinte, a seguir acabava a rua.” (Sepúlveda, 1998, pp. 173-174). 
4ª ocorrência: “Cheguei a esbofetear a própria cara para ver se recuperava a realidade perdida. A realidade era a casa que não estava 
(...). A realidade era a ausência de paredes amarelas, da porta verde-de-caserna e da mão de bronze empunhando uma esfera, todos 
esses pormenores que num lugar qualquer do mundo estavam inutilmente à espera da minha chamada” (Sepúlveda, 1998, p. 174). 
5ª ocorrência (em diálogo com os dois amigos): “(...) Tu lembras-te de como era a casa? – perguntou o Tino. 
- Qual casa, a de agora? 
- Não, poça. A casa da festa. 
- Amarela cor de caca, com uma porta verde e uma aldraba de bronze.” (Sepúlveda, 1998, p. 176). 
6ª ocorrência (reconstituição imaginária do percurso): “E pronto, terei chegado. No número vinte da calle Ricantén encontrarei a casa 
amarela, a porta verde e a mão empunhando uma esfera.” (Sepúlveda, 1998, p. 183).  
O excerto que figura no corpo do texto corresponde à sétima ocorrência. 
226 Sepúlveda, 1998, p. 187-188. 
227 Mourão-Ferreira, s.d. 
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modelo real que forneceu as ‘anedotas’, são criadas “de toutes lettres”228. O escritor dá-

lhes existência, mesmo se a casa ou a personagem se concretizam ou corporizam, para o 

leitor, numa imagem mental diferente da que o autor conceptualizou. 

 Decorrente da função anterior, encontramos a função de ambiência. Esta função 

determina o ambiente geral que se vive nas casas descritas: inquietação, desconforto, 

segurança? Elegância, pobreza? Quer nos situemos no plano do real, quer no plano do 

ficcional, uma casa emite sempre sinais. De que natureza? A ambiência pode oscilar entre 

um pólo positivo (veja-se a casa de Colin no início de L'Écume des Jours, ou a casa de 

Eduard e Charlotte em As Afinidades Electivas, de Goethe) e um pólo negativo (a “Pension 

Vauquer”, enquanto habitat do “père” Goriot), podendo atingir o grau zero com a ausência 

de casa. Esta carência pode não implicar uma efectiva falta de domicílio (como se infere 

da citação de Marylin Chandler), mas constitui, por vezes, uma falha essencial, como 

acontece a Miss Sarah em A Tragédia da Rua das Flores: – “E constantemente a sua 

conversação se enevoava de melancolia do tempo em que não dependia de ninguém e 

tinha um interior, uma casa sua, um lar, um home.”229 – e a Charles Ryder em Reviver o 

Passado em Brideshead: “Talvez seja esse um dos prazeres da construção, tal como ter 

um filho, imaginando como ele vai crescer. Não sei; nunca construí nada e perdi o direito 

de ver o meu filho. Não tenho casa, não tenho filhos, sou de meia idade, não tenho amor, 

Hooper.”230 

A casa pode também transmitir uma ambiência de irrealidade. É o que sucede 

quando, no início de L’Écume des Jours, se descrevem as abluções de Colin:  

“Il vida son bain en perçant un trou dans le fond de la baignoire. Le sol de la salle 

de bains, dallé de grès cérame jaune clair, était en pente et orientait l’eau vers un orifice 

situé juste au-dessus du bureau du locataire de l’étage inférieur. Depuis peu, sans 

prévenir Colin, celui-ci avait changé son bureau de place. Maintenant, l’eau tombait sur 

son garde-manger.”231 

Este trecho, embora constitua quase um topos da caracterização de rapaz jovem – 

permitindo simultaneamente a descrição dos seus rituais de higiene e ‘naturalizando’, em 

termos diegéticos, a inserção da descrição de um corpo nu, que também podemos observar 

em Franny and Zooey232 –, transgride o que é expectável na descrição de uma casa: os 

orifícios são tratados de forma inabitual (o ralo da banheira tecnicamente impossível, a 
                                            
228 Às personagens e às casas literárias pode aplicar-se a “blague” de Mallarmé: “[sur une pierre] les pages se refermeraient mal.” 
229 Queirós, 1980,  p. 26. 
230 Waugh, 2002, p. 376. 
231 Vian, 1963, p. 10. 
232 E ainda, com algumas diferenças, em À la Recherche du Temps Perdu e em La Belle du Seigneur. 
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canalização com ligação directa ao vizinho descrita como sendo normal e até 

recomendável) e a dinâmica das relações entre condóminos inverte-se, visto que é aquele 

que recebe a água que deve prevenir da mudança de mobiliário aquele que faz os despejos.  

Na função de ambiência incluímos a atmosfera de medo ou terror que certas 

descrições de casas transmitem233. Em “The fall of the house of Usher”, Edgar Allan Poe 

discorre acerca da tristeza, desolação e terror que sentiu ao avistar a casa de Roderick e 

Madeline. O narrador não explica, supõe que “(...) there are combinations of very simple 

natural objects which have the power of thus affecting us (...). It was possible, I reflected, 

that a mere different arrangement of the particulars of the scene, of the details of the 

picture, would be sufficient to modify, or perhaps to annihilate its capacity of sorrowful 

impression.”234 Com efeito, o narrador afirma, em vários passos, a perfeita normalidade de 

tudo (designadamente do mobiliário), não deixando, todavia, de acentuar que a impressão 

geral é insólita. Tal registo dubitativo é característico deste tipo de narrativas235, porque 

admite e sugere, simultaneamente, explicações razoáveis e sobrenaturais, deixando o leitor 

na incerteza, o que constitui o cerne do fantástico como género236.  

Malpertuis, de Jean Ray, é uma narrativa neo-mitológica, no sentido em que se 

postula que a existência dos deuses depende da fé que os homens lhes votam. Esquecidos 

pelos homens, os seus poderes enfraquecem. Na obra surgem, transfigurados, os deuses do 

Olimpo (Zeus, Hera, Afrodite, Hefesto e Apolo), divindades pré-olímpicas (as Górgones, 

as Erínias), divindades menores (Moiras), deuses domésticos (os Penates, divindades 

protectoras da casa para os romanos), a que se associam, ainda, alusões ao Cristianismo. À 

laia de explicação, o “abbé” Doucedame refere-se a um “«pli dans l’espace» pour 

expliquer la juxtaposition de deux mondes d’essence différente dont Malpertuis serait un 

abominable lieu de contact.”237 Aprisionados numa casa maléfica, os deuses são reféns de 

cláusulas testamentárias que legarão uma enorme fortuna ao último sobrevivente. Para 

criar um efeito de terror, Jean Ray recorre a muitos expedientes, nem sempre devidamente 

                                            
233 Joël Malrieu (1991, pp. 115-116) considera que a casa da narrativa fantástica é um lugar de normalidade. Mellier, pelo contrário, 
afirma “Il faut toujours, pour que le fantastique puisse advenir, un lieu, une permanence de pierre où ce qui terrifie demeure. Des 
ruines gothiques aux intérieurs de Poe, du Hill House de Shirley Jackson au Marsten House de Stephen King, bien plus qu’un cadre ou 
qu’un simple décor, le lieu est inséparable des stratégies du récit fantastique. (...) Le lieu abrite les terreurs. Il est lui-même terreur. 
Ainsi de ces maisons qui s’animent d’une vie mauvaise, effroyable métonymie du lieu et du principe malin qui en fait sa demeure. 
Maison où l’on aboutit pour y découvrir la mort et l’horreur, maison où ses habitants sont pris dans la gangue de leur race dégénérée 
ou des malédictions familiales” (Mellier, 1993). Esta última observação adequa-se exemplarmente a The House of the Seven Gables de 
Nathaniel Hawthorne. A tese de Mellier parece-nos mais correcta. Albergar o sobrenatural, o inexplicável, dentro da casa, constitui uma 
violação tão aflitiva como as imagens que mostram as ‘entranhas’ de uma casa ou de um prédio. 
234 Poe, 1983, p. 533. 
235 Ver também, com implicações um pouco diferentes, as referências a Nathaniel Hawthorne e a Emily Brontë. 
236 Para uma explicação psicanalítica desta novela, leia-se François Vigouroux (1999, pp. 165-174). 
237 Ray, 1993, p. 88. 
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explicados ao longo da narrativa, que resulta algo confusa238. O carácter excessivo dos 

factos relatados em Malpertuis pode reportar-se ao conceito de hybris, “que surge 

frequentemente nos relatos míticos [e que consiste na] «desmesura» e, mais 

particularmente, [no] «orgulho»  que leva os homens a querer igualar os deuses ou 

rivalizar com eles.”239 

Em todo o caso, Malpertuis (cujo subtítulo é Histoire d’une Maison Fantastique) 

também contradiz a tese de Joël Malrieu acima explanada. Malpertuis representa um anti-

Olimpo, onde os deuses, enfraquecidos e quase destituídos dos seus poderes, aguardam a 

morte iminente. Aliás, de acordo com o “abbé” Doucedame, o próprio nome da casa 

significa “(...) la maison du mal, ou plutôt, de la malice.”240, o que é corroborado pela 

iconografia escultórica da sua fachada. 

Em The House of the Seven Gables, de Nathaniel Hawthorne241, a casa é descrita 

com todos os ‘ingredientes’ que poderiam fazer dela um locus horrendus, mas tal efeito é 

contrariado pelos comentários dubitativos do narrador, o qual, ao mesmo tempo que narra 

os factos, os mitiga, desmistificando a crendice alheia com um desdém que, 

necessariamente, contagia o leitor e lhe não permite imbuir-se de terror, perante uma 

narrativa constantemente modulada pelo humor. 

Os factos mais inexplicáveis de La Maison des Hallucinations, de Jean Ray, 

acabam, contra toda a expectativa, por ser esclarecidos. Tal como acontecia em 

Malpertuis, a explicação é híbrida, recorrendo a dados do domínio da medicina e da 

ciência, mas mesclando-os com explanações literalmente cabalísticas e com fenómenos 

pseudo-científicos. Um dos interesses desta narrativa consiste na criação de uma casa 

duplicada como forma de explicar as aparentes alucinações das vítimas, e ainda no 

pormenor curioso de, no final, a polícia se congratular com o facto de a casa, libertada da 

sua aura de terror graças ao engenho de Harry Dickson, ajudar a resolver a crise da 

habitação da cidade de Londres... 

Os efeitos da função de ambiência parecem afectar mais directamente a 

personagem, pois o enredo decorre directamente da perturbação que a casa nela exerce. É a 

personagem que vai extravasando o terror que o narrador pretende inculcar no leitor. Em 

Wuthering Heights, de Emily Brontë, as casas, per se, não contêm elementos de terror. 

Embora haja figuras grotescas na fachada da casa onde Heathcliff vive, a desesperança, a 
                                            
238 “Ces motifs secondaires ont dans l’histoire une double fonction: celle de leurres et celle d’indices du surnaturel. Ils signifient le 
fantastique” (“Lecture” de Joseph Duhamel, in Malpertuis, p. 246). 
239 Martin, 1999, p. 141. 
240 Ray, 1993,  p. 55. 
241 Hawthorne, 1981. 
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inquietação e o mistério que se desprendem da narrativa encontram-se nas personagens e 

não nos edifícios. Quer os terrores de Heathcliff, quer os dizeres do pequeno pastor, no 

final da narrativa, são sistematicamente negados pelo bom-senso (às vezes um pouco 

receoso) de Mrs. Dean. Mais uma vez se verifica que o leitor pode sentir temor, mas que o 

escritor insiste em fornecer-lhe uma explicação racional. Nesse sentido, poder-se-ia falar, 

aqui, de uma tendência para a preterição242 por parte de Nathaniel Hawthorne e de Emily 

Brontë. 

Consideremos, por outro lado, a um nível metaléptico e unicamente observável de 

forma empírica, os efeitos da função de ambiência no leitor. A atmosfera que se desprende 

de uma casa romanesca, para além de o fazer sonhar ou de o inquietar, projecta-se, de certo 

modo, no ambiente que o circunda no momento da leitura. Essa mudança de nível, que 

apelidámos metaléptica243, é descrita por Michel Butor em “L'Espace du Roman”: “Quand 

je lis dans un roman la description d'une chambre, les meubles qui sont devant mes yeux, 

mais que je ne regarde pas, s'éloignent devant ceux qui jaillissent ou transpirent des 

signes inscrits sur la page.” 244 De acordo com Butor, tal assunção significa que o lugar 

onde lê não o satisfaz. Esta opinião não é necessariamente partilhada por todos. Com 

efeito, encontramos recorrentemente, em textos literários, personagens que, de modo 

risível, se regozijam pelo facto de as suas condições de vida e de habitação serem 

significativamente melhores do que aquelas que são atribuídas às personagens dos 

romances que lêem245. Por risíveis e reprováveis que sejam, representam um pólo oposto 

ao postulado por Butor – a que poderíamos acrescentar os leitores que buscam, na 

literatura, o exotismo246; pois ler é viajar, viver experiências (por livro interposto), aflorar 

o desconhecido, quer o espacial quer o social, pouco importa. Embora a função didáctica 

seja, a nosso ver, uma questão menor do texto literário, cumpre referir que o leitor adquire, 

graças à leitura, conhecimentos, experiências, gostos – ou, às vezes, preconceitos e ideias 

feitas – que, de outro modo, tão-só pela sua experiência de vida, lhe poderiam ser para 

sempre alheios. Os livros juvenis de aventuras ou de mistério, onde esta função se 
                                            
242 “La Prétérition, autrement dite Prétermition, consiste à feindre de ne pas vouloir dire ce que néanmoins on dit très-clairement, et 
souvent même avec force” (Fontanier, 1977, p. 143). 
243 A metalepse, segundo Gérard Genette, consiste numa “(...) intrusion du narrateur ou du narrataire extradiégétique dans l’univers 
diégétique (...), ou inversement, comme chez Cortazar, produit un effet de bizarrerie soit boufonne (...) soit fantastique. 
Nous étendrons à toutes ces transgressions le terme de métalepse narrative.” (Genette, 1972, p. 244). 
244 Butor, 1964, p. 43. 
245 De forma implícita, esse regozijo encontra-se no seguinte excerto de Pot-Bouille: “(...) Rose, se carrant au milieu [de son lit], les 
membres écartés lisait Dickens, avec des larmes d’attendrissement.” (Zola, 1999, p. 447). Este excerto repetir-se-á no capítulo 
consagrado a Zola : “De minimis non curat pretor”. 
246 “L'exoticité est fonction de l'éloignement dans le temps ou dans l'espace, du «loin», mais aussi de la culture du lecteur visé, de sa 
formation, de ses dispositions mentales.” (in Buisine; Dodille, 1988, p. 459). “[En] effet, il paraît presque impossible d'envisager un 
exotisme qui ne renverrait pas, même métaphoriquement, à un espace, espace invoqué, espace désiré, mais espace toujours (...)” (idem, 
p. 461). Para uma panorâmica mais vasta acerca desta questão, ver o capítulo “As experiências da viagem” (Machado; Pageaux, 2001, 
pp. 33-42). 



 48 

manifesta com regularidade, são frequentemente os responsáveis pelas primeiras 

experiências gratificantes. Em Uma Casa na Escuridão, o narrador testemunha a 

importância dos livros, também como objecto, para a criança: “Quando eu era pequeno e 

brincava com os meus carrinhos, arrastava-os pelas prateleiras, que eram auto-estradas, 

e dos livros, que eram casas altas, aquele livro de lombada azul era sempre a minha 

casa.”247 À familiaridade com o livro na sua materialidade atribuem os especialistas 

grande relevância nos futuros hábitos de leitura da criança248. 

Em “The fall of the house of Usher”, sobrevém um momento metaléptico. Assim, à 

medida que o narrador vai lendo Mad Trist, para ‘animar’ Roderick, ambos ouvem 

claramente os sons descritos no livro. Detecta-se também uma “mise en abyme”, quando 

Usher pinta um quadro onde figura, de forma muito aproximativa, o túmulo onde Madeline 

será sepultada, envolto na luminosidade que nimbará o lago quando a casa se desmoronar. 

Estes dois momentos, pela sua impossibilidade física, vêm acrescer à atmosfera 

sobrenatural.  

O meio a que recorre Julio Cortázar para suscitar no leitor a suspeita de que a 

vítima do livro é o leitor que o lê, ou seja, de demonstrar a metalepse em “Continuidad de 

los parques”, consiste precisamente na coincidência das coordenadas espaciais, 

arquitectónicas e decorativas: o parque, a casa e o “sillón [de espaldas] de terciopelo 

verde”. 

Javier Cercas recorre a um processo semelhante na novela O Inquilino, onde o 

factor que desencadeia a revelação de que algo de estranho se passa é a constatação de que 

a casa ocupada pelo vizinho da frente (colega de Faculdade, usurpador de empregos, 

namoradas, amigos e chefes de departamento), Berkowick, constitui uma réplica perfeita 

do apartamento de Mario Rota. Ora, esse apartamento resulta da ‘sedimentação’ de 

objectos reunidos ao longo da vida, “(...) objectos de diverso valor (...), insignificâncias 

que Mario fora acumulando ao longo dos anos sem afã coleccionista ou sentimental.”249. 

A probabilidade estatística de duas pessoas acumularem a mesma súmula de objectos ao 

longo da vida é nula. A partir desse momento, Berkowick – que, no lapso de uma semana, 

revolucionara a vida de Mario, a ponto de este entrar num processo de perda irremissível – 

desaparece como se nunca tivesse existido, obliterando o lapso de tempo que permitiu a 

Mario rever os erros (pessoais e profissionais) que estava cometendo e entrar em processo 

                                            
247 Peixoto, 2002, p. 14. 
248 Cf., por exemplo, Daniel Pennac in Como um Romance. 
249 Cercas, 2005, pp. 19-20. 
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de redenção. O único resíduo palpável da existência de Berkowick é um artigo científico 

no meio de uma pilha de papéis. 

A vários títulos interessante é o incipit de O Dom, de Vladimir Nabokov. Por um 

lado, porque, iniciando-se com uma mudança, corrobora a ideia de que nada do que diz 

respeito à casa parece ser alheio ao escritor. Por outro lado, porque o protagonista, que 

havia iniciado a sua narrativa descrevendo as manobras da carrinha de mudanças, comenta 

em registo metaléptico: 

“Um dia, pensou, tenho de usar uma cena assim para começar um romance dos 

antigos, bem grosso. Este pensamento fugaz estava impregnado duma ironia descuidada; 

uma ironia, contudo, que era bastante desnecessária, porque alguém dentro dele, em seu 

nome, independentemente dele, absorvera tudo aquilo, registara-o e classificara-o.”250 

De acordo com Georges Nivat, esta mudança simboliza a passagem da poesia à 

prosa: “(...) un peu comme s’il était passé dans une ville russe de la rue Pouchkine à la rue 

Gogol (...)”251. 

Auto-consciente, desmultiplicando-se em persona, personagem, narrador e futuro 

escritor, Fiodor Godounov-Tcherdynski descreve, com menor distanciamento, o 

sentimento de pertença a uma rua: 

“Conhecia a rua e, de facto, toda a vizinhança: a pensão donde se mudara não era 

longe; até hoje, no entanto, a rua rodara e deslizara para um lado e para outro, sem 

qualquer ligação com ele; hoje, parara subitamente; doravante, estabilizar-se-ia como 

prolongamento do seu novo domicílio.”252 

Este excerto comprova que, assim como a casa é um prolongamento da 

personagem, a rua também o pode ser. 

A função mnemónica permite garantir a coerência das notações relativas à casa 

numa obra ou numa série de obras. Para o narrador, trata-se de uma função instrumental: 

quer o escritor tenha um suporte físico para as suas notas (sob as múltiplas formas que o 

‘caderno de encargos’ pode revestir253), quer não, importa assegurar o registo coerente das 

diferentes manifestações da casa. A personagem encontra, assim, a completude da sua 

descrição, visto que, na casa, o retrato psicológico (etopeia) vem completar o retrato físico 

                                            
250 Nabokov, 2004, p. 14. 
251 Nivat, 1999. Cf., em particular, pp. 51-52. 
252 Idem. Desobrigamo-nos, desde já, da repetição deste excerto. 
253 Émile Zola recorria a informadores que lhe descreviam edifícios cujo pormenor desconhecia: “Les Halles” para Le Ventre de Paris 
ou “Le Palais-Boubon” para Son Excellence Eugène Rougon. O secretário-geral de Le Bon Marché – bem como outros empregados – 
facultou-lhe informações acerca do modo de funcionamento do armazém e Frantz Jourdan emprestou-lhe o seu projecto arquitectónico. 
Zola, todavia, desenha o seu próprio Au Bonheur des Dames (Cf. Lumbroso; Mitterand, 2002, pp. 422-442.Ver também Lumbroso, 
2004). Marcel Proust tomava notas e fazia esboços, Michel Butor traçou uma série de planos e cortes para Passage de Milan e Georges 
Perec elaborou um complexo “Cahier de charges” para La Vie Mode d'Emploi.  
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(prosopografia), constituindo como que uma moldura. Com efeito, a menção da casa, 

quando existe, confere uma dimensão muito significativa ao retrato das personagens. 

Trata-se de um retrato alargado254, efectuado camada a camada: retrato físico – 

indumentária – gestos – cinética – hábitos – higiene de vida – retrato psicológico – 

discurso – boas (ou más) maneiras – leituras – casa. Estas categorias não são estanques. 

Separá-las por níveis corresponde, por um lado, a técnicas de escrita e, por outro, a 

modelos de análise consagrados na teoria e na prática literárias. Há, pois, que ter em conta 

a miscibilidade dos níveis, o facto de algo tão concreto como o recheio de uma casa poder 

‘contar’ algo tão intangível como a personalidade que se quer atribuir a uma personagem; 

ou o facto de, muito comummente, as teorias fisiognomónicas e frenológicas, hoje 

abandonadas pela comunidade científica, perdurarem como verdades incontestadas nos 

livros que lemos (onde, por vezes, produzem efeitos Kitsch): daí, que o narrador faça com 

que o leitor reconstitua, a partir de diferentes troços do seu ‘ADN’, toda a personagem. 

Finalmente, essa coerência é fundamental para o leitor, o qual vai completando, de 

fragmento em fragmento, uma imagem mental da casa. Quando falamos em coerência, não 

pretendemos afirmar que há sempre consonância de descrição para descrição. Geralmente 

há, e, neste caso, existe um efeito de reforço na descrição da personagem. Mas pode tratar-

se de uma personagem que muda, ou que cresce, ou cujos valores estéticos se alteraram, ou 

que é incoerente, inconstante, inconsistente. O narrador pode desejar sublinhar essas 

diferenças pela via da descrição da casa ou dos elementos que a integram, como o 

mobiliário, a pintura e os objectos. Proust fá-lo com numerosas personagens, 

designadamente com Oriane de Guermantes e Odette de Crécy. A Oriane de Du Côté de 

Chez Swann detesta o estilo império255, o que aliás não admira, uma vez que a emergência 

deste estilo coincide com a queda do Ancien Régime. A sua opinião alterar-se-á 

radicalmente. Tal mudança ilustra a pendularidade dos fenómenos de moda, os quais 

derivam em boa parte de factores estéticos, morais, políticos e sociológicos, e têm como 

consequência o favorecimento da economia. Com efeito, em 1900 (teria Oriane 50 

                                            
254 Michel Butor refere-se ao entrecruzamento do retrato físico e do retrato psicológico operado, justamente, pelos objectos: “Les objets 
ont une vie historique corrélative de celle des personnages, parce que l'homme ne forme pas un tout à lui seul. Un personnage, un 
personnage de roman, nous-mêmes, ce n'est jamais un individu, c'est un corps vêtu, armé, muni; certains animaux ont des pinces, 
d'autres des becs piquants, des cornes, l'homme ne peut pas se passer de ceux qu'il a fabriqués.” ( 1964b, p. 55).  
Em La Faculté des Songes, Georges-Olivier Châteureynaud descreve a ligação visceral de Hugo à sua casa: “Cet argent, les quelques 
dizaines de millions anciens qu’on lui verserait pour s’excuser de le chasser de son territoire, n’existait pas, ou à peine, à ses yeux. Il 
leur avait dès le début préféré ses vieux murs, son toit percé en dix endroits, ses planchers gondolés, son jardin en friche. Il les avait 
toujours connus, il les avait toujours aimés, un lien de chair le rattachait à eux, comme à des organes excentriques et cependant vitaux. 
La vilaine grille rouillée qui clôturait le terrain délimitait son être ainsi qu’une seconde peau. Du puits de l’est à la rocaille de l’ouest, 
du mur nord (...) à la façade sud (...), c’était à lui, c’était lui-même.” (1982, pp. 73-74). 
255 “[Je] ne connais rien de plus pompier, de plus bourgeois que cet horrible style avec ces commodes qui ont des têtes de cygnes 
comme des baignoires.” (I-2, 112)  
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anos256), a peça de Edmond Rostand L'Aiglon é encenada em Paris, lançando a voga do 

revivalismo “primeiro império”. E, em Sodome et Gomorrhe, vemos Oriane extasiar-se 

com uma cómoda império257. Caso o leitor não se lembrasse do que lera no primeiro 

volume de À la Recherche du Temps Perdu, o narrador faz notar: “M. de Guermantes 

sourit. Il devait pourtant se rappeler que les choses s'étaient passées d'une façon fort 

différente.”258 Esta tirada, que não transcrevemos na íntegra pelo facto de ser bastante 

longa, revela-nos uma Oriane capaz de caracterizar o estilo em termos técnicos rigorosos. 

Mas não é tudo. Em Le Temps Retrouvé, Oriane volta a mudar de opinião: “Ce style 

empire, Mme de Guermantes déclarait l'avoir toujours detesté; cela voulait dire qu'elle le 

détestait maintenant, ce qui était vrai car elle suivait la mode bien qu'avec quelque 

retard.”259 

 Se Oriane de Guermantes se contradiz porque, embora com algum atraso260, segue 

a moda, o percurso de Odette de Crécy é bem mais penoso. A casa de Odette surge pela 

primeira vez em Du Côté de Chez Swann261, quando Swann a visita na “rue” La Pérouse. 

A correlação estatuto moral e social/casa da personagem está patente no excerto262 de Du 

Côté de Chez Swann, em que dois anónimos, passeando no Bois de Boulogne, travam o 

seguinte diálogo: 

“– «Mais savez-vous qu’elle [Odette] ne doit plus être de la première jeunesse! Je me 

rappelle que j’ai couché avec elle le jour de la démission de Mac-Mahon.» 

– «Je crois que vous ferez bien de ne pas le lui rappeler. Elle est maintenant Mme Swann, 

la femme d’un monsieur du Jockey, ami du prince de Galles. Elle est du reste encore 

superbe.» 

– «Oui, mais si vous l’aviez connue à ce moment-là, ce qu’elle était jolie! Elle habitait un 

petit hôtel très étrange avec des chinoiseries.»”263 

Constatamos, por conseguinte, que o gosto de Odette pelo japonismo é bastante 

duradouro264, e que só em À l’Ombre des Jeunes Filles en Fleurs se alude ao seu 

progressivo abandono: “(...) l’Extrême-Orient, reculait de plus en plus devant l’invasion 

                                            
256 De acordo com a datação estabelecida por Pierre Jaquillard (1956, pp. 198-207). 
257 “C'est une pièce magnifique. Je vous dirai que j'ai toujours adoré le style empire, même au temps où cela n'était pas à la mode.” (IV-
184). 
258 IV-184. 
259 VIII-2, 229-230. 
260 “Par quels degrés [Oriane] était revenue de ce culte [de Delacroix] importe peu, puisque ce sont là des nuances des goûts que le 
critique d'art reflète dix ans avant la conversation des femmes supérieures.” (VIII-2, 229-230). 
261 De acordo com a datação estabelecida por Jaquillard (1956), decorria o ano de 1881.  
262 Este excerto contém uma rara notação cronológica exacta da obra (3 de Janeiro de 1879). 
263 I-2, 184. 
264 Para uma visão mais completa acerca deste assunto, veja-se Proust et le Japonisme (Fraisse, 1997). 
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du XVIIIe siècle.”265 Esta tendência de Odette, tal como a de Oriane, ancora-se em 

circunstâncias históricas concretas, que tiveram reflexos nas artes decorativas, na pintura e 

na literatura, até porque, entre os divulgadores e cultores do japonismo em França no 

século dezanove, se encontravam Pierre Loti e os irmãos Goncourt. É de referir que a voga 

do japonismo nem sempre correspondeu a um extremo rigor, ficando-se frequentemente 

por interpretações livres de uma certa ideia do Oriente (japonismo era, com efeito, um 

conceito assaz abrangente, que incluía manifestações artísticas oriundas da China, por 

exemplo). Marcel Proust compraz-se em traçar retratos que exacerbam as fragilidades, 

contradições e incoerências que atingem boa parte das suas personagens, obtendo, assim, 

efeitos satíricos e humorísticos.  

Aliás, os textos de dominante descritiva versando sobre a casa concorrem amiúde para 

a obtenção desse efeito. A contradição em que incorre Marcos Rebelo, abade de Calvos, é 

de outra ordem: atentemos no início da descrição da sua casa de realista e legitimista 

convicto. 

“Na saleta caiada, muito excrementícia de moscaria, com tecto de castanho 

esfumaçado e o pavimento lurado de caruncho, havia a um lado duas caixas de cereais, 

no outro algumas cadeiras velhas de nogueira de diversos feitios, esfarpeladas no 

assento; nas paredes duas litografias – o retrato de D. João VI, com o olho velhaco e o 

beiço belfo, e o marquês de Pombal, sentado com o decreto de expulsão dos jesuítas, 

apontando parlapatonamente para a barra onde alvejam panos de navios que levam os 

expulsos.” 266 

O efeito satírico obtido por Camilo nesta descrição – e note-se que se trata de uma 

inflexão da gramática estilística do escritor, visto que A Brasileira de Prazins é posterior 

aos romances Eusébio Macário e A Corja – atinge vários alvos. São eles: a falta de 

inteligência do abade, que não se dá conta de que a gravura figurando o Marquês de 

Pombal jamais deveria ser exibida na sala de um eclesiástico267 (donde advém, também, a 

existência da função indicial, pois um homem que ignora tais subtilezas constitui a vítima 

ideal para um embuste perpetrado por um falso D. Miguel); a falta de higiene; a ausência 

                                            
265 II-1, 172. 
266 Castelo Branco, 1975, p. 69.  
267 Em A Escola do Paraíso (1995, p. 187) José Rodrigues Miguéis recorre a um contraste semelhante, mas visa um efeito um pouco 
diferente, que consiste em mostrar a ingenuidade infantil de Gabriel “- Ande, menino, coma-lhe, que estas são boas, são da Marselhesa. 
Ele conhecia-as. No papel que forrava a lata, uma estampa colorida mostrava um sujeito de casaca, com uma das mãos no peito e a 
outra no ar, cantando junto de um piano ou cravo, para as pessoas que o rodeavam com um fogo de admiração nos olhos: «Rouget de 
Lisle cantando a Marselhesa.» (...) Como é que vinha agora encontrar bolachas Marselhesa em casa desta gente talassa?... Era talvez 
por isso que as escondiam naquele aparador sem fundo?” 
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de gosto; e, finalmente, a proeminência dos trabalhos da lavoura sobre o labor espiritual 

(vejam-se as caixas de cereais). 

A descrição da sala do paço de Ninães, apresentando semelhanças formais com a 

anterior, visa objectivos diametralmente opostos: 

“Abriu Rui as portadas do sobrado em que o morgado de Pouve entrou olhando a um 

lado e outro a sala em que hospedava suas visitas o senhor de Ninães. 

- Que viver este de cabaneiros! – dizia entre si o sobrinho do chanceler como anojado 

de ver montes de milho e feijões, rimas de abóboras e cebolas de envolta com tamboretes 

de Moscovia, e contadores lavrados com atauxias de cobre e prata.  

Rui não pediu vénia da desordem da sua sala; chegou-lhe o mais alto tamborete, e 

dispôs-se a receber a visita com uma seriedade e apostura tão cerimoniosa, que o de 

Pouve esteve a espirrar de riso, combinando a cortesania com o local, a rima das cebolas 

ao lado do canhestro provinciano.”268 

Verifica-se, pois, que, em A Brasileira de Prazins e O Senhor do Paço de Ninães, 

Camilo descreve duas salas onde sobressai uma característica comum269: a sua função 

(receber visitas) é contrariada pelo uso (arrecadar produtos agrícolas). Todavia, a intenção 

subjacente a cada uma destas descrições é, como já referimos, completamente diferente: 

em A Brasileira de Prazins, a descrição da sala serve objectivos satíricos que o leitor 

apreenderá ou não. Se é improvável que ignore a intenção com que o narrador insiste nas 

marcas de sujidade, é possível que a simbologia das gravuras lhe escape. Em O Senhor do 

Paço de Ninães, a descrição tem como objectivo realçar a superioridade de Rui Gomes 

sobre o morgado de Pouve. A “sala vaga” do Paço de Ninães indicia o traço mais marcante 

da caracterização de Rui enquanto homem maduro: o despojamento. Mas atentemos nas 

diferenças entre os dois jovens que ressaltam deste fragmento do texto270: Rui Gomes de 

Azevedo é um bom administrador da sua casa agrícola, enquanto João Esteves Cogominho 

é um homem fútil e dissipador. Rui é de estirpe e modos nobres, João é um cortesão taful. 

João Esteves declara-se fiel ao seu Rei, Rui quer ser fiel à mãe que o não “quer soldado”271 

– e, no entanto, será Rui a combater na segunda jornada sebástica, enquanto João ficará no 

cais a ver partir a armada. O contraste que Camilo pretende vincar está, pois, patente logo 

no primeiro encontro dos dois primos na sala do paço de Ninães e manifesta-se a três 

                                            
268 Castelo Branco, 1966, pp. 49-50. 
269 Ressalvemos, todavia, as diferenças relativas às questões da sujidade, das gravuras e da qualidade do mobiliário. 
270 Dilucidadas por Maria Fernanda de Abreu nos seguintes termos: “(...) a autodefinição dos Morgados, o de Pouve e o de Ninães será 
feita não só através do diálogo que entre si travam ambos os jovens mas antes dele, no caso de Rui pelo aspecto da casa e como Rui 
com ela se apresenta solidariamente; no caso do de Pouve pela forma como reage a essa casa.” (“A casa onde nasceu o Senhor de 
Ninães” in Silveira, 1999, p. 263). 
271 Castelo Branco, 1966, p. 52. 
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níveis: ao nível da descrição do mobiliário, ao nível do que João Esteves ajuíza da sala e 

ao nível da atitude proxémica de Rui Gomes. 

Calisto Elói, cuja falta de coerência no percurso (e nos discursos) constitui um dos 

mais interessantes motivos de A Queda dum Anjo, começa por abominar os galicismos 

relacionados com a decoração: 

“O homem pasmava dos nomes daqueles objectos, nenhum dos quais soava 

portuguesmente.  

- Porque chamam a isto chaise longue? – perguntava Calisto Elói ao engenhoso 

Margoteau. 

- Porque chamam?!” 

- Sim; eu creio que se não ofende a França no caso de chamarmos a este móvel uma 

cadeira longa, ou uma preguiceira, que soa melhor. E étagère, e console, e tête-à-tête, e 

onaise [sic]? E é caríssimo tudo isto! A gente, pelos modos, de fora parte os objectos, 

também paga a lição de francês de samblador, que vem aqui aprender?” 272 

E, no entanto, quando “trasteja”273 a casa de Ifigénia, Calisto Elói não podia deixar de 

incluir “graciosas estantes e étagères”274, embora não resulte claro se a coincidência 

semântica entre umas e outras é intencional. 

Em Madame Bovary, obtém-se um interessante efeito satírico aquando da visita de 

Emma e Léon à casa da ama de Berthe. Léon nota o contraste entre o esmero e elegância 

de Emma e as condições em que a sua filha vive275. Assim, o efeito satírico subsume-se 

frequentemente na função de revelação276. Por outro lado, já sem esta carga satírica, como 

sucede em L'Écume des Jours, a casa pode transmudar-se, reflectindo a mudança da 

qualidade de vida da personagem. 

 A função estética não se prende, ao contrário do que se poderia pensar, com a 

caracterização da personagem. Há, efectivamente, personagens cujas preocupações 

estéticas com a casa são por demais evidentes, como a já citada Emma Bovary ou o Barão 

de Charlus. Ardwin, o decorador de Sono Crepuscular, de Edith Wharton, manda 

emparedar uma janela com vista para a ponte de Brooklin e para o East River e, em seu 

lugar, põe “(...) uma tela que simulava uma janela aberta para uma representação 

                                            
272 Castelo Branco, s.d., p. 111. 
273 Cf. Castelo Branco, s.d., p. 67. 
274 Castelo Branco, s.d., p. 122. 
275 “Léon se promenait dans la chambre; il lui semblait étrange de voir cette belle dame en robe de nankin, tout au milieu de cette 
misère.” (Flaubert, 1983, p. 126). 
276 “(...) l’ameublement dans le roman ne joue pas seulement un rôle «poétique» de proposition, mais de révélateur, car ces objets sont 
bien plus liés à notre existence que nous ne l’admettons communément.”, afirma Michel Butor em “Philosophie de l'Ameublement” 
(Butor, 1964b, p. 53). O título deste artigo de Michel Butor inspira-se no texto homónimo de Edgar Allan Poe traduzido por Charles 
Baudelaire.  
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geométrica de paredes de tijolo, escadas de incêndio e quintais”277, ou seja, por um 

excesso de esteticismo, a personagem faz substituir um ponto de vista urbano autêntico 

pelo seu simulacro, representando uma vista de janela suburbana. O snobismo da 

personagem é tal que, para se distinguir das pessoas vulgares e do seu discurso vulgar 

(“Não havia ninguém que, em chegando à janela, não exclamasse: «Oh, um nocturno de 

Whistler!»”), não hesita em substituir o que seria um objecto semáforo ‘simples’ por um 

objecto semáforo mais complexo, que oculta o que é nobre e privilegiado. Ardwin adopta 

um ponto de vista oposto aos de John Ruskin e de William Morris, defendendo que “[em] 

arte, tudo deveria ser falso”, mas o efeito satírico surge evidente278.  

Um caso absolutamente simétrico, mas com resultados semelhantes, é o de Leonard 

Bast, personagem de Howards End, cujo livro de cabeceira é Stones of Venice de Jonh 

Ruskin279. Leonard tem tendência para idealizar (considera Helen e Margaret Schlegel 

reencarnações da pintura pré-rafaelista, “et pour cause”) e acredita que lendo Ruskin, 

assistindo a muitos concertos no Queen’s Hall e apreciando muitos quadros de Watts, “(...) 

he would one day push his head out of the gray waters and see the universe.”280 A nosso 

ver, esta personagem partilha algumas características com Emma Bovary. Dado que é um 

autodidacta, Leonard inquire o estilo de Ruskin281. O fragmento que Leonard anda a ler é: 

“«Let us consider a little each of these characters in succession; and first (for all the 

shafts enough have been said already), what is very peculiar to this church, its 

luminousness.»” Eis como o narrador caracteriza o estilo de John Ruskin: 

“And the voice in the gondola rolled on, piping melodiously of Effort and Self-

Sacrifice, full of high purpose, full of beauty, full even of sympathy and the love of men, yet 

somehow eluding all that was actual and insistent in Leonard’s life. For it was the voice of 

one who had never been dirty or hungry, and had not guessed successfully what dirt and 

hunger are.”282 

Leonard considera a hipótese de adaptar o texto de Ruskin à próxima carta que 

envie ao irmão, mas o melhor que consegue escrever é: “Let us consider a little each of 
                                            
277 Wharton, 2001, p. 71. 
278 Não é por acaso que Edith Wharton é uma observadora tão atenta à decoração de interiores: em parceria com o arquitecto Ogden 
Codman, escreveu The Decoration of Houses (apud Gruber, introdução). 
É curioso confrontar este trecho com um interessante excerto de A Escola do Paraíso, onde sucede o inverso, dado que a vista das 
janelas é, precisamente, uma parede de tijolo que obceca Gabriel e que Adélia tenta dissimular: “Pela janela de frestas, fica a olhar os 
tijolos vermelhos do prédio contíguo; por entre eles, a argamassa transborda como um bolo petrificado, que ele tenta, secretamente e 
em vão, esboroar com os dedos. Esta visão uterina fá-lo sentir-se emparedado em vida e aterra-o de repente, como se fosse a origem 
dos maus sonhos que ultimamente o têm assaltado. A mãe até já pôs cortinas na janela de frestas para a esconder.” (Miguéis, 1995, p. 
74).  
279 Forster, 2000, p. 66.  
280 Forster, 2000, p. 62. 
281 “Leonard was trying to form his style on Ruskin: he understood him to be the greatest master of English prose.” (Forster, 2000, p. 
61). Em Reviver o Passado em Brideshead, Ruskin também é alvo de reflexões jocosas. 
282 Forster, 2000, p. 62. 
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these characters in succession; and first (for of the absence of ventilation enough have 

been said already), what is very peculiar to this flat, its obscurity.”283 Depressa se 

apercebe, porém, de que a frase “My flat is dark as well as stuffy”284 não só se adequa 

melhor ao estilo que deve empregar nas cartas cujo dstinatário é o irmão, como, mais 

importante do que isso, descreve melhor a subcave onde reside: “And meanwhile his flat 

was dark and well as stuffy.”285 É, pois, através da morada que a personagem toma 

consciência da sua condição. No entanto, quando Jacky entra em casa, Leonard esconde, 

sintomaticamente, o cartão dentro de Stones of Venice286. 

Os casos atrás apontados resultam da súmula de características que o narrador 

pretendeu conferir às duas personagens. Apesar da sua complexidade, relacionam-se com o 

efeito de personagem a que Hamon alude. Para nós, a função estética resulta das 

concepções artísticas que alguns narradores (essencialmente aqueles por detrás dos quais 

se escondem escritores com preocupações sociais e que encaram a literatura como meio de 

alteração das mentalidades) veiculam por intermédio das descrições da casa. Os narradores 

deste tipo recorrem à descrição da casa para condenar aspectos que consideram 

particularmente abomináveis (por exemplo, a deficiente educação das raparigas, como faz 

Emile Zola em Pot-Bouille).  

Em “Philosophie de l’ameublement”287, Edgar Allan Poe ataca veementemente o 

mau gosto dos “parvenus” americanos, que confundem “les deux idées, entièrement 

distinctes, de sumptuosité et de beauté. (...) le coût d’un article d’ameublement est devenu, 

à la fin, pour nous, le seul critérium, de son mérite au point de vue décoratif (...)”288.  

                                            
283 Idem. 
284 Idem. 
285 Forster, 2000, p. 63. 
286 Idem. 
287 Poe, 1973. Esta história pertence a um “tríptico” constituído por “Le domaine d’Arnheim”, “Le Cottage Landor, pour faire pendant 
au domaine d’Arnheim”. Na primeira, Poe dedica-se aos princípios do jardin-paysage. Na segunda, consagra-se à perfeita inserção da 
arquitectura na paisagem. A última é “Philosophie de l’ameublement”. Note-se que, nas três histórias, estamos perante longas digressões 
de carácter prescritivo, onde a descrição tem por objectivo demonstrar como obter um arranjo paisagístico e arquitectónico que possa 
satisfazer “l’artiste”. A aporia e a hipotipose são as figuras dominantes ao nível micro-textual:“(...) je me sers de ce terme [gorge], bien 
qu’il ne soit pas exactement applicable ici, parce que la langue ne me fournit pas un mot qui répresente mieux le trait le plus frappant et 
le plus distinctif du paysage.” (aporia em “Le domaine d’Arnheim”); “Je m’arrête, ce travail n’ayant pas d’autre but que de donner une 
peinture détaillée de la résidence de M. Landor, telle que je l’ai trouvée.” (o facto de a conclusão de “Le Cottage Landor” ser deste teor 
revela a dominância da hipotipose); “Pendant que la scène se révélait à ma vue, graduellement, comme je la décris, – morceau par 
morceau, ici un arbre, là un miroitement d’eaux, et puis là un bout de cheminée (...)”; “Le point de vue d’où j’avais d’abord contemplé 
la vallée, n’était pas absolument, quoiqu’il s’en rapprochât beaucoup, le meilleur point de vue pour juger la maison. Je la décrirai donc 
telle que je la vis plus tard, en prenant position sur le mur de pierre à l’extrémité méridionale de l’amphithéâtre.” (p. 195); “Je ne 
restai pas très-longtemps sur le sommet de la colline, mais assez toutefois pour étudier complètement le paysage placé sous mes pieds” 
(p. 199); “Étant venu surtout pour observer, je notai qu’à ma droite, en entrant, il y avait une fenêtre, semblable à celles de la façade; à 
ma gauche, une porte (...)” (p. 200) ; “[Le propriétaire] avait des manières polies, et même cordiales; mais, en ce moment, mon 
attention était beaucoup plus occupée des arrangements de la maison qui m’avait tant intéressée que de la physionomie personnelle du 
propriétaire.” (p. 201) (modo de olhar e modus faciendi descritivo). As personagens das três histórias são meros figurantes, cujo retrato 
fisico e espiritual vem acrescer à função estética desempenhada pela verdadeira personagem: a paisagem, a arquitectura e o interior da 
casa. Ao nível macro-estrutural, estes textos constituem topografias*.  
Imbuído de um espírito semelhante, Oscar Wilde deslocou-se aos Estados-Unidos, onde proferiu três conferências significativamente 
intituladas “House decoration”, “Art and the handicraftman”, “Lecture to art students”. Oscar Wilde, todavia, dirigia-se, não à 
“l’aristocratie de[s] dollars”, como faz Poe, mas às classes menos favorecidas. 
288 Poe, 1973, p. 204. 
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Essas descrições implicam uma intenção delatória. A intenção profiláctica está 

interligada com a anterior, embora esteja centrada no leitor: é a ele que se dirigem as 

indicações do que se deve evitar, decorrentes da censura. Segue-se-lhes a intenção 

prescritiva. O narrador ‘empenhado’ mostra, demonstra, diz o que se deve fazer. A nosso 

ver, pode concluir-se que as dimensões ética e utópica lhe estão subjacentes, na medida em 

que o escritor considera que a sua obra pode desempenhar um papel relevante na 

transformação da sociedade. O tom panfletário que Edgar Allan Poe emprega na primeira 

parte de “Philosophie de l’ameublement” – intenção delatória – faz com que a segunda 

parte adquira uma feição prescritiva. 

Em Franny e Zooey, de J. D. Salinger, a descrição do interior da casa dos Glass 

afigura-se-nos importante, pois permite inferir a genuinidade da cultura de todos os 

membros da família. Veja-se a descrição da sala de estar289: ao contrário do que sucede, 

por exemplo, em Maupassant, Zola ou Eça de Queirós, as manchas do tapete e o estado 

lastimoso em que se encontra a mobília não funcionam como indício do destino e 

degradação das personagens, antes revelam desapego pelos bens materiais e consequente 

apego pelos bens culturais e espirituais. Há, nesta sala, um valor de uso e um acréscimo de 

sentimento que o narrador põe em evidência. Nesse sentido, é o inverso do esteticismo a 

que adiante nos referiremos:  

 “Sunshine was very unkind to the room. Not only were  the furnishings old, 

intrinsically unlovely, and clotted with memory and sentiment but the room itself in past 

years had served as the arena for countless hockey and football (tackle as well as ‘touch’) 

games, and there was scarcely a leg on any piece of furniture that wasn´t badly nicked or 

marred. There were scars much nearer to eye level, too, from a rather awesome variety of 

airborne objects  (...) Sunshine, however, was perhaps particularly unkind to the carpet. It 

had originally been a port-red color (...) but it now featured a number of rather pancreas-

shaped faded spots, unsentimental mementos, all, of a series of household pets.” 290 

Este fragmento opõe-se diametralmente a muitas linhas descritivas de Zola e de 

Maupassant. As nódoas, nas obras destes dois autores, indiciam sempre comportamentos 

duvidosos ou claramente imorais. Neste caso específico são, pelo contrário, vestígios de 

uma educação saudável, onde os interesses das crianças se sobrepõem aos dos adultos e 

                                            
289 Idem, pp. 110-111. Note-se que este fragmento é uma retoma de um excerto de muito maiores dimensões (pp. 108-110) que revela os 
interesses culturais heteróclitos dos Glass, o seu desprendimento em relação aos bens materiais e a sua tendência para a acumulação, 
resumida, por exemplo, neste extracto: “The decoration theme for the walls was, in fact, the brain child (...) of  Mr Les Glass, the 
children´s father, a former international vaudevillian and, no dobt, an inveterate and wistful admirer of the wall décor at Sardi´s 
theatrical restaurant. (Salinger, 1964, p. 97). 
290 Salinger, 1964, pp. 98-99. 



 58 

onde a tónica se coloca na arte, no desporto, no contacto com os animais. Trata-se, pois, de 

um anti-Pot-Bouille. Nesse aspecto, J. D. Salinger providencia um bom exemplo de efeito 

americano, tal como Philippe Hamon se lhe refere em Imageries. Littérature et Image au 

XIXe Siècle 291. À educação académica que Franny abomina292, contrapõe Salinger o ideal 

da educação americana saudável.  

De igual modo, a personagem de Phoebe, em The House of the Seven Gables, com 

o seu optimismo, espírito prático e empreendedor – características que resultam de uma 

saudável educação na aldeia e da falta de contacto com a família degenerescente –, 

consegue inverter o trágico destino anunciado desde o início (embora de forma 

humorística, como já afirmámos) pelo narrador. The House of the Seven Gables pode ler-se 

como uma ilustração da fábula dos “Sete anõezinhos da Tia Verde-Água”, uma apologia 

do labor como solução para todos os problemas, visto que Phoebe, ao chegar à mansão dos 

Pyncheon, se dedica ao trabalho (que a sua velha tia sempre desdenhara e que nunca 

soubera fazer), conseguindo mudanças surpreendentes na casa, nos seus habitantes e na 

loja. O seu par masculino, Holgrave, é um homem de baixa extracção social e, por 

conseguinte, de sangue mais renovado do que o dos Pyncheon. Assim, ele encarna o artista 

progressista da época. Daguerreotipista, filósofo, autodidacta, livre-pensador, socialista 

utópico, ele preconiza uma sociedade onde a casa deve tão somente ser abrigo temporário. 

Boa parte destas teorias se esfuma quando, graças à aliança com Phoebe, acede a uma 

grande fortuna. Defende, então, como um verdadeiro fundador de uma nova linhagem 

(renovada pela aliança do sangue dos Pyncheon com o dos Maule), que a casa da família 

deve ser erigida em pedra e não em madeira, para que o seu aspecto exterior (a fachada 

simbólica) se mantenha, enquanto o interior pode sofrer melhoramentos. Passem embora 

as hilariantes mudanças ideológicas operadas no espírito de Holgrave, ele mantém o 

entusiasmo inicial, as ideias excêntricas, a tónica no futuro. Com uma ‘pequena’ diferença: 

as razões que o movem deixam de ser a sociedade em geral e passam a ser os destinos da 

família que vai fundar – instituição que, aliás, vilipendiara violentamente no seu primeiro 

encontro com Phoebe. 

As irmãs Schlegel, concebidas por E.M. Forster, encaram a casa de forma 

semelhante às personagens de Salinger e de Hawthorne. Ao contrário da tia Juley293, não 

têm medo que Leonard Bast (que Margaret tinha acabado de conhecer no Queen’s Hall) as 

                                            
291 2001, p. 300. 
292 Salinger, 1964, p. 116. 
293 “That reminds me, Margaret. We might have taken that young man in the dining-room, at all events. Only the majolica plate – and 
that is so firmly set in the wall.” (Forster, 2000, p. 57). 
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roube. O rapaz fica desorientado e desconfiadíssimo com o à-vontade das duas irmãs, que 

usufruem descontraidamente dos luxos da casa de Wickham Place. Depois de se casar com 

Henry Wilcox, Margaret encara a escolha do local onde irá viver com naturalidade, 

sopesando a paisagem, a arquitectura interior e exterior, bem como o círculo social que 

cada uma das casas que os Wilcox possuem lhe proporciona. O marido, pelo contrário, não 

se consegue abstrair da sua faceta de homem de negócios, que o leva a omitir os defeitos 

da casa de Ducie Street quando a mostra a Margaret, como pretexto para a pedir em 

casamento.  

Sendo insondáveis os desígnios dos escritores, em particular no que às intenções 

delatória, profiláctica e prescritiva diz respeito, é bem possível que Camilo Castelo Branco 

tivesse algo de semelhante em mente quando concebeu A Queda dum Anjo294. O 

casamento de Calisto Elói e D. Teodora Figueiroa decorre em perfeita harmonia enquanto 

o futuro deputado desconhece os frutos da árvore do pecado. Todavia, mal conhece 

Adelaide, discorre acerca do casamento nos termos que se seguem: “Eu já disse a V. Ex.ª 

que minha prima Teodora entendeu no sumo rigor da expressão a palavra “casamento”. 

Casamento deriva de casa. Senhora de casa e para casa é que ela é. E eu assim a aceito e 

prezo.”295 O matrimónio de Calisto e Teodora está, com efeito, estreitamente ligado à casa 

no sentido alargado, compreendendo a morada, a propriedade e o capital simbólico ligado 

ao apelido familiar296. A crise por que passam fá-los compreender que o seu modo de vida 

ancestral é desconfortável e anacrónico. A missiva que Calisto envia a Teodora é muito 

clara a esse respeito: “Até aqui vivemos miseravelmente; quando eu voltar a casa, quero 

que mudes de vida, prima. Hei-de reformar o nosso palacete de Miranda, e viveremos 

como nossos avós, com representação e comodidade próprias deste tempo.”297 Teodora, 

que, com a ajuda do primo Lopo de Gamboa e das meninas da estalagem de Penafiel, 

iniciará o seu próprio “aggiornamento”, resume desta forma o que pensa da casa que 

Calisto ‘montou’ a Ifigénia na rua de S. João dos Bem-Casados: “Olha o meu dinheiro por 

                                            
294 s.d. 
295 Castelo Branco, s.d., p. 93. 
296 O rei de Uruk apresenta-se da seguinte forma: “Gilgamesh é o meu nome, e sou de Uruk, da casa de Anu.” [Vega, Lisboa, 2000, p. 
59 (versão de Pedro Tamen)]. 
A importância do elo que une casa e personagem/personagens não se restringe à literatura. Marc Augé, em Domaines et Châteaux, 
afirma: “Quand le rapport métaphorique de la demeure et du domaine à la famille qui y vit, y a vécu et y vivra est le plus étroit, quand 
on peut parler indifféremment de grande famille ou de grande maison, le terme en vient à désigner simultanément la demeure matérielle 
et la présence permanente dont elle est le lieu et le symbole.” (1989, pp. 171-172). Raffaella Sarti também se refere a este fenómeno 
(2001, pp. 75-76). Cf. ainda Jean-Louis Flandrin (1994, pp. 14-15 e 19-22). Já Xénophon (para facilitar a pesquisa onomástica e 
bibliográfica, recorremos à versão francesa deste nome. O mesmo faremos relativamente a Petrone e a Hadrien) se referira ao conceito 
de casa alargada nos seguintes termos: “Mais une «maison», qu’entendons-nous par là? [demanda Socrate] L’identifions-nous donc 
avec l’habitation, ou bien est-ce que tout ce que l’on possède en dehors de l’habitation appartient encore à la «maison»? Il me semble 
en tout cas, dit Critobule, que toute propriété que l’on possède en dehors de l’habitation fait partie de la «maison», même située hors de 
la ville du propriétaire (...)” (1993, p. 33). 
297 Castelo Branco, s.d., p. 113. 
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onde anda!”298. Assim, para Teodora, a prevaricação do marido e a dissipação do seu 

“dinheirinho”299 equivalem-se, e a constatação in loco das duas perdas300 fazem-na mudar 

de rumo e dar melhor destino à sua vida e aos seus bens: 

“Cuidou logo em transferir-se para o seu solar, e repartiu entre o velho Paulo e 

seu primo Lopo o cuidado da administração dos seus abastosos vínculos. Ora, o primo 

Lopo, a fim de esmerar-se na tarefa que lhe era confiada, mudou a residência para casa 

da prima e cuidou de restituir àquele solar a antiga majestade dos defuntos 

Figueiroas.”301 

Embora Teodora pareça ter escolhido um companheiro pouco adequado, o seu 

comportamento é, do ponto de vista patrimonial, ético: “Chegou a Paris a boa nova (...) 

Dizia apenas o feitor do morgado que a fidalga se retirara para Travanca, deixando tudo 

que encontrara e levando tudo que trouxera.”302 O ‘saldo de contas’ conjugal303 é positivo 

e não dá lugar a expiações304. Assim, ao romance A Queda dum Anjo, para além de um 

efeito satírico, presente nos textos de dominante descritiva alusivos à casa305 – mas 

disseminado ao longo de toda a obra –, parece subjazer as intenções delatória, profiláctica 

e prescritiva. Depois de denunciar os perigos que correm as pessoas afastadas do mundo e 

destituídas de curiosidade intelectual (e não só), Camilo dá a sensação de prescrever aos 

seus leitores um carpe diem que, por vezes, se transforma num carpe domum, o qual, ao 

contrário do que acontece em certos livros do escritor, onde às mulheres é reservado um 

papel subalterno, é extensível a Teodora306. E, se da leitura desta obra resultarem menos 

pessoas infelizes, então a intenção profiláctica atingiu os objectivos que o escritor se 

propunha. 

Emma Bovary exemplifica, de forma irónica, o efeito da intenção prescritiva sobre 

a personagem má leitora, quando Flaubert a faz analisar as descrições de mobiliário em 

Eugene Sue307. A literatura serve para tudo, até para isto. Umberto Eco refere-se, em Seis 

Passeios nos Bosques da Ficção308, a este tipo de uso da literatura, comentando: “Não é 

proibido usar um texto para o devaneio, e fazemo-lo frequentemente, mas o devaneio não 
                                            
298 Castelo Branco, s.d., p. 157. 
299 Castelo Branco, s.d., p. 159. 
300 “À saída daquela casa, D. Teodora, a consorte fiel, a mulher que fez eclipse nas virtudes conjugais do Indostão, sentiu quebrar-se o 
último cabelo que a prendia à história das esposas exemplares. 
Naquela hora funesta, lembrou-se com saudades do primo Lopo de Gamboa.” (Castelo Branco, s.d., p. 159). 
301 Castelo Branco, s.d., p. 160. 
302 Castelo Branco, s.d., p. 162. 
303 Título do capítulo XXXVI. 
304 “Averiguei quanto em mim coube o viver interno de Ifigénia e do primo. Convinha-me descobrir amarguras lá dentro, para tirar 
delas o sintoma de expiação. Não descobri coisa alguma que não fosse invejável.” (Castelo Branco, s.d., p. 163). 
305 E até na toponímia. 
306 Esta personagem feminina abastada apresenta algumas semelhanças com Augusta, a costureira de Onde está a Felicidade? 
307 “Elle étudia, dans Eugène Sue, des descriptions d'ameublement.” (Flaubert, 1983, p. 90). 
308 Eco, 1994, p. 16. 
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é uma coisa pública; leva-nos a avançar dentro do bosque narrativo como se fosse o 

nosso jardim privado”. Ora isso – escreve Eco – não é interpretar um texto. 

 As intenções delatória, profiláctica e prescritiva estão estreitamente ligadas, por 

razões óbvias, ao realismo e ao naturalismo. Em alguns autores posteriores, 

designadamente naqueles cujas preocupações sociais são mais marcadas, encontram-se, 

aqui e além, laivos e cambiantes actuais dessas atitudes, como, por exemplo, um apelo – 

tão difuso quanto profuso – a um modo de habitar ancestral considerado, por parte de José 

Saramago309, como mais ‘natural’. Da mesma forma, em A Cidade e as Serras, Eça de 

Queirós defende o regresso à vida simples no campo. 

 Através da casa, o narrador pode disseminar pistas acerca do destino da 

personagem, que cabe ao leitor decifrar310. Regra geral, essa leitura indiciária tende para a 

decadência, destruição, morte. Trata-se da função indicial. Em Sono Crepuscular, a 

decoração da casa funciona como um sintoma de que algo vai mal no casamento de Jim e 

Lita: 

“Aquela sala de estar (ocorreu de súbito [a Nona]) dizia muitíssimo sobre o estado 

do casamento moderno. Apesar de todos os seus efeitos cuidadosamente planeados, de 

uma nervosa atenção a «valores», cores complementares, e todas essas coisas que são, 

para o decorador moderno, a causa de muitas noites em claro, aquela sala de estar 

assemelhava-se mais a uma sala de espera requintada de uma estação de caminhos de 

ferro do que ao cenário adequado a um modo de vida convencional.” 311 

Um excelente exemplo desta função encontra-se em A Casa da Morte Certa de 

Albert Cossery, onde as numerosas indicações acerca da ruína iminente da casa redundarão 

no aniquilamento inevitável do sistema político e social que lhe subjaz e a sustenta. No 

início de “The fall of the house of Usher”, Edgar Allan Poe afirma que talvez um 

observador atento – que o narrador afirma não ser – pudesse ver uma fenda em ziguezague 

nas paredes da casa312. Efectivamente, esta fender-se-á em duas partes no final, 

precipitando-se no lago: 

“The radiance was that of the full, setting, and blood-red moon, which now shone 

vividly through that once barely-discernible fissure, of which I have before spoken as 

extending from the roof of the building, in a zigzag direction, to the base. While I gazed, 

                                            
309 Cf. Parra Bañón, 2004. 
310 Atente-se no incipit de La Recherche de l'Absolu (Balzac, 1999, p. 45). 
311 Wharton, 2001, p. 26. 
312 “Perhaps the eye of a scrutinizing observer might have discovered a barely perceptible fissure, which, extending from the roof of the 
building in front, made its way down in a zigzag direction, until it became lost in the sullen waters of the tarn.” (Poe, 1983, pp. 534-
535). 
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this fissure rapidly widened (...) and the deep and dank tarn at my feet closed sullenly and 

silently over the fragments of the «House of Usher».”313 

Esta fenda será ‘sonhada’ por Valène no capítulo XLIX de La Vie Mode d’Emploi. 

As semelhanças são nítidas: alude-se à fenda em zigzague, ao turbilhão e ao ruído; da lua 

vermelha passa-se para o “sistema solar” e o lago surge elidido na menção ao naufrágio. 

“Valène, parfois, rêvait de cataclysme et de tempêtes, de tourbillons qui 

emporteraient la maison toute entière comme un fétu de paille et feraient découvrir à ses 

habitants naufragés les merveilles infinies du système solaire; ou bien une fissure invisible 

la parcourerait de haut en bas, comme un frisson, et avec un craquement prolongé et 

profond, elle s’ouvrirait en deux, s’engloutirait lentement dans une béance innomable 

(...)”314. 

Em L’Immeuble Taub, “(...) une longue lézarde noire zigzaguait dans la muraille 

blanche, comme la photo négative d’un éclair”. E, em A Casa da Morte Certa315, vê-se 

“(...) entre [a mucharabié] e o resto da casa uma macabra fissura, que corria ao longo da 

parede, semelhante a uma serpente desmesurada.” 316 A história do avanço da fissura, 

seguida pari passu pelo incremento da consciência social de Abdel Al, é a história do 

avanço da narrativa.  

Reportemo-nos à fenda metafórica de Passage de Milan. Henri Delétang comete 

um roubo com o objectivo de desestabilizar a dormência pequeno-burguesa de três 

famílias que odeia – incluindo a sua: 

“La suspicion, soupçons, soupçons, personne n’y comprend rien, car: pourquoi? 

Mais tout le monde à la maison: suspects; on n’en démordra pas si vite. C’est comme une 

fente dans un mur, elle finira par le détruire, surtout si on évite de la voir; et la belle 

raison sociale Petitpaté, Delétang, Vertigues et Cie, se fendille de la façon la plus 

réjouissante...”317 

Também a fenda de La Modification faz perigar um equilíbrio afectivo. Léon 

Delmont oscila entre Henriette e Cécile, e a sua afectividade, que revestia a forma de um 

edifício, entra em perda: 

                                            
313 Poe, 1983, pp. 547-548. 
314 Perec, 1987, p. 281-282. Note-se que, na recolha de textos intitulada L’Infra-ordinaire (Perec, 1989, pp. 21-22), num texto 
denominado “rue Vilin”, datado de 27 de Fevereiro de 1969 (La Vie Mode d’Emploi é redigida entre 1969 e 1978), Perec inventaria a 
rua onde viveu. O projecto tem relevância para a concepção desta obra de Perec. Todavia, neste passo do nosso trabalho, cumpre-nos 
chamar a atenção para a seguinte descrição : “Au 53-55, il y avait un Vins & Charbons «AU REPOS DE LA MONTAGNE»: l’immeuble 
s’est fendu en son milieu, de haut en bas, le 5-4-68 (ce sont les dates inscrites sur les plâtres-tests). On a muré les trois portes aux trois 
fenêtres au premier.” 
315 Albert Cossery, 2001, p. 14. 
316 Anglade, 2001. 
317 Butor, 1954, p. 202. 
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“Seriez-vous maintenat ballotté entre ces deux reproches, ces deux rancunes, ces 

deux accusations de lâcheté? Alliez-vous laisser augmenter cette mince lézarde qui 

risquait de corrompre et de faire tomber en poussière cet édifice de salut que vous aviez vu 

pendant ces deux ans s’élever, s’affermir, s’embellir à chaque voyage?” 318 

 Nas obras realistas e naturalistas a sujidade e a nódoa (nos tecidos, nos tapetes) 

aparecem, quase sempre, como marca disfórica e, o mais das vezes, como prenúncio de 

perdição. Quer se trate da inquietante nódoa de sangue em Nana319, a que já aludimos, 

quer da nódoa suspeita, muito frequente, ela constitui um indício de algo que impressiona 

negativamente uma personagem, antes de impressionar o leitor. Em “La confession”, de 

Guy de Maupassant, “(...) une honte (...) saisit [le capitaine de Fontenne] quand il se vit 

debout, en tenue, sabre au côté, dans ce logis meublé, aux rideaux fripés, dont le canapé, 

marbré de taches, avait une allure suspecte (...)”320. 

Em “L'Armoire”, do mesmo autor, o narrador afirma:“[Je] pénétrai dans la 

chambre de toutes les filles, la chambre meublée, avec les rideaux de reps, et l'édredon de 

soie ponceau tigré de taches suspectes.”321 É muito interessante, neste excerto, o recurso 

sistemático a determinantes artigos definidos, significando que esta descrição  não é 

individuante, mas colectivizante. E a verdade é que, até em Portugal, até em Eça, a 

descrição da casa arrendada mobilada de Genoveva em A Tragédia da Rua das Flores 

inclui cortinas de repes (azul), semelhantes manchas de sujidade, idênticas marcas do uso 

de muitos desconhecidos, embora Genoveva consiga dar ao seu quarto “(...) um vago 

aspecto rico e interessante”. Genoveva, Phoebe Pyncheon e muitas personagens femininas 

em José Saramago têm, já o assinalámos, o condão de criar um lar em seu redor. 

Andrée, a destinatária de “Carta a uma rapariga em Paris”322, decorou o seu 

apartamento da Rua Suipacha “com encanto”323, mas também com tanta precisão e rigor 

que a deslocação de qualquer objecto é uma intrusão. A carta inicia-se precisamente com a 

menção de que o menor movimento altera o constructo perfeito que aquela decoração 

constitui: 

“Mover esta tacita altera o jogo de relações de toda a casa, dos objectos entre si, 

de cada momento da sua alma com a alma inteira da casa e da sua longínqua habitante. E 

                                            
318 Les Éditions de Minuit, Paris, 1990, p. 106. 
319“[Chacun] de ces messieurs, Foucarmont, Steiner, La Faloise, Fauchery, avait emporté un peu de la tache à ses semelles. Et Muffat, 
que le trait de sang préoccupait comme Zoé, l'étudiait malgré lui, pour lire, dans son effacement de plus en plus rose, les hommes qui 
passaient. Il en avait une sourde peur, toujours il l'emjambait, par crainte brusque d'écraser quelque chose de vivant, un membre nu 
étalé par terre.” 
320 Maupassant, 1988, p. 1072. 
321 Maupassant, 1988, p. 592. 
322 Cortázar, 1986, pp. 23-34. 
323 Cortázar, 1986, p. 23. 
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eu não posso aproximar os dedos dum livro, diminuir levemente o cone de luz dum 

candeeiro, abrir a caixa de música, sem que um sentimento de ultraje e desafio me passe 

pelos olhos como um bando de pardais.”324 

Talvez por esta razão é que este conto se apoia em dois vectores de “suspense” 

completamente diversos, mas igualmente insuportáveis para o leitor, num crescendo de 

tensão em que o suicídio parece ter um peso similar ao da destruição da casa, em que o 

peso da morte de um homem é semelhante ao da aniquilação de um apartamento. Esta obra 

de Cortázar inclui outros contos em que a casa aparece sitiada por entes que se não podem 

nomear (“Casa ocupada”), animais existentes (“Bestiário”) ou imaginários (“Cefaleia”). As 

casas cercadas simbolizam a psique ‘cercada’ dos seus habitantes. Nesse sentido, a casa é a 

normalidade ameaçada pelo interior e não, como sugeriria uma leitura linear dos contos, 

pelo exterior (os “entes”, os animais). 

No capítulo III de Nana é descrita, como nota incongruente no ambiente 

extremamente severo e antiquado do salão da condessa Muffat, uma chaise longue de seda 

encarnada325. No mesmo capítulo, um dos convidados considera-a com estranheza e dá-lhe 

desde logo um significado premonitório326. No capítulo XII, o salão surge completamente 

modificado, reconvertido e modernizado. A chaise longue foi absorvida327. Os três 

fragmentos textuais veiculam e reforçam uma mesma ideia: as vicissitudes da vida de 

Sabine Muffat. 

Também há uma incongruência no quarto de hotel que Maria Eduarda ocupa: 

“(...) Carlos notou ainda sobre a mesa alguns livros de encadernações ricas, 

romances e poetas ingleses: mas destoava ali, estranhamente, uma brochura singular – o 

«Manual de interpretação dos Sonhos». E, ao lado, em cima do toucador, entre o marfim 

das escovas, os cristais dos frascos, as tartarugas finas, havia outro objecto extravagante, 

uma enorme caixa de pó de arroz, toda de prata dourada, com uma magnífica safira 

engastada na tampa dentro de um círculo de brilhantes minúsculos, uma jóia exagerada 

de cocotte, pondo ali uma dissonância audaz de esplendor brutal.”328 

                                            
324 Idem. 
325“On entrait dans une dignité froide, dans des moeurs anciennes, un âge disparu exhalant une odeur de dévotion. 
Cependant, en face du fauteuil où la mère du comte était morte, un fauteuil carré, au bois raidi et à l'étoffe dure, de l'autre côté de la 
cheminée, la comtesse Sabine se tenait sur une chaise profonde, dont la soie rouge capitonnée avait une mollesse d'édredon. C'était le 
seul meuble moderne, un coin de fantaisie introduit dans cette sévérité, et qui jurait” (Zola, 1997, pp. 80-81). 
326“[Fauchery] se trouva ridicule d'avoir soupçonné un instant la comtesse Sabine. 
Pourtant, la grande chaise de soie rouge, où la comtesse s'asseyait, venait d'attirer son attention. Il la trouvait d'un ton brutal, d'une 
fantaisie troublante, dans ce salon enfumé. À coup sûr, ce n'était pas le comte qui avait introduit ce meuble de voluptueuse paresse. On 
aurait dit un essai, le commencement d'un désir et d'une jouissance.” (Zola, 1997, p. 94).  
327“On eût dit que la chaise longue de Sabine, ce siège unique de soie rouge, dont la mollesse autrefois étonnait, s'était multipliée, 
élargie, jusqu'à emplir l'hôtel entier d'une voluptueuse paresse, d'une jouissance aigue, qui brûlait avec la violence des feux tardifs.” 
(Zola, 1997, p. 531). 
328 Queirós, s. d., p. 263. 



 65

O valor indicial desta descrição será confirmado quando Carlos toma conhecimento 

de que Maria Eduarda não é casada com Castro Gomes: 

“Porque lhe aceitara uma casa já mobilada, com a facilidade com que lhe aceitava 

os ramos? E outras coisas ainda, pequeninas, mas que não teriam escapado ao mais 

simples: jóias brutais, de um luxo grosseiro de cocotte; o livro da «Explicação dos 

Sonhos», à cabeceira da cama; a sua familiaridade com Melanie...”329. 

O narrador virá a dirimir parcialmente a impressão causada pelos dois textos, 

justificando diegeticamente a irregularidade da vida de Maria Eduarda. 

 Já a poltrona onde Georges Deroy, protagonista de Bel-Ami, se senta, em casa de 

Forestier, anuncia um futuro promissor:  

“Il s'assit sur un fauteuil qu'elle lui désignait, et quand il sentit plier sous lui le 

velours élastique et doux du siège, quand il se sentit enfoncé, appuyé, étreint par ce 

meuble caressant dont le dossier et les bras capitonnés le soutenaient délicatement, il lui 

sembla qu'il entrait dans une vie nouvelle et charmante, qu'il prenait possession de 

quelque chose de délicieux, qu'il devenait quelqu'un, qu'il était sauvé (...)”330. 

Em Voyage autour de ma Chambre, Xavier de Maistre põe em evidência duas 

peças de mobiliário: a poltrona e a cama. Para de Maistre (como para Blaise Pascal331, para 

Montaigne332 e para Kafka333), o silêncio e o isolamento propiciam a reflexão. O sujeito 

pensante deve, pois, resguardar-se do bulício do mundo dentro da casa, dentro do quarto, 

sentado ou deitado nesses prolongamentos ergonómicos do corpo: “C’est un excellent 

meuble qu’un fauteuil; il est surtout de la dernière utilité pour un homme méditatif.”334; 

“(...) je prolonge toujours, autant qu’il est possible, le plaisir que je trouve à méditer dans 

la douce chaleur de mon lit.”335 

A experiência de confinamento ao quarto é irónica e oximoricamente definida da 

seguinte forma: “(...) tout en me balançant à droite et à gauche, et gagnant du terrain, 

j’étais insensiblement parvenu tout près de la muraille [de ma chambre]. – C’est la 

                                            
329 Queirós, s. d., p. 484. 
330 Maupassant, 1988, p. 282. 
331 “(...) j’ai dit souvent que tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans une 
chambre.” 
332 “La plus grande chose au monde c’est de savoir être à soi.” 
333 “Il n’est pas nécessaire que tu sortes de ta chambre. Reste à ta table et écoute. N’écoute même pas, attends seulement. N’attends 
même pas, sois absolument silencieux et seul. Le monde viendra s’offrir à toi pour que tu le démasques, il ne peut faire autrement, 
extasié, il se tordra devant toi.” [ epígrafe de Un Homme qui Dort (Perec, 1967)]. 
334 Maistre, 2003, p. 48. 
335 Maistre, 2003, p. 50. Em Espèces d’Espaces (Perec, 1974, p. 26) Georges Perec faz a seguinte afirmação: “Le lit est (...) l’espace 
individuel par excellence, l’espace élémentaire du corps (...) C’est couché à plat ventre sur mon lit que j’ai lu Vingt Ans Après, L’Ile 
mystérieuse et Jerry dans l’île. Le lit devenait cabane de trappeurs, ou canot de sauvetage sur l’Océan en furie, ou baobab menacé par 
l’incendie, tente dressée dans le désert, anfractusité propice à quelques centimètres de laquelle passaient des ennenis bredouilles”. 
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manière dont je voyage lorsque je ne suis pas pressé.”336 A meditação, a leitura e a escrita 

substituem a viagem, que sofre uma transposição semântica e deixa de denotar exotismo, 

desenraizamento ou deslocação, para passar a evocar a aventura do espírito. Voyage autour 

de ma Chambre é, pois, uma falsa narrativa de viagem, onde os parâmetros espaciais deste 

tipo de relatos (alargados, por definição) são reduzidos à escala do quarto. O capítulo IV 

indica, jocosamente, as coordenadas ‘geográficas’ do quarto de dormir: “Ma chambre est 

située sous le quarante-cinquième degré de latitude, selon les mesures du père Beccaria; 

sa direction est du levant au couchant (...)”337. Os percursos serão objecto de uma 

descrição pari passu: “(...) je la traverserai de long en large, ou bien diagonalement, sans 

suivre de règle ni de méthode. – Je ferai même des zigzags, et je parcourrai toutes les 

lignes possibles en géométrie, si le besoin l’exige.”338 No capítulo IV, o narrador vai da 

mesa para o quadro, do quadro para a porta e desta para a poltrona. Mas só no capítulo V 

chega à cama. Após um interregno de seis capítulos, no capítulo XI a cama volta a estar 

em foco e, no capítulo XXVIII, “J’étais enfin arrivé tout près de mon bureau; déjà même, 

en allongeant le bras, j’aurais pu en toucher l’angle le plus voisin de moi (...)”339. 

 Em L'Écume des Jours, a doença de Chloé é simbolizada e materializada pela casa, 

a qual, tal como um corpo doente, perde massa, brilho, luz, vitalidade, qualidades e até a 

sua localização inicial, esvaecendo-se por completo no explicit. Este efeito de degradação 

é antecipado pelo leitor, graças à leitura indicial. Fenómeno oposto se observa em Uma 

Casa na Escuridão, de José Luís Peixoto. Após um período de decadência que coincide 

com a morte do pai, e graças à escrava miriam (sic),  

“Com uma rapidez espantosa, a casa rejuvenescia. Era como se o tempo tivesse 

parado num instante e, a partir desse instante, tivesse começado a andar para trás. As 

paredes limpas, os pratos substituídos, os talheres a brilharem luz no extremo dos 

contornos. (...) A minha mãe ficava cada vez mais magra, rejuvenescia e, também para 

ela, o tempo parecia correr ao contrário.”340 

O musgo341 e o lodo342, associados à casa dos Paulos, funcionam como indícios da 

destruição a que a casa da Duna está votada. Essa destruição não se explica apenas pelo 

                                            
336 Maistre, 2003, p. 60. 
337 Maistre, 2003, p. 47. 
338 Idem. 
339 Maistre, 2003, p. 96. 
340 Peixoto, 2002, p. 70. 
341 “[Paulina] avistava dali o casarão da quinta dominando a aldeia, sobre o dorso da duna, com as suas paredes altas, esverdeadas de 
musgo, e a alpendrada que tornava as salas escuras.” (Oliveira, 2004, p. 41) 
342 “Apanhar desgraçados com a língua de fora e exigir hipotecas fazia parte dos hábitos da casa. Desde o início, das primeiras 
patifarias de Silvério Coxo. Não faltavam provas nos cartórios. A quinta de Corrocovo nascera desse lodo moral.” (Oliveira, 2004, p. 
79). 
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incêndio final343, mas radica, mais solidamente ainda, na degenerescência familiar344, na 

ausência de adaptação ao progresso345 e na própria casa346. 

Do mesmo modo, em Os Maias, há vários momentos onde a função indicial se 

entrevê através da descrição da casa e do jardim. Tal como em A Casa da Duna, a 

humidade desempenha um papel relevante no jardim do Ramalhete347. Os elementos 

disfóricos predominam na descrição: desde a designação (“quintal”), que lhe retira 

dignidade e dimensão, para além de lhe alterar o uso (sendo contraditória com os 

elementos lá colocados, que nada têm a ver com um quintal), à péssima manutenção 

(“pobre quintal inculto”, “ervas bravas”, “cascatazinha seca”, “tanque entulhado”), 

passando pelo cipreste e pelo cedro, árvores que, em Portugal, são geralmente plantadas 

em cemitérios, ao contrário do que sucede, por exemplo, em certas regiões de Itália ou do 

Líbano, até à supracitada humidade, que ‘enegrece’ a estátua da Vénus Citereia. Embora, 

depois das obras, o jardim tenha sido arranjado348 e dignificado, mantém-se parte da sua 

tristeza e melancolia. Após a eclosão da tragédia e o exílio de Carlos em Paris, regressa-se, 

pela última vez, ao jardim do Ramalhete. A sua ‘manutenção’ (perdoe-se-nos, mais uma 

vez, o termo técnico) dever-se-á, presumivelmente, aos bons serviços de Vilaça. Porém, o 

jardim parece ter perdido a alma: 

“Em baixo o jardim, bem areado, limpo e frio na sua nudez de Inverno, tinha a 

melancolia de um retiro esquecido, que já ninguém ama: uma ferrugem verde, de 

humidade, cobria os membros da Vénus Citereia: o cipreste e o cedro envelheciam juntos, 

como dois amigos num ermo; e mais lento corria o prantozinho da cascata, esfiado 

saudosamente, gota a gota, na bacia de mármore.”349 

É um jardinzinho romântico, quer no desenho, quer na forma como a descrição se 

processa (vejam-se os topoï do cipreste e do cedro, da tristeza e da melancolia, do ermo e 

do retiro, do pranto e da saudade), embora se lhe não descortine – salvo melhor opinião – 

um intuito satírico, bem patente, por exemplo, na personagem Alencar. 

                                            
343 Oliveira, 2004, pp. 130-131. 
344 Mariano Paulo “[confidenciava] ao Dr. Seabra: 
- Há famílias assim, votadas à destruição.” (Oliveira, 2004, p. 118). 
345 “Mariano rejeitava a modernização da agricultura, a compra das máquinas.” (Oliveira, 2004, p. 49). 
346 “As paredes do casarão escorriam humidade. E veneno. Respirava-se um ar doentio, morria-se antes do tempo, enlouquecia-se: 
Hilário, D. Conceição, o velho Paulo.” (Oliveira, 2004, pp. 94-95). 
347 “(...) o Ramalhete possuía apenas, ao fundo de um terraço de tijolo, um pobre quintal inculto, abandonado às ervas bravas, com um 
cipreste, um cedro, uma cascatazinha seca, um tanque entulhado, e uma estátua de mármore (onde o Monsenhor reconheceu logo 
Vénus Citereia) enegrecendo a um canto na lenta humidade das ramagens silvestres.” (Queirós, s.d., p. 6) 
348 “Não era decerto o jardim de Santa Olávia: mas tinha o ar simpático, com os seus girassóis perfilados ao pé dos degraus do 
terraço, o cipreste e o cedro envelhecendo juntos como dois amigos tristes, e a Vénus Citereia parecendo agora, no seu tom claro de 
estátua de parque, ter chegado de Versalhes, do fundo do Grande Século... E desde que a água abundava, a cascatazinha era deliciosa, 
dentro do nicho de conchas, com os seus três pedregulhos arranjados em despenhadeiro bucólico, melancolizando aquele fundo de 
quintal soalheiro com um pranto de náiade doméstica, esfiado gota a gota na bacia de mármore.” (Queirós, s.d., p. 10). 
349 Queirós, s.d., p. 710. 
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Vilaça detém, também, um papel importante na função indicial adstrita à casa em 

Os Maias. Assim, quando Afonso decide ir habitar o Ramalhete, o procurador alude “(...) 

a uma lenda, segundo a qual eram sempre fatais aos Maias as paredes do Ramalhete.”350 

Dado que o procurador fora contrário à venda do palacete de Benfica, “(...) só pela razão 

de aqueles muros terem visto tantos desgostos domésticos. Isso, como dizia Vilaça, 

acontecia a todos os muros.”351, algumas hipóteses se podem aventar, eventualmente 

contraditórias entre si: ambas as casas são funestas aos Maias (relembre-se que Carlos tem 

uma particular apetência pela aquisição, aluguer e decoração de espaços domésticos ou de 

trabalho); Vilaça aduz este argumento como estratégia retórica para contrariar um negócio 

com o qual não concorda; o procurador, supersticiosamente, considera de mau agouro 

alienar um património tão significativo para a família, que fica, assim, à mercê de 

estranhos. Seja como for, Vilaça vem invocar, no final de Os Maias, o seu presságio 

inicial: “- Há três anos, quando o sr. Afonso me encomendou aqui as primeiras obras, 

lembrei-lhe eu que, segundo uma antiga lenda, eram sempre fatais aos Maias as paredes 

do Ramalhete. O sr. Afonso da Maia riu de agouros e lendas... Pois fatais foram!”352 

 A descrição da morada pode reforçar o “effet de réel”353. Quanto maior a 

consonância com os valores arquitectónicos, decorativos e/ou de uso da casa numa 

determinada época histórica, mais facilmente se suscita a ideia de que o que se lê está 

conforme ao real (função de verosimilhança). Em “Philosophie de l'Ameublement”, 

Michel Butor faz a seguinte afirmação:  

“A l’intérieur d’un roman, si je veux qu’il y ait une maison qui soit supérieure aux 

autres, une maison dans laquelle les personnages et les lecteurs aient envie de vivre, si je 

veux décrire des gens intelligents, qui ont du goût, qui savent vivre, donc les loger dans 

une maison bien installée, je peux prendre un modèle dans la réalité, recopier 

l’appartement d’un ami meuble par meuble, mais dans le meilleur des cas il y aura 

toujours quelque chose que je préférerais arranger autrement. Je pousserai un peu les 

murs d’une pièce, déplacerai tel meuble, changerai la matière de tel autre, et ferai par 

conséquent dans mon roman le même travail qu’un architecte décorateur, avec cette 

différence que les limitations données au début sont d’une autre espèce. 

                                            
350 Queirós, s.d., p. 7. 
351 Idem. 
352 Queirós, s.d., p. 681. 
353 Expressão celebrizada pelo ensaio homónimo de Roland Barthes, inserto em Littérature et Réalité (1983, pp. 81-90). 
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Mais le romancier a tout avantage à savoir comment de son temps on aborde et 

résout certains problèmes «pratiques», car cela lui permet d’améliorer son invention 

(...)”354. 

Trata-se, a nosso ver, de uma afirmação crucial, até porque, defendendo a 

verosimilhança posta ao serviço da invenção romanesca (embora assumindo que a 

diferença no medium confere ao romancista maior liberdade do que aquela que assiste ao 

arquitecto e/ou ao decorador), não é da autoria de um escritor realista ou neo-realista. Na 

verdade, Butor encena esta situação em L’Emploi du Temps, em que um dos indícios do 

enigma (nunca resolvido) é precisamente a circunstância, várias vezes repetida, de o 

escritor J.-C. Hamilton ter reproduzido fielmente em “Assassinato em Bleston” a casa de 

uma das personagens.  

Interrogado por Cristina Grau acerca da influência das gravuras de Piranesi e do 

cemitério de La Recoleta em “El inmortal”, Borges confirmava e respondia: “Uno siempre 

escribe sobre lo que conoce, y lo agranda o lo achica, pero no inventa realmente 

nada.”355 

Marcel Proust, por seu lado, escrevia em Jean Santeuil: “(...) la maison d’un 

Edmond de Goncourt, d’un Anatole France, d’un Robert de Montesquiou intéressent le 

romancier et redeviennent pour lui matière à description (...)”.356 

Embora se não refira à casa em particular, é irresistível referir a blague de Camilo 

Castelo Branco em A doida do Candal: “Todas as histórias dos meus romances são 

verdadeiras (...) Uns casos aconteceram, outros podiam acontecer; e, logo que podiam, é 

quase evidente que aconteceram; porque as dores não se inventam: ou se experimentam 

ou se adivinham.”357 Ou essa outra que serve de exórdio a La Vie Mode d’Emploi de 

Georges Perec: “L’amitié, l’histoire et la littérature m’ont fourni quelques-uns des 

personnages de ce livre. Toute autre ressemblance avec des individus vivant ou ayant 

réellement ou fictivement existé ne saurait être que coïncidence.” Citemos, por último, o 

“Avant-propos” de L’écume des jours: “(...) l’histoire est entièrement vraie, puisque j’ai 

tout imaginée d’un bout à l’autre.”358 

                                            
354 Butor, 1964, p. 53. A citação é longa. Parece-nos, todavia, capital transcrevê-la na íntegra, dada a sua importância para duas 
componentes fundacionais deste edifício argumentativo: a presente tentativa teorética e a prática que dela decorre. 
355 1997, p. 150. 
356 Proust, 1971, p. 436. 
357 Castelo Branco, 2003a, p. 243. 
358 Não pertencendo ao domínio da literatura, mas digna de menção, é a frase que figura no genérico de “L’ivresse du pouvoir” de 
Claude Chabrol (França, 2005, título português: “A comédia do poder”): Toute ressemblence avec des personnages connus serait, 
comme on dit, fortuite...” 
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Podemos supor que este tipo de afirmações é susceptível de se aplicar a alguns 

excertos anteriormente comentados, como, por exemplo, os de Franny and Zooey e os de 

Les Choses. Aliás, por norma, a opção pela verosimilhança é mais comum do que a opção 

pela inverosimilhança.  

A função de verosimilhança pode, por vezes, revestir matizes muito interessantes. 

Virginia Woolf, por exemplo, serve-se da descrição das casas para operar um dos grandes 

saltos temporais de Orlando e para descrever simbolicamente o clima vivido na época 

vitoriana359. 

 Um dos processos utilizados em literatura para conferir verosimilhança aos 

fragmentos arquitectónicos ou decorativos na obra consiste no recurso a personagens que, 

por dever do ofício, incumbência circunstancial, encargo temporário ou pura e simples 

coscuvilhice, desvendam a outra(s) personagem(ns) o que a casa tem para mostrar. E, por 

extensão, também o leitor se imbui da mesma sabedoria. A expressão mais simples desta 

personagem é assumida pelo típico “flâneur”, pelo “badaud” e até pelo “voyeur”. Em 

português temos o transeunte, o passeante, o mais provinciano patego, o mirone360. As 

personagens de La Faculté des Songes patenteiam comportamentos típicos de “voyeurs”, 

sem o serem. Quentin e Manoir observam casas, não por voyeurismo, mas como busca 

pessoal de uma identidade: 

“La maison était le monde et le monde était maison; l’aspiration la plus profonde 

de Manoir s’exprimait là de la manière la plus achevée. De temps à autre, au hasard de 

ses déambulations, il poussait une porte qui donnait sur l’enclave d’un jardinet. (...) La 

maison-monde était ainsi un musée qu’il visitait et qu’il gardait à la fois.”361 

Esta tarefa pode ser assumida pelo próprio narrador, o qual, perante um panorama, 

uma esplanada, um miradouro ou um “belvedère”, se extasia com o que vê e connosco 

                                            
359 “The chill which [the country gentleman] felt in his legs soon tranferred to his house; furniture was muffled; walls and tables were 
covered; nothing was left bare. Then a change of diet became essential. The muffin was invented and the crumpet. Coffee supplanted the 
after-dinner port, and, as coffee led to a drawing-room in which to drink it, and a drawing-room to glass cases, and glass cases to 
artificial flowers, and artificial flowers to mantelpieces, and mantelpieces to pianofortes, and pianofortes to drawing-room ballads, and 
drawing-room ballads to (skipping a stage or two) innumerable little dogs, mats, and china ornaments, the home – which had become 
extremely important – was completely altered. 
Outside the house (...) ivy grew in unparalleled profusion. Houses that had been of bare stone were smothered in greenery. No garden, 
however formal its original design, lacked a shrubbery, a wilderness, a maze.” (Woolf, 2000, p. 147). Veja-se outro salto temporal, em 
retoma reduzida: “Ivy had perished or been scaped off houses.” (2000, p. 194). Para uma abordagem biografista de Orlando, leia-se 
“Virgínia Woolf: The Country House Genre” (Weatherhead, 2000, pp. 58-71). 
 Embora a autora inglesa se refira às mudanças que resultam de uma mutação do gosto e a autora portuguesa aluda ao atraso no 
seguimento da moda que se verifica na província, há algumas similitudes descritivas entre este passo de Virginia Woolf e o trecho 
descritivo de Agustina Bessa-Luís em O Mosteiro que a seguir transcrevemos: “A casa [dos pais de Josefina] tinha sido construída 
dentro dum estilo que rapidamente caíra em desuso; estava cheia de almofadas do género que tia Assunta costumava chamar 
«bouillonné»; e o «plafonnier» que escondia as lâmpadas por sobre a mesa da sala de jantar era bordado com motivos árabes. Uma 
pequena pinha de contas de madeira rematava-o, e nós divertíamo-nos a dar-lhe ligeiros golpes que faziam voar o folho dourado. 
Começavam a estar na moda as mobílias nórdicas, mas até nas casas de província mais abastadas persistiam os aparadores com 
motivos de conchas nas cimeiras e grandes guarda-fatos com espelhos de três faces (...)” (Bessa-Luís, 1980, p. 253).  
360 Curiosamente, o vocábulo mirone provém do nome do escultor grego Myron (séc. V a.C.), autor do “Discóbolo”. 
361 Châteaureynaud, 1982, p. 93. 
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compartilha os pensamentos e as sensações que vivencia. Em La Fille aux Yeux d’Or362 e 

em O Senhor do Paço de Ninães363, o narrador torna-se o cicerone do leitor364. Uma 

variante interessante, muito comum, é a do apaixonado que vê a cidade pelos olhos da 

amada ou que suspira sob as suas janelas, frequentemente fantasiando, em delírios de 

ciúme, o que dentro da casa interdita se passa365. Swann366 e o narrador de À la Recherche 

du Temps Perdu367 fazem-no relativamente a Odette, a Gilberte e a Albertine. O 

protagonista-narrador tem consciência de que se trata de um ponto de vista meramente 

subjectivo: “Mon imagination avait isolé et consacré (...) dans le Paris de pierre [...] une 

certaine maison dont elle avait sculpté la porte cochère et rendu précieuses les fenêtres. 

Mais ces ornements, j’étais seul à les voir.”368 Todavia, a janela iluminada na rua escura 

atrai magneticamente a atenção do passante desinteressado, por razões práticas que o 

narrador proustiano evoca: 

“(...) un Paris plus sombre qu’aujourd’hui, et qui, même dans le centre, n’avait pas 

d’électricité sur la voie publique et bien peu dans les maisons, les lampes d’un salon situé 

à un rez-de-chaussée ou à un entresol très bas (tel qu’était celui des appartements où 

recevait habituellement Mme Swann), suffisaient à illuminer la rue et à faire lever les yeux 

au passant (...)”369. 

Não será o caso de Londres na época em que E. M. Forster a descreve, mas é 

mesmo assim digno de menção o paralelo entre a chama do cigarro e as luzes das janelas 

dos apartamentos da frente: “And the conversation drifted away and away, and Helen’s 

cigarette turned to a spot in the darkness, and the great flats opposite werw sown with 

lighted windows, which vanished and were relit again, and vanished incessantly.”370 As 

                                            
362 Balzac, 1976, p. 253. 
363 Castelo Branco, 1966, pp. 23-27. 
364 Em “A casa onde nasceu o Senhor de Ninães” (Silveira, 1999, p. 259), Maria Fernanda de Abreu refere que “(...) J. do Prado Coelho 
chamou a este narrador camiliano um «cicerone» (...). 
365 Note-se que a janela serve os intuitos do narrador. Leiam-se, a esse repeito, a perspectivas diversas, mas igualmente interessantes, de 
Michel Erman [(“L’oeil du voyeur comme celui du narrateur saisissent une réalité fragmentée, divisée en un ordre géométrique, 
fenêtres qui sous la plume de l’écrivain deviennent des tableaux.” (1988, p. 99)] e de Roland Barthes [“Toute description littéraire est 
une vue. On dirait que l’énonciateur, avant de décrire, se poste à la fenêtre, non tellement pour bien voir, mais pour fonder ce qu’il voit 
par son cadre même : l’embrasure fait le spectacle.” (1970, p. 61)]. 
366 Swann enlanguesce perante “(...) cet escalier pestilentiel et désiré de l’ancienne couturière, comme il n’y avait pas un second pour le 
service, [où] on voyait le soir devant chaque porte une boîte au lait vide et sale préparée sur le paillasson (...)” (I, 2, 100), só porque 
Odette dispendia muito tempo com a sua amiga costureira. 
367 Também Marcel se deleita com “[le] paillasson dont ma mère avait osé dire, l’ayant perçu comme moi, (...), qu’il était en bien 
mauvais état” (III, 28). Há alguma similitude entre a forma como os objectos domésticos servem a Zola e a Proust para marcar 
contrastes aviltantes. Zola fá-lo frequentemente em Pot-Bouille: lembremos, mais uma vez, o Jocelyn de Lamartine, que a criada utiliza 
como suporte para fazer as contas domésticas, de rojo na cozinha sujíssima.  
368 I-2, 179. 
369 II-1, 151. A citação de Baudelaire que a seguir transcrevemos é anterior ao advento da luz eléctrica: “Celui qui regarde du dehors à 
travers une fenêtre ouverte, ne voit jamais autant de choses que celui qui regarde une fenêtre fermée. Il n’est pas d’objet plus profond, 
plus mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant qu’une fenêtre éclairée d’une chandelle. Ce qu’on peut voir au soleil est 
toujours moins intéréssant que ce qui se passe derrière une vitre. Dans ce trou noir ou lumineux vit la vie, rêve la vie, souffre la vie.” 
(1961, p. 288). 
370 Forster, 2000, p. 57. 
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duas irmãs Schlegel estão fascinadas pela família Wilcox, que reside num andar do prédio 

da frente. 

Quando conhece Maria Monforte, Pedro da Maia “(...) andou rondando uma hora, 

com a imaginação toda acesa, o palacete dos Vargas, apagado e mudo.”371 Também o seu 

filho Carlos perscruta as janelas de Maria Eduarda , mesmo sem a conhecer372, e começa a 

vigiá-las373, pois estas aberturas são visualmente acessíveis para o apaixonado que ainda 

não logrou encontrar um espaço de partilha comum à amada ou ao amado374. Além de 

conotarem curiosidade375, as janelas simbolizam esperança: “Agora, por trás do estore 

branco, havia uma vaga claridade de luz. Ele olhou-a como se olha uma estrela.”376 

Podem ser proteiformes, como sucede na novela “Negócio de pomba”, de Vitorino 

Nemésio. Numa primeira fase, Renato ‘pretende’ Ângela, que não corresponde ao seu 

interesse:“Quando [Renato] chegava à praça e [Ângela] estava à janela, punha os olhos 

no chão, fingia-se muito animado para o lado da Barroca, a cumprimentar alguém, «viva, 

meu amigo!»; ou, se era o Maurício, qualquer rapaz do seu tempo, – uma grande rodada 

de mão acompanhada da aba do casaco, como toureiro no redondel: «Adeus ó tu!»; muita 

festa para a festa. Mas, enquanto esgrimia e se espalhava assim longe da área de Ângela, 

o seu ser orientava-se, como um girassol, para a janela.”377 Numa segunda fase, quando 

toda a vila supõe que Renato vai herdar, “Principalmente de noite, o que vivia muito era a 

cortina da travessa. Fechava-se, abria-se, ficava de vidraça subida e de cortina a abanar, 

com uma pessoa debruçada ou de portadas encostadas, completamente corrida (portadas 

e tudo), como se tivesse morrido gente, ou toda escancarada e a ver-se o espelho, uns 

braços de mulher levados ao cabelo, um movimento repetido cuja verdadeira natureza 

escapava aos esforços de Renato.”378 Finalmente, quando  o protagonista renuncia à 

herança, “Só a janela da travessa, o velho semáforo, fechada: uma tríplice muralha de 

vidro, tule e pau.”379 

                                            
371 Queirós, s. d., pp. 25-26. 
372 “- Então essa senhora brasileira vive aqui? – perguntou Carlos, que dera dois passos, [sic] olhava uma janela alumiada no segundo 
andar.” (Queirós, s. d., p. 177). 
373 “Quando parou diante do portão – alguém, por dentro das janelas dela, ia correndo lentamente os estores. (...) De dentro não vinha 
um rumor: – e este pesado silêncio, juntando-se ao movimento de estores que ele vira fechar-se, parecia cercar as pessoas que ali 
viviam de solidão e de impenetrabilidade.” (Queirós, s. d., p. 342). Ver também p. 364. 
374 No início da sua demanda, o Sr. José, personagem de Todos os Nomes “[contenta-se] com olhar as janelas da casa onde a mulher 
desconhecida vivera quando jovem (...)” (Saramago, 1997, p. 152). O capítulo VI de Introduction à l’Analyse du Descriptif é dedicado a 
este topos (Hamon, 1981, pp. 224-262). 
375 Na novela Sarrasine de Balzac, o narrador, “Assis dans l’embrasure d’une fenêtre et caché sous les plis onduleux d’un rideau de 
moire (...)” tem um posto de observação e de audição privilegiado (Barthes, 1970, p. 227).  
376 Queirós, s. d., p. 342.  
377 1995, p. 103. 
378 1995, p. 119. 
379 1995, p. 143. 
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Curiosíssimo é o caso da novela de Machado de Assis, “O Alienista”, onde surge 

uma casa “suntuosa” cujas “(...) janelas viviam abertas (...)”380. O seu proprietário, antigo 

alabardeiro, de manhã “[estatelava-se], no meio do jardim, com os olhos na casa, 

namorado, durante uma longa hora (...)”381 e de tarde “[postava-se] à janela, bem no 

centro, vistoso, sobre um fundo escuro, trajado de branco, atitude senhoril, e assim ficava 

duas ou três horas até que anoitecia de todo.”382 A ‘bipolaridade’ da personagem servirá 

de pretexto para o alienista, Simão Bacamarte, o internar na “Casa Verde”383. 

As janelas representam, pois, uma abertura para um mundo almejado, seja ele o 

local onde o ser amado vive, seja o modus vivendi inalcançável das classes mais elevadas 

(em ambos os casos, espaço de mediação entre o eu e o outro), como sucede em À l’Ombre 

des Jeunes Filles en Fleurs: 

“(...) l’hôtel où les sources électriques faisaient sourdre à flots la lumière dans la 

grande salle à manger, celle-ci devenait comme un immense et merveilleux aquarium 

devant la paroi de verre duquel la population ouvrière de Balbec, les pêcheurs et aussi les 

familles de petits bourgeois, invisibles dans l’ombre, s’écrasaient au vitrage pour 

apercevoir, lentement balancée dans des remous d’or la vie luxueuse de ces gens, aussi 

extraordinaire pour les pauvres que celle de poissons et de mollusques étranges.”384 

A esta descrição segue-se um parêntesis: “(une grande question sociale de savoir si 

la paroi de verre protégera toujours le festin des bêtes merveilleuses et si les gens obscurs 

qui regardent avidement dans la nuit ne viendront pas les cueillir dans leur aquarium et 

les manger.)”385 Ao contrário do que acabámos de observar em Proust, em Casa na Duna 

não existe uma reflexão contígua à descrição: “[Aos] domingos, o povo ficava cá em baixo 

a olhar as janelas iluminadas pela noite fora.”386 No entanto, o livro constitui, na 

realidade, uma demonstração das mutações sociais pelas quais Corrocovo irá passar. 

O papel de cicerone textual também pode ser desempenhado pelo citadino que 

mostra a grande cidade ao provinciano, desvendando-lhe a sua topografia, a sua 

arquitectura, mas também os seus meandros mais íntimos. Campardon, em Pot-Bouille, 

alia vários atributos: habita em Paris, é profissional de arquitectura, inquilino do prédio em 

                                            
380 Assis, 1985, p. 264. 
381 Idem. 
382 Assis, 1985, pp. 264-265. 
383 Não sem antes lhe diagnosticar uma doença que “(...) descobrira e estudava desde algum tempo (...)”, o “(...) amor das pedras (...)” 
(1985, p. 265), a comparar com a “(...) maladie de la pierre...” a que se alude em Denis, 2004, p. 18, e a que voltaremos a referir-nos. 
384 II-1, 229-230. 
385 II-1, 230. 
386 Oliveira, 2004, p. 11. 
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que o jovem Octave virá habitar e mais velho do que ele. Ainda que momentaneamente, os 

dois estabulam uma relação mestre-aprendiz. 

Em Bel-Ami, de Guy de Maupassant, estabelece-se entre Forestier e Duroy uma 

variante deste tipo de par textual, em que o primeiro mostra a cidade e os seus meandros 

ao camarada de armas menos afortunado. Mas o exemplo de aprendiz mais flagrante é o do 

narrador de À la Recherche du Temps Perdu. Com efeito, o jovem Marcel tudo 

desconhece, incluindo as questões relacionadas com a arquitectura e com as artes 

decorativas. Swann e Charlus servir-lhe-ão de guias, à semelhança da influência que as 

obras de Émile Mâle e John Ruskin exerceram sobre Proust. Marcel tem uma 

particularidade: tratando-se de uma personagem assaz ingénua (uma característica 

extremamente recomendável para a particular categoria de aprendizes a que nos temos 

vindo a referir), é preciso explicar-lhe tudo (elucidando, de forma quase insidiosa, o leitor). 

Embora não apreenda imediatamente o significado do que vê e do que lhe dizem, Marcel 

descreve e relata com minúcia, de forma a que o leitor, porventura mais avisado, possa 

desvendar os significados ocultos. Eis um artifício proustiano cujos resultados são 

excelentes. 

Os apaixonados também desempenham com gosto a função de cicerones. Swann 

fica tristíssimo por não poder mostrar Pierrefonds a Odette, a qual preferira a companhia 

dos Verdurin: 

“- «Penser qu’elle pourrait visiter de vrais monuments avec moi qui ai étudié 

l’architecture pendant dix ans et qui suis tout le temps supplié de mener à Beauvais ou à 

Saint-Loup de Naud des gens de la plus haute valeur et ne le ferais que pour elle, et qu’à 

la place elle va avec les dernières des brutes s’extasier devant les déjections de Louis-

Philippe et devant celles de Viollet-le-Duc! (...)»”387. 

Em Le Diable Boiteux, o cicerone é Asmodeu e o aprendiz é Don Cléofas Leandro 

Perez Zambullo, jovem “Ecolier de l’Alcala”. A Asmodeu não basta retirar os telhados às 

casas: 

“(...) cette confusion / d’objets que vous regardez avec / tant de plaisir, est, à la 

vérité, / très-agréable à contempler. Mais / ce n’est qu’un amusement frivole. / il faut que 

je vous le rende utile; / pour vous donner une parfaite / connoissance de la vie humaine, je 

/ veux vous expliquer ce que font / toutes ces personnes que vous / voïez. Je vais vous 

                                            
387 I-,2, 71-72. A sequência deste excerto também é interessante: Mais, quand elle était partie pour Dreux ou pour Pierrefonds, (...) il se 
plongeait dans le plus enivrant des romans d’amour, l’indicateur des chemins de fer, qui lui apprenait les moyens de la rejoindre, 
l’après-midi, le soir, ce matin, même!”(idem). 
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découvrir les / motifs de leurs actions, & vous révéler jusqu’à leurs plus secretes / 

pensées.”388 

O diabo duplica os poderes do escritor. O estudante, ao qual tudo deve ser 

explicado, é um duplo do leitor. 

A pretexto de lhe contar a estada de Álvaro Roiz em Amorim, Perpétua Dimas (A 

Casa Eterna) mostra à narradora a casa da quinta da Viçosa. É curiosa a forma como o faz: 

“Há como que um instinto narrativo na escala com que [Perpétua] ordena esta visita, um 

faro que estabelece e isola os fulcros onde o que quer que fosse de ousado e misterioso 

veio a ter um lugar.”389 Neste breve excerto, fica patente que o cicerone literário é, na 

verdade, um alter ego de quem escreve – embora, como já mencionámos, a função de 

cicerone possa ser exercida cumulativamente pelo narrador, como sucede em O Senhor do 

Paço de Ninães, de Camilo Castelo Branco. 

Quando, graças à descrição da casa, o narrador instila no leitor a suspeição de que 

se entra nos territórios do fantástico, estamos, ainda, perante a função de verosimilhança, 

usada deliberadamente a contrario, mas para a qual propomos manter a mesma 

designação. Este emprego especular da função de verosimilhança é mais raro, porque 

inscreve o texto em determinado género e a ele se circunscreve. Ainda assim, a casa 

assombrada encontrou expressão em muitos autores: Edgar Allan Poe, Jean Ray, mas 

também Alberto Savinio, Sax Rohmer e Howard Philip Lovecraft. Note-se que, segundo 

François Vigouroux, “(...) à l’origine de ce qu’on appellle «maison hantée», on trouve 

toujours les difficultés et les souffrances physiques, plus ou moins inconscientes, de ses 

occupants ou de leur voisinage”390, teoria que nos esforçámos por comprovar em 

Wuthering Heights, em “The fall of the House of Usher” e em The House of the Seven 

Gables. 

 A função decorativa, também bastante marcada do ponto de vista da história 

literária, consiste na concepção da descrição como espaço privilegiado para o narrador 

ostentar o seu saber enquanto artífice da escrita, enquanto detentor de uma cultura geral 

muito alargada e enquanto deus ex machina da narração, que, de alguma forma, é protelada 

por um fragmento textual (efeito dilatório). Esta concepção, cujo cultor por excelência é 

Balzac, está ligada a alguns equívocos relacionados com a descrição, como a ideia de que 

o fragmento descritivo é facultativo. Balzac demonstra o seu ponto de vista no incipit de 

La Recherche de l'Absolu:  
                                            
388 Lesage, 1999, p. 26. 
389 Correia, 1999, p. 40. 
390 Vigouroux, 1999, p. 134. 
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“[Mais] avant de décrire [la maison], peut-être faut-il établir dans l'intérêt des 

écrivains la nécéssité de ces préparations didactiques contre lesquelles protestent 

certaines personnes ignorantes et voraces qui voudraient des émotions sans en subir les 

principes générateurs, la fleur sans la graine, l'enfant sans la gestation. L'Art serait-il 

donc tenu d'être plus fort que ne l'est la Nature? 

Les événements de la vie humaine, soit publique, soit privée, sont si intimement liés 

à l'architecture, que la plupart des observateurs peuvent reconstruire les nations et les 

individus dans toute la vérité de leurs habitudes, d'après les restes de leurs monuments 

publiques ou par l'examen de leurs reliques domestiques. (...) De là vient sans doute le 

prodigieux interêt qu’inspire une description architecturale quand la fantaisie de 

l’écrivain n’en dénature point les éléments.”391 

 A análise de algumas funções anteriormente explanadas, designadamente a função 

indicial, revela quão erróneas são as considerações que postulam o carácter subsidiário da 

descrição. Além disso, a narradores que se comprazem na descrição correspondem leitores 

que com ela se deleitam, obtendo, graças à descrição em geral, e à de casas em particular, 

um efeito de prazer. Este efeito não é exclusivo do texto literário, mas parece ser o mínimo 

divisor comum de textos alusivos a casas. Marc Augé, em Domaines et Châteaux392, 

refere-se ao prazer que encontra na leitura de simples anúncios imobiliários e atribui-o às 

potencialidades ficcionais desse tipo de texto, chamando-lhes “tentação romanesca” e 

aludindo ao “poder de evocação semântica”393 das palavras neles utilizadas. Eis uma das 

particularidades deste modo descritivo: sendo o habitar inerente ao ser humano, a 

descrição do que lhe diz respeito evoca sempre algum sentimento no leitor. Pode gerar 

sentimentos de adesão ou de repulsa, jamais de total desconhecimento. Há sempre 

identificação, seja ela associativa ou dissociativa. Heidegger, em “Bâtir Habiter Penser" 

(1951)394, vai mais longe neste raciocínio, afirmando não apenas que “Habiter est la 

manière dont les mortels sont sur terre”395, mas ainda que “(...) habiter est le trait 

fondamental de l’être (Sein) en conformité duquel les mortels sont.”396  

Assim, a descrição e decifração de moradas literárias parece provocar um certo 

deleite no escritor e nos seus leitores. E, embora certas casas literárias possam, 
                                            
391 Balzac, 1999, p. 45. Os sublinhados, que nos são imputáveis, realçam afirmações de Balzac que reputamos interessantíssimas do 
ponto de vista da nossa tese e que poderiam ser inseridas noutros pontos deste trabalho. 
392 1989. Leia-se, por exemplo, a página 17: “La scène est vide, en attente de personnages, même si le décor porte encore la marque de 
ceux qui viennent de la quitter. A la contempler, on peut être tenté d’imaginer aussi bien les drames et les bonheurs dont elle fut le lieu 
et peut-être l’enjeu que ceux dont la mise en vente ouvre la possibilité. Cette double tentation romanesque est au principe du plaisir très 
particulier que suscite chez les vrais amateurs d’annonces immobilières la combinaison réussie d’un texte et d’une image.” 
393 Augé, 1989, p. 21. 
394 Heidegger, 2003, pp. 170-193. 
395 Heidegger, 2003, p. 175. 
396 Heidegger, 2003, 192. 
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metalepticamente, causar sofrimento ao leitor – como sucede com a “Pension Vauquer” de 

Le Père Goriot, certos habitats dickensianos, a fantástica Malpertuis, a assombrada 

Maison des Hallucinations, a contra-utópica Maison aux Mille Étages –, esse sofrimento 

confina-se aos limites estabelecidos pela leitura. Lido ou fechado o livro, essa impressão 

acabará por dissipar-se. 

Outra consequência resultante da função decorativa consiste no efeito dilatório. 

Seja como for, quer se pretenda com aquele fragmento protelar o decurso da acção, quer 

não, o que sucede é que efectivamente esta é diferida. Se ao leitor apressado é muitas 

vezes atribuída a vontade e até a possibilidade de ‘saltar’ esse momento – donde resulta a 

aparente e falaciosa secundarização da descrição –, ao leitor atento cabe ler nas entrelinhas 

do fragmento descritivo importantes ilações narrativas (função indicial). Em casos 

extremos, a descrição da casa, de um móvel, pintura ou objecto de arte pode ser tratada 

como uma écfrase. Em casos-limite, a casa pode ser, toda ela, representada num quadro, 

fazendo da casa e da obra – La Vie Mode d'Emploi – um gigantesco quadro inacabado.  

 A questão da écfrase tem ocupado inúmeros investigadores, que nela vêem, 

segundo a perspectiva em que se enquadram, desde um dos exercícios de retórica aplicada 

do progymnasmata, utilizado com objectivos pedagógicos, até um princípio transversal 

que atravessa toda a literatura.  

A écfrase interessa-nos, aqui, na acepção de representação verbal de uma 

representação visual. O exemplo clássico deste tipo de écfrase consiste na descrição do 

escudo de Aquiles na Ilíada397. Trata-se de um artefacto artístico, confeccionado por 

Hefesto, que contém várias cenas de grande pormenor e densidade. Estas cenas jamais 

poderiam ser gravadas num escudo, mesmo que se diga que este era grande e robusto: 

servindo para proteger um homem e tendo de ser sustentado por ele, seria necessariamente 

concebido à escala humana, não podendo, pois, ultrapassar determinadas dimensões. Além 

disso, Hefesto teria nele representado acções que se desenrolam no espaço e no tempo, o 

que se pode transmitir por palavras, escritas para serem lidas numa sucessão pré-

determinada (Homero fá-lo), mas não se pode gravar ou esculpir numa superfície como a 

do escudo, excepto se usarmos técnicas que ‘signifiquem’ a sucessividade temporal (como 

sucede com a banda desenhada, ou as suas precursoras, como as tapeçarias de Bayeux ou 

as pinturas em pequenos quadros justapostos da escola de Colónia) e que implicariam uma 

ainda maior extensão da superfície a gravar.  

                                            
397 Homero, 1988, pp. 271-274. 
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Em Le Diable Boiteux, Lesage procede ao retrato físico e psicológico 

(prosopografia e etopeia) de Asmodeu, rematando com a descrição da túnica: uma peça de 

vestuário (cujas dimensões, tal como sucedia com o escudo, não excedem as de um corpo 

humano), que é aqui explicitamente delimitada pelo autor. “(...) une / figure d’homme en 

manteau de la / hauteur d’environ deux pieds & / demi (...)”398. Porém, a indumentária de 

Asmodeu serve a Lesage para descrever “une infinité de figures peintes”399, só possível 

“[si] le Diable s’en fût mêlé”400. Desenha-se, assim, uma subliminar analogia entre os 

poderes do literato e os poderes diabólicos. 

A écfrase de Lesage é também uma “mise en abyme” dos maus costumes de 

representantes de vários povos (une dame Espagnole, une Dame Françoise, des Cavaliers 

Italiens, des Allemands, un Seigneur Musulman, un Gentilhomme Anglois), pintados mais 

detidamente no decurso da obra. Lesage termina a sua écfrase nomeando o seu modelo: 

“Enfin, l’on y / voioit autant de choses curieuses / que sur l’admirable bouclier que / le 

Dieu Vulcain fit à la priere de / Thétis. Mais il y avoit cette différence / entre les ouvrages 

de ces / deux Boiteux, que les figures du / bouclier n’avoient aucun raport / aux exploits 

d’Achille, & qu’au / contraire celles du manteau étoient / autant de vives images de / tout 

ce qui se fait dans le monde / par la suggestion d’Asmodée.”401 

Em Satyricon402, de Petrone, o objecto da écfrase é uma casa. Tal como acontecerá 

muito mais tarde em Pot-Bouille, o que o narrador quer realçar na morada de Trimakion é 

o seu mau gosto e as suas pretensões. E uma das formas de fazê-lo consiste em pôr em 

evidência o kitsch403 do átrio e em descrever as pinturas em “trompe l’oeil”, o luxo 

excessivo e as cores berrantes. 

 Também La Vie Mode d'Emploi é, na sua globalidade, uma “mise en abyme” e 

uma meta-écfrase, concebida à imagem e semelhança da écfrase fundadora na Ilíada e 

detentora do mesmo tipo de impossibilidades (o quadro de Valène). Quer em Homero, 

quer em Perec, a écfrase constitui um exercício de estilo que convoca necessariamente a 

cumplicidade e a benevolência dos leitores, visto que implica que estes aceitem a 

inverosimilhança que lhes é imposta404. Mas, se nos referimos a La Vie Mode d’Emploi 

                                            
398 Lesage, 1999, p. 13. 
399 Lesage, 1999, p. 15. 
400 Idem. 
401 Lesage, 1999, pp. 16-17. 
402 Petrone, 1981, pp. 87-88. 
403 Nomeadamente um mosaico de um cão tão realista que o narrador, Encolpe, se assusta e cai por terra. A legenda, a lembrar a famosa 
imagem de Pompeios, é: “Cave canem”. Em Passage de Milan há um efeito semelhante, com Ahmed ‘inscrito’ na parede: 
“L’impénétrable gardien se tient immobile tout auprès [de la tenture] comme s’il était peint sur le mur, et que seul son sourire s’en 
détachât.” (Butor, 1954, p. 196). 
404 Leia-se a introdução de Le Texte de l´Oeuvre d’Art: “Une scène représentée sur un tableau saisit le moment précis d’un récit, dont 
elle écarte l’avant et l’après. Mais pour comprendre le sens de cet instantané, il est évidémment nécessaire d’évoquer au cours de la 
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como meta-écfrase, considerando, pois, que a descrição é a instância fundadora de toda a 

obra, estamos a considerar que a narração lhe está de alguma forma subordinada, e que 

Perec se apropriou do modus faciendi dos historiadores de arte405. O facto de o quadro que 

Perec descreve não existir em nenhum museu não invalida esta teoria, visto que também a 

célebre Galerie des Tableaux de Filostrato406 jamais teve existência real (a não ser a 

posteriori, o que é muito interessante, por configurar um daqueles casos raros em que a 

realidade segue a ficção). É do ponto de vista da estrutura do texto e da hierarquia das 

partes que La Vie Mode d’Emploi mais se afasta do discurso do historiador de arte, visto 

que Perec, maliciosamente, introduziu complicatio adicionais. 

Dentro da gigantesca écfrase perecquiana encontramos também écfrases menores 

de gravuras, como as do capítulo LXXXVI, as miniaturas de Marguerite, de quadros (ver, 

por exemplo, o capítulo L) ou de móveis (a arca de Winckler). 

A écfrase mais praticada é, porventura, aquela que se propõe descrever pinturas 

(não se trata, aqui, do celebérrimo preceito ut pictura poesis). Mas é nesta acepção que se 

fala da transversalidade e omnipresença da écfrase na literatura, visto que o objectivo 

(impossível, como veremos) da écfrase consiste em fazer ver407. Ora, fazer ver constitui 

um dos objectivos de toda a descrição literária, embora o que se vê seja “cosa mentale”.  

Um outro modo de écfrase é aquele cultivado por Michel Butor, o qual, para além 

das múltiplas formas que a écfrase tomou na sua escrita (veja-se Les Mots dans la 

Peinture), concebeu os textos de cerca de trezentos livros manuscritos, previamente 

pintados, numa inversão da ordem geralmente admitida e praticada, segundo a qual o 

pintor ou ilustrador transforma as palavras em imagens. 

A especificidade da representação da arquitectura no texto literário consiste, a 

nosso ver, no carácter arquetípico do conceito de casa e na sua dimensão de experiência e 

de uso: o leitor pode nunca ter visto o objecto escudo, pode nunca ter apreciado uma 

pintura de determinado género (a natureza-morta com os seus códigos, por exemplo), de 

determinada corrente estética, ou realizada com recurso a determinada técnica (pontilhista, 

por hipótese), mas teve necessariamente vivências relacionadas com a casa. 

                                                                                                                                    
description de la scène, l´histoire elle-même, c’est-à-dire – une trame narrative. Si la description de l’historien d’art n’était que la 
transcription des corps “étendus dans l’espace”, comme dit Lessing, le tableau deviendrait inintelligible... Ainsi, la seule forme de 
compte rendu d’une représentation peinte, ne serait-elle pas, plutôt qu’une description, un récit?” (Recht, 1998, p. 12). 
405 Para uma definição clássica dessas regras, cf. Estudos de Iconologia. Temas humanísticos na arte do renascimento (Panofsky, 1986, 
pp. 19-29). 
406 Na verdade, os Eikônes devem-se provavelmente a dois autores, Filostrato de Lemnos e Filostrato o Jovem, respectivamente avô e 
neto. Uma das curiosidades desta galeria imaginária é que também continha a descrição do local arquitectónico onde, supostamente, os 
quadros se exibiam. A questão da representação (real) de quadros fictícios, que ocorre no Renascimento, deu-se também com Marco 
Vitruvio Polión, cujas descrições arquitectónicas (sem ambições literárias) em Los Diez Libros de Arquitectura vieram a ser ilustradas, 
tendo tido grande influência, nomeadamente na definição das ordens arquitectónicas. 
407 Aliás, a epígrafe de La Vie Mode d’Emploi, oriunda de Michel Strogoff, é : “Regarde de tous tes yeux, regarde.” 
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O fascínio da descrição da casa na literatura pode advir para o leitor, precisamente 

– como veremos, adiante, com o romance-casa-de-família –, da possibilidade de conceber 

usos diferenciados da casa que lhe ampliem a experiência ou que o projectem numa 

realidade social outra (e que tanto pode ser inferior como superior).  

Por outro lado, quando o fragmento textual constitui uma representação de uma 

construção existente na realidade (ou de uma amálgama de construções, como Butor 

descreve nos dois ensaios atrás referidos), trata-se da representação, efectuada num 

determinado sistema semiótico (o literário) e possuindo o carácter intrínseco de obra de 

arte, de uma obra de arte pertencendo a um outro sistema semiótico (o arquitectónico), 

existente na realidade408, o que faz com que esta representação contenha várias “espessuras 

de arte”409. Cristina Grau demonstrou, em Borges y la Arquitectura410, que o escritor 

argentino se baseou em construções reais que amalgamou na sua produção literária. A 

vantagem de Grau foi que pôde entrevistar o escritor e confrontá-lo com as suas intuições. 

É possível que outros escritores se tenham baseado em idênticas inspirações; pensemos, 

por exemplo, nas construções de Kafka, nas cidades invisíveis de Italo Calvino ou nas 

urbes inventadas de Andrew Crumey; ou, ainda, nos cenários sadianos. E, contudo, essas 

construções puramente imaginadas podem ter existência física, embora rarissimamente 

tridimensional411.  

                                            
408 Embora o arquitecto seja, como assinala Paulo Varela Gomes em “Tomar partido”, “(...) aquele que é capaz de projectar in mentis 
(...) os efeitos espaciais (corporais, sentimentais, intelectivos) de formas pensadas a outra escala.” (2005, pp. 164-165). 
409 Utilizamos a expressão do narrador proustiano referindo-se às gravuras que a avó lhe oferece (I-1, 42). 
410 1997.  
411 Segundo Cristina Grau, “(...) la arquitectura relatada es una suma de experiencias arquitectonicas que pertenecen al pasado y que 
Borges entrelaza y confunde en una sola, diferente y singular a través de la literaturización del espacio” (1997, p. 91). O próprio 
Borges confirma que teve um pesadelo onde se amalgavam os espaços da quinta de Adrogué onde passou algumas férias e de uma 
quinta de Montevideo, propriedade de uns primos da sua mãe. “El resto pertenece al sueño y a la fiebre, supongo” (Grau, 1997, p. 94). 
Borges conclui dizendo que, no conto “La muerte y la brújula”, “(...) la ciudad es Buenos Aires, la rue Toulon es el paseo de Colón, la 
quinta de Triste-le-Roy es Adrogué” (Grau, 1997, p. 95). 
Embora Borges escreva que “Um labirinto é uma casa urdida para confundir os homens; a sua arquitectura, pródiga em simetrias, está 
subordinada a esse fim” [“O Imortal”, Borges, 1998, p. 557 (trad. Flávio José Cardoso), nosso sublinhado], consideramos que os 
labirintos não pertencem ao âmbito da arquitectura doméstica, a cujos limites circunscrevemos este trabalho. Limitamo-nos, pois, a 
indicar que C. Grau confirma junto do próprio Borges a influência da arquitectura funerária de La Recoleta e das gravuras de Piranesi 
em “La ciudad de los inmortales”. 
Por norma, os autores que se dedicam ao estabelecimento de relações entre a literatura e arquitectura eximem-se a representar os espaços 
literários. Os esquemas que Bettina Liebowitz Knapp insere em Archetype, Architecture, and the Writer (1986, p. 52, p. 72 e p. 105) 
constituem uma excepção. Desses três esquemas (bidimensionais) apenas o relativo a “A Biblioteca de Babel”, de Borges, pretende 
representar um edifício arquitectónico. Algo similar sucede com a representação dos prédios de Zola e de Butor (Gignoux, 2000, p. 
128). 
 Em L’Espace des Lumières. Architecture et philosophie de Ledoux à Fourier (1995) de Anthony Vidler, há quatro representações da 
arquitectura na obra de Sade. Os três diagramas (um de Justine e dois de Les Cent Vingt Journées de Sodome) não estão referenciados e 
a gravura de Les Cent Vingt Journées de Sodome é de Ramon Alejandro [publicada em Sade, Fourier, Loyola de Roland Barthes, Paris, 
1971]. 
As lendas arturianas estão na origem de algumas contrafacções, referenciadas em The Arturian Handbook. De acordo com esta obra, 
“From the late Middle Ages, the table [hanging on the great hall of Winchester Castle in England] was accepted as the authentic 
original. Even Caxton promoted this belief in his introduction to Malory’s Le Morte Darthur. It was, in fact, crafted sometime in the 
mid-fourteenth century, when «Round Table» tournaments were popular as aristocratic entertainment.” (Ashe; Lacy, 1997, p. 209). 
Trata-se, pois, de uma representação tridimensional. 
A literatura pode, às vezes, ter efeitos interessantes na toponímia: em virtude da notoriedade que Proust lhe conferiu, Illiers muda de 
nome e torna-se Illiers-Combray. 
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Ocupemo-nos, porém, da questão da impossibilidade: mesmo quando operada a 

partir de casas, com as limitações a que nos referimos, a écfrase é uma utopia, no sentido 

em que nenhuma representação verbal poderá jamais produzir na mente do leitor uma 

imagem idêntica à que o escritor visualizou (ou porque viu, efectivamente, ou porque 

imaginou)412. Nesse sentido, a écfrase é sempre uma “belle infidèle”. A imagem mental 

produzida pela leitura dos signos verbais depende ainda de muitos factores, como o sexo, a 

experiência, as vivências, a quantidade de imagens (artísticas ou não) a que o leitor teve 

acesso ao longo da sua vida, o facto de elas lhe ocorrerem quando lê, a sua imaginação e a 

sua memória413. Para cúmulo, em termos de teoria da imagem, a casa poderia ser definida 

como um super-signo, na medida em que congrega um conjunto de signos elementares que 

a memória humana percepciona como um todo.  

A este feixe de restrições vem juntar-se um critério vago e difuso: o gosto, tão 

difícil quão interessante. Quando Edgar Allan Poe, Oscar Wilde ou Honoré de Balzac se 

referem, em ensaios ou romances, ao (bom) gosto, aquilo que eles têm em mente é 

certamente muito diferente daquilo que, para outros, constitui “bom gosto”. Já nos 

referimos ao caso de “Philosophie de l’ameublement”, do autor norte-americano414. Na 

parte prática referir-nos-emos à percepção da densidade de decoração que um leitor actual 

tem. Recorramos à “petite histoire”, tão saborosa quanto anódina, mas, paradoxalmente, 

representando um perigo num trabalho desta natureza. Corramos esse risco, apenas para 

tentar demonstrar que o belo descrito pode ser o execrável claramente visto: Balzac era 
                                            
412 Pelo menos sem o auxílio exterior que poderiam constituir suportes visuais tais como fotografias ou gravuras, situação de que não 
nos ocuparemos aqui e que é percepcionada por alguns autores como sendo o “perigo” da écfrase, na medida em que tende a fixar uma 
imagem dada por outrem e, por conseguinte, a cercear a imaginação. Em Voyage autour de ma Chambre, Xavier de Maistre afirma: 
“Les murs de ma chambre sont garnis d’estampes et de tableaux qui l’embellissent singulièrement. Je voudrais de tout mon coeur les 
faire examiner au lecteur les uns après les autres, pour l’amuser et le distraire le long du chemin que nous devons encore parcourir 
pour arriver à mon bureau; mais il est aussi impossible d’expliquer clairement un tableau que de faire un portrait ressemblant d’après 
une description.” (2003, p. 79, sendo o sublinhado da nossa lavra). No entanto, trata-se de uma preterição, visto que o autor vai, mesmo 
assim, empreender uma descrição dos quadros e gravuras que pendem nas paredes do seu quarto. 
413 Cristina Grau problematiza a questão desta forma: “Las experiencias personales del lector referentes al espacio le permiten asociar 
a las descripciones de Borges, espacios de la realidad construída, recorridos por edificios que producen sensaciones similares” (1997, 
p. 75). 
414 (Poe, 1973). Neste ensaio, o autor opõe sistematicamente as expressões “goût naturel”, “goût légitime”, “sentiment juste” a 
“corruption du goût”, “perversion du goût”, “privé de goût” ou “faux goût”. Os americanos (“les yankees”) são inelutavelmente “des 
parvenus” e confundem beleza com preço e sumptuosidade. Só os artistas conseguem seguir os “principes indéfectibles qui gouvernent 
toutes les variétés de l’art”, o que significa que, para Edgar Allan Poe, tal como para William Morris, não há hierarquia entre artes 
maiores e artes menores. Poe enumera todos os defeitos de que os interiores americanos, no seu entender, padecem (falta de harmonia 
nas cores, inadaptação da forma ao uso, linhas direitas ou linhas curvas demasiado uniformes, excesso de drapeados nos reposteiros, 
tapetes com desenhos pouco apropriados às dimensões, excesso de brilhos, iluminação inadequada, espelhos a mais). Só os tapetes de 
Saxe e os candeeiros de Argand são admissíveis. Na primeira parte da história é-nos dada a observar a função delatória no seu estado 
puro. Na segunda, descreve-se um compartimento cujas características um temperamento artístico, alegadamente, consideraria 
harmoniosas. Assim sendo, é curioso constatar que Poe descreve um compartimento que responde especularmente aos defeitos que 
apontara nos interiores da “Apallachie” (o tom da primeira parte, como se depreende, é de acinte). Estamos perante um bom exemplo de 
função prescritiva. Aliás, este texto, embora inserido num volume de Histoires, tem um estatuto dúbio, na medida em que na primeira 
parte Poe escreve como um cronista com tendência para a polémica ou como um sociólogo de mau-génio. Na segunda parte, há uma 
personagem que permanece adormecida durante o périplo que o narrador faz ao compartimento. Trata-se, pois, de um texto puramente 
descritivo. O mesmo sucede no texto “A casa do mar” de Sophia de Mello Breyner Andresen, onde, da figura humana, há apenas 
vestígios: “Há o frasco de vidro dentro da caixa verde, a caixa de loiça, a tesoira, o anel esquecido, a écharpe caída.” (1995, p. 69); 
“Sobre a mesa verde, ao lado dos cadernos de capa de oleado, onde, na leve escrita acinzentada do lápis, as palavras se alinham dia 
após dia como se emergissem dos dias, está uma jarra de vidro coalhado azul cheia de cravos (...)” (1995, p. 70). A topografia∗ é, pois, 
uma figura macro-textual, que coincide com os limites do texto. 
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conhecido pelas compras desastrosas que fazia, por comprar caro e mal. Oscar Wilde, 

visitando Marcel Proust em Paris, deixa escapar o comentário: “ – Comme c’est laid chez 

vous!”415 – e esta frase lapidar aparece na Recherche, em tom como que de desafio, 

servindo a Charlus para caracterizar a casa de Marcel.  

O carácter utópico da écfrase reside também na esperança (a de fazer ver) e na 

generosidade que imbuem o seu cultor. Encontramos mais voluntarismo num projecto 

como o de Zola, onde à descrição de casa subjaz uma intenção reformista e moralizadora, 

do que em projectos como os de Georges Perec e de Michel Butor. Todavia, parece-nos 

virtualmente impossível, como tentámos demonstrar através da descrição da casa de Colin 

em L’Écume des Jours, evitar por completo um juízo de valor sobre a descrição de 

morada. 

Seria interessante, embora não possamos passar do plano das conjecturas, verificar 

se princípios soi-disant gerais, como a questão da simplicidade (na arquitectura, no 

mobiliário, na densidade de mobiliário, por exemplo), não nos poderiam fornecer algumas 

analogias que nos elucidassem relativamente à impossibilidade da écfrase. Ou seja: quando 

Edgar Allan Poe aborda, em “Philosophie de l’ameublement”, a racionalidade e a ausência 

de pretensão de um aposento que, à luz dos parâmetros actuais, seria considerado pouco 

prático e sufocantemente mobilado, será que o leitor não infere dessa descrição os mesmos 

preceitos que hoje podem presidir à decoração de uma divisão? Se um leitor tentasse, hoje, 

evitar os defeitos enunciados por Poe (confusão entre beleza e sumptuosidade, eleição do 

preço como critério de escolha, falta de harmonia, excesso de linhas rectas, exagero nos 

drapeados, nos espelhos e nos brilhos, critérios de escolha dos desenhos dos tapetes) 

poderia conceber a decoração do interior de um aposento contemporâneo que fosse 

considerado de bom gosto – embora, obviamente, Poe o pudesse considerar execrável. O 

que Poe critica na época continua a existir nos dias de hoje e é frequentemente lido como 

“nouveau riche”. A questão é que ninguém percepciona aquilo de que gosta como feio. O 

feio está sempre relacionado com o Outro416. Em Maisons de Rêve au Portugal417, as casas 

de emigrantes não são encaradas de forma apocalíptica (que consistiria em encará-las 

como um flagelo urbanístico e arquitectónico) nem integrada (considerando-as uma nova 

linguagem vernacular). A virulência das críticas de que têm sido alvo é análoga às críticas 

que as “casas de brasileiros” suscitaram no passado, embora se trate de situações distintas, 

                                            
415 VI-2, 251. 
416 Daí a razão de ser do título de um filme que, justamente, se dedica a esta temática: O Gosto dos Outros (Agnès Jaoui, França, 1999). 
417 Leite; Villanova; Raposo, 1994. Leia-se também “Casas de emigrantes no país real” (Barata, 2005) e “O eclipse da arquitectura sem 
arquitectos” (Brandão, 2005). 
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na medida em que as casas edificadas por brasileiros “de torna-viagem” correspondiam, 

geralmente, a um modo de vida mais senhorial. Além disso, estas casas coexistiram com 

residências – desenhadas por arquitectos portugueses e encomendadas por famílias cuja 

fortuna não resultava da emigração –, cuja linguagem arquitectónica, incorporando 

elementos importados de modelos internacionais, nomeadamente europeus, não diferia 

significativamente das vilipendiadas “casas de brasileiros”. Aliás, a Quinta da Regaleira 

em Sintra (vulgarmente conhecida como casa “do Monteiro dos milhões”), tendo sido 

encomendada pelo brasileiro António Augusto Carvalho Monteiro, foi projectada pelo 

arquitecto italiano Luigi Manini418. 

As críticas às casas de emigrantes419 resultam, pois, de uma incompreensão e de 

uma antipatia por estilos de vida diversos dos que os críticos cultivam. Um dos aspectos 

mais amplamente verberados tem sido o da questão da duplicação dos espaços, por 

exemplo a coexistência de duas cozinhas (uma ‘para limpo’, outra ‘para sujo’). Em 

Portugal, Hoje. O Medo de Existir, José Gil estigmatiza essa tendência – que contaminou 

outras franjas da sociedade que, porventura, jamais foram obrigadas a emigrar – nos 

seguintes termos: “(...) um casal (de novos-ricos, ainda há pouco de recursos modestos) 

manda construir uma vivenda e, ao lado, um quarto e uma cozinha de pequenas 

dimensões. Vivem nestes, e a grande casa fica vazia. Justificam o seu comportamento 

dizendo que «é para não sujar a casa»”420. As autoras de Maisons de Rêve au Portugal já 

haviam demonstrado que esta coexistência corresponde à sobreposição de dois modos de 

vida distintos, um mais tradicional, relacionado com a terra e o seu amanho (anterior à 

emigração), e outro mais urbano (que resulta da assimilação de novas experiências e 

modelos). Quanto à questão da ostentação, “[Elle] peut effectivement orienter certains de 

leurs choix mais cela reste marginal, puisqu’il s’agit d’une pratique commune à toutes les 

couches sociales. Chacune trouvera son propre mode d’expression, mais aucune n’en 

détient le monopole.”421 Em O Mosteiro, Agustina Bessa-Luís refere-se epidermicamente 

a estas casas – tão importantes para o imaginário nacional – de forma pejorativa: “À face 
                                            
418 Cf. Galfetti, 1999, pp. 68-75. 
419 Ou aquelas que, não sendo de emigrantes, são assimiladas a estas, como se depreende da “blague” corrente “uma casa tipo 
«maison»”. 
420 Gil, 2005, p. 70. 
A coexistência de uma cozinha e de um “barbecue” (aberto ou fechado), por exemplo, é uma outra manifestação desta tendência, 
transversal a toda a sociedade. No século XXI estas questões colocam-se, talvez, mais em termos de contaminação de modelos e de 
globalização do que em termos de emigração. 
Para concluir, socorremo-nos das palavras lapidares de Paulo Varela Gomes: “(...) não há respostas arquitectónicas «correctas» para 
problemas hoje recorrentes como, por exemplo, o da manutenção ou substituição de fachadas de edifícios antigos, a construção ou não-
construção de edifícios a imitar o antigo, etc., embora seja evidentemente muito triste que uma sociedade como a nossa se caracterize 
por vastos sectores da opinião pública terem o horror do novo e da mudança (...). A luta pelo contemporâneo (pelo orgulho de viver na 
nossa época) é um bom argumento em favor do novo. Mas não tem nada que ver com ética nem exclusivamente com arquitectura. É 
uma questão cultural que implica uma batalha cultural inteligente, nada mais e nada menos.” (Gomes, 2005). 
421 Leite; Villanova; Raposo, 1994, p. 184. 
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da estrada nacional havia muitas maisons com azulejos a meio corpo e varandas como 

prateleiras que vão receber a sua mercadoria.”422 José Rodrigues Miguéis insere a 

seguinte observação em A Escola do Paraíso: “Don Clodomiro ia erguer casa nova, de 

pedra afeiçoada, com dois torreões: já trazia o projecto, cópia dum rancho argentino.”423 

Como atrás afirmámos, a influência do estilo arquitectónico e dos novos modus 

vivendi das sucessivas vagas de emigrantes, reflectem-se nas casas autóctones. 

Testemunha dessa ‘miscigenação’ cultural, Perpétua Dimas, personagem de A Casa 

Eterna, fala com enlevo do exterior deste tipo de edifícios: “[Os vizinhos] deram em fazer 

casas, um primor, que limpeza de casas, com aquelas cozinhas, aqueles encerados. Então, 

eu não havia de gostar! Aqueles azulejos, aquelas varandas!...”424. A narradora da obra de 

Hélia Correia, detentora de mais saberes e de um olhar muito menos ingénuo425, descreve 

o interior de uma dessas vivendas, mostrando que a sua proprietária a habita mas não 

usufrui dela: “[A mulher do Santoro leva-me] pela sombra, por sobre passadeiras 

protegidas a plástico, postas ali para durarem sempre.”426 A casa e o jardim têm a(s) 

forma(s) e a(s) tipologia(s) de um estilo de vida abastado que os seus proprietários querem 

e podem ter, mas ao qual nunca se habituarão427, num efeito de estranheza que atinge o 

ponto culminante no escritório428 e que se manifesta, também, na relação com as 

criadas429. Repare-se, ainda, na curiosa afirmação de Santoro, a qual, por um lado, traduz a 

profunda incompreensão da gramática arquitectónica burguesa instalada [por oposição a 

“parvenu(e)”], mas, por outro, relativiza o vilipêndio a que alguns detalhes decorativos são 

sujeitos430: “[Passei] muitas vezes à porta [de Álvaro Roiz]. O prédio ainda lá está: um 

                                            
422 Bessa-Luís, 1980, p. 151. 
423 Miguéis, 1995, p. 147. O projecto será ‘erguido’ na página 153: “Passado tempo, constou que ele já tinha edificado a mansão com 
torreões, a «casa do americano»”. 
424 Correia, 1999, p. 30. 
425 Quando a recebe no seu escritório concebido para impressionar, Santoro “[desiste] então de imaginar de que maneira uma pessoa de 
alta posição recebe em sua casa uma mulher como eu.” (Correia, 1999, p. 119). 
426 Correia, 1999, p. 117. 
427 “É a dona da casa, no entanto tem ar de quem ainda não se senta à mesa, de quem não tira aquela bata de riscado senão para se 
deitar ou ir à missa.” (Correia, 1999, p. 117). 
428 “A mulher (...) anuncia «Aqui é o escritório», revelando a estranheza que o nome e as funções da sala lhe provocam.” (Correia, 
1999, p. 118). 
429 “[A dona da casa terá] as suas criadas ou, pelo menos, talvez uma mulher-a-dias que a ajude a cuidar do casarão. Mas há-de 
exagerar nas implicâncias, sentir ciúmes do trabalho com os tachos, e tropeçar com elas para verem que incomodam apesar do 
tamanho da cozinha.” (Correia, 1999, p. 117). O desconforto da mulher de Santoro com as empregadas explica-se pelo facto de ter sido, 
ela própria, criada de servir (Correia, 1999, p. 119).  
430 Veja-se, por exemplo, em Camilo, o “(...) palacete de azulejo cor de gema de ovo”. De facto, “(...) o revestimento da fachada com 
azulejos (...)” corresponde “(...) às primeiras inovações estilísticas com carácter romântico/revivalista (...)” (Fernandes, 2000, p. 130), 
tendo sido profusamente utilizado, por exemplo, por Raul Lino. Por outro lado, Alcino Soutinho, em depoimento recolhido por 
Madalena Cunha Matos, afirma: “(...) Logo que desaparecem as dificuldades económicas, recusam a herança: aparece logo a pastilha, 
o azulejo. São sintomas muito dramáticos.” (Matos, 2002, p. 40). Sintetizemos, pois, as lições que a congregação destes excertos parece 
ilustrar. Em primeiro lugar, o azulejo não é exclusivamente utilizado por pessoas a quem o mau gosto está associado: eles existem na 
casa urbana de Álvaro Roiz. O seu uso tem, por base, uma corrente decorativa europeia culta. Em segundo lugar, o tempo a tudo confere 
pátina. Aquilo que era execrável no século XIX ‘tem uma certa graça’ no século XXI e até pode ser classificado como imóvel de 
interesse público... Em terceiro lugar, a reputação de bom gosto, o carisma, a aura de distinção superior de certas pessoas ou de certas 
classes sociais tudo faz aceitar, tudo faz legitimar, visto que, para Alcino Soutinho, o emprego do azulejo está associado à vontade de 
ostentação e corresponde ao desvirtuamento da linguagem vernácula. Dir-nos-ão que estes considerandos se aplicam à sociedade em 
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prédio todo verde, de azulejos. Agora dizem mal dos azulejos, mas veja tanta casa de 

fidalgo.”431 Quando cotejada com O Mosteiro de Agustina Bessa-Luís, esta obra de Hélia 

Correia apresenta uma visão muito mais apocalíptica da ascensão social. Enquanto a 

sociedade na qual as personagens de Agustina se movem apresenta uma certa ‘porosidade’ 

– não exactamente análoga às involuções sociais a que assistimos em Le Temps Retrouvé –

, em A Casa Eterna as personagens oriundas das classes sociais menos favorecidas não 

têm remissão. 

Mas que tipo de casa preferem, então, os Portugueses (os pensadores, os 

ficcionistas e os outros)? 

A genuína “casa portuguesa” é acerrimamente defendida pelo Estado Novo432 e 

encontra na obra de Raul Lino um receituário pronto a usar433, que se vai traduzir em obras 

de divulgação, como O Nosso Lar434 e Quem Casa Quer Casa435, ambas publicadas no 

âmbito do Plano de Educação Popular, Colecção Educativa Campanha Nacional de 

Educação de Adultos e, como tal, enviadas pelo Ministério da Educação Nacional para as 

Bibliotecas das Escolas Primárias. Trata-se de obras onde, após uma curta história urdida 

com objectivos pedagógicos, se alinham ilustrações de casas e de decorações consideradas 

higiénicas, práticas, modernas e de bom gosto. Caso se tratasse de obras literárias dignas 

de estudo, estaríamos perante o grau máximo das intenções delatória, profiláctica e 

prescritiva.  

                                                                                                                                    
geral e não à literatura. Mas lá virá o momento em que a literatura reflectirá estes movimentos pendulares, estas oscilações e estas 
contradições. 
431 Correia, 1999, p. 124. 
432 Esta questão também vai ter implicações a nível da arquitectura institucional, com as escolas do plano centenário e com os bairros 
económicos. Quanto às relações um pouco dúbias entre Raul Lino e o Estado Novo, leia-se este excerto de Casas Portuguesas [Lino, 
1992, p. 105 (a primeira edição desta obra data de 1933)]. Repare-se que, em 1932, António de Oliveira Salazar toma posse como chefe 
do 8º Governo da República e que Duarte Pacheco é o seu ministro das Obras Públicas e Comunicações. O sublinhado é da nossa 
autoria: “Se eu fosse pregador, aconselharia calma, moderação, refreamento na fantasia a quem hoje se propõe construir casas; se eu 
fosse ditador, iria mais longe: estabeleceria tipos, extremamente simples, de janelas, portas, pilares, etc.; e tornaria estes padrões 
obrigatórios por uma lei especial de emergência (...)”. Entre este voluntarismo e o estilo paternalista de O Nosso Lar e de Quem Casa 
Quer Casa vai apenas um passo. 
Para uma síntese mais completa do que esta análise, a todos os títulos parcelar, da arquitectura portuguesa no século XX, leia-se o artigo 
“Portugal. Arquitectura do século XX” de Ana Tostões (2005). 
433 Em “A propósito da exposição «Os anos 40 na arte portuguesa»”, Manuel Tainha (2005) contextualiza “o caso Raul Lino” e o estilo 
“português suave”: “(...) a ideologia da «casa (à) portuguesa» não é de imediato reaccionária, mas tão somente conservadora. A sua 
raiz estende-se ao romantismo germânico de um Tessenov, para quem (como para Lino) a Arquitectura é, acima de todas as 
considerações com que a queiram ornar, questão de bom senso e de bom gosto; senso e gosto das estirpes superiores e cultivadas da 
sociedade civil, tradicionalmente aparentadas com o Poder mas sem nele se confundir em projectos mais vastos e ambiciosos. No caso 
de Lino esta conduta sofre de lapso no preciso momento em que ele se não demarca claramente do uso que em seu nome é feito das 
ideias que proclama e defende.” Leia-se, também, o excerto “Casas de Raul Lino” do artigo “I Trienal de Arquitectura de Sintra 1990” 
de Michel Toussaint (2005) e “Raul Lino” de Pedro Vieira de Almeida (2005). 
434 Carlos, s. d. Os manuais de boas maneiras também se dedicam a esta problemática, consagrando um ou mais capítulos à “(...) mobília 
e (...) decoração interior das casas” (título do capítulo XI de A Arte de Viver em Sociedade de Maria Amália Vaz de Carvalho (1924, pp. 
157-186), onde a autora se refere, nomeadamente, a John Ruskin e a William Morris (1924, pp. 164-169), que toma como modelos e 
cujas teorias, “tão anti-latinas”, “(...) só foram conhecidas por nós [portugueses] depois de propaladas e traduzidas pela França (...).” 
(1924, p. 169). A Perfeita Dona de Casa, obra que não tem nem local, nem data, nem autor, tem todavia dezassete pequenos capítulos 
dedicados à decoração da “(...) casa dos nossos sonhos.” (p. 97). 
435 Sampaio, 1956. Diga-se de passagem que, sendo menos rudimentar, Histoire de l’Habitation Humaine, de Viollet-le-Duc, tem 
algumas semelhanças com estas duas obras. 
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Mas regressemos a esse tão interessante e polémico ‘caso Raul Lino’. O problema 

de Raul Lino (1879-1974) é que o seu pendor doutrinário, que resultou em obras como 

Casas Portuguesas. Alguns apontamentos sobre o arquitectar das casas simples436 

(apresentando algumas similitudes com a obra de Vitrúvio ou, ainda, com os textos de 

William Morris e de John Ruskin), foi acefalamente aplicado de norte a sul do país. Criou-

se, assim, o estilo “português suave” que, na actualidade, incompreensivelmente, constitui 

um dos mais importantes paradigmas de bom gosto de clientes, desenhadores e 

empreendedores (sobretudo nas classes altas). E é ainda mais incompreensível que haja 

arquitectos a pô-lo em prática. Este estado de coisas só encontraria um paralelo em 

literatura se constatássemos que uma parte significativa dos plumitivos portugueses se 

dedicava a confeccionar pastiches de autores que os seus editores considerassem de bom 

gosto e, obviamente, vendáveis. Note-se que o próprio Raul Lino se dá conta, a dado 

momento, de que tanto o regime como os construtores se apropriam dos seus preceitos; e 

de que as “casas portuguesas” que desse entendimento nascem são, a seu ver, 

completamente desvirtuadas: 

“[em] 33 Raul Lino queixava-se da chuvada de beiralinhos, azulejos, pilaretes e 

alpendróides, como se de avós escorreitos tivessem nascido netos idiotas. A aplicação 

deste formulário transformara-se, de facto, num decorativismo ridículo cuja síntese genial 

está feita no fado da Amália – é uma casa portuguesa com certeza (...)”437. 

É curioso constatar que o protagonista de A Escola do Paraíso, no seu percurso de 

aprendizagem, se demarca claramente da admiração que os pais nutrem por este tipo de 

casas: 

“Param a olhar casas, discutem estilos, sonham com uma moradia só para eles: 

«Uma casinha assim era o meu sonho! – diz a dona Adélia. – Três degraus e o alpendre, 

que lindo!» – Quer rosas de toucar, madressilva, lilases, a hera sobretudo encanta-a. O 

sonho de decência e estabilidade é nela a maneira de reatar com a infância. Os filhos nem 

sempre estão de acordo com o gosto dos pais, mas procuram não os contrariar. O 

Gabriel, então, com uma intuição quase penosa das formas, distingue entre uma fachada 

clássica ou barroca e as tristes e mesquinhas imitações que passam por «casa à antiga 

portuguesa»: antes um casal saloio! Não se sabe onde este pequeno foi aprender isto, ele 

que tem na escola tão más notas.”438 

                                            
436 Lino, 1992. 
437 Costa, 1995. 
438 Miguéis, 1995, pp. 354-355. Note-se que o sr. Augusto “(...) e a dona Adélia têm a religião das Vistas” (Miguéis, 1995, p. 220). 
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Ao estado de coisas acima descrito vem opor-se o “Inquérito à Arquitectura 

Popular”, realizado entre 1956 e 1961 por equipas de arquitectos que esquadrinharam o 

país, estudando a arquitectura vernácula439. Este estudo da arquitectura popular portuguesa, 

encomendado pelo Governo ao Sindicato dos Arquitectos, não redundou “(...) ao contrário 

do que se temia, (...) [n]uma aceitação das formas, mas [n]a compreensão da arquitectura 

regional e [n]um subsequente aproveitamento «erudito» das suas constantes”440. 

Nos seus “Estudos do Carácter Nacional Português”, Jorge Dias descreve as 

mutações que as casas portuguesas vão sofrendo : 

“A velha casa de granito ou de xisto, por vezes encantadora, embora 

desconfortável, e exprimindo a cultura local, é substituída por uma casa rectangular, de 

tijolo, rebocada e pintada de cores berrantes. Na paisagem serrana, de tons severos, estas 

casas de cores de sabonete são uma nota triste da falta de sentido estético.” 441 

O excerto contém, em si mesmo, a sua própria crítica, na medida em que admite a 

ausência de conforto que a manutenção pura e simples de uma habitação tão agradável ao 

olhar dos outros implicaria; e também na medida em que alude à ‘cultura local’ que, nos 

anos setenta do século XX, estaria inelutavelmente mudando. Além disso, como faz notar 

Pedro Brandão e como o Inquérito à Arquitectura Popular demonstrara, “[a] cada geração 

de transformações que atinge a província, corresponde um novo tipo de casa. Uma moda 

ou uma nova correspondência com o trabalho agrícola, um novo produto cultivado ou um 

outro rendimento, provocam uma nova geração de casas. A arquitectura «popular» 

tradicional nunca oferece tipologias únicas e imutáveis.”442 A não ser que se pretendesse 

que ‘os outros’, os proprietários dessas casas, vivessem num parque temático que ‘nós’, os 

detentores de sentido estético, pudéssemos visitar. Essa questão não seria, aliás, inédita. 

Houve experiências que, de algum modo, se aproximaram desta caricatura e que, no 

entanto, foram concebidas com seriedade. Referimo-nos, por exemplo, ao “Norsk 

Folkemuseum”, recinto para onde foram trasladadas cento e cinquenta e cinco habitações 

tradicionais, oriundas de diversos pontos da Noruega e representativas de modos de viver 

variados. Essa atitude pode ser considerada proteccionista e paternalista, eventualmente 

lesiva dos direitos dos proprietários, e artificial no sentido em que a ‘envolvente’ original é 

elidida. Mas pode, também, ser vista pelo prisma da preservação: trata-se de um ‘Museu ao 

                                            
439 Leia-se Fernandes, 2000, em especial as páginas 92-94 (Raul Lino), 99-108 (Inquérito à Arquitectura e uma sintética mas interessante 
alusão à questão dos novos modelos e tipos de casa) e 125-132 (“A casa em Portugal: uma leitura evolutiva das tipologias da 
habitação”).  
440 Cf. também “José Esteves com Victor Mestre. A partir de uma conversa com o arquitecto Silva Dias a propósito do inquérito à 
arquitectura regional portuguesa” (Esteves; Mestre, 2005) 
441 1971, pp. 44-45. 
442 Brandão, 2005, p. 48. 
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ar livre’, em que uma casa de madeira não passa de um objecto maior e mais pesado do 

que os artefactos dos museus etnográficos. Em suma: são opções culturais (muitas vezes 

marcadas pelo espírito dos tempos, sujeitas a ‘revisionismos históricos’, a mudanças de 

paradigma na etnografia, etnologia, antropologia, museologia), não isentas de conflitos e 

contradições. Todavia, uma coisa é certa: não se pode exigir (pelo menos sem 

contrapartidas dignificantes) aos habitantes de casas pitorescas que vivam em condições 

que nós próprios recusaríamos liminarmente443. 

A literatura pode traduzir similares oscilações na forma de encarar a casa. Como se 

pode inferir pelos muitos exemplos que, artificialmente, e com intuitos demonstrativos, 

separámos por funções, os escritores tanto se entregam a um certo saudosismo como 

defendem uma modernidade igualitária, tanto preservam as casas da infância para memória 

futura, como consideram as casas senhoriais vestígios obsoletos do passado.  

Em “O jantar do bispo”444, Sophia de Mello Breyner Andresen consegue fazer a 

síntese de pontos de vista aparentemente contraditórios: defende um modo de viver 

senhorial, puro, ancestral e ético de um novo-riquismo que lhe nasce das próprias 

entranhas445, não estabelecendo uma dicotomia maniqueísta entre ricos e pobres.  

Comecemos pela descrição do exterior da casa senhorial: “(...) Daquela casa tão 

bela, com as suas linhas limpas, com os seus materiais nobres e pobres, com as paredes 

caiadas, os azulejos e a grande fachada clara e direita cuja beleza estava só no equilíbrio 

certo dos espaços e dos volumes e na nudez da cal e da pedra.”446 A descrição vai no 

sentido de um crescendo de desarmonia: “Mas dentro já qualquer coisa rompia a 

harmonia. Móveis pomposos, falsos e doirados, tinham sido acrescentados às antigas 

mobílias escuras. Um estranho novo-riquismo invadia devagar a antiga, simples e austera 

nobreza. Um excesso de tapetes escondia a doce madeira do chão. Cortinas complicadas 

injuriavam o brilho frio do azulejo e a casta cal das paredes.”447 

Dos dois excertos descritivos de Sophia Andresen emerge uma concepção de belo 

arquitectónico e decorativo semelhante à de Jorge Dias, e que o lema de Mies Van der 

Rohe resume na perfeição: “Less is more.” Com efeito, no primeiro excerto, nobres rima 

                                            
443 Assim como, noutro contexto, não podemos querer poupar energia e recusar painéis solares ou parques eólicos. A propósito da 
museificação (ou musealização) do património, leia-se Costa, 2005; o fragmento intitulado “Património Arquitectónico ou Parque 
temático” é particularmente recomendável para uma dilucidação deste aspecto). 
444 Andresen, 1970, pp. 61-132. 
445 Ideia que também está presente em “A casa do mar”: “Há na casa algo de rude e elementar que nenhuma riqueza mundana pode 
corromper (...)” (Andresen, 1995, p. 71). 
446 Andresen, 1970, p. 72. Leia-se também o seguinte excerto de “A casa do mar”: “A casa é construída de pedra e cal (...)” (Andresen, 
1995, p. 59). 
447 Andresen, 1970, pp. 72-73. Repare-se que não há qualquer conotação negativa atribuída aos azulejos per se. 
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(literalmente) com pobres448 e a escolha de adjectivos e de substantivos põe a tónica numa 

certa austeridade. Nesta novela, tal como sucedia em O Senhor do Paço de Ninães, 

estabelece-se um contraste entre o Dono da Casa e o primo Pedro. O primo Pedro 

representa a austeridade e a valentia, o Dono da Casa simboliza a degenerescência da raça 

e da casa, o que se reflecte nos retratos: 

“(...) do Dono e da Dona da Casa, rosados e estilizados, sentados num cadeirão 

torcido, ao lado dum jarrão da China contrastavam amargamente com os retratos secos e 

sombrios dos antepassados. Mas o Dono da Casa não dava por este contraste e gostava 

de se ver, rosado como um fiambre e com as mãos afiladas até à maravilha, ao lado dos 

seus avós.”449 

E, embora o primo Pedro se entregue à procrastinação – como Rui Gomes de 

Azevedo –, o narrador de Sophia de Mello Breyner é menos maniqueísta do que o narrador 

de Camilo Castelo Branco: daí que a ruína simbólica da família seja directamente assacada 

ao primo Pedro. 

Vem a propósito ocuparmo-nos, agora, da função histórica desempenhada pelas 

moradas literárias, a qual pode revestir duas vertentes distintas. Primeiro aspecto: através 

das mudanças efectuadas na casa infere-se a passagem do tempo. O tempo e o espaço são 

categorias indissoluvelmente ligadas450, podendo o narrador privilegiar na sua descrição 

essa unidade. Já nos referimos ao trecho de Orlando em que Virginia Woolf demonstra, 

graças a uma breve (e informada) descrição do interior e do exterior das casas inglesas, a 

passagem de uma era para outra. De igual modo, um dos meios a que recorre Marcel 

Proust para se referir à passagem do tempo consiste na descrição das mudanças de cenário 

das suas personagens. Se ‘isolarmos’, para efeitos de observação, as cores das paredes em 

À la Recherche du Temps Perdu, constatamos que elas se alteram, e que essa mudança é 

vista com nostalgia pelo narrador: “Hélas! Il n’y avait plus que des appartements Louis 

XVI tout blancs, émaillés d’hortensias bleus”451. Assim, em Du Côté de Chez Swann, as 

paredes da casa de Odette estão pintadas “de couleur sombre”452. Em À l’Ombre des 

                                            
448 O mesmo princípio rege a descrição de “Vila d’Arcos”, “As suas casas antigas – nobres mesmo quando pobres – são 
proporcionadas com justeza desde o degrau da escada até ao quadrado da janela, desde a balaustrada da varanda até à superfície da 
parede de granito sem reboco onde só a pedra de armas com arruelas, grifos e leões é grande demais sobre os ferros e as madeiras 
desconjuntadas da porta; como se no mundo em que estamos nada importasse, nem o frio do granito, nem a estreiteza sombria dos 
quartos, nem a pobreza monótona dos dias, mas só importasse a nobreza que mostramos à luz e que é o projecto da nossa alma.” 
(Andresen, 1995, pp. 115-116). 
449 Andresen, 1970, p. 73. 
450 Marc Augé vai mais longe, afirmando: “Métaphore du corps et du lien social, la maison et son image sont aussi métaphore du temps 
humain.” (1989, p. 171). 
451 I-2, 189. Segundo Feray (1975, p. 346 e p. 353), no reinado de Louis Philippe, “[par] goût des intérieurs sombres, on commence à 
décaper les boiseries peintes en blanc et à laisser les lambris de chêne dans leur couleur naturelle, peignant les corniches et même les 
plafonds en faux bois (...)”. 
452 I-2, 7. 
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Jeunes Filles en Fleurs, apesar de Odette já ser Mme Swann, há uma retoma deste ponto: 

“[les] pièces aux murs encore peints de couleurs sombres qui les faisaient aussi différents 

que possible des salons blancs que Mme Swann eut un peu plus tard (...)”453. Finalmente, 

em Le Temps Retrouvé, os Verdurin condenam o branco e tudo recomeça: “D’ailleurs les 

Verdurin, par le progrès fatal de l’esthétisme qui finit par se manger la queue, disaient ne 

plus pouvoir supporter le modern style (de plus c’était munichois) ni les appartements 

blancs et n’aimaient plus que les vieux meubles français dans un décor sombre.”454 A 

passagem do tempo é, de certa forma, escandida através das cores das paredes455. Este 

excerto tem um carácter emblemático, visto que, apesar da sua brevidade, acentua a 

correlação entre poder político e moda, salienta o carácter cíclico dos fenómenos de 

moda456, realça as oscilações dos Verdurin, ao mesmo tempo que evidencia o carácter 

circular da narrativa. É de notar a leveza e o sentido de humor com que Proust procede a 

este retrato indirecto, que atinge não apenas os Verdurin, mas todos os ‘estetas’. Pelo 

contrário, o gosto de Swann, vilipendiado por personagens ignorantes (Odette) ou 

obcecadas pela moda (os Verdurin), perdura para lá do tempo e da moda. Swann é a única 

personagem da obra que tem real apego às pessoas, aos objectos457 e aos lugares – por 

aquilo que eles significam para ele ou por os apreciar do ponto de vista estético. A sua 

autenticidade é sempre vincada, face às oscilações e contradições das restantes 

personagens. 

A inelutável passagem do tempo e as mudanças que dela resultam podem ter 

expressão propriamente arquitectónica, e não meramente decorativa. Assim, em A Doida 

do Candal458, Camilo deplora o pragmatismo de Lúcia e de Margarida, as quais 

“[demoliram o paço preexistente], reservando o necessário para viverem três senhoras 

com algumas criadas. Principiaram a reedificar uma casa aconchegada sem fausto nem 

grandeza inútil”459, de tal forma que, quando Álvaro decide ir viver para a Quinta da 

Teixeira (ou seja, casar-se com Júlia), a tia lhe pede que “[lhes] mande o risco do 

Porto.”460 Não obstante, os desmandos arquitectónicos são da exclusiva responsabilidade 

                                            
453 II-1, 172. 
454 VIII-1, 56. 
455 Configurando um exemplo particular de cronótopo, pois “Les indices du temps se découvrent dans l’espace, celui-ci est perçu et 
meseuré d’après le temps”, Bakhtine, 1978, p. 237). 
456 Em Reviver o Passado em Brideshead, Charles Ryder, questionado por Sebastian Flyte acerca do valor estético da capela Arts & 
Crafts, afirma: “Acho que é um exemplo notável do seu tempo. Provavelmente, dentro de oitenta anos será muito admirada.” (Waugh, 
2002, p. 108). 
457 “[Swann] se sentait, à considérer ses brillantes amitiés, le même appui hors de lui-même, le même confort, qu’à regarder les belles 
terres, la belle argenterie, le beau linge de table, qui lui venaient des siens.” (I-2, 87). 
458 Castelo Branco, 2003a, p. 238. 
459 Castelo Branco, 2003a, p. 242. 
460 Castelo Branco, 2003a p. 243. 
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das mulheres461. Se cotejarmos a descrição da casa462 onde vivem as três mulheres com a 

descrição das ruínas do paço da Quinta da Teixeira, constatamos que o ponto de vista 

descritivo toma claramente partido pelo património em detrimento do conforto. E 

verificamos que Camilo considera aceitáveis as aposições manuelinas às relíquias feudais 

(o que significa que, quanto mais antigo, mais venerável), mas que execra as invenções 

Oitocentistas: 

“Já não alcancei relíquia alguma do paço feudal que se desconjuntava na 

decrepitez de sete séculos em 1810. As torres e ameias, os ponderosos batentes e 

ombreiras, os arcos das gelosias, as grosseiras colunas monólitas, os balaústres das 

varandas internas à volta do pátio claustral, os restos enfim do século XII mesclados com 

reparos no primor da época manuelina, tudo estava cimentando um vasto palacete 

afeitado com todos os arrebiques de uma arquitectura fantasiosa.”463 

Quando o narrador constata que a casa da Teixeira foi “cimentada” com pedaços de 

sete séculos, está a ser particularmente cáustico, no sentido em que atribui às duas 

senhoras o mais vil dos crimes de lesa-património, que consiste não apenas em destruir as 

relíquias do passado, mas em transformá-las num material incomparavelmente menos 

nobre, isto é, em britar pedra esculpida para a coligar com cimento e água464. Menos 

gravosa é, pois, a incorporação de materiais, alfaias e paramentos do Mosteiro: 

“Possivelmente foi [em 1834, quando os frades foram expulsos e o mosteiro sofreu 

danos consideráveis] que apareceram em casa imagens douradas e grandes colgaduras 

de damasco escarlate. As sepulturas nobres do mosteiro foram todas saqueadas (...) A 

escada de dois braços datava daí, assim como o famoso tanque coberto por uma ramada 

armada em madeiros.” 465 

Embora a descrição do Paço de Ninães seja devedora do topos romântico da 

ruína466, também é certo que tem em conta o modus vivendi da época em que a acção 

decorre. 

“Veja-me [o leitor] esta janela, a única das três que provàvelmente o paço tinha. 

Das três, digo, e aproveito o ensejo de inteirar o leitor da bruteza imunda da fidalguia 

daquelas eras. Os paços de então, tirante a belicosa torre, eram cortes de gado. (...) 

                                            
461 “Eu não mandei o risco; mas a casa foi assim feita como você a viu de passagem.” (idem). 
462 Castelo Branco, 2003a, p. 242. 
463 Castelo Branco, 2003a p. 238. 
464 Em Reviver o Passado em Brideshead, Lady Marchmain “Rebaixara o tecto e a complicada cornija que, de uma forma ou de outra, 
embelezava todas as salas, perdera-se de vista (...)” (Waugh, 2002, p. 145). 
465 Excerto da obra epónima de Agustina Bessa-Luís (1980, pp. 31-32). É curioso que a referida autora, camiliana assumida, tenha 
atribuído ao “Viveiro” o mesmo nome da casa de Álvaro e Júlia. 
466 “(...) aqui tem o leitor esta escalavrada e grossa parede afestoada de hera, e além outro lanço derrocado e adentro das paredes um 
silveiral que rompe do pedregulho.” (Castelo Branco, 1966, p. 26). 
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Quantos paços conheço por este Minho, tais como o de Numães, o de Carude, o de 

Barbude, o de Delães e outros menos arruinados, oferecem-me crer que os fidalgos 

portugueses, até ao século XIII, eram uns animalaços que não comiam nem pernoutavam 

mais limpa e honestamente que os nossos bácoros e os nossos mastins.”467 

Em Casa na Duna468, o que menos parece interessar ao narrador é a descrição 

arquitectónica da morada. A propriedade é mais importante do que o lar – o que talvez 

justifique, por um lado, a ausência de personagens femininas que habitem a casa e dela se 

apropriem, ou seja, de ‘senhoras’ da casa. Assim se explicará, por outro lado, o facto de a 

descrição se iniciar com a questão patrimonial e, só depois, passar para a casa (e trata-se, 

apenas, dos aspectos técnicos e estruturais): “A quinta cresceu, abocanhando tudo: pinhal, 

searas e pousios. O velho Paulo consertou o casarão, pôs-lhe vigamentos firmes e 

assentou um andar novo sobre as paredes térreas.”469 A casa é uma entidade mais 

abstracta que engloba os conceitos de família, fortuna, sustento e classe social. Mesmo a 

vivência dos Paulos na casa é quase elidida, embora, naturalmente, assuma alguma 

importância quando se trata de sublinhar o sentimento de orfandade de Hilário470. É essa 

concepção de casa que subjaz às palavras que Mariano Paulo dirige ao filho: “– Talvez 

aches que há nisto um pouco de egoísmo. Realmente, não sou perfeito. Mas, para lá do 

que possas julgar, é neste chão, nesta casa, que eu penso.”471 Mariano Paulo justifica o 

seu projecto de casar com a criada, que tem por base a intenção oculta de gerar um 

herdeiro mais capaz do que Hilário.  

Ao contrário do carácter algo comezinho472 destas casas portuguesas, os numerosos 

romances que se ocupam da casa rural inglesa473, escritos em épocas de crise, tratam a casa 

como um emblema simbólico de tempos que pertencem ao passado, suscitando nos seus 

leitores um interesse e sucesso que se revestem, simultaneamente, de um certo saudosismo 

e de um fascínio pelo modus vivendi de classes mais abastadas (para muitos somente 

acessível através da leitura). É o caso, por exemplo, de Reviver o Passado em Brideshead 

de Evelyn Waugh.  

                                            
467 Idem. 
468 Oliveira, 2004. 
469 Oliveira, 2004, p. 11. 
470 “Hilário ficava só com Palmira. A criada fazia o seu trabalho, muda, vagarosa. Sentia-se abandonado. Olhava as grandes salas 
coalhadas de penumbra, os móveis velhos e escuros. Palmira deslizava como uma sombra. O pai, lá por fora, só chegaria para a ceia.” 
(Oliveira, 2004, p. 27). 
471 Oliveira, 2004, p. 110. 
472 Vem a propósito a afirmação do espanhol D. Telmo de Montenegro em A Casa Grande de Romarigães: “A gente desta casa, até à 
altura em que chegaram os do meu sangue, tem as virtudes e os defeitos em inho, honradinho, bonzinho, marotinho, ladrãozinho. É um 
côvado especial para esta província [o Minho], cujo nome precisamente parece mesmo o eco de tais dimensões” (Ribeiro, 1998, p. 
315). José Gil faz, em Portugal, Hoje. O Medo de Existir (2005, pp. 51-54) afirmações muito semelhantes – só que lhes extrai as 
consequências: o síndroma de Liliputh. 
473 Cf. Weatherhead, 2000. 
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Fazendo jus ao axioma segundo o qual os povos felizes não têm história, as épocas 

revolutas por que os seres humanos e as suas casas passam são, no fundo, aquelas que, por 

norma, mais interessam ao narrador. São disso testemunho A Casa Grande de Romarigães 

e A Torre da Barbela de Ruben A. Nestes dois romances (e também em A Ilustre Casa de 

Ramires), os representantes bem sucedidos de cada geração acrescentam algo da sua lavra 

ao solar familiar, enquanto os dissipadores dilapidam o património ligado à casa. O mesmo 

sucede, numa escala diferente, no díptico Jean de Florette e Manon des Sources de Marcel 

Pagnol. Possivelmente, a coincidência temática – muito embora as personagens pertençam 

a classes sociais diferentes – deve-se a uma similar aproximação à ruralidade vivenciada 

pelos respectivos escritores, originários da esfera de influência geográfica e cultural 

mediterrânica. Nestes romances-de-casa-de-família474, temos, pois, quatro categorias 

principais de personagem: o fundador da linhagem475, os continuadores, os 

empreendedores e os dissipadores. O fundador da linhagem tem, geralmente, um forte 

espírito de família. É, de certa forma, um visionário, que se preocupa com a sua sucessão e 

que escolhe o lugar onde estabelecer a sua linhagem com cuidados de Criador476. A 

situação da casa-mãe rural é, frequentemente, descrita num tom adâmico e edénico (veja-

se, por exemplo, o incipit de A Casa Grande de Romarigães ou a descrição, focalizada por 

Umbelina, da paisagem que circunda A Casa da Cabeça do Cavalo477). 

A casa urbana é, por vezes, sujeita às oscilações do mercado imobiliário que, por 

dimanarem da imaginação do escritor, não provocam menos agitação, e têm o condão de 

virem ao encontro das vicissitudes que a família atravessa. Em The House of the Seven 

Gables, a casa edificada por Mathew Maule estava afastada do centro da cidade mas, 

decorridos alguns anos, torna-se um local tão desejável que o coronel Pyncheon conspira 

para enforcar o proprietário. Contudo, a expansão da cidade voltará a desvalorizar os 

terrenos da mansão. Esta oscilação, inerente à situação da casa, surge, com mais 

frequência, no romance americano, designadamente nas novelas de Henry James, 

provavelmente porque o modelo de expansão da cidade americana é diferente do modelo 

europeu, onde o núcleo inicial no qual a cidade nasceu, a zona histórica, mais dificilmente 

perde o valor inerente à sua situação.  
                                            
474 Cf. Xénophon, 1993, p. 33; Sarti, 2001, pp. 75-76; Flandrin, 1994, pp. 14-15 e 19-22 e Augé, 1989, pp. 171-172. 
475 Sublinhamos a forma como, em Casa na Duna, Carlos de Oliveira se refere ao fundador da linhagem dos Paulos: “Ao Domingo, 
Mariano (...) acabava o dia numa cadeira de lona por baixo da grande nogueira, a árvore tutelar da casa, que Silvério Coxo, o 
iniciador, plantara na primeira nesga de chão comprada pelos Paulos.” (Oliveira, 2004, p. 36. O sublinhado não existe no texto 
original). 
476 Há, obviamente, múltiplas excepções a estas “regras”. Embora Afonso da Maia não seja o fundador da linhagem, em termos 
narrativos ele é a personagem a quem Eça de Queirós atribui o papel de patriarca: “Teve um filho, desejou outros; e começou logo, com 
belas ideias de patriarca moço, a fazer obras no palacete de Benfica, a plantar em redor arvoredos, preparando tectos e sombras à 
descendência amada que lhe encantaria a velhice.” (Queirós, s. d., p. 15). 
477 Gersão, 1996, p. 88. 
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Os continuadores pouco interessam à diegese, assegurando apenas a coesão 

histórica e temporal. Mais interesse tem a casta dos empreendedores, a que pertence D. 

Telmo de Montenegro (A Casa Grande de Romarigães). D. Telmo, com as suas pretensões 

nobiliárquicas, introduz muitas alterações arquitectónicas à casa grande e, ao contratar um 

pintor para a galeria de retratos, dá azo a uma síntese das sucessivas gerações de 

Romarigães. Todavia, quando a casa é sustentada478 por mulheres, como sucede em O 

Mosteiro, os continuadores (mais concretamente: as continuadoras) constituem importante 

matéria narrativa. Assim, 

“[a] casa [da Teixeira] teve épocas desiguais, e raras foram em que não estivesse 

endividada, sem contudo decair. Os homens eram sempre esquivos ao trabalho, gastavam 

e andavam por fora. Só as mulheres conservavam a lucidez duma rotina que não as 

escravizava, porque era uma necessidade recusada à tragédia. Enquanto funcionavam os 

recursos para obstar à necessidade, não havia tempo para a dramatização. A morte 

mesmo não era irremediável, porque era resumida na sobrevivência das gerações cuja 

aptidão se vigiava desde a infância, sem ilusão e sem cinismo.”479 

Nesta obra, como em A Sibila, as casas albergam os destinos individuais das 

mulheres, tal como em outros romances casa-de-família. Porém, as suas existências, sendo 

mais importantes para a continuidade da casa, ficam encerradas dentro dos seus limites480 

(as mulheres que saem do limbo doméstico só episodicamente ocupam a diegese 

narrativa). É por isso que Agustina, na senda de Salvador, se refere amiudadas vezes à casa 

(ocupada quase exclusivamente por mulheres) como “o viveiro”. Trata-se de um viveiro, 

porque constitui um lugar à parte, preservado das oscilações políticas e sociais. Assim, e 

ao contrário do que sucede com a subespécie política do romance casa-de-família – veja-

se, por exemplo, Casa na Duna, de Carlos de Oliveira –, em O Mosteiro as vicissitudes 

políticas apenas afloram na narrativa, comprazendo-se o narrador em demonstrar que os 

                                            
478 A homologia entre personagens e elementos arquitectónicos é reiterada na obra. A primeira ocorrência dá-se na página 29: 
“[Matilde] transformava-se numa espécie de cariátide cujas mãos pareciam sustentar a arquitrave da casa Teixeira com a sua honra, 
lenda e produção material e espiritual.”; a segunda na página 94: “- [Assunta] tem planta e fica bem lá em casa – disse [o fidalgo da 
Costa], como se se tratasse dum dos galgos que andavam pausadamente pelos salões.”; e a terceira na página 134: “E aqueles dois 
rapazes, belos e iguais a colunas fabricadas para espaços vastos e poderosos, talvez encontrassem a sua própria balaustrada naquele 
furgão onde viajavam com a morte.” 
Na novela “A casa fechada”, um arquitecto avalia a mulher, Maria Adelaide, de acordo com juízos de valor que decorrem directamente 
da sua profissão: “Luís mediu-a num olhar que parou nos seus sapatinhos de trazer, como se seguisse a linha puríssima de uma casita 
rural, ao mesmo tempo muito provinciana e de um estilo puríssimo, como raras escapam por campos e vilas fora.” (Nemésio, 1995, p. 
154). Quanto a Brites, a amiga que o ajuda a tratar de Maria Adelaide quando esta adoece de frebre tifóide, “(...) pensava-a sempre com 
um recuo focal de arquitecto, o cimento armado com uma granulação de calcário, uma coisa tola e secreta...” (Nemésio, 1995, p. 171). 
Em “A casa do mar”, onde as personagens ‘humanas’ são praticamente obliteradas (mas não os vestígios das sua vivências ‘genuínas’), 
pode ler-se a descrição de uma mulher que “morasse” num quarto: “A beleza da sua testa é grave como a beleza da arquitrave de um 
templo.” (Andresen, p. 68). 
479 Bessa-Luís, 1980, p. 30. 
480 Um pouco como no provérbio “Aut murus, aut maritus” (onde murus designava o convento). 
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principais movimentos sociais que mudaram a face do país não só pouco lhe interessam481, 

como tiveram escasso significado para o vale482. No entanto, do viveiro sairão 

especímenes de homens e mulheres que vão construir o país moderno: José Bento483, 

Belche484 e as filhas de Paulina485, o que significa que nele se criam Portugueses 

exemplares. Aliás, as afirmações distanciadas do narrador não passam de preterições, na 

medida em que o vale de S. Salvador, o mosteiro e a casa da Teixeira podem ter 

permanecido como microcosmo separados do macrocosmo que é o País no século XX, 

mas as respectivas histórias são inseparáveis. Tatiana Alves Soares, em “O Mosteiro. A 

casa portuguesa sob a égide do Encoberto”, afirma: 

“A literatura portuguesa contemporânea caracteriza-se por um processo de 

autognose, de autodescoberta. A tónica desse processo é a tentativa de se «escrever 

Portugal», numa estratégia que estabelece o espaço, a terra, como o verdadeiro 

personagem. N’O Mosteiro tanto a casa da Teixeira quanto o mosteiro simbolizam muito 

mais do que simples edificações, traduzindo imagens da grande casa portuguesa.” 486 

Uma das temáticas mais interessantes relacionadas com a casa, interligada com a 

tese sustentada por Virginia Woolf no ensaio “A room of one’s own”, surge ao longo de O 

Convento através de uma personagem que, não pertencendo à casa da Teixeira, a ela está 

associada: Josefina. Referimo-nos à casa como local de reflexão e, por conseguinte, como 

condição sine qua non para a criação artística. De acordo com Woolf, ao longo de séculos 

não houve uma produção literária de responsabilidade feminina, porque as mulheres não 

tinham nem rendimentos, nem um espaço que lhes permitisse produzir. Com efeito, elas 

estão, desde sempre, ligadas à casa (vejam-se, a esse respeito, as reflexões de Xénophon 

em Économique ou o facto de, na simbologia egípcia, o mesmo signo hieroglífico 

significar casa, cidade ou mãe, como se os três conceitos tivessem a mesma função487), 

mas essa ligação não implica que aí houvesse um lugar onde elas se pudessem dedicar a 

trabalhos não domésticos. E, se as mulheres da casa Teixeira têm uma casa e autonomia – 

inclusive montando um pequeno negócio de bordados –, Josefina, não tendo casa, nada 

                                            
481 Bessa-Luís, 1980, p. 66. A esse nível, o excerto mais interessante é o que a seguir se trancreve: “Mas isto não é, [sic] um romance de 
costumes nem de miolo social, se me faço entender. Pelo que vamos com Belche ver morrer-lhe o pai.” (Bessa-Luís, 1980, p. 175). 
482 Bessa-Luís, 1980, pp. 89-90 e Bessa-Luís, 1980, p. 103. 
483 Bessa-Luís, 1980, p. 11: “Maria Rosa ia fazendo do filho um cavalheiro, cosmopolita, insincero e inclinado à alta cultura.” 
484 Bessa-Luís, 1980, p. 201: “[Belche] tinha sucesso, amava aquela terra imóvel e agachada em volta do seu convento.” 
485 Bessa-Luís, 1980, p. 211: “As meninas, duas estudantes extremamente competentes, porque se estremava já uma aristocracia da 
aptidão, um luxo novo do direito ao ofício, uma renascença de méritos práticos, devassavam o viveiro até ao seu último canto, até à 
última prateleira, passando pelas despensas sórdidas, com manchas de azeite nos soalhos e velhos mosqueiros corrompidos.” 
486 Silveira, 1999, p. 314. 
487 Maillard; Christian, 1994, p. 9. Quando, em L’Immeuble de Mathilde, o arménio do quarto andar é obrigado a permanecer dentro de 
casa, o comentário surge de imediato: “Les hommes n’étaient pas faits pour la maison, disait ma tante à madame Laure.” (Daoud, 
1998, p. 161). 
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tem488. O que a caracteriza, enquanto personagem, o que define o seu percurso de mulher 

jovem a mulher madura, é essa busca de uma casa. Em jovem, arrisca a sua reputação para 

poder permanecer só no pavilhão de caça do fidalgo da Costa. Como mulher madura, 

sente-se tentada a aceitar a proposta de casamento de José Bento, assim se justificando 

perante Belche: “– Mas que queres que faça? Os meus irmãos deitaram-me fora de casa e 

apetece-me ter uma casa. A das Covas é uma boa casa. Tem janelas pequenas e fica num 

alto; pode-se viver lá sossegado, mesmo depois de matar um guarda republicana (sic)”489. 

A união de Josefina com Belche, malograda porque este se apercebe do carácter 

manipulador daquela, implicaria que a mulher fosse viver na Casa da Teixeira. Tornar-se-

ia, assim, a herdeira material e espiritual das suas proprietárias, que para tanto estavam 

dispostas a abandonar o corpo principal da casa e a instalar-se nuns anexos490. Josefina 

suicida-se no único espaço que, ao longo da vida, a acolheu: o pavilhão de caça. Belche, ao 

contrário de Josefina, tem na casa das tias não um quarto, mas dois. Numa fase inicial, 

ocupa o quarto que havia sido do seu avô, mas Josefina decide limpá-lo491 e“[um dia] 

Belche não reconheceu o seu belo ninho, com cheiro de tabaco de cachimbo e aquela 

presença de homem que tinha algo de seguro e de salutar.”492: as limpezas de Josefina 

haviam destituído o quarto dos seus atributos masculinos. Belche muda-se, então, para o 

quarto que fora do seu tio Bento. Os atributos masculinos dos quartos foram-lhes, pois, 

atribuídos pelos anteriores ocupantes, e não pelo próprio Belche. Do ponto de vista 

criativo, a emasculação de Belche tem como efeito a sua disponibilidade total para a 

literatura e, por conseguinte, assegura-lhe a posteridade. 

Os dissipadores têm muitas virtualidades diegéticas por representarem um perigo e, 

como tal, introduzirem o necessário “suspense” narrativo: sobreviverão os vindouros? 

Afundar-se-ão de vez? Estas incertezas fornecem ao narrador uma ocasião para 

interessantes perorações, como sucede com Nathaniel Hawthorne, Aquilino Ribeiro ou 

Agustina Bessa-Luís. Em O Senhor do Paço de Ninães, o dissipador é João Esteves 

Cogominho, o morgado de Pouve, o qual, para além de delapidar o seu património e o de 

                                            
488 A semelhança de Josefina com as heroínas de Edith Warthon e a afinidade entre os seus problemas e os apontados por Virginia 
Woolf ficam patentes neste excerto: “Josefina não era a heroína abatida pela desgraça; tinha, porém, poucos conhecimentos e não 
dispunha de dinheiro contado. Esta é a grande algema da mulher que se vê sobrecarregada com a falta na sua virtude e a falta de 
credibilidade bancária, ao mesmo tempo.” (Bessa-Luís, 1980, p. 74). 
489 Bessa-Luís, 1980, p. 185. 
490 “– Se ela quer uma casa só para ela, deixamo-la à vontade – disse Assunta (...) 
– Se ela quer uma casa, tem esta. – tornou Assunta. Via-se que era um caso assente entre as irmãs, porque Aurora se limitou a deixar 
escapar um sorriso fugidio. (...) Se vocês se casassem, nós podíamos viver no sobrado, por cima do lagar.” (Bessa-Luís, 1980, p. 193). 
A casa como património material e espiritual é, a nosso ver, a temática mais importante em Howards End. 
491 Para uma interpretação desse episódio, ler Tatiana Alves Soares: “O Mosteiro. A casa portuguesa sob a égide do Encoberto” 
(Silveira, 1999, pp. 313-324. Em especial, a página 319).  
492 Bessa-Luís, 1980, p. 162. 
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sua mulher, Leonor Correia de Lacerda, deita a perder a vida e a casa de Rui Gomes de 

Azevedo. 

Na literatura Oitocentista existe ainda, quase em cada família, um degenerado. 

Curiosamente, em The House of the Seven Gables, a degenerescência dos parentes 

espelha-se na linhagem das galinhas de raça raquíticas, pouco maiores do que pombos, que 

se vêem aflitas para pôr um ovo.  

Duas personagens muito comuns no romance camiliano são o brasileiro e o 

negreiro. Numa lógica de punição, dizia-se, nessa altura, que “fortuna de negreiro [ou de 

brasileiro] não chega a terceiro”. Em Aquela Casa Triste, Camilo Castelo Branco 

estabelece um paralelismo entre o paço senhorial de Ruivães e o “chalet suíço” – que os 

arquitectos não souberam edificar conforme a planta de Duque, o Africano – nos seguintes 

termos: 

“O palácio cavaleiroso que desaba e o palácio industrial que se levanta (...) 

Ergue-se o novo palácio para assinalar à posteridade que o peito moderno lusitano é 

ainda ilustre e empreendedor, diferenciando-se do antigo somente no que vai entre adaga 

e azorrague, entre acutilar o índio pela frente ou verberar o etíope pelas costas.”493 

A casa do negreiro é, consumada a tragédia, adquirida por um brasileiro, o qual, 

contudo, nunca chega a habitá-la. Também o fim da Casa Grande de Romarigães é ditado 

por um brasileiro, Miguel Dantas, que assim se vinga da afronta feita a seu pai por António 

Telmo.  

Embora The House of the Seven Gables e Wuthering Heights não correspondam, na 

verdadeira acepção da palavra, a esta categoria – pois não é a inserção de uma família em 

determinada época histórica a principal preocupação dos seus autores (não obstante, 

Nathaniel Hawthorne dedica muitas das suas reflexões à história dos costumes) –, estes 

dois romances interessam-nos pelo facto de tratarem mais do que uma geração de uma (ou 

mais) família(s). No primeiro destes livros, a lógica que domina a narrativa do princípio ao 

fim é a seguinte: a mancha (no sentido psicanalítico) do fundador afecta a vivência do clã, 

que só dela se recomporá quando os mais jovens representantes das duas famílias em 

conflito se unirem, numa versão optimista e americana de Capuletos e Montecchios, o que 

nos remete, mais uma vez, para a função indicial (o fundador morrera na noite de 

inauguração da casa). No segundo, a trama romanesca decorre das ambições sucessórias 

(motivadas pelo ódio e pela vingança) de Heathcliff, o qual envida todos os esforços para 

se tornar o herdeiro, não apenas de Catherine Linton, mas também do seu próprio filho. 
                                            
493 Castelo Branco, 1995, p. 11. 
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Heathcliff não consegue levar a cabo os seus intentos, confessando a Mrs. Dean: “I get 

levers and mattocks to demolish the two houses, and train myself to be capable of working 

like Hercules, and when everything is ready, and in my power, I find the will to lift a slate 

off either roof has vanished!”494 Significativamente, Heathcliff usa o vocábulo house 

como substituto de família, construindo uma metáfora alargada consentânea com essa 

ideia. 

O enquadramento histórico da época é ainda mais despiciendo na obra de Emily 

Brontë. Não obstante, o enredo decorre directamente de uma circunstância histórica – que, 

aliás, podemos constatar também em outros romances escritos no mesmo período, 

nomeadamente em Pride and Prejudice, de Jane Austen –, que consiste no facto de o 

regime de sucessão em Inglaterra discriminar as mulheres na transmissão de bens. 

O Senhor do Paço de Ninães não corresponde, tão pouco, à categoria romance 

casa-de-família. E, todavia, tudo se passa à volta de casas (no sentido alargado, a que nos 

temos vindo a referir) e de famílias. Efectivamente, o noivado entre Rui Gomes de 

Azevedo e Leonor Correia de Lacerda é rompido porque a casa (o património) do pai desta 

está ameaçada. O doutor Pedro Esteves Cogominho, chanceler-mor do reino, só intervirá a 

favor do primo Correia de Lacerda se este conceder a mão de Leonor ao sobrinho João. O 

senhor de Reboredo pouco hesita. Leonor pouco protesta. E Rui, que havia prometido a D. 

Teresa495 não seguir o destino do pai – que abandonara casa e família para combater sob as 

ordens de D. João III –, acaba por abjurar e é capturado em Alcácer-Quibir. D. Teresa 

Figueiroa, mãe de Rui, é obrigada a vender as propriedades para pagar o resgate do filho: 

“Ficou a viúva de Vasco de Azevedo reduzida ao Paço de Ninães, e hortas e jardins 

circunjacentes daquele quase caduco pardieiro.”496 Mas, a Rui, a casa da infância traz 

más recordações497, o que, empurrando-o para um destino de errância, não o impede de 

querer morrer em Ninães498: 

“Vou morrer onde nasci [responde Rui a uma pergunta de Frei Diogo das 

Póvoas], se Deus quer que eu encontre ainda o tecto da casa em que minha mãe me disse: 

«Aqui expirou teu pai.» Horas antes de render o espírito, falou assim: Estava aqui a 

felicidade, e eu procurei-a onde o vício e o crime a não deixava medrar. Estava aqui a 

riqueza e eu andei a empobrecer-me tantos anos...”499 

                                            
494 Brontë, 2002, pp. 323-324. 
495 Simbolicamente, em mais de um passo da obra se lembra que D. Teresa mandara fazer foucinhas das espadas do marido.  
496 Castelo Branco, 1966, p. 143. 
497 “(...) nem que tivesse inteiros os seus bens no Minho, iria habitá-los. Estava ali à beira do lúgubre recinto onde sua mãe lhe 
acariciara a infância, uma mulher que lhe matara a mãe e a mocidade.” (Castelo Branco, 1966, p. 164). 
498 Na verdade, Rui morrerá no mosteiro de Landim. 
499 Castelo Branco, 1966, p. 220. 
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Se, em Économique, Xénophon defendia que o homem civilizado devia saber tanto 

de agricultura (no sentido lato, ou seja, na acepção de ciências agronómicas) como das 

artes bélicas, Camilo faz a estrita apologia da casa em detrimento da guerra500. A natureza 

e a experiência de vida de Rui impeliam-no para o (bom) governo das suas terras, mas o 

seu desaire amoroso levou-o a contactar não apenas com os desaires da guerra sebástica, 

como também com o lado menos edificante da conquista. Rui, Leonor e João não deixaram 

descendência. Das três casas apenas restavam, em 1866, ruínas, um almargeal e a lenda de 

que a casa de Pouve estava assombrada pelo fantasma de Rui Gomes de Azevedo501. 

Sob esta designação genérica – função histórica – acolhem-se fenómenos que 

também têm um cariz sociológico. Embora não seja esse o intuito demonstrativo deste 

trabalho, como esperamos que fique bem claro, na obra La Salle de Bains, de Jean-

Philippe Toussaint502, a evolução dos usos da casa, a tendência civilizacional que faz com 

que a casa, o ninho (na acepção bachelardiana) se torne o centro da vida, reflecte-se na 

obra literária503. Com efeito, o protagonista confina-se à casa, que não abandona durante 

um longo período, descurando todas as suas obrigações, inclusive profissionais 

(sintomaticamente, é investigador e conhece muitos sociólogos504). 

É interessante verificar que os escritores parecem ser bastante refractários às 

vanguardas arquitectónicas. De acordo com José Joaquín Parra Bañón,“A arquitectura e a 

literatura são dois mundos criativos que, para sua própria e mútua desgraça, talvez 

apenas por negligência, com excessiva frequência se desentenderam um com o outro 

(...)”505. 

Um exemplo curioso, porque bastante dúbio (não fica clara a adesão ou a repulsa 

pelo modernismo), pode encontrar-se em Middlesex. A casa que Milton Stephanides quer 

adquirir é difícil de comprar e difícil de vender. A dificuldade na aquisição deve-se ao 

                                            
500 A dicotomia surge pela voz do senhor de Reboredo: “Das duas uma: guerra ou casa” (Castelo Branco, 1966, p. 30). 
501 À semelhança do que sucedia com Edgar Allan Poe e com Nathaniel Hawthorne, o narrador camiliano denigre esta crença (Castelo 
Branco, 1966, p. 260). 
502 Toussaint, 1985. 
503 Também aludimos a esta questão no capítulo relativo à relação entre casa e outras manifestações artísticas. 
504 Curiosamente, o narrador de Un Homme qui Dort , que também se confina ao seu quarto da “rue” Saint-Honoré, é estudante de 
Sociologia (Perec, 1967, pp. 19-20). 
505 2004, p. 22. Leia-se, por exemplo, a reflexão do narrador de Todos os Nomes: “Nunca ninguém pôde entender a casmurrice da 
corporação de arquitectos que, a coberto de uma pouco convincente justificação estética, se tem recusado a modificar o projecto 
histórico e a autorizar a abertura de janelas na parede quando é necessário deslocá-la para diante, apesar de um leigo na matéria ser 
capaz de perceber que se trataria de satisfazer simplesmente uma necessidade funcional. Eles é que deveriam estar aqui agora, 
resmungou o Sr. José, assim saberiam o que custa.” (Saramago, 1997, p. 172). 
O escritor Tom Wolfe escreveu um livro (From Bauhaus to our House, London, Picador, 1993) onde, de acordo com Jorge Figueira, 
“(...) descreve a arquitectura moderna como um pesadelo tornado realidade nas cidades americanas, depois de 1945. Antes da hora de 
almoço e sem ainda terem percebido o que lhes aconteceu, já os advogados de Nova Iorque estão instalados em caixas de vidro a 
telefonarem em pânico para os decoradores. Como uma epidemia de betão e vidro, vinda da Europa, a arquitectura moderna é o 
resultado de ensaios de laboratório promovidos por cientistas compulsivos: os arquitectos modernos. Uma das suas mais 
desagradáveis características, segundo Wolfe, é não obedecerem. Os arquitectos modernos não obedecem a reis, ditadores ou outros 
clientes. Os arquitectos modernos têm a sua própria agenda de onde saem incontornáveis manifestos, proclamando alterações 
futuristas e o fim da «nossa casinha»” (Figueira, 2005, pp. 107-109). 
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facto de os Stephanides não corresponderem ao modelo WASP que as agências 

imobiliárias privilegiam no “Point Sistem”, com que avaliam os potenciais compradores. A 

dificuldade na venda prende-se, presumivelmente, com o modernismo da arquitectura. A 

vendedora cogita: “I mean, really. Look at this house! Who’s going to buy it if not an 

Italian or a Greek. I’ll never be able to sell it. Never!”506 Ultrapassada a barreira do 

Sistema de Pontos – Milton paga a casa em dinheiro à vista –, os Stephanides vão viver 

para “Grosse Pointe”, uma das zonas residenciais mais bem cotadas de Detroit: 

“Middlesex! Did anybody ever live in a house as strange? As sci-fi? As futuristic and 

outdated at the same time? A house that was more like communism, better in theory than 

reality?”507 Hudson Clark, o arquitecto, seguira “(...) the principles of Frank Lloyd 

Wright, banishing the Victorian vertical in favor of a midwestern horizontal, opening up 

the interior spaces, and bringing in a Japanese influence. Middlesex was a testament to 

theory uncompromised by practicality.”508 As objecções de ordem prática são múltiplas: a 

casa não tem portas509, não tem escadas510, não tem armários511, os percursos que os 

habitantes têm de fazer parecem singularmente abstrusos, é impossível colocar cortinados, 

os intercomunicadores não funcionam. O narrador põe em evidência a discrepância entre o 

aspecto moderno da casa e a sua relativa antiguidade: “(...) Desdemona [the grandmother] 

had a premonition that this house of modern conveniences (which was in fact nearly as old 

as she was∗) would be the last she would ever live in.”512 Ao contrário do tom jocoso dos 

episódios que descrevem o relacionamento de cada um dos habitantes com a sua nova 

morada, a descrição do aspecto exterior da casa é destituída de juízo crítico (se 

exceptuarmos os apontamentos que aludem ao desmazelo a que foi votada a propriedade). 

Trata-se de uma típica casa modernista513, onde as crianças são felizes:“But more 

important to a kid: Middlesex had lots of sneaker-sized ledges to walk along. It had deep, 

concrete window wells perfect for making into forts. It had sun decks and catwalks. 

Chapter Eleven and I climbed all over Middlesex.”514 

                                            
506 Eugenides, 2003, p. 255. 
507 Eugenides, 2003, p. 258. 
508 Idem. 
509 “Hudson Clark hadn’t believed in doors. The concept of the door, of this thing that swung one way or the other, was out moded. So 
on Middlesex we didn’t have doors. Instead we had long, accordion-like barriers, made from sisal, that worked by a pneumatic bomb 
located down in the basement.” (Idem). 
510 “The concept of stairs in the traditional sense was also something the world no longer needed. Stairs represented a teleological view 
of the universe, of one thing leading to another, whereas now everyone knew that one thing didn’t lead to another but often nowhere at 
all. So neither did our stairs.” (Idem). 
511 Eugenides, 2003, p. 259. 
∗ A casa havia sido construída em 1909 e a acção decorre em 1967. 
512 Eugenides, 2003, p. 260. 
513 “The meditative, pastel yellow cube that faced the street contained the main living quarters.” (Idem, nosso sublinhado). 
514 Eugenides, 2003, p. 261. 
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O exemplo de Middlesex é muito interessante, pois permite, talvez, explicar o 

motivo pelo qual são os escritores tão pouco dados a vanguardismos arquitectónicos. Na 

sua perspectiva de adultos, com vivências passadas em casas cuja concepção dificilmente 

se inscreve na vanguarda arquitectónica, a casa da infância ou o refúgio respondem a 

modelos pitorescos, não a modelos artísticos avançados. Assim, o pavilhão de caça que 

representa a casa mítica para Josefina, em O Mosteiro, é descrito de acordo com o 

arquétipo europeu das casas dos contos infantis: 

“Então Belche viu o chalé. (...) O telhado de colmo, que estava enegrecido e não 

fora mudado há muito, elevava-se acima dos muros. Belche ficou um momento a observar 

a casa rústica, como as que se desenham nos livros infantis e que tinha paredes brancas 

onde se cruzavam ripas ao estilo suíço.”515 

Ulrich, O Homem sem Qualidades, também habita um antigo pavilhão de caça (ou 

uma folie516). Deparam-se-lhe inúmeras possibilidades e, em todas, a arquitectura moderna 

coeva sai um tanto maltratada517. 

“Desde a restauração fiel até ao desrespeito total, poderia escolher entre todos os 

métodos e todos os estilos, desde o assírio ao cubismo. Por qual deveria optar? (...) 

Estava-se no limiar de uma nova era (começa uma a cada minuto!) e, para tempos novos, 

novos estilos! Para felicidade de Ulrich, a pequena vivenda, no estado em que se 

encontrava, possuía já três estilos sobrepostos, de modo que se tornava impossível, em 

tais condições, satisfazer todas as exigências ao mesmo tempo; nem por isso ele se sentia 

menos profundamente abalado pela responsabilidade desta casa a instalar e pela ameaça 

que lera em todas as revistas de arte: «Diz-me como estás instalado e dir-te-ei quem és». 

Após um exame aprofundado dessas revistas, resolveu que preferia tratar ele próprio do 

arranjo da sua personalidade e começou a desenhar as futuras mobílias.”518 

Depois de muitas hesitações, Ulrich decide abandonar “(...) a instalação da sua 

morada ao gosto dos fornecedores, bem convicto de que, quanto a tradições e 

preconceitos e estreiteza de vistas, podia ficar absolutamente descansado.”519 

                                            
515 Bessa-Luís, 1980, pp. 207-208. 
516 Musil, s. d., p. 11. 
517 Desde o arquitecto que achava que, se “[o] homem moderno nasce e morre numa clínica (...), a sua morada deve assemelhar-se a 
uma clínica!” até ao outro que “(...) era partidário das paredes amovíveis, sob pretexto de que o homem deve aprender a viver num 
clima de confiança com o seu semelhante e deixar de isolar-se por gosto do separatismo.” (Musil, s. d., p. 20). 
518 Musil, s. d., pp. 207-208. 
519 Musil, s. d., p. 22. Com efeito, “[o seu pequeno palácio] era precisamente aquilo que imaginamos acerca de uma dessas residências 
de bom gosto criadas para altas personagens pelas casas de mobílias e tapeçarias e pelos decoradores que se encontram na vanguarda 
da especialidade.” (idem). 
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As duas obras arquitectónicas que Luís, protagonista de “A casa fechada”, gizou 

são de cariz diferente. A primeira, uma encomenda oficial que apresenta muitas 

semelhanças com a arquitectura oficial do Estado Novo, surge num fragmento discursivo: 

“- Milá, vamos ganhar muito dinheiro com o Palácio da Justiça! Uma fachada 

seca, ao alto uma grande platibanda com estátuas alegóricas, um portal como o de um 

stand, e o átrio... o átrio! A escadaria, com os corrimãos em gola, está toda aqui na 

cabeça... Vinte contos pelo projecto. Já fiz o primeiro alçado. Falta-me só perspectivar os 

dois corpos laterais, arrumar as secretarias, fazer o esboço da sala de audiência, uma 

coisa grave e sem academismo nenhum... Romano! Vais ver: com um grande sabor a 

Cícero! – Teve reminiscências de um latim que infelizmente odiara (...)”520. 

A função histórica é visível neste excerto. Quanto à casa fechada, a que o título da 

novela alude, é uma casa de férias que Luís construiu para si e para a família. O programa, 

a implantação no terreno, a arquitectura de exteriores e a planta contrastam com o Palácio 

da Justiça: “[As Penhas] ficavam longe do retalho de pinhal em que Luís abrira apenas o 

espaço suficiente para a casa, a que propositadamente não dera variedade de corpos. Era 

um caixote de alvenaria com um corredor ao meio e três quartos de cada lado, incluindo a 

cozinha.”521 A descrição prossegue no mesmo tom: “Se Luís pusera toda a casa aberta às 

essências do pinhal, talvez aqueles quadradinhos por detrás da mimosa farfalhante 

devessem ficar assim. Na outra empena, quadradinhos igualmente cerrados reflectiam o 

sol quase escondido.”522 Não se detecte nesta aparente contradição, contudo, um efeito de 

revelação. “Casa Fechada” foi publicada em 1937 e, nesta época (e não só), muitos 

arquitectos projectaram obras cujas gramáticas estilísticas são completamente diversas. 

 Ficaram algo dispersas neste capítulo algumas referências a escritores que, 

frequentemente, manifestam o seu desagrado pelo moderno em arquitectura. Os autores e 

as citações que respigámos (Marcel Proust, Didier Daeninckx e Edith Wharton) elegiam 

como alvo das suas críticas uma arquitectura moderna erudita. Por vezes, se na obra não 

houver menção à autoria do desenho, dificilmente distinguimos uma descrição de casa 

                                            
520 Nemésio, 1995, p. 153. O fragmento continua com Luís “(...) fixando [Maria Adelaide] de perto, com os olhos longe da arte: - E 
depois, como fiscalizo as obras, rende-me mais uns vinte contos...” (Idem, nosso sublinhado). Neste aspecto, Luís assemelha-se ao 
arquitecto Campardon de Pot-Bouille. A mulher também reduz a obra à maquia que ela lhes vai render: “Luís já fora ao escritório e 
voltara trauteando em surdina, sinal de que o Palácio da Justiça tinha mais uma pedra no ar. Maria Adelaide enervou-se, mas viu um 
colar de pérolas, por ora teórico como a linha geral daquela nova encomenda de Luís. Numa roldana invisível um fiozinho puxava; o 
colar ia subindo como uma cobra num muro.” (Nemésio, 1995, p. 154). 
521 Nemésio, 1995, p. 157. 
522 Nemésio, 1995, p. 158. 
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‘riscada’ por arquitecto de outra ‘riscada’ por autor vernáculo. Cotejem-se, a título de 

exemplo, Agustina Bessa-Luís 523 e Carlos de Oliveira: 

“(...) eram as casas extraordinárias dos mestres-de-obras, com escadas como 

cascatas congeladas e um arranjo sinistro de vasos de cimento. Havia as que tinham 

piscina e um bar dentro de uma vasilha de cinco almudes (...)”524. 

Ao excerto de Carlos de Oliveira faltam os adjectivos que indicavam ao leitor de 

Agustina que à descrição subjaz uma intenção delatória (e, quiçá, profiláctica e 

prescritiva): 

 “O Guimarães andava com certeza a tratar de fornecer a cal para a casa nova 

que o Crespo ia construir. Em toda a parte se falava da vivenda que espantaria S. 

Caetano: um palacete de três andares, com terraços de mármore, varandas envidraçadas, 

jardins, garagem, pavilhões separados para estufas. As obras principiariam quando os 

arquitectos de Lisboa, encarregados do projecto, acabassem as plantas.”525 

Concluiremos a parte dedicada à função histórica com um exemplo que contém 

múltiplos pontos de interesse. Em primeiro lugar, trata-se de um edifício de habitação. Em 

segundo lugar, ilustra a assimilação do edifício a um corpo (a assimilação da fachada a um 

rosto é, como veremos, mais comum). Incluímo-lo na função histórica porque a política se 

inscreve no tempo e a ele se circunscreve. Assim, quando a República foi proclamada, “o 

prédio embandeirou, mas só do lado esquerdo, numa espécie de hemiplegia 

republicana.”526 

Por fim, referir-nos-emos a uma das mais nobres, embora das mais raras, funções: a 

metalinguística. Frequentemente, o escritor serve-se dos termos arquitectónicos para 

descrever a sua obra literária. Proust encarava À la Recherche du Temps Perdu como uma 

catedral e tencionava atribuir a cada uma das suas partes uma designação arquitectónica527. 

Uma das metáforas com que designa o seu labor é a do arquitecto528 e a da arquitectura529. 

Com efeito, pode afirmar-se que a expressão arquitectura tende a substituir a expressão 

estrutura, aparentemente porque põe a tónica na intencionalidade. Essa substituição deu-se 

em variados domínios, nomeadamente no campo informático530. Também Henry James 

                                            
523 “À face da estrada nacional havia muitas maisons com azulejos a meio corpo e varandas como prateleiras que vão receber a sua 
mercadoria.” (Bessa-Luís, 1980, p. 151). Por imperativos demonstrativos, permitimo-nos repetir a citação. 
524 Bessa-Luís, 1980, p. 152. 
525 Oliveira, 2004, pp. 77-78. 
526 Miguéis, 1995, p. 334. Recorde-se que François Vigouroux afirma: “Notre maison est notre peau.”  (1999, p. 175). 
527 Cf. Johnson Jr., 1975, p. 22 e Jullien, 1990, p. 43. 
528 “Et dans ces livres-là il y a des parties qui n'ont pas eu le temps d'être esquissées, et qui ne seront sans doute jamais finies, à cause 
de l'ampleur même du plan de l'architecte.” (VIII-2, 240). 
529 “Aussitôt le moi oublieux mais qui avait la prééminence sur l'autre (...) écrivait à Mme Molé (laquelle d'ailleurs m'eût sans doute fort 
estimé si elle l'eût appris, d'avoir fait passer ma réponse à son invitation avant mes travaux d'architecte.” (VIII-2, 250). 
530 Hoje, fala-se correntemente, por exemplo, na “arquitectura informática” de dado programa. 
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escreveu um estudo metaficcional, que intitulou, precisamente, The House of Fiction. 

Essais on the novel. A palavra arquitecto substitui paulatinamente, talvez por questões de 

inteligibilidade, as expressões taumaturgo ou deus ex machina.531 Fenómeno semelhante 

havia ocorrido com a palavra demiurgo, hoje também em progressivo desuso, que passou a 

designar, segundo Le Robert532, qualquer “Créateur, animateur d’un monde”. A esta 

concepção se contrapõe a “blague” de Adolf Loos: “O arquitecto é o pedreiro que 

aprendeu latim.” 

 Émile Zola, em “Lettres à la jeunesse”, estabelece uma analogia clara entre o 

trabalho do escritor e o do operário em construção: 

“Notre vertu [des écrivains naturalistes] n’est plus dans les mots, mais dans les 

faits; nous sommes les actifs ouvriers qui sondons l’édifice, indiquant les poutres pourries, 

les crevasses intérieures, les pierres descellées, tous ces dégâts qu’on ne voit pas du 

dehors et qui peuvent entraîner la ruine du monument entier. N’est-ce pas là un travail 

plus vraiment utile, plus sérieux et plus digne que de se planter sur un rocher, une lyre au 

bras, et d’encourager les hommes par une fanfare sonore?” 533 

O complexo incipit de O Dom, a cujas características metalépticas já nos referimos, 

embora com brevidade, estabelece uma analogia entre o narrador e o arquitecto. Nabokov 

expande o topos do homem na casa, inserindo, além disso, a casa na rua: 

“Conhecia a rua e, de facto, toda a vizinhança: a pensão donde se mudara não era 

longe; até hoje, no entanto, a rua rodara e deslizara para um lado e para outro, sem 

qualquer ligação com ele; hoje, parara subitamente; doravante, estabilizar-se-ia como 

prolongamento do seu novo domicílio.”534 

Não se trata aqui, porém, de uma infracção das regras do espaço euclidiano (como 

sucedia em L’Écume des Jours ou em Through the Looking Glass), mas antes do 

fenómeno psicológico das camadas que envolvem a persona(gem) – já aludimos à casa 

como fazendo parte do retrato alargado da personagem –, com múltiplas ocorrências na 

literatura. O sofisticado narrador de Nabokov leva este fenómeno um pouco mais longe. 

Note-se, ainda, a distinção operativa entre conhecimento topográfico e conhecimento 

vivencial. 

A rua dá azo a uma longa descrição, que culmina na analogia com um género 

literário que a seguir sublinhamos: “(...) subia com uma inclinação quase imperceptível, 
                                            
531 “[U]n dieu (descendu) au moyen d’une machine”. Au théâtre (et fig. dans la vie courante), Personnage, événement dont 
l’intervention peu vraisemblable apporte un dénouement inespéré à une situation sans issue ou tragique.” (Le Robert, 1981, p. 527). 
532 1981, p. 485. 
533 Apud Becker, 1992, p. 164. 
534 Nabokov, 2004, p. 14. A citação é intencionalmente repetida. 
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começando com um posto dos correios e terminando numa igreja, como um romance 

epistolar.”535 E a personagem que observa e que, às vezes, é também o narrador (oscilando 

entre a primeira e a terceira pessoa do singular) reflecte acerca das leis de composição do 

universo (não se trata, neste contexto, de leis urbanísticas ou arquitectónicas, ou de 

concessão de alvarás comerciais, como parece óbvio a partir da citação que a seguir se 

transcreve), que se assemelham às leis de composição matemática e musical (a que 

explicitamente se alude), mas resultam, de facto, num “morceau de bravoure” literário: 

“(...) seria uma boa ideia, pensou, um dia destes estudar, com tempo, tal sequência 

de três ou quatro tipos de lojas e ver se tinha razão em conjecturar que essa sequência 

obedece à sua própria lei de composição, de tal maneira que, encontrada a disposição 

mais frequente, se pode deduzir o ciclo médio para as ruas duma dada cidade, por 

exemplo: tabacaria, farmácia, frutas e legumes. Na Rua Tannenberg estas três lojas 

estavam dissociadas, ocorrendo em cantos diferentes; talvez, no entanto, a congregação 

rítmica ainda não se tivesse estabelecido e, no futuro, cedendo a esse contraponto (à 

medida que os proprietários falissem ou se mudassem), começassem gradualmente a 

juntar-se segundo o padrão próprio: a venda de frutas e de legumes, com um olhar para 

trás, atravessaria a rua para estar primeiro a três e depois a sete portas da farmácia 

(...)”536. 

Assim, este excerto, cuja continuação truncámos por ser demasiado longa, funciona 

como bula de instruções de um jogo cuja estrutura tem algumas semelhanças com o 

“Monopólio”, mas que redunda num texto literário. A analogia entre texto literário e 

topografia e arquitectura, que se processa a vários níveis ao longo das primeiras páginas de 

O Dom, atinge o apogeu no seguinte passo: 

“Ao atravessar a rua (...) viu, com o sorriso rápido com que cumprimentamos um 

arco-íris ou uma rosa, um paralelogramo de céu branco ofuscante que era descarregado 

do furgão: uma cómoda com espelho que, como um ecrã de cinema, passava o reflexo, 

duma nitidez sem falha, de ramos que não deslizavam e ondulavam arboreamente, mas 

com uma vacilação humana, produzida pela natureza dos que transportavam aquele céu, 

aqueles ramos, aquela fachada deslizante. 

                                            
535 Idem. Sublinhado inexistente no texto original. 
536 Nabokov, 2004, p. 15. 
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Continuou a andar para a loja, mas o que acabara de ver (...) libertou nele a coisa 

agradável que desde há alguns dias jazia no fundo escuro de cada um dos seus 

pensamentos (...): a minha colectânea de poemas foi publicada (...)”537 

O incipit de O Dom, emblematicamente iniciado com uma mudança, constitui uma 

reescrita das descrições urbanas focalizadas por transeuntes. 

As nove funções e quatro efeitos que, de forma não dogmática, atribuímos aos 

textos de dominante descritiva estão abertos a novos contributos. Antes de concluir, 

convém frisar que eles não são estanques relativamente à narração. Em Introduction à 

l’Analyse du Descriptif, Philippe Hamon assevera “(...) description et narration, qu’il peut 

être utile, en un premier temps, d’opposer pour des raisons heuristiques, réclament sans 

doute d’être considérées plutôt comme deux types structurels en interaction perpétuelle (il 

y a toujours du narratif dans le descriptif, et réciproquement – ceci pour refuser toute 

hiérarchisation univoque des deux types), comme deux types complémentaires à construire 

théoriquement, ou comme deux tendances textuelles dont il serait sans doute vain de 

chercher les incarnations exemplaires parfaites.”538 Assim, poder-se-ia postular que, além 

da transversalidade da função informativa, também haveria, subjacente aos textos de 

dominante descritiva, uma ‘protofunção’ narrativa. 

                                            
537 Nabokov, 2004, p. 16, nosso sublinhado. É interessante cotejar este excerto de Nabokov com o fragmento 2 de “Novas paisagens 
urbanas” (Domingues, 2005, p. 268), intitulado “2. Pequenas Narrativas. 2.1 A Estrada e a Rua – a Paisagem organizada pela 
circulação”. 
538 1981, p. 98. De forma mais sintética, o mesmo autor afirmará, na mesma obra, que “(...) le détail zolien a, en plus de sa fonction 
encyclopédique et réaliste (...) une fonction narrative (...)” (1981, p. 245), embora precise que “(...) il convient (...) de ne pas 
obligatoirement penser le descriptif comme une instance toujours inférieure à un plus «dynamique» récit, ou toujours subordonnée à un 
narratif plus englobant et régissant (...)”  (1981, p. 264). 
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II 

 

A prova de que a casa é um mot-concept-valise fundador539 reside na frequência com que 

surge em outras manifestações artísticas além da arquitectura, para a qual constitui um objecto 

de conhecimento por demais evidente. 

O “désir d’habitation” de que falava Roland Barthes, ao legendar a fotografia de 1854 de 

Charles Clifford Alhambra (Granada)540 em La Chambre Claire, também referido por Marc 

Augé relativamente aos anúncios imobiliários541 e por Gaston Bachelard em La Poétique de 

l’Espace542, está na base de uma observação do real, por parte de toda a casta de artistas, que 

se transmudará nas obras de arte que virão a produzir543. As metamorfoses que esse desejo de 

habitar conhece são múltiplas. Contudo, é possível discernir o que lhes está na base: o habitar, 

os modos de habitar e a atracção ou repulsa que suscitam nos observadores – pois os artistas, 

mormente os que se dedicam à literatura, devem ‘ver mais’ para poderem (d)escrever. Nesse 

sentido, são observadores por excelência. Dissemos que a casa é um arquétipo, um 

universal544. Que habitar (e construir), na senda de Heidegger, é próprio do homem. A 

aparição frequente destes temas no discurso escrito, nas artes plásticas, cinematográficas ou 

perfomativas, é, pois, natural. 

O artista pode virar-se para o passado, recriando esses objectos míticos que são as casas da 

infância, ou esforçar-se por proceder à reconstituição de uma dada época. Pode, dando razão 

ao preceito que diz que se escreve (pinta, esculpe, filma...) melhor acerca do que se conhece 

bem, eleger o presente como pano de fundo para a obra. Pode projectar-se(-nos) no futuro, 

dando-nos a conhecer uma sociedade ideal que podemos tentar recriar ou, pelo contrário, um 

futuro execrável que devemos evitar a todo o custo.  

O cinema é uma fonte inesgotável de criação de casas, porque uma das suas componentes, 

os cenários, pode ter de englobar, por exigências do guião, a habitação de uma ou de mais 

personagens. Embora haja filmes onde as casas são praticamente elididas – por exemplo 

“L’Anglaise et le Duc” de Eric Rohmer545 e “Dogville” de Lars Von Trier546, e em que os 

                                            
539 No prefácio de Las casas de la alma, Ramoneda escreve: “El modelo de casa es el modelo de un objeto único como único es cada hombre. 
El modelo de casa son las infinitas variaciónes de una forma que tiene algo de forma perfecta, es decir, inmejorable en lo esencial aunque 
irrepetible en lo accidental. Los modelos originales de la casa evocan el momento fundacional de una cosa llamada especie humana: aquel 
momento que se reserva al arte y la creación, como rasgos distintivos de un ser capaz de dar sentido a aquello que no lo tiene.” (Ramoneda, 
1997, p. 7) 
540 “É aqui que eu desejava viver...” (Barthes, 1981, p. 62). 
541 Augé, 1989, p. 21. 
542 Bachelard, 1998, p. 23. 
543 Philippe Vercaemer refere-se, em “De quelques objets de désir, de Flaubert à Proust”, ao “rêve de maison” que experimentam os 
passageiros do barco que se dirige a Nogent em L’Éducation Sentimentale (Navarri, 1997, p. 58). 
544 Segundo Yi-Fu Tuan (1990, p. 14), “The brain’s oldest heritage is basically reptilian. It seems to play a primary role in instinctually 
determined fonctions such as establishing territory, finding shelter, hunting, homing, breeding, forming social hierarchies, and the like.” 

545 Filme de 2001, título português: “A inglesa e o duque”. 
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cenários, abdicando de qualquer convenção realista, não passam, num caso, de dispositivos 

cénicos em papel e, no outro, de traços a giz no pavimento –, na maior parte das vezes, as 

casas que visualizamos no cinema são extremamente evocadoras. Lembremos, de passagem, 

“Fanny och Alexander” de Ingmar Bergman547 e “Pelle” de Bille August548, já para não 

mencionar “The apartment”549 de Billy Wilder. Em “Outomlionnye solntsem”550, de Nikita 

Mikhalkov, a nostalgia e o fascínio exercidos pela datcha, tema recorrente na literatura russa, 

são apenas um dos aspectos que perpassam na diegese fílmica. Em contrapartida, em “Demain 

on déménage”, de Chantal Akerman551, a casa é o sustentáculo da trama narrativa.  

O interessante e muito premiado documentário “A dama de Chandor”552 mostra a 

obstinação com que a proprietária luta, sozinha, contra a sujidade e o declínio do palácio onde 

vive. Embora a mansão contribua para a consumição física desta senhora, cuja vida é 

inteiramente votada à limpeza, conservação e reparação da casa num clima adverso (o de 

Goa), confere-lhe, por outro lado, uma identidade e dá sentido à sua vida. Manter a casa é, 

para a dama de Chandor, conservar, perpetuar e prestar homenagem à família e à linhagem. 

Nesse sentido, a devoção da senhora de Chandor equivale ao culto romano pelos deuses 

manes, deuses de certa forma muito mais pragmáticos e muito mais próximos dos humanos do 

que os deuses que os latinos adaptaram do Olimpo grego.  

Na pintura também encontramos casas. Não que não haja casas na pintura antes desta 

época, mas, na passagem do gótico para o Renascimento, Giotto (que, além de pintor, foi 

escultor e arquitecto) desenha, pela primeira vez, a figura humana à escala das paisagens e das 

edificações. Ambroggio Lorenzetti, por exemplo, nas pinturas intituladas “Efeitos do bom 

governo na cidade e no campo” e “Efeitos do mau governo na cidade e no campo” ‘pinta’, 

respectivamente, a utopia e a contra-utopia. Famosas ficaram as pinturas flamengas do século 

XVII retratando interiores domésticos, que transferem o homem da ágora para a domus553 e de 

que Johannes Vermeer e Jan Van Eyck são os mais conhecidos representantes.  

A fotografia, arte emergente desde o século XIX, não podia deixar de reflectir este 

movimento em direcção à casa como medium privilegiado de desvendamento do ser humano. 

Na obra Casa Collage. Un ensayo sobre la arquitectura de la casa554, os autores descrevem 

pormenorizadamente uma reportagem do El País Semanal, realizada no âmbito do Ano 
                                                                                                                                    
546 Filme de 2003, título português: “Dogville”. 
547 Filme de 1982, título português: “Fanny e Alexander”. 
548 Filme de 1987, título português: “Pelle, o Conquistador”. 
549 Filme de 1960, título português: “O apartamento”. Referir-nos-emos (com brevidade) a este filme na parte prática. 
550 Filme de 1993, título português: “Sol enganador”. 
551 Filme de 2004, título português: “Amanhã mudamos de casa”. 
552 Filme realizado por Catarina Mourão em 1998. 
553 Essa passagem não implica, obviamente, que a vida pública perca a sua importância. Ela continua a ser simbolizada pela 
indumentária, objectos profissionais e por toda uma iconografia que desvenda o lado profissional e público dos retratados. 
554 Monteys; Fuertes, 2001. 
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Internacional da Família e intitulada “Retrato del Mundo”555: trinta famílias cujo rendimento 

se afere pela média do respectivo país foram fotografadas, com todos os seus haveres, defronte 

da fachada exterior da sua casa. Este trabalho colectivo, liderado pelo foto-jornalista norte 

americano Peter Menzel, foi publicado em livro e editado em CD-rom. Dez anos transcorridos, 

foi objecto de uma reedição parcial no número “hors-série” do Courrier International556 

intitulado “De toit (sic) à moi”. Destas fotografias, tal como sucede com as células vazias de 

ocupantes (mas cheias de objectos que, de certa forma, os tornam presentes) que podemos 

observar nas imagens do Edifício Mitre em Barcelona, inferem-se narrativas de vida, a 

hierarquia de valores de cada família, os objectos globalizados (a televisão) e os objectos 

específicos de cada civilização; ou, ainda, mais uma vez, o gosto, os passatempos, a ocupação 

profissional ou o grau de literacia. No cruzamento entre a exibição dos objectos da casa no 

trabalho de Peter Menzel e a ausência de cenários recriando as estruturas arquitectónicas de 

“Dogville”, assinale-se a campanha publicitária “PT Casas Alarme”. 

Mas concentremos a nossa atenção na fotografia artística. Bert Teunissen, na obra 

Domestic Landscapes557, faz retratos em que uma ou duas pessoas surgem enquadradas num 

compartimento de suas casas. Para além das questões sociológicas e filosóficas que suscitam – 

pelo evidente contraste entre a faixa litoral e urbana do país, mais visível, e o interior 

desertificado, onde as pessoas parecem viver num outro tempo e num outro espaço –, estas 

fotografias mostram o apego de cada qual ao seu lar, o orgulho ingénuo que cada um tem na 

sua casa, as marcas que os usos e as rotinas deixam no espaço físico. Nessas fotografias, onde 

sobressai a intemporalidade da questão da casa e a sua importância, o espaço doméstico 

aparece como componente do retrato, ao mesmo nível que o vestuário e até mais ‘sinalizado’ 

do que este, ou seja, mais investido de dimensão simbólica e, por conseguinte, mais 

importante para o retrato e para a leitura que dele fazemos. 

De uma ordem completamente diversa é o trabalho de Bulent Sanger. Este fotógrafo turco 

conjuga noventa imagens em que ao cenário fixo (uma janela na cidade de Ramallah) se 

apõem outros elementos: um homem, uma mala, um tapete, um mapa, um livro... A janela 

adquire múltiplos significados em fotografia, pintura, literatura ou cinema. Neste caso, ela é, 

mais literalmente do que o habitual, fronteira. Zona de transição entre interior e exterior, entre 

espaço público e espaço privado, entre casa e cidade, a janela é a parte visível daquilo que 

normalmente é invisível. Desta feita, o objecto artístico relacionado com a casa não mostra o 

espaço interior, mas revela, graças a esse espaço de charneira, de forma singularmente discreta 
                                            
555 Nº 186, ano XIX, 3ª época, 11 de Setembro de 1994. 
556 2004. 
557 2004. 
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e contida, a violência a que o espaço interior está sujeito devido à da tensão insuportável 

exercida pela situação política. Nesse sentido, a obra de Bulent Sangar faz lembrar o filme de 

Enia Suleiman, “Intervention Divine”558, onde as disputas aparentemente anódinas entre 

vizinhos – como as do pai do protagonista que, parecendo saudar cada um dos vizinhos com 

que se cruza, os está amaldiçoando em surdina, ou as querelas relacionadas com o lixo e com o 

estacionamento, que se repetem sem que saibamos ainda porquê – acabam por revelar o seu 

verdadeiro sentido, o facto de serem metáforas poderosas e eficazes de um território 

eternamente dividido, disputado e mortificado. A violência que, com simplicidade559, as 

imagens da casa na sua componente exterior (o jardim, a garagem) e interior (a cozinha, o 

fogão, a panela-de-pressão prestes a explodir) conseguem transmitir é extraordinária. Com 

efeito, como adiante se verá, as imagens que usam o espaço doméstico (casa ou prédio) para 

‘significar’ a guerra ou a violência são particularmente pungentes, pois violam um território 

que é sentido como sagrado para o ser humano. No século passado e nos séculos que o 

antecederam, o território sagrado, que a lei impedia de violar, era o do templo (ainda o é), 

espaço colectivo e pertencente a uma comunidade espiritual. Hoje, numa época em que as 

grandes ideologias parecem ter entrado em colapso ou, pelo menos, estar a sofrer grande 

contestação, e em que, talvez por consequência, o individual tem tendência a sobrelevar o 

colectivo, dir-se-ia que a casa se tornou sinónimo de local sagrado e de território tendencial ou 

desejavelmente inviolável. 

A trama do filme “De Die Fetten Jahre sind vorbei”560, de Hans Weingartner, prende-se, 

justamente, com a questão do sentimento de vulnerabilidade que a intrusão de estranhos na 

esfera doméstica provoca. Com efeito, os dois neo-terroristas urbanos auto-denominados “Os 

Edukadores”561 introduzem-se ilegalmente em casas de bairros elegantes e, sem se 

apropriarem de nada, mudam mobília e objectos de lugar. O filme “Bin-jip”, de Kim ki-duk562, 

parte de um princípio similar, embora o seu protagonista pareça querer apenas imbuir-se da 

atmosfera e da vivência das casas onde se aloja, clandestina e temporariamente, na ausência 

dos seus proprietários.  

Ao invés do que sucede nestes dois filmes, a artista britânica Tracey Emin expõe a sua 

vida íntima, ao expor parte da sua casa. O seu trabalho tem suscitado grande controvérsia no 

panorama artístico actual, possivelmente por violar as regras de decoro que a doxa 

implicitamente impõe. Os seus dois trabalhos mais polémicos, “Everyone I have ever slept 
                                            
558 Filme de 2002, título português: “Intervenção Divina”. 
559 Sem que vejamos qualquer dos signos que geralmente a veiculam, como o sangue. 
560 Filme de 2004, título português: “Os Edukadores”.  
561 É possível que o K advenha da similitude dos processos deste grupo com os grupos de “okupas”. 
562 Filme de 2004, título português: “Ferro 4”. 
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with 1963-95” (1995) e “My Bed” (1998/1999), vêm ao encontro das problemáticas que a casa 

latu sensu suscita. Na primeira destas obras, a artista costurou os nomes de todas as pessoas 

que com ela dormiram no revestimento de uma tenda, numa listagem que incluía não apenas 

os parceiros de relações amorosas, mas também todos os que, numa circunstância ou noutra, 

partilharam a sua cama. Na segunda, a que neste caso mais nos interessa e que lhe valeu a 

nomeação para o prémio Turner e ainda a inclusão na famosa colecção Staachi, a instalação 

consistia na recriação do quarto de dormir de Tracey Emin com a cama, os lençóis 

amarrotados, roupa interior, preservativos, garrafas de vodka e demais vestígios da 

permanência da artista dentro de quatro paredes. Este trabalho suscitou no público e nos 

críticos alguma confusão (porventura provocada de forma deliberada) entre a arte e a vida, no 

sentido em que uns consideram Emin uma mera desmazelada, outros a rotulam de 

exibicionista, enquanto alguns críticos, em contrapartida, se referem ao carácter confessional 

da obra. Curiosamente, esta obra de Tracey Emin foi destruída pelo incêndio que deflagrou no 

armazém onde estava guardada parte da importante colecção de arte. Há alguma pertinência 

em certos comentários críticos que sublinharam que a perda era algo relativa, porque, em 

obras como estas, o que importa não é verdadeiramente o valor patrimonial efectivo das peças 

em questão, mas a sua relevância em termos de história de arte. Aliás, algo semelhante 

sucedeu com alguns dos “ready-made” de Marcel Duchamp, como, por exemplo, a roda de 

bicicleta e o urinol, cujos originais se perderam. Isso não impediu o “Pasadena Museum of 

Art” de Los Angeles de, na primeira grande retrospectiva de Duchamp de1963, exibir réplicas 

destes objectos. 

Ultrapassado este limiar artístico, feita a reflexão, lidas as suas implicações, a obra, de uma 

certa maneira, continua a existir para lá da sua aniquilação material563. E que implicações eram 

essas, do ponto de vista que nos interessa? A questão pode colocar-se em dois pólos opostos. 

No primeiro, temos um artista plástico que exibe tudo aquilo que em geral se esconde; que faz, 

não propriamente da sua dor um poema, mas dos detritos, dos resíduos materiais da sua 

existência física mais elementar, uma obra de arte. Como num oximoro ‘coisificado’, obriga-

se o público a olhar, a ver, a apreciar – no espaço que melhor preenche o efeito de lupa que é a 

galeria de arte e o museu – aquilo de que o espectador, em teoria, foge: o sujo, o imundo. No 

fundo, o negativo do “glamour”. Há algumas semelhanças entre esta “démarche” e a de Émile 

Zola, em particular em Pot-Bouille e em Nana, obras onde, por vezes, se roça a escatologia564. 

No outro, temos um público que parece cada vez mais interessado em ver – talvez instigado 
                                            
563 Aliás, num trabalho como “My Bed”, a questão da conservação material da obra deveria levantar bastantes problemas. 
564 Escatologia, não no sentido de “doutrina que trata do destino final do homem ou do mundo”, mas no sentido de relativo a 
“excremento” (Houaiss, 2002, p. 1561). 
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pelos meios de comunicação social e manipulado em função dos índices de audiência ou das 

tiragens –, parecendo cada vez mais “voyeur”, acorrendo a todos os eventos artísticos em que 

essa faceta parece ser mais lisonjeada; mas que clama contra o escândalo e que parece, noutras 

esferas, cada vez mais puritano, tendo-se assistido, recentemente, a situações em que a vida 

privada dos políticos, por exemplo, se vê sancionada em eleições. E é precisamente nos países 

de cultura anglo-saxónica que esta contradição entre os vícios privados e as virtudes públicas 

aparece mais evidente. 

Até ao momento aludimos à representação da casa nas outras artes. O domínio do saber e 

da cultura que constitui o ponto de partida deste trabalho é a literatura, e a arte análoga com 

que a aproximamos, de um ponto de vista teórico, é a arquitectura. Ora, pouco temos aludido a 

esse outro termo de comparação, “a arte e técnica de organizar espaços e criar ambientes 

para abrigar os diversos tipos de actividades humanas, visando também determinada intenção 

plástica.”565. Ocupemo-nos, pois, dessa outra arte, mas não sem, antes, estabelecermos 

algumas distinções que reputamos fundamentais. 

A primeira distinção consiste em esclarecer que nem todas as casas são obra de arquitectos 

encartados566. Todavia, quando começarmos a fazer, mais sistematicamente, menção ao 

prédio, será de arquitectura de autor (nomeado ou não nomeado) que falaremos. Segunda 

distinção: as construções a que fazemos referência são representações. As fotografias, as 

cenografias, as instalações – tal como as descrições inseridas numa obra literária – são 

representações. Temos em mente o mesmo tipo de prevenções quando falamos de arquitectura 

(vernácula ou erudita): por um lado, a arquitectura também é “cosa mentale”. Aliás, alguns 

projectos importantíssimos para a história da arquitectura jamais foram concretizados567 – e, 

no entanto, a sua influência foi decisiva. Por outro lado, algumas das mais importantes 

questões relacionadas com arquitectura não ultrapassaram o domínio da descrição senão a 

posteriori, como sucedeu com a obra de Vitrúvio, a que já fizemos referência. Mas as relações 

entre a arquitectura e a literatura (ou as outras artes) não são biunívocas, ou seja, não temos 

                                            
565 Houaiss, 2002, p.  382. 
566 Como sobejamente demonstrou Amos Rapoport, de cuja obra respigámos apenas uma frase lapidar de entre as muitas que dedicou a 
este assunto, “La tradition populaire constitue (...) la majeure partie de l’environnement bâti.” (1972, p. 3). À data em que este livro foi 
publicado, estimava-se que o número de edifícios projectados por arquitectos se cifrava nos cinco por cento do total das construções. 
Há dois exemplos interessantes de homens de letras que se apaixonam por projectos arquitectónicos e que gostaríamos de chamar à 
colação: Curzio Malaparte parte do esboço inicial de Adalberto Libera para construir a sua casa em Capri (Cf. Muñoz, 1987, pp. 20-31, 
Boissière, 1998, pp. 118-127 e a recensão ao livro Casa Malaparte-Capri de Gianni Pettena na revista Domus nº 824, Março de 2000, p. 
107) e Ludwig Wittgenstein projecta uma casa para a irmã. Korrektur, de Thomas Bernhard, constitui “(...) una non troppo velata 
allusione a Wittgenstein (...)” (cf. Celant, 2004, p. 62). Jacques, o protagonista de Austerlitz, de Winfried Georg Sebald, também se 
inspira na figura deste filósofo (idem). 
567 Muitas das obras da exposição “Envisioning Architecture. Drawings from the Museum of Modern Art” (New York), que também foi 
apresentada no Museu de Serralves com o título “Visões e Utopias”, reflectiam justamente essa situação. Note-se que um projecto 
arquitectónico que nunca passou do papel pode ter grande importância na história da arquitectura, como aconteceu com algumas obras 
de Étienne-Louis Boullée (1728-1799), Claude-Nicolas Ledoux (1736-1806), Tony Garnier (1869-1948) e Le Corbusier. A primeira 
frase de Alvaro Siza. Professione Poetica (Nicolin, 1986, p. 7) é, justamente, “La maggior parte dei miei progetti non sono mai stati 
realizzati.”. 
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apenas escritores, escultores, pintores, performers, cineastas, fotógrafos, cenógrafos, 

fascinados pela arquitectura doméstica. O contrário também sucede. Os arquitectos, sobretudo 

quando concebem casas, concebem também micro-narrativas. Quando uma encomenda para 

uma moradia unifamiliar é entregue a um arquitecto, este opta, geralmente, por duas 

soluções568 que o auxiliam a elaborar o programa da casa569. Há arquitectos que conversam 

com os clientes, que passam um dia inteiro com eles ou que lhes pedem que façam uma 

‘redacção’. Outros arquitectos há que consideram que as casas que concebem ‘ensinarão’ os 

seus proprietários a viver. Em vez de mimetizar e adequar-se a um estilo e a um modo de vida, 

impõem uma ‘higiene de vida’. Mas, seja qual for a narrativa que prevaleça (a do arquitecto 

que se ‘impõe’ aos clientes, a dos clientes que ‘se contam’ ao arquitecto), à arquitectura 

doméstica subjaz, geralmente, uma intenção ética, progressista, idealista, utópica. “Esta é a 

vida que quero ter”, dizem uns; “Esta é a vida que deves(m) ter”, pensa outro(a). Por vezes, a 

idealização confronta-se (ou entra em conflito aberto) com a construção real570. Em “Lugar 

doce lar”571, Fernando Hipólito alude a estas tendências da seguinte forma: “Nos mitos do 

século XX, as construções individuais adquirem um papel de destaque. Elas são pequenos 

condensadores que representam os espíritos de uma época, transportando consigo uma nova 

ficção ou fábula psico-social de promessas de um mundo novo, tecnicamente avançado.” Por 

outro lado, os arquitectos, pelo menos os arquitectos modernos, escrevem572. Escrevem 

memórias descritivas, justificam as suas opções, discorrem sobre arquitectura. E têm atitudes 

poéticas, como sucedeu a Álvaro Siza Vieira, que conservou o grafito “Bonjour Tristesse”573, 

inscrito nos edifícios de habitação colectiva que edificou entre 1980 e 1984 em Berlim, e que 

                                            
568 Há, evidentemente, algum maniqueísmo nesta afirmação. Existem, na prática arquitectónica, meios termos, em que as soluções de 
compromisso prevalecem. Mas, mesmo nesses casos, há sempre uma mediação discursiva ‘ficcionalizante’. 
569 Está na moda dizer-se o “layout” da casa, ou seja, o “modo de distribuição de elementos num determinado espaço” (Houaiss, 2002, p.  
2245). Embora isso implique a repetição parcial desta citação, consideramos interessante convocar para este passo as noções de 
programa e de “layout” segundo Georges Perec: “(...) l’aménagement d’un cadre de vie résulte toujours de compromis parfois délicats 
entre les conceptions du maître d’oeuvre et les exigences souvent contradictoires de ses clients, [Henri Fleury] pourrait, avec ce décor 
prestigieux et au départ anonyme, donner une image directe et fidèle de son talent, illustrant exemplairement ses théories en matière 
d’architecture intérieure: remodelage de l’espace, redistribution théâtralisée de la lumière, mélange des styles.” (Perec, 1978, pp. 133-
134). 
570 Depois de traçar um modelo “à peine caricatural” das actividades quotidianas num apartamento moderno, Georges Perec faz o 
seguinte comentário: “(...) personne ne vit exactement comme ça, bien sûr, mais c’est comme ça, et pas autrement, que les architectes et 
les urbanistes nous voient vivre ou veulent que nous vivions (...)” (1974, p. 44). 
571 Hipólito, 2005, p. 186. 
572 Vitrúvio também escreveu, evidentemente... Vem a propósito lembrar Le Corbusier “(...) che, per gioco, nella sua própria carta di 
identità, si definisce homme de lettre.” (Celant, p. 60). 
 Paulo Varela Gomes afirma que “A maioria dos arquitectos escreve – nem que seja sob a forma de memórias descritivas – mas adopta 
um tom metafórico e «poético» em geral desprovido de pertinência crítica (para mim bastante irritante na sua presunção).” (2005). O 
tom iconoclasta da segunda parte desta afirmação, que não podíamos truncar sob pena de ininteligibilidade, poderá, mutatis mutandis, 
ser aplicado a quem, de arquitectura não conhecendo senão a vulgata, se atreve a discorrer (ainda que, sempre que possível, escudando-
se nas auctoritas) acerca das suas relações com a literatura. Todavia, quando se toma o partido de relacionar uma arte com outras, há 
riscos que se correm de forma inelutável: o de todas serem vistas ‘pela rama’, o de um especialista em cada um destes campos do saber 
considerar primária aquela abordagem. E, com efeito, trata-se de uma abordagem forçosamente diletante e necessariamente exterior. 
Resta-nos a consolação de pensar que Adolf Loos considerava que o arquitecto é um pedreiro que aprendeu latim... 
573 Alvaro Siza. Professione Poetica (Nicolin, 1986, pp. 154-160); Álvaro Siza, Obras y Proyectos 1954-1992 (Santos, 1993, pp. 210-
215); Álvaro Siza (Jodidio, 1999, pp. 68-69). 
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agora são conhecidos por esse nome, numa atitude semelhante à que levou Samuel Beckett a 

intitular a peça de teatro homónima La Cantatrice Chauve. 

Voltemos, porém, à representação de arquitectura nas outras artes: talvez seja adequado 

terminar com a banda desenhada, arte tão mal-amada e, contudo, tão influente na estética do 

século XX. Um dos exemplos mais conhecidos é o da dupla François Schuiten (desenho) e 

Benoît Peeters (argumento), responsáveis pela série Les Cités Obscures, onde recriam 

universos literários como os de Italo Calvino ou de Jorge Luis Borges. No álbum La Tour 

(1982), o argumento inspira-se em Kafka e o desenho em Piranesi574.  

Na série de banda desenhada Astérix, as representações urbanísticas e de arquitectura 

pública e privada pautam-se, por norma, pelo rigor (ressalvando-se, naturalmente, os 

anacronismos voluntários). Não obstante, na maqueta de Roma de Les Lauriers de César 

podem observar-se edifícios construídos em época posterior àquela em que os dois autores 

situam a acção da sua história575. O álbum Le Domaine des Dieux constitui uma “charge” à 

ocupação urbanística selvagem, à destruição da natureza para dar lugar aos simulacros que são 

os “parques naturais”576, às designações fantasiosas e sempre nobilitantes577, aos confortos 

prometidos mas não concretizados, às formas ludibriosas de promoção e venda de 

propriedades imobiliárias, aos arquitectos sem escrúpulos, aos conflitos laborais na 

construção, aos citadinos que querem viver no campo, usufruindo, muito embora, do conforto 

da vida da cidade; e, finalmente, aos conflitos originados pela partilha de espaços comuns. 

Le Domaine des Dieux é um excelente pretexto para efectuamos a passagem da casa 

entendida em termos genéricos para uma das suas manifestações: o edifício de habitação 

colectiva. O prédio tem vindo a ser, justa ou injustamente, considerado uma forma de habitar 

menos respeitável578. De alguma forma, sempre houve a tendência para considerar a moradia 

individual a forma de habitar mais agradável, mais condigna, mais prestigiante, representando 

o prédio o avesso de todos estes atributos. Leiamos, a esse respeito, a introdução de Apartment 

Buildings579:  

“(...) entre las arquitecturas edificadas [desde los albores de siglo] el apartamento 

constituye la unidad de habitación más difícil, un recinto susceptible de convertirse en una 

                                            
574 Curiosamente, tendo sido convidados a projectar um pavilhão para a Exposição Universal de Hannover, representam-no, a posteriori, 
sob a forma de maqueta, no álbum La Frontière Invisible. 
575 Cf. Silva, 1999, pp. 116-121. 
576 A floresta será destruída para dar lugar a um parque natural! 
577 Jules César atribui-lhe o nome “Domaine des Dieux” para encorajar os clientes. 
578 A Torre de Babel (Génesis, 11) foi edificada pelos povos semitas para servir de ponto de referência, evitando a dispersão geográfica e 
política. Esta estratégia suscitou a ira de Deus por representar uma blasfémia humana (“E o Senhor disse: «Eles constituem apenas um 
povo e falam uma única língua. Se principiarem desta maneira, coisa nenhuma os impedirá, de futuro, de realizarem todos os seus 
projectos.»”). Trata-se, pois, de um estigma anterior à construção de edifícios em altura propriamente ditos, e em que a construção em 
altura representa, por um lado, a utopia e, por outro lado, a ambição desmedida. 
579 Mostaedi, 1999, p. 10. 
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cápsula despojada y sombría, donde una rígida compartimentación hace a menudo muy difícil 

la adecuación a las necesidades específicas de cada usuario y a su personal manera de echar 

raízes.” 

E, também, a conclusão de Pour une Anthropologie de la Maison de Amos Rapoport:  

“Que signifie alors «la maison» pour les Américains? Ils nourrissent un rêve: «home – ce 

simple mot peut faire fondre en larmes mes compatriotes»∗, et constructeurs et promoteurs ne 

bâtissent jamais de maisons, ils construisent des «homes». Le home de rêve est entouré d’ 

arbres et d’herbe, qu’il soit à la campagne ou dans les faubourgs, et on doit en être 

propriétaire; pourtant les Américains y habitent rarement plus de 5 ans. Ce n’est pas un 

besoin réel mais un symbole. 

Ce symbole implique une maison isolée, pour une famille, et non une série de maisons, et 

l’idéal du home est esthétique et non fonctionnel.”580 

Pois é precisamente a este modo de habitar marcado pela urbanidade, pela quantidade581 e 

pelo sentimento da ausência de individualidade, esse modo de habitar tão frequentemente 

estigmatizado pelas narrativas de vida582 da gente comum, pelos filósofos583 e por alguns 

arquitectos584, que dedicaremos, doravante, a nossa atenção. Naturalmente, os textos narrativos 

                                            
∗ A citação é de John Steinbeck em «Fact and Fancy», San Francisco Examiner, 30 Março de 1967. Esta explicação surge em nota. 
580 Rapoport, 1972, p. 183. A parte inicial do excerto de Rapoport é corroborada por Robert Stern: “Estados Unidos es la nación que más 
orgullosa se siente de sus casas. La casa unifamiliar es la imagen más visible de la riqueza y la libertad nacionales. La típica casa 
norteamericana, aunque sea modesta, revela en sus convenciones arquitectónicas expresiones subliminales y evidentes de los temas – y 
incluso de los mitos – de la historia, las tradiciones y los sueños norteamericanos (...)” (1987, p. 90). 
581 Os prédios são, frequentemente, comparados a formigueiros, a colmeias [leia-se, em Les Immeubles Walter (Denis, 2004, p. 65)], o 
seguinte comentário acerca do proprietário: “Mort, il est toujours présent Porte Dauphine comme une abeille muette, une abeille 
laborieuse qui a bâti cette ruche immense où ne vivent plus qu’une vieille femme, un vieux chauffeur et quelques domestiques surveillés 
(...). Em A Caverna, “(...) a parte habitada do Centro é constituída por quatro sequências verticais paralelas de apartamentos, 
dispostas como placas de baterias ou de colmeias (...)” (Saramago, 2000, p. 278)] e a prisões [É ainda Saramago em A Caverna que 
convocamos: “Contudo, ainda tem Cipriano Algor dois recursos para escapar à prisão em que de súbito viu tranformar-se o 
apartamento (...)” (2000, p. 307). Cf. também Howards End (Forster, 2000, p. 65): “Mrs Wilcox went in after due civilities, and 
Margaret watched the tall, lonely figure sweep up the hall to the lift. As the glass doors closed on it she had the sense of an 
imprisonment”. Convém, todavia, contextualizar este fragmento, pois, a nosso ver, as Wickham Mansions não são caracterizadas 
negativamente: Mrs Wilcox só pode viver em Howards End, nem que seja como fantasma. 
O imperador Hadrien compara as cidades que fundou a colmeias “Plotinopolis, Andrinople, Antinoé, Hadrianothères... J’ai multiplié le 
plus possible ces ruches de l’abeille humaine. (...) La ville: le cadre, la construction humaine, monotone si l’on veut, mais comme sont 
monotones les cellules de cire bourréees de miel, le lieu des contacts et des échanges (...) mes villes naissaient de rencontres : la mienne 
avec un coin de terre, celle de mes plans d’empereur avec les incidents de ma vie d’homme.” (Yourcenar, 1974, p. 143. Repare-se na 
concepção de cidade como local “sociopète”). Confirmando, talvez, que do ponto de vista demiúrgico, a colmeia tem conotações 
positivas, Jean-Baptiste-André Godin faz dela o emblema do “Familistère” de Guise. 
582 Leia-se, por exemplo, L’Âme de la Maison (Vigouroux, 1999). 
583 “A Paris, il n’y a pas de maisons. Dans des boîtes superposées vivent les habitants de la grand’ville (...) Il manque aux différentes 
pièces d’un logis coincé à l’étage un des principes fondamentaux pour distinguer et classer les valeurs d’intimité. 
Au manque des valeurs intimes de verticalité, il faut adjoindre le manque de cosmicité de la maison des grandes villes. Les maisons n’y 
sont plus dans la nature. Les rapports de la demeure et de l’espace y deviennent factices. Tout y est machine et la vie intime y fuit de 
toute part. (...) Et la maison ne connaît plus les drames de l’univers” (Bachelard, 1998, pp. 42-43). Note-se que Bachelard e Le 
Corbusier atribuíam ao mesmo vocábulo e ao mesmo conceito (“machine”) valores completamente antagónicos. Assim se confirma a 
afirmação de Amos Rapoport, segundo o qual num mesmo tempo e num mesmo lugar coexistem concepções de casa completamente 
diferentes. 
584 Vejamos como Raul Lino estigmatiza o prédio: “Nem a americanização dos costumes, nem as tendências colectivas de novas 
organizações conseguiram ainda debelar o anseio natural e instintivo no Homem de possuir habitação própria para si ou para a sua 
família. Pode ser muito bela a vida em comunidade, útil ou conveniente o aquartelamento ou a habitação colectiva, quer seja à sombra 
da cruz ou da espada, quer à da foice e do martelo ou à de uma simples moeda de oiro; não serve este viver, porém, a todo o mundo 
(...)” (Lino, 1992, p. 9). Esta ideia será reforçada, um pouco adiante, nestes termos: “(...) cuidemos antes de facilitar a realização de um 
sonho que continua a ser muito humano (...) o sonho de uma moradia própria, independente, ajeitada à nossa feição e adereçada a 
nosso gosto; reduto da nossa intimidade, último refúgio do indivíduo contra a investida de todas as aberrações do colectivismo. Que a 
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reflectem, por norma, este estado de coisas585. Ora, é justamente a representação literária dessa 

forma de habitar tão vilipendiada586 que estudaremos quase exclusivamente, começando por 

contextualizá-la do ponto de vista histórico. 

Embora o auge da importância do prédio na criação artística se possa situar no século XIX, 

os edifícios de habitação colectiva surgiram muito antes e os seus problemas foram descritos e 

catalogados na Roma antiga. Efectivamente, a maioria dos habitantes das cidades alojava-se, 

não em domus, mas em insulae587, edifícios de quatro ou cinco andares (contignationes) 

construídos em adobe ou, posteriormente, em tijolo assente em estruturas de madeira.  

No final da época imperial, havia, em Roma, 46000 insulae e apenas 1800 domus, o que 

significa que a esmagadora maioria dos seus habitantes residia em prédios. Em Ostia, local 

onde possivelmente terão nascido as insulae, este tipo de edificação está disseminado por todo 

o perímetro urbano, havendo também numerosos exemplos em Pompeios588. A vantagem deste 

tipo de construção consiste, como é óbvio, no facto de um menor dispêndio de terreno permitir 

uma maior capacidade de alojar pessoas. 

Embora tenhamos de dedicar mais tempo e atenção às insulae, como é óbvio, retenhamos 

esta esclarecedora descrição da domus: 

“A arquitectura privada da classe possidente, essas domus que são mais «hotéis 

particulares» do que «lares», é uma das mais belas criações da arte grega e romana. A 

residência é antes de mais um largo espaço vazio que se adivinha assim que se penetra no 

coração do edifício, e por vezes apenas no seu limiar: uma fileira não de salas fechadas mas 

de espaços: pátio coberto, claustro, jardim com seus jogos de água; são mais os vazios do que 

os cheios. Do espaço, perspectivas: a «casa samnita», de Herculano, revela ao primeiro olhar 

a sua estrutura interna, e facilmente se respira no seu volume vazio. À volta desse vazio estão 

claramente dispostos pequenos quartos cuja pequenez surpreende (...)”589. 

Se cotejarmos esta descrição com as descrições de insulae (ou de prédios), não é de 

admirar que o prédio congregue contra si tantas críticas. Basta pensar que estamos em pleno 

domínio da distinção social: para se ter uma domus é necessário ser-se rico. Este estado de 
                                                                                                                                    
casa seja reino para uns, simples ninho para outros, palácio, baluarte, ou choupana – façamo-la verdadeiramente nossa, reflexo da 
nossa alma, moldura da vida que nos é destinada.” (Lino, 1992, p. 119). 
585 Relembre-se, por exemplo, que o sr. Augusto e a dona Adélia, pais do protagonista de A Escola do Paraíso, “(...) sonham com uma 
moradia só para eles (...)” (Miguéis, 1995, pp. 354-355). Esse não é todavia, o modus habitandi ideal para Gabriel, para quem a 
mansarda da rua da Saudade constitui o paraíso e que tem, inclusivamente, uma “(...) visão uterina do prédio vizinho” (Miguéis, 1995, 
p. 208). 
Jean Ricardou faz uma interessante análise de um texto de Claude Ollier, Description Panoramique d’un Quartier moderne (1967, pp. 
95-111). 
586 Mas, como muito pertinentemente faz notar Arian Mostaedi, o prédio é “(...) testigo de la biografía de la mayor parte de los mortales 
en este final de siglo (...)” (1999, p. 10). 
587 Esta designação tanto pode referir-se a um prédio de habitação colectiva, como a uma “ilha” englobando várias habitações 
individuais com espaço exterior comum.  
588 Ver Alarcão, 1985 e Mackenzie; Pisa, 1950. 
589 História da Vida Privada, pp. 303-304 (texto de Paul Veyne). 
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coisas manteve-se durante muito tempo e ainda hoje subsiste, embora haja determinados 

núcleos urbanos, determinadas situações imobiliárias, determinados estilos de vida em que 

esta associação não é óbvia. 

Mas, socorrendo-nos do artigo “Conceitos de desenvolvimento urbano no século XX”590, 

onde Nuno Portas faz uma síntese das críticas ao modelo urbanístico modernista que resultou 

da Carta de Atenas591, tentemos resumir as críticas que geralmente são assacadas aos edifícios 

de habitação colectiva: “dificuldades de relação social (...)”, “insegurança dos pais em relação 

às crianças”, “redução do espaço habitável em tipologias sem prolongamento directo para 

pátios ou quintais”, “anonimato decorrente de edifícios de grande dimensão que não permitiam 

adaptações ou a apropriação pelos seus moradores”, “perda do sentido de orientação e de 

identificação de espaços (...) que constituíam verdadeiros labirintos”. Se a estes problemas, 

que advêm de um modelo conceptual generoso, mas entretanto ultrapassado592 (embora 

subsistam ‘bolhas’ de sucesso aqui e além), adicionarmos os problemas construtivos e os 

problemas cívicos levantados pela coexistência de muitos seres humanos, com formações 

muito díspares, num mesmo espaço, obteremos um modelo pouco pretendido pela 

generalidade das pessoas. Daí que Nuno Portas afirmasse em 1987: “Para muitos habitantes 

moradores nos dormitórios modernos, a aspiração, confessada ou não, é agora a de mudar 

para outro sítio, com uma casa melhor e um ambiente social mais diversificado, sobretudo se 

não têm acesso ao automóvel e à residência secundária, como é o caso da maioria, nos países 

latinos.”593 Mais de duas décadas volvidas, e se exceptuarmos a questão do automóvel, esta 

asserção mantém a sua actualidade. 

Voltemos, pois, à Roma Antiga para constatar a perenidade do espírito humano. Marco 

Vitruvio Polión (século I a.C.) – cuja obra é a mais antiga que chegou até nós, mas que não 

foi, de modo algum, o primeiro autor de tratados sobre arquitectura, antes compilou um saber 

que o antecede – afirma em Los Diez Libros de Arquitectura: 

                                            
590 Portas, 2005, p. 83. 
591 A Carta de Atenas é uma declaração de princípios dimanada do CIAM (Congresso Internacional de Arquitectura Moderna) de 1934. 
A sua redacção deve-se maioritariamente a Le Corbusier. 
592 Note-se que Charles Jencks situa o fim do modernismo em 1972, com a demolição do complexo habitacional Puitt Igoe (cf. 
Rodrigues, 1992, p. 13). Puitt Igoe (St Louis, Missouri, 1955) foi projectado por Minoru Yamasaki e tinha sido concebido na estrita 
obediência aos preceitos dos CIAM e de Le Corbusier. Um reactualização desta polémica está a ocorrer no Brasil. Perguntar-se-ão por 
que motivo não aludimos à ameaça de implosão do prédio Coutinho em Viana do Castelo, que tem ocupado a opinião pública nos 
últimos anos. Por uma razão muito simples: quase se poderia afirmar que se trata do problema inverso. Os habitantes/proprietários do 
prédio Coutinho querem mantê-lo. O prédio representa, para eles, uma situação privilegiada, que se cristaliza na paisagem de que 
usufruem. Neste caso, o prédio simboliza um estatuto social elevado. Em contrapartida, os prédios de habitação social, mesmo quando 
concebidos com generosidade (veja-se a “Cité Radieuse”, Puitt Igoe ou até os bairros de S. Vítor e da Bouça ou a Quinta da Malagueira 
de Álvaro Siza Vieira), colidem, no imaginário colectivo, com a habitação ideal. É possível que não se trate apenas do confronto entre 
um modo de habitar colectivo e o ideal da casa individual, mas que também entre em linha de conta o espectro “custo controlado”, 
“loyer modéré”, sempre portador de conotações negativas. 
593 Portas, 2005, p. 83. 
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“(...) en una ciudad [Roma], pues, tan magnífica y de un inmenso numero de ciudadanos, 

fue preciso hacer inumerables habitaciones; y no pudiendo el suelo de ella bastar á tanta 

muchedumbre, fue necesario recurrir á la multiplicación de altos con elevar los edificios. Así, 

construyendo pilares de piedra, y paredes de ladrillo cocido y cementicias, levantan las 

fabricas, y las enlazan con buen numero de altos; resultando de ello la utilidad de haber 

muchos apartamentos y buena vista. Con este aumento de altos, segun permite la elevacion, y 

con varios salidizos, tiene todo el pueblo Romano cómodas y desembarazadas 

habitaciones.”594 

Essa problemática discute-se, como se pode ver, desde essa época até aos nossos dias, 

havendo sempre adeptos da construção em altura como forma de disponibilizar terrenos. O 

argumento de, assim, se reservarem áreas para espaços verdes e equipamentos, ou, como se 

diz na gíria urbanística, ‘libertar o solo’, é muito esgrimido. Na prática, porém, constata-se 

frequentemente que, uma vez obtidas as autorizações para construir em altura e consignado o 

direito a determinadas capacidades construtivas, as vantagens até então consideradas como 

fundamentais deixam de ser invocadas e caem no rol do esquecimento. 

Os imperadores romanos são obrigados a legislar sobre a ‘envolvente’ e a altura máxima 

desses prédios. Um dos fragmentos da “Lei das Doze Tábuas” (451-449 a.C.), primeira versão 

escrita do direito romano, estipula um ambitus mínimo de 2,5 pés entre cada casa para facilitar 

a circulação. Os imperadores Júlio César, Augusto e Trajano tentam limitar a cércea máxima. 

A espessura das paredes e a qualidade dos materiais são também matéria para legislação, mas, 

já então, estas especificações nem sempre eram respeitadas. 

Por se tratar de um bom investimento, muitos senadores romanos eram proprietários de 

prédios. Os negócios relacionados com a cobrança de rendas eram tratados pelo realtor, mas, 

por vezes, o prédio era alugado por um locatário principal, o coenacolarius, o qual subalugava 

partes do prédio. Celebravam-se contratos de arrendamento (locatio), que protegiam os 

locatários do dominus. Estes edifícios não eram habitados apenas pelas classes de baixos 

rendimentos, visto que Cícero refere que o apartamento arrendado por Clodius a Marcus 

Caelius Rufus lhe custava dez mil sestércios por ano, numa época em que um trabalhador 

auferia anualmente cerca de mil sestércios595. 

A narradora de “Le méchant homme” (Alice Rivaz), que habita num “(...) banal habitacle 

à usage locatif.”, descobre subitamente, graças ao contacto com ‘o Outro’ (representado por 

                                            
594 Vitruvio, 2001, p. 48. 
595 “Acerca de la Ley Agraria” II, 96 (1991, p. 260). 



 119

“(...) une sorte de quintessence du mendiant de tous les pays et de toutes les époques”596) que, 

no século XX, na Suíça, há determinados aspectos que são dados como adquiridos quando, de 

facto, não o são: “(...) si l’on songe aux multiples conditions qui, dans notre société, doivent 

être remplies – et qui le sont – pour qu’un nom figure sur une porte, dans un bail à loyer, on 

serait en droit de s’étonner que tant d’individus y satisfassent.”597 

Para a posteridade ficaram registadas muitas queixas, que podemos cotejar não apenas com 

as notícias que, ainda hoje, surgem nos jornais, como ainda com obras literárias, 

designadamente com A Casa da Morte Certa ou Pot-Bouille598. Assim, estas casas eram mal 

concebidas e mal construídas, razão pela qual, em caso de incêndio ou de desmoronamento, 

havia muitos mortos a lamentar. Na III Sátira de Juvenal599, Umbricio, saturado de viver em 

Roma, retira-se para Cumas. Um dos motivos que alega é a insegurança que se vive nas casas 

romanas: 

“Nosotros vivimos en una ciudad sostenida en gran parte por puntales esmirriados, pues 

es así como el casero previene un hundimiento. Cuando ha tapado la rima de una grieta 

antigua, dice: «podéis dormir tranquilos.» ¡Y el derrumbre está encima!” 

“Hay que vivir allí donde no haya incendios ni alarmas nocturnas. Ucalegonte ya pide 

agua, y traslada sus míseros enseres: el tercer piso debajo del tuyo humea, y tú sin enterarte, 

pues si el incendio se inicia en los bajos, el último en arder será el cuarto, que sólo el tejado 

resguarda de la lluvia, donde las tiernas palomas depositan sus huevos.”600 

Umbricio alude ainda aos elevados preços dos alugueres romanos: “Tú, si logras 

prescindir de los juegos del Circo, tienes dispuesta en Sora, en Fabrateria o en Frusinone una 

casa cómoda al precio por el cual alquilas aquí por un año un tugurio.”601 

De forma caricatural, o Jules César de Le Domaine des Dieux apresenta como credencial 

do arquitecto Anglobtusus o facto de este ter construído numerosas insulae, muitas das quais 

ainda não se tinham desmoronado. 

Havia muitas diferenças qualitativas entre uma domus e um apartamento (cenaculum). 

Enquanto as residências individuais possuíam um átrio e as mais luxuosas eram, às vezes, 

dotadas de sistema de aquecimento e de saneamento, nos cubículos propriamente ditos nunca 

havia água corrente, cozinhava-se em fogareiros e aquecia-se o ambiente com braseiras. Além 

disso, o barulho propagava-se de um apartamento para outro com facilidade. Marcial, que 

                                            
596 1993, p. 40. 
597 1993, p. 38. 
598 Cumpre, no entanto, referir que a dona Adélia de A Escola do Paraíso só não morreu antes do parto de Gabriel porque uma vizinha, 
vendo o soalho manchado de sangue, deu o alerta (Miguéis, 1995, pp. 9-16). 
599 Juvenal, 1991, pp. 123-153. 
600 Juvenal, 1991, pp. 138-139. 
601 Juvenal, 1991, p. 140. 
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vivia no terceiro andar de uma insula, queixa-se também dos ruídos oriundos do exterior. O 

estratagema urdido por Asterix para expulsar os inquilinos instalados na insula, concebida por 

Jules César e pelo arquitecto Anglobtus, consiste em oferecer um apartamento, no “Domaine 

des Dieux”, a Assurancetourix. As canções do bardo gaulês põem os restantes inquilinos em 

debandada. Num registo diametralmente diferente, vemos dona Adélia, a mãe do protagonista 

de A Escola do Paraíso, comprar “(...) chinelos de trança para os pequenos (não fazem bulha 

para baixo).”602 

O rés-do-chão das insulae era, frequentemente, constituído por lojas. O edifício era 

construído como um bloco com pátio interior. Ao contrário da domus, que se fechava sobre si 

mesma, as insulae abriam-se para o exterior através de janelas, inicialmente sem vidros, os 

quais só começam a ser aplicados numa fase posterior. Possuíam várias entradas, algumas das 

quais privativas, que davam acesso a apartamentos de maior gabarito. Os melhores 

apartamentos (cenacula) eram os que se situavam no primeiro andar, situação que se manterá 

até ao século XIX, quando a invenção do elevador vem subverter completamente a hierarquia 

até então vigente603, em que os quartos de criada e as arrecadações eram situados nos andares 

superiores. 

A situação de Cruges, em Os Maias, é ainda tributária desse estado de coisas: 

“- Tem bom ar esta vossa casa... Pois entra tu, meu rapaz, que eu vou andando por aqui 

para a minha toca. E quando quiseres, filho, lá me tens tu na rua do Carvalho. 52, terceiro 

andar. O prédio é meu, mas eu ocupo o terceiro andar. Comecei por habitar no primeiro, mas 

tenho ido trepando... A única coisa mesmo que eu tenho trepado, Carlos, é de andares...”604 

Embora Proust não faça menção à questão do elevador, a situação de Cruges é, em vários 

pontos, análoga à do tio Adolphe em Sodome et Gomorrhe605. Ao vocábulo “toca” 

corresponde na obra proustiana o vocábulo “taudis”. O compositor substitui a palavra casa 

pela sua situação (‘rua do Carvalho, 52’), enquanto na Recherche todos chamam ao prédio 

onde o tio habita o “40 bis” (do “boulevard” Malesherbes). Além disso, ambos proporcionam 

aos “jeunes premiers” encontros com as mulheres cobiçadas (Maria Eduarda e Odette), 
                                            
602 Miguéis, 1995, p. 166. 
603 Segundo Richard Sennett (2002, p. 252), os primeiros elevadores datam de 1846. 
Um exemplo absolutamente notável, “plus vrai que nature”, da inversão introduzida pelos elevadores na hierarquia social dos ocupantes 
de um prédio foi fornecido por Rem Koolhaas, que propôs a instalação de um elevador exterior na Torre São Vito, edifício construído 
numa zona central de S. Paulo nos anos oitenta, mas entretanto transformado em favela vertical. Esta proposta, que tinha em vista a 
reabilitação do edifício, foi liminarmente recusada pelos moradores do prédio, “(...) pressionados por grupos ligados ao tráfico de 
droga e à prostituição. São Vito tem uma hierarquia vertical de espaços que iria ser posta em causa com esta nova infraestrutura: o 
elevador igualizava as acessibilidades ficando todos muito mais próximos do espaço público, mas seria também o poder público que 
ficaria mais próximo daqueles que parecem preferir uma auto-exclusão social.” (Bandeira, 2005, p. 282). 
604 Queirós, s.d., p. 180. Teresa Martins Marques (apud Ribeiro, 1998, p. 54) afirma que “[a] saída da rua da Saudade equivale a uma 
expulsão do Paraíso, espaço que a memória preserva em mito que o texto diz pelo «encanto» (...)”, o que é corroborado pelo seguinte 
passo do texto migueisiano: “E o Paraíso vai ficando para trás, no cimo da Calçada empinada, cabo da memória para sempre dobrado 
e oculto.” (Miguéis, 1995, p. 60). 
605 V-3, 137.  
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alugando parte da casa. Há, todavia, algumas diferenças a assinalar: Cruges assume que só 

habita parte da casa, enquanto o tio Adolphe finge que ocupa a casa toda606; se a casa de 

Cruges se apresenta em mau estado, o tio Adolphe é escrupuloso na manutenção da casa. 

Já em A Cidade e as Serras607, Zé Fernandes alude especificamente à correlação 

andar/situação social, recorrendo a uma “métaphore filée”: 

“(...) insisti na fealdade e tristeza destes prédios, duros armazéns, cujos andares são 

prateleiras onde se apinha humanidade! E uma humanidade impiedosamente catalogada e 

arrumada! A mais vistosa e de luxo nas prateleiras baixas, bem envernizadas. A reles e de 

trabalho nos altos, nos desvãos, sobre pranchas de pinho nu, entre o pó e a traça...” 

A visão de Gabriel, protagonista de A Escola do Paraíso, é diametralmente oposta. Para 

ele, a mansarda da rua da Saudade representa, em certa medida, o berço matricial608, sendo a 

sua proximidade com “o Céu” sinal de elevação: 

“Agora vão deixar a mansarda onde ele nasceu, e a tristeza aperta-lhe a garganta, o pão 

faz-se num bolo intragável, a maçã custa-lhe a engolir. Há nesta casa – e não é só a altura, 

nem só a campainha da Aleluia – alguma coisa que os aproxima do Céu: por exemplo, a 

chaminé, onde costumavam pôr os sapatos para receber os presentes do Menino Jesus.”609 

É forçoso referir que, embora a leitura da criança seja esta (e ela é de tal forma importante 

que, em O Milagre Segundo Salomé, Gabriel irá habitar nas imediações da Rua da Saudade), a 

leitura dos seus pais é diferente, visto que, no decurso da obra, vão mudar três vezes de 

casa610, balizando este percurso a ascensão social da família: “De casa para casa iam 

melhorando um pouco, alongando-se mais do quadro original, e a vida mudava com os novos 

horizontes. Ou eram eles, que mudavam, e os viam agora diferentes?”611 O ponto de vista 

sobreelevado que as casas proporcionam permite-lhes serem observadores privilegiados, não 

apenas do modus vivendi da vizinhança, mas também dos acontecimentos políticos: “- 

Mãezinha, mãezinha! Venha cá ver! A bandeira republicana já está içada no Quartel do 

Carmo! 

Para alguma coisa haviam de servir as Vistas!”612 

                                            
606 “Il (...) louait (...) une partie de la maison, n’ayant pour lui qu’un étage et les écuries. Malgré cela, sachant lui faire plaisir en 
vantant le bon entretien de la maison, on célébrait le confort du «petit hôtel» comme si mon oncle en avait été le seul occupant, et il 
laissait dire, sans opposer le démenti formel qu’il aurait dû.” (idem). Trata-se de um bom exemplo de função de revelação. 
607 Queirós, s. d.b, p. 41. 
608 Ribeiro, 1998, p. 52. 
609 Miguéis, 1995, pp. 60-61. 
610 Da segunda e da terceira vez mudam-se para segundos andares (cf, por exemplo, Miguéis, 1995, p. 247) 
611 Miguéis, 1995, p. 247. 
612 Miguéis, 1995, p. 332. A situação política observa-se tanto deste ponto de vista sobreelevado, que permite a visão que se passa no 
exterior, na cidade, como do ponto de vista inverso: “No segundo esquerdo era-se «almeidista»: o tribuno tinha tratado o sr. Augusto 
dumas gripes (...) Do outro lado o prédio ficou mudo: no rés-do-chão direito morava o capitão de infantaria, que «andava por fora» 
havia dias (...). No primeiro andar do sr. Sepulcra (mas ó criatura, quantas vezes lhe tenho eu dito que o nome dele é Sepúlveda!), aí, 



 122 

Em La Vie Mode d’Emploi, a inversão do estatuto social dos andares devida à existência 

de elevador surge no início, com os habitantes mais vanguardistas a habitar os antigos 

aposentos do pessoal, que se ligam entre si de forma a obter compartimentos maiores. Mas, na 

mesma obra, alude-se à desconfiança com que estas novas formas de habitar são encaradas 

pelos moradores mais antigos do prédio. 

Ultrapassada, pois, graças aos elevadores, a questão da dificuldade de acesso, os andares 

superiores passarão a ser valorizados, porque proporcionam vistas (já mencionadas no excerto 

de Vitruvio)613. Em Les Immeubles Walter614, o projecto arquitectónico é apresentado como 

tendo sido concebido de acordo com esta nova lógica, o mesmo sucedendo com as Whickam 

Mansions de Howards End615. Por outro lado, não têm os inconvenientes resultantes da lei da 

gravidade. Na obra Méfiez-vous des Parachutistes, Fouad Laroui encena um episódio típico de 

prédio, em que os sacos de lixo são atirados pela janela, vindo ‘aterrar’ no jardim616. Em Pot-

Bouille encontramos várias cenas desse tipo, sendo a mais importante a que serve, 

emblematicamente, de conclusão à obra, quando Hippolyte encontra o vestido de Mme 

Duveyrier manchado de caldo azedo e invectiva as criadas lá de cima: 

“La bonde était levée, un flot de mots abominables dégorgeait du cloaque. Dans les temps 

de dégel, les murs y ruisselaient d’humidité, une pestilence montait de la petite cour obscure, 

toutes les décompositions cachées des étages semblaient fondre et s’exhaler par cet égout de 

la maison.”617 

                                                                                                                                    
reinava um silêncio justamente sepulcral. Em casa de Mariquitas, Marido & Filhos, ia a mudez da consternação. Ela devia ter medo de 
perder os «empenhos» e as «relações» da alta na Baixa.” (Miguéis, 1995, p. 334). 
613 Em “The apartment” (1960), de Billy Wilder, a promoção de C.C. Baxter (Jack Lemmon) vale-lhe uma ascensão meteórica do 
décimo nono para o vigésimo sétimo andar. 
614 “Dans Les Immeubles Walter on appelait studios les chambres de bonne; et c’était vrai qu’elles étaient grandes, aussi grandes 
qu’obscures parce que l’architecte en avait mis le plus grand nombre au rez-de-chaussée.” (Denis, 2004, p. 13). 
615 “The passenger lifts, the provisions lifts, the arrangement for coals (a great temptation for a dishonest porter) [...]”, nada escapa à 
curiosidade de Mrs. Munt (Forster, 2000, p. 68).  
616 “Les Bitumes avaient bien fait les choses. Un appartement m’attendait dans un immeuble du centre-ville habité uniquement par mes 
futurs collègues. Tout un building d’ingénieurs, quelle classe! Ce qui n’empêchait pas leurs bonnes de jeter les ordures par les fenêtres. 
Ceux qui habitaient au rez-de-chaussée recueillaient dans leur jardinet, sous forme de détritus divers, l’histoire quotidienne de leurs 
collègues d’en haut.” (Laroui, 1999, p. 19). 
Em De Quel Amour Blessé, do mesmo autor, um pai ultrajado pela gravidez da filha atira pela janela todos os objectos que encontra, até 
que a polícia o prenda: 

“Le soir venu, Jamal erre au milieu du fouillis. 
- Tu vois, ce qui me choque, c’est de voir toutes mes affaires là sur le trottoir, bordel, n’importe quel pèlerin peut mater 

comme il veut et commenter ma vie. 
- Il ramassa une boîte de préservatifs.  
- Même la couleur de mes chaussettes, ils connaissent, à présent. La honte! Je n’ai plus qu’à quitter l’pays (sic). J’vais (sic) 

chez les Maliens. Du côté de Montreuil, on trouve des piaules pas cher. 
- La nuit était tombée. Jamal soupira. 
- -À quoi ça se réduit, finalement, une vie... Quelques slips, de l’after-shave, un crayon et un CD de Madonna.” (Laroui, 1996, 

pp. 123-124). O lixo, os pedaços de vida expostos à devassa dos outros habitantes do prédio, ‘contam’ a história dos homens 
a quem pertenceram, numa variante da grelha de leitura da casa na ficção que poderia ser enunciada do seguinte modo: 
“Mostra-me o teu lixo, dir-te-ei quem és”. 

617 Zola, 1999, p. 619. 
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Outro dos inconvenientes apontados aos prédios surge em À l’Ombre des Jeunes Filles en 

Fleurs. O protagonista afirma que a escada do apartamento do casal Swann é uma escada 

antiga, ao que o pai retorque dizendo que as casas em questão são todas iguais: 

“Il ajouta qu’il avait voulu louer l’une d’elles, mais qu’il y avait renoncé, ne les trouvant 

pas commodes et l’entrée pas assez claire; il le dit; mais (...) j’ écartai à tout jamais de moi 

(...) la pensée dissolvante que leur appartement était un appartement quelconque que nous 

aurions pu habiter.”618 

O que sobressai, neste texto de dominante descritiva, é a importância – que leva Marcel a 

faltar mais ou menos conscientemente à verdade – atribuída ao local onde Gilberte vive. 

Porém, o que mais nos interessa no excerto619 é a questão da serialidade, a que Proust alude 

com a intenção de realçar o contraste entre o que o pai apouca e o que o filho engrandece. Esse 

é um dos maiores defeitos que se atribuem aos prédios: o facto de serem todos iguais. Por fora 

e por dentro. No fundo, esta é uma visão um pouco simplista da questão habitacional, no 

sentido em que as diferenças significativas que existem entre uma casa individual e um 

apartamento são da ordem do estilo de vida e do uso. Assim, se encararmos a necessidade de 

espaço exterior como premente, a balança pende para a casa; no entanto, se pusermos a tónica 

nas questões securitárias, o apartamento torna-se uma opção mais lógica. Se quisermos viver 

isolados escolhemos uma casa, se prezamos estar perto do centro o andar pode ser uma 

escolha melhor. Se a manutenção colocar demasiadas questões, é possível que uma fracção de 

um prédio de habitação colectiva seja mais atraente. Estas distinções são, obviamente, 

grosseiras, no sentido em que há moradias inseridas em condomínios fechados, há casas 

individuais no centro da cidade, há apartamentos em localizações extremamente inseguras, há 

quem encontre maior isolamento no cerne das massas anónimas e quem só o encontre no seio 

da natureza agreste... As escolhas são, frequentemente, determinadas por limitações que 

coarctam as aspirações de cada um, conveniências casuais ou circunstâncias que permitem um 

vasto leque de escolhas. Além disso, há cidadãos que fazem opções habitacionais orientadas 

pelas suas convicções políticas e outros há a quem esse tipo de considerandos não ocorre 

nunca. Se, para alguns, uma segunda residência pode ser uma ocupação de espaço 

injustificável620, para outros pode constituir uma necessidade insofismável, a afirmação de um 

                                            
618 II-1, 73-74. 
619 E nos leva a repetir, embora parcialmente, a citação. 
620 Em Espèces d’Espaces, Georges Perec troça desta ‘necessidade’ nos seguintes termos: “D’une manière à peine plus transgressive, 
on peut penser à un partage reposant, non plus sur des rythmes cyrcadiens, mais sur des rythmes heptadiens: cela nous donnerait des 
appartements de sept pièces, respectivement appelées: le lundoir, le mardoir, le mercredoir, le jeudoir, le vendredoir, le samedoir et le 
dimanchoir. Ces deux dernières pièces, il faut le remarquer, existent déjà, abondamment commercialisées sous le nom de «résidences 
secondaires», ou «maisons de week-end». Il n’est pas plus stupide d’imaginer une pièce qui serait exclusivement destinée au lundi que 
de construire des villas qui ne servent que soixante jours par an.” (1974, pp. 45-46). 
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estilo de vida, algo que sempre se teve e que, por conseguinte, nunca se questionou, uma 

questão de conforto; para uns, pode representar algo que se desejou e se obteve; para outros, 

ainda, pode ser uma aspiração pura e simplesmente inalcançável. Em todo o caso, a imagem 

que mais comummente é associada ao prédio é a que o pai do protagonista de À la Recherche 

du Temps Perdu contrapõe à visão idílica do filho. Mas, na verdade, só o exterior da casa é 

igual. O interior pode ser tão diferente quanto queiramos. Por isso, falamos de uma perspectiva 

Kitsch: deste ponto de vista, a predilecção por uma casa (nomeadamente, as chamadas 

moradias geminadas ou em banda) em detrimento de um apartamento pode resultar do facto de 

a casa dizer ou representar algo que o proprietário (ou aspirante a proprietário) considera mais 

prestigiante. Ressalvamos, obviamente, os casos em que o estilo de vida e os usos da casa 

exigem este tipo de tipologia. É exactamente análoga a forma como se encaram as casas 

antigas e a sua recuperação. É Kitsch encarar a casa antiga como mero signo de estatuto social 

e é grave que a sua recuperação acabe por ser uma demolição encapotada621. 

Embora haja muitas diferenças entre o prédio e a casa – os proprietários de apartamentos 

referem-se-lhes amiúde como a sua casa, no sentido de lar, mas isso é natural –, ambas as 

tipologias convocam, indiferentemente, a curiosidade alheia622. 

Em A Cidade e as Serras, num excerto que já convocámos para este texto, mas que nos 

interessa agora replicar, por pretendermos abordá-lo sob um prisma diferente, Zé Fernandes 

traça um quadro apocalíptico dos prédios parisienses, onde estabelece uma homologia entre o 

edifício de habitação colectiva e o grande armazém, entre o homem da cidade (produtor de 

bens de consumo) e a mercadoria, entre a visibilidade das pessoas e dos artigos de luxo e a 

invisibilidade da gente623 e dos produtos de terceira classe: 

“E, mais para sondar o meu Príncipe do que por persuasão, insisti na fealdade e tristeza 

destes prédios, duros armazéns, cujos andares são prateleiras onde se apinha humanidade! E 

uma humanidade impiedosamente catalogada e arrumada! A mais vistosa e de luxo nas 

                                            
621 Pedro Bandeira considera intervenções deste tipo perversas e classifica essas fachadas como “máscaras para a modernidade” (2005, 
p. 283). 
622 A observação não releva necessariamente da curiosidade, como sucede quando Gabriel, já adulto, observa as traseiras do prédio num 
momento em que estas se animam: “(...) foi até à janela-porta do terraço, abriu os batentes interiores de madeira, e ficou a olhar o 
xadrez das traseiras dos prédios: varandas e janelas de cozinhas onde apenas brilhava uma luz mortiça, que enegrecia mais a noite; 
roupas lavadas debatiam-se furiosamente na brisa, e ele adivinhava um estardalhaço de louças a serem lavadas. Tinham-se calado as 
vozes do tempo em que, sentado na cadeira «austríaca», ele se esforçava por ler Anatole com o dicionário ao lado. De noite havia 
guitarradas, fados, disputas, uma canção dolente da ria de Aveiro... Agora o silêncio dos pátios asfixiava, nem já os cães ladravam.” 
(“Trechos complementares ao romance «A Escola do Paraíso»”, Miguéis, 1995, pp. 425-426). Como se vê, o cenário observado espoleta 
os mecanismos da memória. Aliás, a observação do interior e do exterior da casa faz com que o protagonista encete uma viagem ao 
passado: “Sem se transformar, o décor recuou mais alguns anos.” (Miguéis, 1995, p. 426). 
Já o caso de Mrs Munt, personagem de Howards End, releva efectivamente, da curiosidade: “In theory she despised [the flats in the 
ornate block opposite] - they took away that old-world look – they cutt off the sun – flats house a flashy type of person. But, if the truth 
had been known, she found her visits to Wickham Place twice as amusing since Wickham Mansions had arisen, and would in a couple of 
days learn more about them than her nieces in a couple of months, or her nephew in a couple of years.” Mrs Munt “(...) was so 
interested in the flats that she watched every mutation with unwearying care.” (Forster, 2000, pp. 67-68). 
623 A escolha deste vocábulo surge por contaminação com um dos títulos mais conhecidos de José Rodrigues Miguéis e permite-nos 
evitar a repetição da palavra pessoa. 
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prateleiras baixas, bem envernizadas. A reles e de trabalho nos altos, nos desvãos, sobre 

pranchas de pinho nu, entre o pó e a traça...” 624 

A importância deste texto de dominante descritiva de forte pendor oratório (muito 

conveniente para fazer transparecer a função de revelação, secundada pela intenção delatória) 

é sublinhada pelo facto de ele ser objecto de uma retoma da “métaphore filée” que se 

transforma em comparação: “(...) a gente vive acamada nos prédios como o paninho nas lojas 

(...)”625. 

Uma das primeiras manifestações literárias de voyeurismo relacionado com a casa pode 

ser encontrada numa obra a que já nos referimos: Le Diable Boiteux de Alain René Lesage. 

Assim, depois de libertado da sua garrafa, Asmodée cumpre a promessa feita ao estudante. 

Postam-se no cimo da torre de San-Salvador, de onde podem ver tudo o que se passa em 

Madrid. Vejamos como: “(...) Je vais par mon pouvoir diabolique enlever / les toits des 

Maisons, & malgré / les ténèbres de la nuit, le dedans / va se découvrir à vos yeux. / A ces 

mots, il ne fit simplement / qu’étendre le bras droit, & aussitôt / tous les toits disparurent. 

Alors / l’Ecolier vit comme en plein midi l’intérieur des Maisons. (...)”626. 

A mesma perspectiva, mas apresentada de forma invertida, encontra-se em O Mosteiro, de 

Agustina Bessa-Luís: 

“Todos aqueles que cresceram numa sociedade cheia de sinceridades vulgares e sem 

objectivos ilimitados, onde o crime e o vício pareciam emergir às vezes como cabeças de 

afogados (...) esqueceram a sua adolescência vertiginosa. Só recordam dela as delicadas 

passagens, os fatos de comunhão e os inocentes casos da vida de família. Mas, por exemplo, 

todos sabíamos que o pai de Roland matara a mãe de maneira astuciosa e que as fraulein 

eram prostitutas a domicílio e que, de repente, havia dramas rituais, como quando um amigo 

nosso abriu o ventre da mulher em trabalho de parto, porque estava bêbado, e ela lhe 

repugnava, e achava a paternidade uma indecência. Tudo acontecia e tudo se evolava sob 

aqueles telhados sólidos e reparados todos os anos por uma casta de operários 

completamente prescindíveis nas nossas vidas, excepto quando nos chovia em cima.” 627 

O que, todavia, se constata é que a alusão de Agustina aos pequenos crimes entre 

familiares (que os telhados escondem) constitui uma mera preterição, visto que a descrição 

vem desvendar ao leitor os segredos sórdidos (que, aliás, todos os membros do mesmo círculo 

social conhecem, embora os recalquem sob recordações mais delicadas). Ressaltam, assim, o 

                                            
624 Queirós, s. d.b, p. 41. 
625 Queirós, s. d.b, p. 88. 
626 Lesage, 1999, p. 25. 
627 Bessa-Luís, 1980, pp. 257-258. 
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contraste violento entre a bonomia do lado visível (“fatos de comunhão”, “delicadas”, 

“inocentes”) e a crueldade escondida (pequenos e grandes crimes entre familiares, prostituição 

dissimulada de educação), a ironia difusa e a não assunção do afirmado (“todos sabíamos 

que...”). O sistema de castas surge, aqui, não pela situação que cada classe social ocupa nas 

zonas edificadas, mas pela destrinça entre os que têm telhados para reparar – e os que os têm 

de reparar.  

Apesar das muitas semelhanças, o século XIX vem alterar um pouco a problemática do 

prédio de habitação colectiva. Se alguns aspectos se mantêm desde a Roma imperial até hoje, 

outros há em que importantes alterações se verificaram. Ao primeiro, a questão da inversão do 

andar nobre em virtude de uma invenção tecnológica, já aludimos. O segundo consiste no 

alastramento deste tipo de habitação a todas as urbes de tamanho razoável. E o terceiro está 

relacionado com o facto de o século XIX ser o século em que a imagem se dissemina 

fortemente e se torna acessível ao grande público628, gerando fenómenos de imitação que 

ampliam o fenómeno do consumo de massas. No que ao prédio diz respeito, surgem imagens 

em que, elidida a fachada, se desvenda ao público o seu interior.629 Estas representações são, a 

vários níveis, dignas de análise e parecem inspirar os muitos romancistas que, de forma mais 

ou menos incipiente, utilizam o prédio como motor narrativo das suas obras. As análogas 

tridimensionais destas imagens – a maqueta arquitectónica e a casa de bonecas – são 

fascinantes pelo efeito de escala, pela perícia de execução, pela dimensão lúdica630, pelo facto 

de funcionarem como ‘catecismo’ da vida nobre ou burguesa a que aspiravam os seus 

espectadores (como, outrora, os baixo-relevos das catedrais românicas haviam sido “bíblias de 

pedra”631, concebidas para benefício e elevação dos crentes analfabetos) ou, ainda, pelo sinal 

de distinção social e de bem-estar económico que conferiam aos seus proprietários. 

A maqueta mais antiga que se conhece, executada em terracota, foi encontrada no Egipto, 

no túmulo de Meket-Re. Reproduz à escala uma casa de dois compartimentos e presume-se 

que fizesse parte de um conjunto que representava toda a aldeia. Estas maquetas, concebidas 

para acompanhar os mortos nos seus túmulos, juntamente com outros objectos considerados 

importantes na passagem das almas para outro mundo, foram apelidadas “casas da alma”. 

Constituindo os exemplos de arquitectura não monumental mais recuados no tempo, não eram 

                                            
628 Cf. Hamon, 2001. 
629 Veja-se, por exemplo, a gravura de Edmond-Auguste Texier inserta em L’Oeuvre du baron Haussmann, Réau, 1954, p. 123 
(originalmente publicada em Tableau de Paris, cujos dois volumes saem entre 1852 e 1853). 
630 Em Las casas de la alma, Jean-Jacques Wunenburger alude à “(...) potencia onírica del juguete, que reduce la inmensidad del mundo 
a la escala del que juega y le concede una visión sin precedentes. El juguete no es tan sólo un medio de distracción, sino un “médium” 
a través del cual explorar y dominar el mundo modificando las relaciones que se tienen en él hasta transformar el principio de realidad 
en principio de placer.” (Ramoneda, 1997, p. 7) 
631 Expressão de John Ruskin que Marcel Proust, com a sua tradução de Les Pierres de Venise, ajudou a vulgarizar em França. 
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consideradas “(...) imagénes o modelos, sino dobles o sustitutos de la arquitectura real” e 

“(...) siempre teníam una función mágica o sagrada”632 Convém não confundir estas 

maquetas arquitectónicas com as maquetas de arquitecto (concebidas como instrumento de 

trabalho). Em todo o caso, julgamos que as afirmações de Josep Ramoneda se podem aplicar 

aos dois tipos de representação: 

“La maqueta tiene algo de quintaesencia formal, de intermediación entre el mundo de las 

ideas y el mundo de la realidad. La maqueta es el juguete del artista. Jugando con ellas el 

creador siente el placer de los dioses: ordena el mundo según su criterio y capricho, como si 

no existieran obstáculos.”633 

Estas afirmações, provindas de um arquitecto, parecem-nos poder ser transmudadas para o 

ofício do escritor quando ‘constrói’ casas. 

As casas de bonecas propriamente ditas fornecem muitas indicações interessantes acerca 

do estilo de vida, gosto, hábitos e vestuário dos seus comanditários, bem como acerca do 

pessoal menor e das rotinas domésticas [são muito curiosas, a este nível, as casas de bonecas 

de Petronella Dunois (1676) e de Petronella Oortman (de 1686 a 1705), expostas no 

Rijsksmuseum, em Amsterdão]. Quando se tratava de apenas um compartimento, como a 

cozinha, por exemplo, as miniaturas tinham uma função pedagógica, servindo de mini-salas de 

aulas de culinária e/ou economia doméstica. Outras tantas informações interessantes se podem 

inferir das maquetas. 

A primeira casa de bonecas que se conhece foi executada para Albert V, duque da Bavária, 

entre 1550 e 1579, e constituía uma réplica da sua residência. Muito apreciadas pelas classes 

mais elevadas nos séculos XVII e XVIII, especialmente na Holanda, na Alemanha e em 

Inglaterra, é no século XIX que as casas de bonecas se vulgarizam e se tornam acessíveis à 

classe média. É de notar que, em Inglaterra, ao contrário do que sucedia noutros países, a casa 

de bonecas reproduzia também o exterior da casa. 

Em La Vie Mode d’Emploi, romance(s) onde a miniatura desempenha um papel 

privilegiado, surge uma casa de bonecas no apartamento de Mme Moreau634. É quase 

decepcionante constatar que não se trata da miniatura de um prédio, mas de uma casa 

individual. Seja como for, alguns detalhes da casa de bonecas de Mme Moreau são de tal 

forma miniaturizantes que parecem agregar-se à questão da impossibilidade descritiva da 

écfrase, a que nos referimos no capítulo I. No cenário concebido pelo decorador Henry Fleury 

para Mme Moreau, a casa de bonecas funciona como objecto-semáforo, sinalizando uma 
                                            
632 Pedro Azara, “La Imágen de la arquitectura en el mundo antiguo (las casas del alma)” (in Ramoneda, 1997, p. 13). 
633 Prefácio. 
634 Perec, 1978, p. 135. 
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determinada condição social, e como objecto desencadeador de conversas no âmbito dos seus 

negócios. 

Uma variante interessante surge em Madeleine Férat635, de Émile Zola, onde “une pendule 

de verre filé” é o objecto que espoleta o reconhecimento do quarto de hotel por parte de 

Madeleine. Esse reconhecimento é diferido, pelo facto de o objecto ter ficado escondido atrás 

de um saco636. Assim, a raridade do objecto e a circunstância de o primeiro casal de amantes 

(Madeleine e Jacques Berthier) se ter divertido a alterar as posições relativas das bonecas 

durante a primeira estada na estalagem do Grand-Cerf637, induzem o reconhecimento, para lá 

de qualquer dúvida: 

“Les châteaux de verre filé sont rares; elle [Madeleine] reconnaissait, d’ailleurs, les 

galeries légères, les fenêtres ouvertes par lesquelles on apercevait les chambres et les salons 

de l’intérieur. Elle se souvenait d’avoir longtemps ri avec Jacques des petites poupées qui 

habitaient ces pièces. Ils avaient même retiré le globe et s’étaient amusés à changer les 

poupées d’appartement. Il lui semblait que ces faits dataient de la veille, qu’elle revoyait la 

pendule après une absence de quelques heures. La bougie, placée à côté de cette verrerie 

frêle, pénétrait de ses rayons les minces colonnades, les salles étroites aux murailles 

transparentes, mettant une pointe de lumière dans chaque goutte de verre qui avait coulé, 

changeant en aiguilles de feu les rampes des balcons. On eût dit un palais féérique, un palais 

que des millions de lampions imperceptibles illuminaient de feux jaunes et verts. Et Madeleine 

regardait ce scintillement d’étoiles d’un air terrifié, comme si ce joujou fragile eût renfermé 

une arme terrible et menaçante.”638 

As miniaturas da casa da ex-mulher do narrador de O Homem Suspenso639 são de natureza 

completamente diversa. Embora a descrição remeta para uma gramática decorativa de classe 

média abastada, com tendência para a acumulação e, aqui e além, com laivos marcadamente 

Kitsch640, o que sobressai dessa acumulação e, sobretudo, das miniaturas é que essas peças 

preenchem – segundo o narrador – um vazio existencial641. 

                                            
635 Zola, 1999. 
636 Zola, 1999, p. 254. 
637 Nome induzido pela teoria pseudo-científica perfilhada por Zola no romance. 
638 Zola, 1999, p. 255. 
639 Melo, 1996, pp. 87-98. 
640 “A casa resultara apenas como tesouro e esconderijo dos critérios de Carminho. Tudo o que existe sobreviveu graças à iniciativa, às 
contínuas diligências e ao sentido estético dela. Nada de facto ali lhe pertence. (...) Mesmo os móveis da casa só foram pensados e 
escolhidos por ela. E tudo o mais, de resto. As molduras com os retratos. As caixinhas abertas com as jóias (...) Os castiçais. As 
luvazinhas de veludo. Estas miniaturas de porcelana que são talvez a declaração dos seus desejos mais secretos. As colecções de várias 
outras miniaturas – que podem, quem sabe, significar uma resignação perante o facto de não poderem ter filhos. A profusão das 
bonecas. Os pequenos quadros expostos na parede do fundo, ao pé da cama. Os espelhos oblongos. As molduras de prata. Os peixes 
dourados. Com excepção dos livros, nada na verdade ali é dele, nada que tivesse sido pensado ou por si escolhido para a casa.” (Melo, 
1996, pp. 98-99). 
641 Relembre-se o comentário de José Gil acerca do pânico do vazio que afecta o povo português (2005, p. 108). 
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No capítulo intitulado “La miniature”, Gaston Bachelard (referindo-se às descrições 

literárias ‘miniaturizantes’), observa: “Ainsi le minuscule, porte étroite s’il en est, ouvre un 

monde. Le détail d’une chose peut être le signe d’un monde nouveau, d’un monde qui comme 

tous les mondes, contient les attributs de la grandeur. 

La miniature est un des gîtes de la grandeur.”642 E assevera ainda: “Et que (sic) repos 

dans un tel exercice de monde dominé!”643 

A gravura, a maqueta e a casa de bonecas são ‘mecanismos’ visuais que simbolizam a 

apetência, emergente nesse século – e que, até à data, não cessou de crescer – pela imagem. 

Logo atrás desse fascínio pela imagem surge o interesse voyeurístico pela contemplação da 

vida alheia, que também parece ainda não ter atingido, no século XXI, o ponto de saturação644. 

Assim sendo, o prédio ‘desnudado’ constitui um mecanismo análogo ao panopticon, ou 

seja, à semelhança de certa arquitectura prisional estamos perante um tipo construtivo que 

permite visualizar simultaneamente todas as células, sem que o observador, do seu posto de 

vigilância, seja visto645. No entanto, trata-se de um mecanismo pan-óptico modificado, no 

sentido em que no prédio não existe um posto de vigia de onde todas as células possam ser 

visíveis646. Contudo, nos dispositivos literários647 concebidos por Lesage e Zola, o escritor, 

algumas personagens e o leitor são colocados na posição de vigilantes, que observam os 
                                            
642 Bachelard, 1998, p. 146. 
643 Bachelard, 1998, p. 151. 
644 Tendo sido intuído e vilipendiado por George Orwell em 1984 e por Aldous Huxley em Brave New World. 
645 Jeremy Bentham (1748-1832), filósofo inglês, escreveu a obra Panopticon ou Inspection House, na qual defendia as vantagens da 
construção de uma prisão circular com um compartimento de observação central. As suas teorias vieram a ser aplicadas na arquitectura 
prisional, mas as virtualidades desta ideia são de tal forma abrangentes que se revelaram úteis noutro tipo de edificações, nomeadamente 
fábricas, hospitais, hospícios e até escolas.  
O diagrama do convento de Sainte-Marie-des-Bois, desenhado a partir de Justine do Marquis de Sade, “rivalise avec un pur dispositif de 
contrôle comme le panoptique de Bentham” (Vidler, 1995, pp. 300-301). O que não é de estranhar num autor que afirmava “Je sais 
assez d’architecture et j’ai assez étudié toutes les beautés de cet art en Italie, où j’ai passé tout mon temps avec des gens de ce métier, 
pour décider si une idée est belle ou non.” (D.-A.-F. de Sade, Monsieur le 6, Lettres Inédites, Georges Daumas (éd.), Paris, 1954, p. 
220. Apud Vidler, 1995, p. 299) e que passou “(...) plus de vingt-cinq ans dans les prisons et les hôpitaux de l’Ancien Régime, de la 
France révolutionnaire et de l’Empire” (idem), o que fez dele “(...) un expert pour tout ce qui concerne les conditions de vie et les 
problèmes d’administration dans ce genre de lieux.” (ibidem). Estes conhecimentos reflectem-se na sua obra literária, visto que “(...) la 
prison, où il écrit son oeuvre à partir de 1777, n’est pas simplement le lieu où il élabore la théorie du libertinage. Elle peut aussi servir 
de modèle à l’espace du libertinage, la liberté absolue n’étant possible que dans l’espace d’isolement total qu’offre une cellule où l’on 
vit à l’abri de tout et de tout le monde. Le libertin, pour agir comme s’il se trouvait au-dessus des lois sociales et morales, a besoin de la 
solitude totale, inviolable, que lui offrent les murs épais du cachot.” (Vidler, 1995, p. 300). Não se pense, porém, que ausência de 
vigilância implica ausência de visionamento. Nas arquitecturas sadianas, nomeadamente em Les Cent Vingt Journées de Sodome, 
estamos perante uma variante do pan-óptico, em que, em vez de a partir de um único ponto, todas as células serem vistas, todas as 
células tinham vista para um mesmo ponto. É esse também o princípio construtivo de muitos hospitais ou albergues para pobres em que 
de todas as alas se deveria poder visualizar a capela. De acordo com Vidler, na obra de Sade estamos perante um dispositivo teatral 
(Vidler, 1995, pp. 303-308) e uma escola de costumes (Vidler, 1995, p. 302). 
Um dos teorizadores que mais estudou este princípio foi Michel Foucault, em especial com Surveiller et Punir: naissance de la prison. 
A noção de vigilância constante teve consequências interessantes a nível dos recursos humanos das empresas: é que o facto de alguém 
(um preso, um operário) saber que as suas actividades podem estar a ser visionadas por outrem (independentemente de o estarem a ser 
naquele momento preciso) induz mudanças de comportamento e aumento de produtividade, além de permitir um decréscimo no número 
de vigilantes. Trata-se, pois, de um conceito tão produtivo quão polémico para a sociedade em geral (questões securitárias) e, até, para a 
blogosfera. 
646 Em A Caverna, de José Saramago, é minuciosamente descrito um edifício que congrega todas as necessidades humanas 
(nomeadamente a habitacional): “(...) o Centro, como perfeito distribuidor de todos os bens materiais e espirituais que é (...) participa da 
natureza do divino (...)” afirma o (então) indefectível defensor do Centro, Marçal Gacho, a Cipriano Algor (2000, p. 292). Trata-se de 
uma ‘nova catedral’, onde há larga cópia de simulacros (cf. p. 308). As células habitacionais são minúsculas, anónimas, absolutamente 
estanques à entrada de ar e de luz (cf. p. 339) mas sujeitas a um circuito de vigilância constante, tanto pan-óptico como pan-ótico (cf. pp. 
280-281 e pp. 310-311). 
647 Para uma dilucidação do conceito de dispositivo, leia-se Philippe Ortel, “Dispositif, discours, valeurs: autour d’une «chose vue» de 
Victor Hugo” (Jouve; Pagès, 2005, pp. 13- 23). 
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ocupantes das células. E estes, nas duas obras a que nos referimos, são, de forma geral, tão 

disfuncionais como os ocupantes das prisões ou dos manicómios. 

Obviamente que este tipo de dispositivo, quer arquitectónico, quer imagético ou pictórico, 

quer cinematográfico ou televisivo, levanta importantes questões éticas, designadamente 

aquelas que se relacionam com o voyeurismo e com a ausência de privacidade. E suscita 

reacções sociais de implicações certamente problemáticas, como a vertigem securitária que 

subjaz a fenómenos como os condomínios fechados, que favorecem o aparecimento de germes 

de segregação social (com os perigos que lhes são inerentes). 

O facto de se encontrarem, numa breve rememoração das experiências artísticas a que 

fomos ‘expostos’ ultimamente, uma grande quantidade de manifestações relacionadas com a 

casa, em geral, e com o prédio, em particular, revela, no nosso entender, que, para além da 

afirmação sobejamente repetida de que habitar é próprio do homem (parafraseando e 

amalgamando Bergson e Heidegger648), a experiência de habitar está, por variadas razões que 

podemos apenas tentar decifrar, no centro das atenções da arte moderna, pós-moderna – e da 

que se lhes seguirá. Se a alguns fenómenos artísticos subjazem razões que se prendem com a 

emergência de atitudes individualistas, outros, pelo contrário, prendem-se claramente com 

preocupações de ordem social e até com a ordem política mundial. A imagem do prédio 

esventrado é, hoje, uma das mais pregnantes imagens de tragédia e horror649: contraste entre o 

que era (o prédio, a casa), um mundo de certa forma vedado aos olhares exteriores, onde a 

célula familiar vive ou sobrevive num ambiente controlado que simboliza abrigo e protecção, 

e o que de repente é exposto, desvendado, mostrando, assim, a sua inesperada e chocante 

vulnerabilidade, lá onde o ser humano se sente mais ameaçado (sendo a pior ameaça, 

obviamente, aquela que atinge a sua integridade física). 

Imagens similares às que mostram a destruição de Varsóvia, que veiculam de forma 

extraordinariamente eficaz o horror no final do filme “The Pianist ”650, de Roman Polanski, 

surgem descritas em L’Immeuble Taub, livro publicado no quase imediato pós-guerra (1956, 

na primeira edição da Gallimard) por Jean Anglade. Atentemos no início da obra: 

“Les faces internes des murs [des ruines de la vieille Allemagne] affichaient encore des 

lambeaux de papiers peints à fleurs, roses ou bleus, avec des carrés plus vifs qui avaient 
                                            
648 Dizia o primeiro que “Le rire est le propre de l’homme” e o segundo que “Habiter est le trait fondamental de l’être”. 
649 Durante séculos, a violação do espaço sagrado era quase inimaginável. Desde a promulgação do édito de Milão (313 d. C.) 
autorizando a liberdade de culto dos cristãos, o direito de asilo (do grego asulon, o que é inviolável) nos templos estendeu-se a todos os 
recintos religiosos, incluindo cemitérios e hospitais. Só em 1983 esta figura desapareceu do Direito Canónico. Embora actualmente se 
verifique que apenas as embaixadas podem, em determinadas circunstâncias, oferecer abrigo, a violação do espaço sagrado continua a 
ser sentida como mais atentatória do que a violação de um território não consagrado ao culto religioso. Por isso mesmo, o massacre de 
Oradour-sur-Glane, perpretado pela 3ª Companhia do regimento das SS du Führer em 10 de Junho de 1944 se revestiu de particular 
gravidade. Este massacre deu origem ao conto “Le fantôme de l’arc-en-ciel” de Didier Daeninckx (in Main Courante) e ao livro Les 
Mots (Vercors et al.). 
650 Filme de 2000, título português: “O Pianista”. 
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naguère été recouverts d’une glace ou d’un tableau; et il était surprenant de voir suspendues 

en l’air, au soleil et à la pluie, ces défuntes intimités. On imaginait mal que des êtres humains 

eussent pu vivre là-haut, croître et se multiplier à ces altitudes.”651 

Um pouco adiante, esta impressão é reforçada por indícios ainda mais subtis: “Les curieux 

se montraient du doigt les traces des dormeurs contre les murailles: 

“Oh! Des hommes ont couché ici pendant des années! En voici la preuve!” 

L’Immeuble de Mathilde (Hassan Daoud) constitui, a nosso ver, uma narrativa alegórica 

onde a degradação crescente a que o prédio está sujeito, a partilha dos andares, as diferentes 

nacionalidades dos inquilinos, as suas fugas, as sucessivas ocupações por parte de refugiados e 

as zonas-tampão entre apartamentos simbolizam as vicissitudes a que o território do Líbano 

tem vindo a ser sujeito. Ainda assim, destacamos o seguinte excerto:  

“L’homme qui habitait au deuxième étage tomba sur le sol du rez-de-chaussée, quand il 

ouvrit une porte et fit un pas en direction du (sic) salon où il cherchait à s’abriter. Il tomba 

sur les gravats et, quand il revint à lui, il leva les yeux et dut constater que des pierres et des 

pans de murs étaient tombés de l’étage. 

(...) Le lendemain, les passants s’arrêtaient et scrutaient longuement le deuxième étage. Ce 

qui en restait, c’étaient des pièces nues exposées aux regards. Sur l’anneau chromé près du 

lavabo, la serviette était encore suspendue, quelques ustensiles de cuisine éjectés par la porte 

béante jonchaient le sol de ce qui restait du couloir (...) Les passants, en regardant ce qui 

restait de l’appartement, donnaient l’impression d’y pénétrer en intrus, les regards indiscrets 

et fouineurs. La serviette suspendue évoquait une femme déambulant entre les pièces et les 

couloirs.”652 

A similitude desta descrição com a descrição de L’Immeuble Taub explica-se pelo facto de 

ambas retratarem cenários de guerra. Ambas reproduzem os comentários dos transeuntes, 

ambas elegem o detalhe ínfimo (neste caso, o toalheiro) para pôr em evidência o horror que a 

destruição da casa constitui. Este excerto adquire, quanto a nós, um interesse suplementar, 

pelo facto de a toalha evocar uma mulher deambulando dentro da casa, sujeita aos olhares 

“(...) indiscrets et fouineurs (...)” dos espectadores. Visto que se trata de um país onde às 

mulheres é imposto um recato que não é exigido aos homens, este toalheiro simboliza uma 

violação do espaço doméstico e da esfera mais íntima, o corpo. Mas não dos corpos em geral. 

Do corpo feminino, o que se torna, neste contexto, mais gravoso. 

                                            
651 Anglade, 2001, p. 10. 
652 Daoud, 1998, pp. 164-165. 
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Zola insere, no último capítulo de La Curée653, um episódio onde podemos observar os 

membros da Comissão de expropriações e de avaliação do “Hôtel de Ville” inspeccionando as 

demolições: 

“Aux deux côtés, des pans de murs, crevés par la pioche, restaient debout; de hautes 

bâtisses éventrées, montrant leurs entrailles blafardes, ouvraient en l’air leurs cages 

d’escaliers vides, leurs chambres béantes, suspendues, pareilles aux tiroirs brisés de quelque 

grand vilain meuble. Rien n’était plus lamentable que les papiers peints de ces chambres, des 

carrés jaunes ou bleus qui s’en allaient en lambeaux, indiquant, à une hauteur de cinq et six 

étages, jusque sous les toits, de pauvres petits cabinets, des trous étroits, où toute une 

existence d’homme avait peut-être tenu. Sur les murailles dénudées, les rubans des cheminées 

montaient côte à côte, avec des coudes brusques, d’un noir lugubre. Une girouette oubliée 

grinçait au bord d’une toiture, tandis que des gouttières à demi détachées pendaient, pareilles 

à des guenilles.”654 

Os membros da Comissão, entre os quais M. de Mareuil e Saccard, impecavelmente 

vestidos, acham o espectáculo divertido e curioso: 

“D’ailleurs, ça les intéressait beaucoup. Ils s’arrêtaient parfois en équilibre sur un plâtras 

roulé au fond d’une ornière, levaient le nez, s’appelaient pour se montrer un plancher béant, 

un tuyau de cheminée resté en l’air, une solive tombée sur un toit voisin. Ce coin de ville 

détruite, au sortir de la rue du Temple, leur semblait tout à fait drôle. C’est vraiment curieux, 

disait M. de Mareuil. Tenez, Saccard, regardez donc cette cuisine, là-haut; il y reste une 

vieille pôele pendue au-dessus du fourneau... Je la vois parfaitement.”655 

O trabalho de demolição é visto por estes senhores, “avec leurs bottes bien cirées, leurs 

redingotes et leurs chapeaux de haute forme”656, como um jogo. Os operários são “des 

fainéants, des mange-tout, et entêtés avec cela, ne rêvant que la ruine des patrons.”657 Até ao 

momento em que um dos membros da comissão “devint inquiet”658. 

“La voilà, s’écria-t-il, je la reconnais! 

- Quoi donc? demanda le médecin. 

- Ma chambre, parbleu! C’est elle! 
                                            
653 Romance de 1872 cujo tema central é a especulação imobiliária resultante do projecto urbanístico de transformação de Paris dirigido 
por Georges-Eugène Haussmann, “Préfet de la Seine” no período compreendido entre 1853 a 1870, ou seja, durante o “Second Empire”. 
Em Au Bonheur des Dames (1883), romance onde Zola disseca os mecanismos do comércio moderno, Haussmann é travestido em 
“baron Hartmann, Directeur du Crédit Immobilier” (pp. 89-90), amante de Mme Desforges, a qual muito lucra com os seus conselhos e 
que lhe apresenta três amigos, entre os quais Octave Mouret (pp. 106-107). Mouret propõe a Hartmann uma sociedade no seu 
empreendimento comercial, que este apelida, já então, “une pareille cathédrale” (p. 111). Recorde-se que a expressão “novas catedrais 
(de consumo)”, para designar os centros comerciais, apenas surge em finais de Novecentos. 
654 Zola, 1999b, pp. 430-431. 
655 Zola, 1999b, pp. 431-432. 
656 Zola, 1999b, p. 431. 
657 Zola, 1999b, p. 433. 
658 Idem. 
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C’était, au cinquième, une petite chambre qui devait anciennement donner sur une cour. 

Une muraille ouverte la montrait toute nue, déjà entamée d’un côté, avec son papier à 

grands ramages jaunes, dont une large déchirure tremblait au vent. On voyait encore le 

creux d’une armoire, à gauche, tapissé de papier bleu. Et il y avait, à côté, le trou d’un 

pôele, où se trouvait un bout de tuyau. L’émotion prenait l’ancien ouvrier.”659 

O narrador do primeiro e segundo excertos insere na descrição660 comentários ao 

cenário desolador (“Rien n’était plus lamentable que...”, “(...) où toute une existence 

d’homme avait peut-être tenu.”), recorre a combinações de nomes e adjectivos (“bâtisses 

éventrées”, “entrailles blafardes”, “cages d’escalier vides”, “chambres béantes”, 

“suspendues”, “pauvres petits cabinets”, “trous étroits”, “murailles dénudées”, “coudes 

brusques”, “noir lugubre”, “gouttières à demi détachées”), a um simples adjectivo 

(“lamentable”), a um nome (“lambeaux”) ou a um verbo (“grinçait”) que, no seu conjunto, 

veiculam uma ideia de caos presente e de miséria passada. Enquanto imagem actualizada 

pela focalização do narrador e das personagens, temos uma destruição iniciada por um 

instrumento (“pioche”), que vai do geral – a estrutura arquitectónica (“hautes bâtisses 

éventrées”) – ao particular (o brinquedo de criança abandonado), do continente ao 

conteúdo, do prédio (que alberga todos os habitantes) ao mais pequeno objecto pertencente 

ao menor dos habitantes (a “girouette”). Essa destruição permite ‘abrir’ o prédio e 

perscrutar o seu interior. O que o narrador descreve é pobre, escuro, lúgubre. Tudo parece 

pender, cair, inclinar-se (“suspendues”, “en lambeaux”, “des gouttières à demi détachées 

pendaient”, “une solive tombée”, “vieille pôele suspendue”), os ângulos são estranhos (“un 

tuyau de cheminée resté en l’air”, “des coudes brusques”, “les cages d’escalier vides 

[ouvertes en l’air]”. Mas esta descrição não veicula apenas o horror da destruição presente: 

a possibilidade de visualizar, de modo realista, o interior dos prédios permite avaliar o 

horror passado, ou seja, as condições de vida das pessoas que neles habitaram. Ou, 

obviamente, das pessoas que vivem em prédios similares, não demolidos. 

Zola estabelece uma analogia entre um ser vivo e os prédios (“éventrées”, 

“entrailles”), uma animização que encontraremos também em Pot-Bouille. A congregação 

de vários termos significando, no seu conjunto, prédio (sendo “bâtisse” a palavra que rege 

“cages d’escalier” e “chambres”) com“[les] tiroirs brisés de quelque grand vilain meuble” 

parece destacar a questão das células habitacionais do prédio de habitação colectiva 

encaradas como lugares minúsculos, sufocantes, para se viver. O immeuble torna-se 
                                            
659 Zola, 1999b, p. 434. 
660 Os fragmentos descritivos são ‘confirmados’ por observações em discurso directo, designadamente a chamada de atenção da autoria 
de M. de Mareuil (Zola, 1999b, p. 432). Trata-se, pois, de um episódio “de dominante descritiva”. 
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simples meuble, a destruição revela a verdadeira natureza destas habitações: são gavetas 

onde seres humanos vivem. Bachelard tem uma opinião similar acerca dos andares e 

apartamentos661, aos quais faltam ainda dois lugares essenciais: a cave e o sótão, 

repositórios e metáforas do imaginário. Mas este excerto não opera apenas uma analogia 

entre o prédio e o corpo662. A psique humana surge através da passagem aos móveis. É 

também Bachelard quem chama a atenção para esta homologia: “L’armoire et ses rayons, 

le secrétaire et ses tiroirs, le coffre et son double fonds sont de véritables organes de la vie 

psychologique secrète.”663 Assim, de uma forma menos poética mas com uma intenção 

semelhante, Zola destaca um dos membros da comissão – a qual, até este passo, funcionou 

como um todo corporativo que olhava para aquele aparato com o distanciamento de quem 

nada a tem a ver com o assunto, de quem nele vê um espectáculo “drôle” – e, bruscamente, 

mostra-o num estádio de vida anterior, revelando-lhe menos o corpo do que a vida interior. 

A descrição do quarto do industrial retoma, sem comentários, vários pontos dos 

dois excertos anteriores: o andar elevado em que se situa, a destruição já iniciada, o papel 

de parede amarelo, já rasgado, um fogão, um tubo. Mas, o que até então era alvo de uma 

curiosidade vaga, completamente desprovida de emoção, adquire subitamente uma 

tonalidade diferente, uma vez que para uma daquelas personagens todos estes elementos 

assinalam uma vivência individual: “Vous voyez bien l’armoire; c’est là que j’ai 

économisé trois cents francs, sou à sou. Et le trou du pôele, je me rappelle encore le jour 

où je l’ai creusé.”664 Para o industrial, já não se trata do cenário “où toute une existence 

d’homme avait peut-être tenu”, mas daqueloutro onde ele próprio efectivamente viveu. 

Deixa de haver distância, passa a haver identificação e reconhecimento. O quarto do 

industrial de La Curée demonstra, além disso, que, tal como Mircea Eliade afirma em O 

Sagrado e o Profano665, o homem profano mantém resquícios de um comportamento 

“cripto-religioso”, visto que, para esta personagem, o quarto é um lugar privilegiado 

(sagrado) do seu universo privado. 

O leitor, que talvez tivesse ficado comovido com o brinquedo de criança 

abandonado, sente que algo mudou. À simples função informativa juntam-se a função 

delatória e a função de revelação – já incipientes na matéria descritiva –, agora 
                                            
661 Bachelard, 1998, pp. 42-43. A opinião de Gilbert Durand, de que transcrevemos apenas um excerto, é similar: “A casa, para a 
fantasia, nunca é muralha, fachada ou pináculo, muito menos arranha-céus, é sim morada, e só para a estética arquitectural é que se 
perverte em alinhamento de paredes e torre de Babel.” (1980, p. 169). 
662 Analogia assinalada por Vitruvio em Los Diez Libros de Arquitectura: “Luego si la naturaleza compuso el cuerpo del hombre de 
manera que sus miembros tengan proporcion y correspondencia com todo él, no sin causa los antiguos establecieron tambien en la 
construccion de los edificios una exacta conmensuracion de cada una de sus partes com el todo” (2001, pp. 58-59). A descrição do 
corpo humano por Vitruvio está na origem dos famosos desenhos de Leonardo da Vinci e de Sebastiano Serlio. 
663 Bachelard, 1998, p. 83. 
664 Zola, 1999b, p. 434. 
665 Eliade, 1999, p. 38. 
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confirmadas (num efeito de reforço) pela personagem e pelos seus comentários, onde 

perpassa uma experiência pessoal. 

Em Pot-Bouille, Zola recorre a ‘ingredientes’ semelhantes (conquanto se trate de 

uma cena de interior), para mostrar a dor e desamparo de Duveyrier quando Clarisse o 

abandona:  

“Mais la chambre était également nue, de cette nudité laide et glacée du plâtre, 

dont on a arraché les teintures. A la place du lit, les ferrures du baldaquin enlevées 

laissaient des trous béants; et, une des fenêtres étant restée entrouverte, l’air de la rue 

avait mis là une humidité et une fadeur de place publique. 

- Mon Dieu! mon Dieu! bégaya Duveyrier, pouvant enfin pleurer, détendu par la vue de 

l’endroit où le frottement des matelas avait éraflé le papier peint.” 666 

Embora os sinais exteriores sejam os mesmos (trata-se, igualmente, de vestígios de 

uma vida que já ali não está), o objectivo e os efeitos são diametralmente opostos. Daí que, 

embora o espaço descrito seja interior, as sensações olfactivas, simbolizando a 

amoralidade do lugar, provenham do exterior. Os vestígios não apontam no sentido de uma 

vivência ‘não marcada’, mas sim de actividades ‘debochadas’. E a evocação do nome de 

Deus por Duveyrier, neste contexto667, surge como uma heresia e uma profanação. 

Ainda que esta descrição ponha em evidência as marcas da ausência, há dois 

objectos abandonados: “[Trublot] venait d’apercevoir sur la cheminée un faux col sale et 

un cigare détérioré.”668 O colarinho sujo está ali como símbolo de traição. O charuto, que 

Trublot aproveita, mostra a compulsão do jovem para mulheres que, de alguma forma, 

representam um patamar inferior ao que seria de esperar num jovem da sua condição 

social. Trublot aproveita o charuto estragado e fuma-o sentado no chão, tal como passa 

todo o seu tempo livre nas ‘áreas de serviço’ das casas burguesas. Olhando-o, o 

conselheiro tem consciência da sua desgraça: “Duveyrier se retourna, étonné de cette voix 

qui sortait du plancher; et, quand il l’aperçut fumant tout ce qu’il restait de Clarisse, 

soufflant de gros nuages de fumée, où il croyait voir passer les vingt-cinq millions de 

francs de meubles, il eut un geste de colère (...)”669. Todo o investimento (monetário e 

afectivo, aqui igualados) se esvai no fumo do charuto de Trublot. 

                                            
666 Zola, 1999, p. 311. 
667 O mesmo sucede quando o juiz se insurge contra o abandono de um feto humano, episódio em que, à maneira de Flaubert – por 
exemplo a sedução de Mme Bovary por Adolphe durante os “Comices Agricoles” – a montagem é operada sem conectores, por 
justaposições sucessivas. 
668 Zola, 1999, p. 312. 
669 Zola, 1999, p. 314. 
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Em La Vie Mode d’Emploi, Valène atribui aos interesses imobiliários a 

responsabilidade pela destruição do prédio. Perec, por intermédio de uma personagem 

fulcral da sua obra, traça um panorama histórico que já havia mobilizado, além de Zola, 

Victor Hugo (nomeadamente no seu artigo de 1832, “Guerre aux Démolisseurs”, publicado 

na Revue des Deux Mondes). Valène interroga-se: 

“Qui, en face d’un immeuble parisien, n’a jamais pensé qu’il était indestructible? 

Une bombe, un incendie, un tremblement de terre peuvent certes l’abattre, mais 

sinon?(...)”670. 

Atentemos na destruição do prédio da “rue” Simon-Crubellier, por duas vezes 

antevista por Valène671: 

“Les démolisseurs viendront et leurs masses feront éclater les crépis et les 

carrelages, défonceront les cloisons, tordront les ferrures, disloqueront les poutres et les 

chevrons, arracheront les moellons et les pierres: images grotesques d’un immeuble jeté à 

bas, ramené à ses matières premières dont des ferrailleurs à gros gants viendront se 

disputer les tas: le plomb des tuyauteries, le marbre des cheminées, le bois des charpentes 

et des parquets, des portes et des plynthes, le cuivre et le laiton des poignées et des 

robinets, les grands miroirs et l’or de leurs cadres, les pierres d’évier, les baignoires, le 

fer forgé des rampes d’escalier...”672 

Georges Perec ‘demole’ textualmente o prédio, reduzindo-o à sua expressão mais 

simples: os materiais com que ele é construído. É, de todas as descrições de demolições 

que aqui agrupámos, a mais neutral. No entanto, esta descrição interliga-se com os textos 

que temos vindo a apresentar, embora de forma mais incisiva: “(...) images grotesques 

d’un immeuble jeté à bas (...)” Além disso, atendendo a que La Vie Mode d’Emploi é a 

representação de um prédio cuja imagem se constrói, lenta e laboriosamente, na mente do 

leitor, a sua prometida destruição faz com que a representação textual se transforme num 

museu imaginário. Assim, La Vie Mode d’Emploi conta-nos – entre muitas outras coisas – 

a vida e morte de um prédio, que vemos nascer673 e que vemos ser reduzido a pó. Daí, 

pois, que Valène o considere “un mausolée grotesque (...)”674. 

A questão imobiliária também está presente em Howards End. Na sequência do 

comentário a La Vie Mode d’Emploi, vejamos como um dos seus aspectos675 é aflorado na 

                                            
670 Perec, 1978, p. 171. Este excerto será contextualizado e esmiuçado no capítulo dedicado a La Vie Mode d’Emploi. 
671 Não aludiremos à outra neste capítulo, por se tratar de uma destruição onírica cujo hipotexto é “The Fall of the house of Usher”, de 
Edgar Allan Poe. 
672 Perec, 1978, pp. 171-172. 
673 Perec, 1978, pp. 570-571. 
674 Perec, 1978, p. 168. 
675 O aspecto relativo ao bloco de apartamentos. 
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obra de E.M. Forster. Um primeiro comentário, bastante breve, é feito a propósito de 

Wickam Place: “These [flats], too, would be swept away in time, and another promontory 

would arise upon their site, as humanity piled itself higher and higher on the precious soil 

of London.”676 

Leonard Bast reside num bloco de apartamentos de construção barata. Na sua rua, 

há prédios em construção e ainda se vêem velhas casas a serem demolidas, para dar lugar a 

mais prédios: 

“It was the kind of scene that may be observed all over London, whatever the 

locality – bricks and mortar rising and falling with the restlessness of the water in a 

fountain, as the city receives more and more men upon her soil. Camelia Road would soon 

stand out like a fortress, and command, for a little, an extensive view. Only for a little. 

Plans were out for the erection of flats in Magnolia Road also. And again a few years, and 

all the flats in either road might be pulled down, and new buildings, of a vastness at 

present unimaginable, might arise where they had fallen.”677 

Também a imagem do prédio carbonizado se pode materializar na literatura, 

produzindo efeitos interessantes, como sucede em A Escola do Paraíso, de José Rodrigues 

Miguéis: “Os bombeiros regam o entulho, que fumega devagar no fundo da imensa 

carcaça enegrecida do prédio. Pelas janelas sem caixilhos, de molduras carbonizadas, 

avista-se o interior: paredes fuliginosas, restos de pintura e forros de papel, alvéolos de 

vigas desfeitas, chaminés, o céu... É triste e confrange. Ali morou gente, houve vidas, que 

o fogo surpreendeu no sono. No oco do prédio ainda pairam risos, brados de alegria, 

correrias de criança nas escadas...”678 

É muito curiosa a semelhança deste texto com os textos de Jean Anglade e de 

Émile Zola acima compulsados. Encontramos o mesmo tipo de elementos descritivos, a 

mesma alusão à vida das crianças, mas a destruição tem outra causa: um incêndio679. Com 

efeito, um tal dispositivo visual parece bastante propício à criação de efeitos de terror: o 

fogo é um dos medos que mais aflige o homem, seja onde for que se declare, mas, quando 

surge em locais onde os seres humanos, por definição, se concentram, esse efeito toma 

maiores proporções. Trata-se de um topos que antecede em muito as imagens terríveis do 

11 de Setembro. Em termos de dispositivo narrativo, o prédio em chamas contém 

                                            
676 Forster, 2000, p. 23. Em Reviver o Passado em Brideshead, Marchmain House vai ser demolida para dar lugar a um bloco de 
apartamentos (Waugh, 2002, p. 242). 
677 Forster, 2000, p. 59. 
678 Miguéis, 1995, p. 216. 
679 “De noite, às voltas na cama, [Gabriel] imagina o incendiário furtivo a regar de petróleo as escadas do prédio, por ordem do 
patrão, que queria cobrar o seguro.” (Miguéis, 1995, pp. 216-217). 



 138 

virtualidades interessantes, podendo contar várias histórias ao mesmo tempo (cada célula 

habitacional pode corresponder a uma micro-narrativa) e definir uma trajectória 

ascensional para o fogo, que implica o fechamento de andares e o consequente 

confinamento a um espaço vital mínimo, com a salvação in extremis. Por vezes, é através 

deste tipo de narrativas que se manifestam preocupações sociais, como as questões 

relacionadas com a qualidade da construção, a bondade (ou não) dos cálculos de 

engenharia e a responsabilidade dos empreiteiros e dos autarcas. Esse é um dos aspectos 

do argumento do filme de John Guillermin e Irwin Allen, “The Towering Inferno”680, em 

que os promotores do edifício de 130 andares desrespeitam as especificações do arquitecto 

Doug Roberts (Paul Newman), levando ao colapso do prédio no dia da sua inauguração. O 

arquitecto alia-se ao chefe dos bombeiros Michael O’Hallorhan (Steve McQueen) para 

salvar o maior número de pessoas possível. Já no rescaldo do 11 de Setembro, em que os 

bombeiros que acudiram ao World Trade Center (re-)emergiram como heróis e vítimas de 

um dos acontecimentos porventura mais traumáticos para o imaginário colectivo dos 

últimos tempos, pelo menos a nível simbólico, surgiu o filme “Ladder 49”681. 

Esse processo anti-natura, mas naturalizado pela sua presença cada vez maior no 

imaginário contemporâneo, desencadeou uma nova reflexão682 sobre o medo, o terror, a 

fragilidade da vida humana face às contingências do tempo, da guerra e do terrorismo, que 

se cristaliza em imagens artísticas assaz definidoras do nosso tempo. 

Noutras experiências estéticas, resultantes de um individualismo a que talvez a 

necessidade de fuga ao mundo exterior não seja totalmente alheia, como o quarto de 

dormir que se desvenda, lemos a existência de um ser humano através do seu quadro 

(quarto) de vida. A solidão, como a relação, vivem-se entre quatro paredes que guardam, 

de uma forma ou de outra, testemunho dessas vivências683. Por que razão chocam essas 

imagens? Em primeiro lugar, porque foram feitas para chocar. Porque implicam que o seu 

autor faça um streap-tease voluntariamente expurgado de glamour e porque incutem no 

espectador a noção de que está a praticar um acto de voyeurismo. Num ambiente sobre o 

qual o espectador não exerce total controlo, o que faz com que mostre uma repugnância 

que talvez não sinta. Finalmente, porque é uma experiência de vanguarda artística que, de 

algum modo, teria de ser feita, para ‘dilatar’ os limites da arte. Mas, também, porque 

chocam na sua verdade crua. Chocam, porque vemos nelas o que (também) fazemos, 

                                            
680 Filme de 1974, título português: “A Torre do Inferno”. 
681 Filme de 2004, título português: “Brigada 49”. 
682 Pós II Guerra Mundial. 
683 Esta constatação constitui uma das mais importantes temáticas de Madeleine Férat, de Émile Zola. 
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embora não o queiramos admitir. Preferimos branquear a nossa existência. De alguma 

forma, quase todos nós preferimos a atitude das damas proustianas, preferimos (e 

deleitamo-nos com) esse “résumé fictif de leur vie domestique que les maîtresses de 

maison prétendent offrir à leurs invités les jours de cérémonie (...)”684.  

Consideremos, também, o interesse crescente pelas casas abandonadas, agora 

ocupadas, não por “squatters” ou por “okupas”, mas por artistas plásticos que assim criam 

galerias com inegáveis virtualidades plásticas, estéticas e filosóficas a baixo custo685. Além 

de constituírem um pretexto, provavelmente aliciante para os visitantes: o de verem o 

interior de casas abandonadas que talvez gostassem de visitar, mas aonde nunca se 

aventurariam sem um enquadramento que justificasse a intrusão (fazem-no, porque vão 

assistir a uma “performance” artística) e conferisse segurança. A instalação poético-

plástica do Sindicato da Poesia “DiZei Beckett in the House”686 foi disto exemplo, no 

sentido em que cada fragmento de texto era dito num compartimento de um edifício 

devoluto, que os espectadores percorriam687. Esta estratégia é enquadrada numa estratégia 

topológica mais abrangente, que fazia com que cada espectáculo desta formação se 

realizasse em diferentes espaços urbanos, propositadamente escolhidos de forma a 

desvendar ângulos diferentes, inusitados, da cidade, que assim era dada a conhecer. 

Embora, neste caso, os espectadores visitassem a casa da freguesia da Senhora-a-Branca, 

este local também fazia parte de um percurso maior dentro da cidade, círculo dentro do 

círculo. 

Antes de nos dedicarmos à análise destes mecanismos nas três obras literárias que 

constituem o nosso corpus, vejamos que efeitos se podem obter noutras manifestações 

artísticas que recorrem às potencialidades narrativas abertas por esta 

construção/representação omnipresente na vida moderna: o prédio688.  

À primeira vista, o Projecto “Highrise of Homes”, de James Wines689, descrito pelo 

autor como “«a vertical community» to «accommodate people’s conflicting desires to 

                                            
684 I, 2, 98. 
685 O criador teatral Miguel Moreira e a designer Sofia Pimentão “(...) abrir[am] a sua casa e transform[aram-na] num espaço de 
apresentação de obras na área do cinema, teatro e performance, promovendo ainda o debate (...)”. Cristina Margato, a autora do texto, 
afirma que se trata de uma afirmação ideológica. “Porque Land, com «sede» no 2º andar da Rua Nova do Carvalho (...), revela e deixa 
entrar o mundo. É o oposto, portanto, do condomínio fechado, tema inerente à primeira peça em estreia – O Alcoólico e o Político, de 
Paulo Castro (...)” (in Expresso Cartaz, 10/6/2006, p. 40). 
686 Braga, Espaço Cultural Velha-a-Branca, dias 25, 26 e 27 de Julho de 2004. 
687 É muito interessante este excerto do programa: “Ao propiciar-se esta experiência no espaço cultural Velha-a-Branca, a convite do 
BragaTempo, podemos, em paralelo, percorrer a velha casa quase esquecida da vida que nela pulsou, corpo e voz em viagem por um 
espaço libertado da ausência, casa agora habitada por esta voz que elogia a solidão como companhia fiel da condição humana sobre a 
qual tanto escreveu. Fizemos desta casa a nossa casa e a casa das palavras de Beckett.” 
688 Curiosamente, andar diz-se em inglês (U.S.) story ou (U.K) storey. 
689 In Envisioning Architecture. Drawings from the Museum of Modern Art, the Museum of Modern Art, New York, 2002 [Exposição 
itinerante, apresentada no Museu de Arte Contemporânea de Serralves (Porto) de 19 de Setambro a 31 de Dezembro de 2003], pp. 22-
221. 
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enjoy the cultural advantages of an urban center, without sacrificing the private home 

identity and garden space associated with suburbia»”, exibe muitas semelhanças com a 

gravura de Texier e com a fotografia de Doisneau a que adiante nos referiremos. Trata-se 

de um projecto arquitectónico híbrido, de carácter visionário (por algum motivo surge no 

âmbito da exposição Envisioning Architecture do MOMA), mas de interessantíssimas 

implicações teóricas, pois alia a estrutura exterior do prédio à construção de uma moradia 

com jardim dentro de cada fracção, cada uma das quais com o seu próprio projecto 

individual, concebido por cada proprietário, de acordo com o seu gosto, necessidades, 

possibilidades económicas, representações. Na verdade, é um projecto concebido para ser 

executado, embora tal nunca tenha acontecido. Se o fosse, levantaria certamente problemas 

técnicos de difícil resolução. 

O fascínio exercido pelo Edifício Mitre, edificado entre 1959 e 1964 em Barcelona 

(projecto do Arquitecto Barba Corsini), deve-se ao carácter rigorosamente serial dos 298 

apartamentos, o que faz com que as fotografias que dele são publicadas quase ignorem o seu 

aspecto exterior, privilegiando a fotografia do maior número possível de células, de forma a 

evidenciar a multiplicidade de apropriações que cada habitante operou sobre uma mesma 

planta. Cada apartamento constitui uma narrativa individual, podendo inferir-se, a partir da 

simples observação destes cenários de onde a presença humana física está ausente, os gostos, 

as tendências ideológicas, os passatempos e as ocupações do(s) seu(s) habitante(s). 

O trabalho da escultora Rachel Whiteread tem, ao longo do tempo, reflectido o seu 

interesse pelos objectos, pelo mobiliário e pela casa como metáforas do ser humano. O seu 

modus operandi consiste em aplicar gesso a objectos ou a espaços arquitecturais. Com as 

obras “Closet” (1988), “Shallow Breath” (1988), “Yellow Leaf” (1989) e “Ether” (1990), o 

trabalho incidiu sobre peças de mobiliário (respectivamente um armário, uma cama e uma 

mesa de cozinha). A obra “Ghost” (1990) (com a qual afirmou pretender “mumificar o ar de 

um quarto”) foi a primeira de uma série de experiências em que a escultura constitui o avesso 

do espaço arquitectónico, suscitando, assim, no espectador uma reflexão acerca da sua 

essência e dos seus usos. 

Vários dos seus trabalhos patenteiam a sua preocupação pela forma como os prédios 

construídos no pós-guerra são ‘vivenciados’ pelos seus habitantes: “Demolished” (1996) 

documenta a implosão, nos anos noventa, de alguns desses edifícios. A escultora critica o facto 

de os prédios que os vieram substituir não trazerem uma mais-valia qualitativa, sendo 

pastiches anacrónicos de casas vitorianas ou jorgianas.  
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As duas esculturas pertencentes à colecção permanente do Museu Guggenheim de Bilbao e 

designadas “Untitled (Apartment)” e “Untitled (Basement)”, ambas de 2001, são 

caracterizadas desta forma no guia do museu: 

“(...) l’intérêt de l’artiste pour les thèmes domestiques investit son oeuvre d’une certaine 

dimension psychologique. Ses créations (...) abordent l’esthétique et les aspects socio-

économiques de l’architecture de l’après-guerre. Créées à partir d’un immeuble londonien 

d’abord utilisé comme synagogue, puis comme entrepôt textile et finalement comme atelier et 

lieu de résidence de l’artiste, les sculptures permettent au spectateur de contempler la 

reconstruction de l’Europe d’après-guerre dans un style architectural dépourvu de toute 

afféterie. Ces oeuvres sont l’évidence de l’espace dont elles proviennent tout en témoignant de 

son absence. La logique architecturale s’y inverse: l’intérieur se transforme en extérieur et 

l’espace devient une forme solide.” 

Em “House” (1993), Rachel Whiteread usou uma casa vitoriana como molde. Esta 

escultura efémera, que foi demolida após alguns meses de exibição, suscitou-lhe a posteriori 

um lamento acerca da intrusão que o processo de moldagem e a consequente exposição 

pública constituíra para os dois habitantes da casa, os Gale (pai e filha). Essa reflexão da 

escultora prova, sem margem para dúvidas, que a temática da casa latu sensu (objectos, 

mobiliário, arquitectura, usos, habitantes) está no ar do tempo, contém virtualidades ficcionais 

interessantes, mas causa inquietação a artistas e pensadores de todas as áreas.  

A fotografia manipulada de Robert Doisneau intitulada “Les locataires” (1962) funciona 

como uma reedição, utilizando técnicas diferentes, da famosa gravura do Tableau de Paris de 

Edmond-Auguste Texier, a que aludíamos no início deste capítulo, com o interesse 

suplementar de retratar pessoas ‘reais’. Este tipo de representação tem o interesse de permitir 

aliar dois tipos de percepção que não podem ocorrer em simultâneo, mas, quando muito, em 

actos sucessivos, ou seja: ver o exterior e o interior.  

Nos trabalhos da série “SuperVisions”690, o fotógrafo Andreas Gellefer sobrepõe inúmeras 

fotografias de casas, que trata digitalmente de forma a obter uma imagem que dá, à primeira 

vista, a impressão de ser tirada de um ponto elevado. Da observação dessas imagens parecem 

sobressair os diferentes ‘tempos’ de uma casa, as suas texturas e vestígios (apesar de os 

espaços se apresentarem praticamente vazios) e, finalmente, as vivências. A observação de 

casas – a partir da realidade ou graças à mediação privilegiada que o objecto artístico opera, 

levando o espectador a reflectir – gera, iniludivelmente, ficções. Projectamo-nos nessas casas, 

habitamo-las durante o lapso de tempo em que as observamos. Por vezes, rejeitamo-las, 
                                            
690 Presentes na exposição “Metamorfoses do Real”, Mosteiro de Tibães, Braga, Encontros da Imagem, Setembro-Outubro 2004. 
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repelimo-las, bem como às vivências que nelas pressentimos. Pensamos no que elas significam 

para o artista, para nós, para os espectadores que as observam e para o crítico de arte, cujos 

textos eventualmente lemos. Meditamos na vida efémera do ser humano e em como as casas 

são os seus vestígios, um dos traços que persiste mesmo após o desaparecimento físico. E dos 

mais importantes, pois, se nos inventários de partilhas, até meados do século XX, ainda 

figurava a roupa de vestir como bem transmissível – e, como tal, susceptível de ser usado 

pelos herdeiros: os “sapatos de defunto” constituem um vestígio metafórico, inscrito na 

linguagem, dessa aceitação –, hoje considera-se por norma, salvo excepções patrimoniais ou 

sentimentais dignas de nota, que o vestuário ou o calçado não serão reutilizados. Mas as casas, 

essas, constituem bens transmissíveis com grande carga simbólica e/ou patrimonial. Talvez 

alguns espectadores extraiam, da observação dessas imagens, ilações relativamente à 

inanidade de certas preocupações de acumulação material; outros questionar-se-ão acerca das 

inutilidades que acumulamos e das implicações ambientais que o excesso de objectos, 

aparentemente exigidos pela vida moderna, pode acarretar. De “SuperVisions”, tal como o 

título atribuído pelo fotógrafo a este conjunto de imagens sugere, fica, ainda, outra das pistas 

de reflexão da arte contemporânea acerca da casa e do prédio: a restrição da privacidade e a 

vigilância e fiscalização a que somos sujeitos pela sociedade. 

No filme “Rear Window”691, Alfred Hitchcock formula, através de uma personagem 

secundária (Stella, a enfermeira que cuida do jornalista interpretado por James Stewart), os 

perigos éticos mas também o fascínio que a observação voyeurística da vida das personagens 

que vivem defronte suscita. Stella (Thelma Ritter) e Lisa (Grace Kelly) começam por criticar o 

passatempo de L. B. Jefferies, mas acabam por aderir com (quase) volúpia à observação do 

que se passa no prédio em geral – embora se interessem, particularmente, pelo apartamento 

onde o assassínio foi perpetrado. O facto de a indiscrição do jornalista permitir deslindar um 

assassínio que, de outra forma, ficaria impune, e de quase ter evitado que “Lonely Heart” se 

suicidasse, justifica, de algum modo, na economia narrativa que o filme constitui, a 

observação, que, inclusivamente, faz ‘prolongar’ o olho humano pelos binóculos e pelas lentes 

(objectos que, aqui, não constituem a parafernália tipicamente voyeurística, antes se devem à 

circunstância de Jefferies ser fotógrafo).  

Em “Playtime”692, de Jacques Tati, as “casas de vidro” a que Zola aludia a respeito do 

romance naturalista adquirem um significado literal693. Monsieur Hulot encontra um antigo 

                                            
691 Filme de 1954, título português: “A Janela Indiscreta”. 
692 Filme de 1967, título português: “Vida Moderna”. 



 143

camarada de armas que o convida, muito orgulhoso, para visitar a sua nova casa. O amigo de 

M. Hulot habita num prédio moderníssimo cuja fachada, completamente transparente, permite 

ao espectador ver tudo o que se passa dentro de cada alvéolo habitacional. Como sucede com o 

cunhado da personagem interpretada por Tati em “Mon Oncle”, o proprietário da casa procede 

a um “résumé de [sa] vie domestique”694. Mal a visita se vai embora, a vida doméstica 

abandona o seu carácter de encenação para ‘visita ver’. Os ócios familiares resumem-se à 

televisão, e isso sucede em todas as células familiares. Além disso, a indumentária, o 

mobiliário e as atitudes dos actores/figurantes são perfeitamente uniformizados. Dir-se-ia que 

só o facto de beber álcool às escondidas e de passear o cão resgata e humaniza o burocrata, 

que, à noite, fora de casa, finalmente comunica com o Senhor Hulot. A impressão que resulta 

desta cena de “Playtime” não é, como poderia à primeira vista parecer, de amargura, antes de 

uma leve melancolia a que não é alheia a coreografia quase balética executada pelos diversos 

inquilinos de cada uma das células, absolutamente transparentes, do prédio iluminado na rua 

escura. Uma recente campanha publicitária ao Whisky Chivas Regal695 recria o modo de 

funcionamento deste dispositivo, mostrando doze células de um prédio que se adivinha maior. 

Em todas, excepto em duas, se vêem pessoas sós, lendo, trabalhando, telefonando. As duas 

células centrais, iluminadas, coloridas, mostram pessoas dançando. O slogan publicitário é 

“Todos os dias deviam ser 6ª feira. VIVA A VIDA”. 

A atitude de Jacques Tati relativamente à modernidade arquitectónica não se manifesta 

apenas no que ao prédio diz respeito. Com efeito, em “Playtime”, o arquitecto e a arquitectura 

moderna são claramente ridicularizados. No clube nocturno, por exemplo, a má qualidade do 

desenho arquitectónico fica patente nas luzes de entrada, nas cadeiras que danificam as roupas 

dos empregados e marcam a pele das mulheres de costas desnudas e os casacos dos fatos dos 

homens; no passa-pratos mal dimensionado, nas cintas decorativas do bar que não deixam o 

“bartender” ver os clientes e não deixam estes ver as garrafas; na coluna mal posicionada, nos 

tamboretes do bar pouco estáveis. A lógica de derrisão tatiana rapidamente se impõe: graças 

ao colapso de uma estrutura anexa ao palco provocada por Tati e aproveitada pelo americano 

explosivo e desregrado696, cria-se um espaço de caos ordenado, de poesia e de apropriação 

genuína do espaço. A entrada do clube dentro do “night-club” – uma espécie de “mise en 

                                                                                                                                    
693 No texto “Eclosão de uma arte” (Crónicas de Bustos Domecq, Obras em Colaboração I, 2002, pp. 319-321), Jorge Luís Borges e 
Adolfo Bioy Casares ridicularizam a obra de Verdussen nos seguintes termos: “O edifício é de vidro, um aspecto que a partir das casas 
vizinhas facilita a observação de forma decisiva.” 
694 A expressão, que ousamos repetir, é utilizada por Proust para, muito docemente, criticar as donas de casa que ‘recebem’ em À la 
Recherche du Temps Perdu. 
695 Publicada na revista “Única” do Expresso do dia 11 de Dezembro de 2004. 
696 No sentido em que não aceita as regras que lhe são impostas pela sociedade, mas de uma forma mais assumida e descomplexada do 
que a personagem interpretada por Tati “lui-même”. 
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abyme” invertida e restrita – é condicionada a um “santo e senha”, que consiste, precisamente, 

na exibição da marca das cadeiras. Já no que diz respeito aos escritórios, não se nos afigura 

totalmente justa a crítica tatiana aos “open spaces”, visto que estes funcionam num paradoxal 

modo fechado e fomentam a ausência de comunicação. E, em “Mon oncle”, ridícula não é a 

casa, intrinsecamente, mas o uso que dela se faz. A concepção de casa como lugar de 

ostentação e não de fruição é primorosamente retratada no repuxo, que apenas é ligado quando 

há visitas. 

Quer em “Mon oncle”, quer em “Playtime”, defende-se implicitamente uma genuinidade 

da vida francesa tradicional. Assim, entre a casa do tio e a casa do cunhado estabelece-se um 

diálogo de contrastes, em que a primeira, qual David, ganha claramente à segunda (Golias 

rico, funcional, bem colocado). De igual modo, em “Playtime”, Paris é uma cidade-bilhete-

postal dominada pela silhueta da Torre Eiffel, onde tudo está escrito em inglês, desde as 

indicações para abrir a porta da casa do antigo camarada de armas que Tati visita, até à 

palavra... cheese. O que desde logo define a singularidade da turista americana, Barbara, é o 

facto de ela se abstrair do grupo de turistas, buscando a autenticidade de um Paris que parece 

ter deixado de existir, mas que, ao longo do filme (tal como sucede em “Mon oncle”), vai 

surgindo dos subterrâneos a que a vida moderna o parece confinar.  

Nas artes perfomativas também encontramos exemplos interessantes: é o caso do balé 

“L’appartement” (2000), coreografado por Mats Ek e estreado pelo Ballet da Ópera Nacional 

de Paris (difundido pelo canal franco-alemão Arte no dia 30 de Setembro de 2004). Neste 

caso, o coreógrafo, depois de ter trabalhado (muitas vezes subvertendo) grandes balés 

clássicos, como “Gisela”, “Bela Adormecida”, “O Lago dos Cisnes” e “Carmen”, cria algo 

completamente novo a partir de onze cenas que decorrem num cenário muito pouco clássico. 

Neste, vê-se o interior de um apartamento, nomeadamente um quarto de banho e uma cozinha; 

os objectos cénicos são igualmente triviais, como, por exemplo, um bidé, um fogão a gás, 

aspiradores. Neste trabalho, como no de Tracey Emin, parece haver uma vontade de chocar o 

espectador, cujo horizonte de expectativas dá a sensação de ser mais informado (e enformado) 

por uma estética do sublime do que por cenas que roçam a escatologia. Nesse sentido, as duas 

acepções do vocábulo escatológico parecem coincidir, visto que a reacção do espectador 

comum, que nestes dois casos se parece querer provocar697, consiste em associar a visão dos 

dejectos da vida humana, normalmente escondidos, à ideia de que “É o fim do mundo”... 

                                            
697 Lembremos que estas manifestações sempre existiram, constituindo um dos pontos fortes da questão das vanguardas. Serão 
absorvidas, como o urinol de Marcel Duchamp, cuja reprodução se pode ver nos quiosques dos jornais. Os “Salons des refusés” dos 
nossos dias têm um sucesso de escândalo cada vez mais breve...   
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No campo literário, dir-se-ia que este tipo de dispositivos constitui também uma tentação, 

na medida em que acabam por funcionar como uma máquina de produção de histórias698, um 

mecanismo que espoleta a imaginação e induz a criatividade, podendo ‘gerar’ os melhores e os 

piores resultados699. 

É possível que o primeiro escritor a utilizar o prédio como observatório social tenha sido 

Honoré de Balzac, no capítulo I de La Fille aux Yeux d’Or. Contudo, se Balzac intuiu as 

possibilidades pan-ópticas e proxémicas do prédio, não retirou consequências diegéticas da 

sua intuição. Segundo Henri Mitterand700, Zola terá concebido as traves-mestras do ciclo do 

Rougon-Macquart em 1868, tendo em mente a Comédie Humaine e, em particular, o prólogo a 

La Fille aux Yeux d’Or. Mas Mitterand restringe a influência desta obra de Balzac à questão 

da repartição da “(...) société parisienne en «cinq mondes»”701. 

Tal como Lesage e Zola numa fase posterior, Balzac detém uma visão muito negativa da 

sociedade em geral702 e de Paris em particular, dos seus falsos deuses (“l’or”) e dos seus 

costumes (“le plaisir”). Repare-se que às intenções programáticas de Balzac na Comédie 

Humaine e de Zola nos Rougon-Macquart se vem juntar a expressão de Lesage: “(...) je / me 

contente de leur [à mes Lecteurs] offrir en petit / un tableau des moeurs du siècle.” Se Balzac 

e Zola acreditam piamente no método científico, Lesage recorre à mitologia para explicar o 

que os três fazem, e que consiste em observar o que os rodeia e explicá-lo aos seus leitores, 

com a secreta esperança de mudar o mundo. 

Nestes três escritores a redenção parece ser raramente alcançável, emergindo da sátira 

social (que se torna quase chocante para o público) uma atitude profundamente moralizante. 

Os três autores parecem partilhar um comum desprezo pelo abismo que se cava entre as 

públicas virtudes e os vícios privados que se propõem denunciar, tendo em vista uma 

moralização da sociedade. Nesse aspecto, os três escritores recorrem a mecanismos retóricos 

que apresentam, curiosamente, algumas similitudes com os sermões eclesiásticos. Na obra de 

Lesage, a possibilidade de um tal mecanismo está mais ligada à existência de um adjuvante 

mágico, Asmodeu. Em Balzac, já se nota que não há necessidade de explicar a visão pan-

óptica, que decorre da omnisciência do narrador. O recurso ao prédio é mais da ordem da 

proxémia – “Montez donc un étage et allez à l’entresol; ou descendez du grenier et restez au 

                                            
698  Georges Perec refere-se à sua obra nestes termos: “(...)VME, version entièrement programmée de l’invention narrative (...)” Hartje; 
Magné; Neefs, 1993, p. 11. Ver também pp. 33-34. 
699 O mesmo se poderia afirmar do binómio literatura-utopia, que gerou importantes espaços arquitectónicos ficcionais. 
700 2002 I, p. 202. 
701 O excerto de Mitterand, que truncámos, dilucida esses “«cinq mondes»: “ quatre mondes définis en termes de classes sociales, de 
hiérarchie des fonctions, des fortunes et des dignités, et un monde «à part», marginal, lui-même distribué en quatre catégories qui 
correspondent moins à des places sur l’échelle des biens qu’à des activités liées aux besoins et aux fatalités naturels, primitifs, affectant 
toutes les classes : le Sexe, la Mort, Dieu, l’Art.” (Idem). 
702 Talvez ela esteja sempre subjacente aos mecanismos pan-ópticos reais ou imaginados, correspondendo a uma pulsão paranóide. 
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quatrième; enfin, pénétrez dans le monde qui a quelque chose: là, même résultat”703 – e 

introduz uma relação interactiva escritor-leitor704, que capta a atenção e permite o recurso a 

uma maior coloquialidade. Assim, embora Balzac indique, mas não explore, todas as 

potencialidades deste mecanismo, desta ‘máquina de contar’ – como fará Zola –, introduz uma 

dimensão que se encontra muito mais diluída nas outras obras, ou seja, a sensação de, por via 

deste imperativo, ser o próprio leitor a fazer o percurso. É como se dissesse “Veja, caro leitor, 

com os seus próprios olhos, o que há para ver”. 

O narrador de Gilgamesh também convida o narratário a fazer com ele o périplo das 

muralhas de Uruk:“Olha para ele ainda hoje: a muralha exterior, onde a cornija corre, brilha 

com o esplendor do cobre; e a muralha interior não tem igual. Toca no seu limiar, que é 

antigo (...) Sobe à muralha de Uruk; percorre-a, digo-te eu; olha o terraço das fundações e 

examina a alvenaria: vê como é de tijolo cozido e bom. Os sete sábios assentaram as 

fundações.”705 Apesar deste panegírico, que parece postular a perenidade do construído, a 

leitura da epopeia permite-nos constatar que Gilgamesh tiranizou o seu povo para “inscrever o 

[seu] nome em tijolos”706, como o seu destino decretou707. 

Em La Vie Mode d’Emploi, o mecanismo concebido por Valène tem muitas semelhanças 

com os dispositivos de Lesage, Balzac e Zola, pois trata-se de um “(...) immeuble éventré∗ 

montrant à nu les fissures de son passé, l’écroulement de son présent (...)”708. A obra também 

põe a tónica num ver representado (recorde-se a sua epígrafe, tomada de empréstimo a Michel 

Strogoff, “Regarde de tous tes yeux, regarde”, e a epígrafe do preâmbulo, tomada de 

empréstimo a Paul Klee: “L’oeil suit les chemins qui lui ont été ménagés dans l’oeuvre.”709). 

No entanto, Georges Perec não se serve do dispositivo pan-óptico para impor uma doutrina de 

vida que considere mais ‘higiénica’; ele não desvenda, mostra; não comenta, inventaria. 

                                            
703 Balzac, 1976, p. 253. 
704 Camilo Castelo Branco utiliza um recurso semelhante em O Senhor do Paço de Ninães: “Aqui tem o leitor esta escalavrada e grossa 
parede (...). Veja-me esta janela (...) Torno a pedir-lhe que me repare nesta janela (...) Olhemos, porém, de longe (...)” (1966, pp. 25-
26). O narrador é, literalmente, um guia para o leitor: “Aquilo dá que cismar e que poetar; mas quem, como v. ex.ª, viaja com um guia 
em anos de prosa, como eu, há-de abster-se de poesia.” (1966, p. 27). 
José Rodrigues Miguéis, em excerto de A Escola do Paraíso que voltaremos a citar, recorre a um processo similar: “Mas deixemos tudo 
isso e desçamos agora à rua, sim? A entrada do prédio é estreita, com degraus por todos os lados: os que levam à escada, sob o arco 
redondo; os da porta à esquerda, que nunca se abre; e os três à direita, que descem para a casa da vizinha Delfina. O sol vem da rua, 
rasteja, lambe a pedra, gasta, enche o pequeno átrio duma luz de claustro. Sim, paremos. 
Aqui, em dois quartinhos, um deles interior, e a cozinha, habita a mais doce e amorável das criaturas.” (Miguéis, 1995, p. 24). 
705 Tamen, 2000, pp. 11-12. 
706 Tamen, 2000, p. 24.  
707 Tamen, 2000, p. 25 
∗ O vocábulo éventré surge com frequência neste trabalho, parecendo quadrar-se muito bem com a “démarche” do escritor. Além desta 
ocorrência num dos fragmentos mais importantes de La Vie Mode d’Emploi, ele surge em Un Homme qui Dort: “Tu vas voir les grands 
travaux le long des berges, près des portes, les rues éventrées pareilles à des champs labourés, les canalisations, les immeubles que l’on 
met à terre.” (1967, p. 69); 
“Ville bruyante ou déserte, livide ou hystérique, ville éventrée, saccagée, maculée (...)” (1967, p. 118). Cf. também o exemplo de La 
Curée, a que já fizemos alusão (Zola, 1999b, p. 430). 
 
708 Perec, 1978, p. 168. 
709 Perec, 1978, p. 15. 
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Um tal dispositivo está na origem de obras que reputamos muito interessantes: não apenas 

aquelas que constituem o corpus deste trabalho, mas também outras narrativas a que nos 

referimos de forma menos sistemática, como L’Immeuble de Mathilde710 e A Casa da Morte 

Certa711. Em alguns casos, pode dar resultados médios (Uma História de Família712, 

L’Immeuble713, L’Immeuble Taub714) ou medíocres (L’Immeuble de la Rue du Caire715). 

Outro ponto de interesse do prédio, que se verifica na realidade e se reflecte na ficção, é o 

facto de funcionar como um “huis clos”... sem o ser. Ou seja: o prédio ficcional concentra num 

único ponto, qual Arca de Noé, muitos especímenes humanos, representando uma amostra 

abrangente de classes sociais, profissionais e etárias, entre outras.716 Nesse aspecto, pode 

dizer-se que, enquanto mecanismo narrativo, o prédio não é, geralmente (a excepção relativa 

sendo A Casa da Morte Certa), um lugar de segregação social. Se o fosse, talvez reflectisse 

mais fielmente a realidade social pós Guerra Fria, mas perderia, certamente, muitas das suas 

virtualidades narrativas. 

Curiosamente, em O Homem sem Qualidades, Musil mostra-nos uma cidade moderna 

(‘hiperamericana’), atomizada, sobrepovoada e sobreconstruída, marcada pelos eixos 

horizontais e verticais, pelo movimento, pela velocidade e pelo ruído, onde o prédio constitui o 

abrigo da alma (visão em tudo contrária à de Bachelard): 

“(...) nos intervalos deste ritmo geral, trocamos apressadamente algumas palavras. As 

perguntas e respostas embrecham-se umas nas outras como peças de uma máquina, cada um 

só tem diante de si tarefas bem definidas, as profissões estão agrupadas por bairros, come-se 

a andar, os prazeres estão concentrados noutros sectores e mais longe ainda erguem-se as 

torres onde vamos encontrar a esposa e a família, o nosso gramofone e a nossa alma.”717 

Os prédios de Howards End constituem um porto seguro para a casa das irmãs Schlegel: 

“Their house was in Wickam Place, and fairly quiet, for a lofty promontory of buildings 

separated it from the main thoroughfare. One had the sense of a backwater, or rather of an 

estuary, whose waters flowed in from the invisible sea, and ebbed into a profound silence 

while the waves without were still beating. Though the promontory consisted of flats – 

                                            
710 Daoud, 1998. 
711 Cossery, 2001. O projecto L’Immeuble Noir (Barriet; Chevillard; Reynaert, 1998) é um atelier de escrita e fotografia realizada com 
crianças e adolescentes de Dreux sob a supervisão dos fotógrafos Laurence Reynaert e David Barriet e do escritor Éric Chevillard. 
Nesse enquadramento, trata-se de um projecto interessante. 
712 Ferreira, 2000. 
713 Tiné, 1990. 
714 Anglade, 2001. 
715 Bensaad, 2002. 
716 Como a gravura de Texier muito bem demonstra, e se observa em Pot-Bouille, La Vie Mode d’Emploi e em A Escola do Paraíso. 
Aliás, em A Escola do Paraíso, a observação de vizinhos de prédio com estilos de vida muito diferentes dos da família de Gabriel 
constitui uma importante etapa da sua aprendizagem (cf. Ribeiro, 1998, pp. 50-51). 
717 Musil, s. d., p. 34. O sublinhado é nosso. 
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expensive, with cavernous entrance halls, full of concierges and palms – it fulfilled its 

purpose, and gained for the older houses opposite a certain measure of peace.”718 

É certo que Margaret e Helen habitam numa casa e não num andar, mas todas as menções 

a estes prédios se nimbam de uma certa bonomia. Assim sendo, ao contrário do que temos 

vindo a afirmar, em Howards End a habitação colectiva não adquire conotações negativas por 

ser colectiva, mas por ser pobre ou ter falta de condições. Ora, os apartamentos de Wickam 

Place são tão caros que os riquíssimos Wilcox lá habitam durante algum tempo. Em 

contrapartida, Leonard Bast habita num “(...) block of flats, constructed with extreme 

cheapness (...)”719, de que pouco se fala: “We are not concerned with the very poor. They are 

inthinkable, and only to be approached by the statistician or the poet. This story deals with 

gentlefolk, or with those who are obliged to pretend that they are gentlefolk.”720 

As demolições e a nostalgia que, com frequência, lhes está  associada nem sempre têm 

como ‘objecto’ de saudade a casa individual. Assim, em Le Liseur, de Bernhard Schlink, 

compara-se o edifício onde Hanna Schmitz vivia quando o narrador a conheceu com o prédio 

que o substituiu: “L’immeuble neuf construit dans les années soixante-dix ou quatre-vingt a 

cinq étages et un penthouse, il n’a ni balcons ni bow-windows, il est lisse et crépi en clair. Les 

nombreuses sonnettes annoncent de nombreux studios. Des studios où l’on emménage et que 

l’on quitte comme on prend et laisse une voiture de location.”721 É curioso constatar que a 

arquitectura modernista do início do século, tão vilipendiada quando surgiu (nomeadamente 

em obras literárias), constitui, quando substituída por um modelo arquitectónico posterior, o 

ideal do protagonista: “Petit garçon, j’avais déjà remarqué cet immeuble.”722 

Num registo completamente diverso723 (além do mais, não se trata da descrição de uma 

casa, mas de um colégio), atente-se na seguinte passagem de A Escola do Paraíso: 

“As casas onde se entra a descer têm sempre um encanto de gruta ou lapa: e ali é, 

realmente, o começo do mistério. Para se entrar no colégio de meninos da dona Ifigénia 

Mealha, descem-se dois degraus: no vestíbulo acanhado, donde uma escada estreita leva ao 

andar de cima, vira-se à mão esquerda, há mais um ou dois degraus, e a gente afunda-se no 

corredor, portas sempre fechadas a um lado e a outro (...) Precisamente, a nebulosidade 

redobra o encanto de tudo isto. (A infância reduz a sua especulação do desconhecido ao 

                                            
718 Forster, 2000, p. 23. 
719 Forster, 2000, p. 59. 
720 Forster, 2000, p. 58. 
721 1998, p. 12. 
722 1998, p. 13. 
723 Embora haja coincidência na analogia com a caverna (E.M. Forster) e com a gruta (José Rodrigues Miguéis). 
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estritamente imediato e transfere-o em sonho ou poesia; o poder de observação realista, de 

abstracção e de generalização, esse, é do adulto.)”724 

Na verdade, de há muito que dicotomias clássicas como interior/exterior, distante/próximo 

(ou até campo/cidade725), categorias enraizadas no nosso modo de ver e de classificar o 

mundo, têm vindo a ser postas em causa pelos investigadores da sociologia, da antropologia, 

do urbanismo. Em La Ville et l’Urbain, l’État des Savoirs726, num comentário elogioso a La 

Poétique de l‘Espace, Thierry Paquot afirma que as duas primeiras categorias perderam 

alguma da sua pertinência em virtude dos avanços da técnica. Assim, por exemplo, a televisão 

carreia os factos do exterior para o interior e o automóvel insere um interior no exterior. Além 

disso, a cultura do olhar torna o longínquo próximo e vice-versa. O excerto de José Rodrigues 

Miguéis permite-nos verificar, de igual modo, que, num romance urbano como A Escola do 

Paraíso, os encantos descritos por Bachelard relativamente à casa podem ser imputados ao 

prédio, o qual, para Gabriel, se reveste das mesmas qualidades existenciais da casa. 

Antes de dar início ao capítulo III, relembremos alguns aspectos essenciais. Quando, numa 

obra literária, nos surgem – em momentos descritivos ou no discurso das personagens – casas, 

não estamos perante um texto cujo referente seja necessariamente real, a que o leitor se pode 

reportar, como sucede com a descrição topográfica de lugar ou de paisagem (sob as diversas 

formas que reveste, designadamente: guia turístico, “lieu de mémoire”, diário, como a Viagem 

a Portugal727 de José Saramago, ou objecto híbrido, como algumas obras de Bruce Chatwin), 

de obra de arte (livro ou crítica de arquitectura, pintura, escultura, cinema) ou até de anúncio 

imobiliário e de revista de decoração (ou, por fim, de obras que analisam a linguagem dessas 

tipologias textuais, como, por exemplo, Domaines et Châteaux e Le Système des Objets). 

Nesse caso, não só existe a possibilidade de o leitor confrontar o modelo real com o que sobre 

ele se escreveu, como essa virtualidade está no horizonte de quem escreve e no desejo de 

quem lê. 

Já a arquitectura doméstica (nas suas várias componentes) inserida na obra literária tanto 

pode ter um modelo real como não. Butor confessa basear-se em casas que conheceu, mas 

reserva-se o direito de as manipular a contento. Zola estuda a questão do prédio de habitação 

colectiva a fundo – como muitas outras, aliás – e desenha o edifício virtual que erigirá em Pot-

Bouille. Perec introduz alguns elementos previamente escolhidos na sua escrita, mas insere-os 

                                            
724 Miguéis, 1995, p. 36. 
725 Desde os anos setenta que Henri Lefebvre considera esta dicotomia historicamente anacrónica e propõe, em sua substituição, o termo 
urbano (Paquot; Lussaut; Body-Gentrot, 2000, p. 418). Manuel Castells prefere a expressão espaço urbano por considerá-la 
ideologicamente menos comprometida (Paquot; Lussaut; Body-Gentrot, 2000, p. 419). 
726 Idem, p. 411. 
727 Saramago, 1998. 
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no texto de acordo com as regras de um jogo que ele próprio concebeu. Em todo o caso, esta 

questão não nos ocupa senão epidermicamente. “Si non é vero é bene trovato”, visto que o que 

nos interessa, aqui, é a obra literária em si, como objecto de conhecimento autotélico. 

Pertencendo a casa edificada e a casa descrita a dois sistemas semióticos diversos, há 

diferenças bastante óbvias que convém, desde logo, apontar. Assim, o espectador, por norma, 

tem primeiro uma imagem do todo, podendo, depois, esmiuçar as partes do objecto observado, 

enquanto o leitor deve, em princípio728, seguir a sequência textual que lhe é apresentada no 

continuum discursivo. E, enquanto o sujeito que frui o objecto artístico pode dedicar a sua 

atenção aos aspectos por ele considerados mais relevantes, e que estão lá, disponíveis para 

serem observados ou reobservados, no acto de leitura estamos limitados à escolha pré-

determinada pelo escritor, independentemente das virtualidades de interpretação que o texto 

literário contém. Mas as propriedades para-arquitectónicas, sendo passíveis de interpretação e 

de leituras múltiplas, são aquelas que o texto encerra, e não outras. Por outras palavras: se o 

turista pode dar a volta ao monumento, o leitor só pode voltar atrás, espreitar o fim do livro, 

reler certas passagens e confrontá-las com outras. 

Por outro lado, a forma, as características, as propriedades e as qualidades dos objectos 

impõem uma certa forma de escrita. A não ser que, como sucede com as descrições de 

interiores perecquianos, as limitações sejam impostas pelas regras de um jogo, como já 

referimos. Mesmo assim, Perec descreve as partes comuns, a fachada do edifício e a tipologia 

das habitações do prédio do nº 11 da “rue” Simon-Crubellier, de acordo com uma ‘cartilha’ de 

tratamento do prédio inaugurada literariamente por Zola (mas com antecedentes longínquos 

em Juvenal e Marcial, e menos longínquos em Honoré de Balzac729). Além do mais, o 

contexto sócio-histórico e as convicções estéticas e ideológicas do escritor também são 

responsáveis por determinadas restrições.  

Compare-se, por exemplo, o que Edgar Allan Poe considera, em “Philosophie de 

l’ameublement”730 (1840), um aposento despojado, e o que Luis Fernando Verissimo 

considera, no final de Novecentos, uma sala minimalista (O Clube dos Anjos731). 

Edgar Allan Poe descreve-nos um quarto cuja decoração reputa irreprensível, 

sendo, todavia, a função de verosimilhança atingida por uma incoerência: 

“(...) nous avons présent à l’oeil de notre esprit une petite chambre sans 

prétention, dans la décoration de laquelle il n’y a rien à reprendre. Le propriétaire est 
                                            
728 Curiosamente, para Théon de Alexandria, Ekphrasis é “un discours périégétique [qui fait le tour de l’objet de la description] qui met 
sous les yeux avec évidence ce qui doit être montré.” 
729 Como vimos no capítulo anterior, Zola lera em 1869 La Fille aux Yeux d’Or. 
730 Poe, 1973, nosso sublinhado. 
731 2001, p. 23. 
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assoupi sur un sofá; le temps est frais; il est près de minuit; nous ferons un croquis de la 

chambre pendant qu’il sommeille.”732 

Assim, somos informados inicialmente de que o narrador está a visualizar o 

compartimento no seu “mind’s eye” (isto é, trata-se de um aposento que ele viu no 

passado); no momento seguinte descreve-o como se lá se encontrasse, em tempo real, o 

que constitui uma hipotipose. Atente-se no estatuto intersemiótico da descrição: lemo-la, 

pois ela é construída com palavras, mas o narrador afirma que a vai desenhar (sketch, no 

original). 

O compartimento que Edgar Allan Poe descreve mede 32x25 pés. Vejamos o que 

cabe numa “petite chambre sans prétention”: dois sofás grandes, duas conversadeiras, uma 

mesa de mármore, um piano, várias estantes, um candelabro, quatro vasos de Sèvres, um 

espelho, vários quadros, um tapete, um candeeiro de tecto. A descrição destes elementos, 

do entablamento, dos cortinados, do papel de parede e do tecto consome, 

aproximadamente, oitocentos vocábulos. 

Eis a descrição de Luis Fernando Verissimo: 

“Às vezes penso que fiz no meu apartamento o que gostaria de fazer no meu 

cérebro. Renunciei a tudo que atravanca. São dois salões imensos, tão vazios que parecem 

preparados para um baile, que nunca sai. Dois compridos sofás brancos contra paredes 

brancas, em ângulo, chão de parquê nu e cortinas beges nos janelões, minha única 

concessão à cor. Ou à Lívia. E só.”733 

Ou seja, num período de cento e cinquenta anos, aquilo que é considerado um 

compartimento simples e despojado alterou-se consideravelmente. Mas o minimalismo da 

sala de Daniel, o proprietário do escritório, é um “minimalismo induzido”734, pois ele 

decora o salão de acordo com os códigos inerentes a uma das correntes de decoração da 

sua época (e acedendo ao gosto da sua terceira mulher), embora, no seu escritório, ignore 

por completo esses preceitos. A decoração deste compartimento (elementos Kitsch, 

acumulação, desarrumação, sinais de vivência e de lazer, objectos oferecidos, cores 

quentes da madeira) contrasta em absoluto com a decoração do salão (materiais autênticos, 
                                            
732 Poe, 1973, pp. 203-212. Parte desta citação será alvo de um comentário terminológico em outra nota, facto pelo qual nos 
penitenciamos. 
733 Verissimo, 2001, p. 23.  
734 De acordo com Jean Baudrillard (1991, p. 22), hoje “Reinventa-se a penúria, a ascese, a naturalidade selvagem desparecida: natural 
food, health food, yoga. Verifica-se (...) a ideia de Marshall Shalins, segundo o qual é a economia de mercado, e de maneira nenhuma a 
natureza, que segrega a penúria: aqui, nos confins sofisticados de uma economia de mercado triunfante, reinventa-se uma 
penúria/signo, uma penúria/simulacro, um comportamento simulado de subdesenvolvido (inclusive na adopção das teses marxistas) 
que, sob uma capa de ecologia, de crise energética e de crítica do capital, acrescenta uma última auréola esotérica ao triunfo de uma 
cultura exotérica.” Embora admitamos que Baudrillard possa ser excessivamente radical nas suas teses, o certo é que a forma como 
aborda a questão da penúria, da ascese e da natureza signo/simulacro (na esfera do mundo desenvolvido ocidental) constitui uma 
explicação e uma crítica mais do que certeiras àquilo que acima intitulamos “minimalismo induzido”. O salão de Daniel, no seu 
minimalismo (penúria), constitui um simulacro. O seu verdadeiro lar é e está no escritório. 



 152 

espaço despojado, ausência de cor), com a forma de o descrever e, por conseguinte, com o 

espaço tipográfico que ocupa – que nos obriga a nada omitir da longa citação que se segue:  

“Já no escritório, com suas paredes forradas de madeira de alto a baixo, fiz o 

possível por imitar a casa de um casal de esquilos, lembrada da ilustração de um livro 

infantil que por toda a vida foi meu parâmetro de cálida domesticidade. É como se eu 

também vivesse dentro do tronco de uma árvore numa floresta nórdica e me alimentasse 

de nozes armazenadas para o inverno, e sei que todos os meus casamentos deram errado 

porque nenhuma das três mulheres entendeu que seu papel na minha vida era a de Mamãe 

Esquilo. Até os abajures são de madeira nodosa, como os do sr. e a srª Esquilo. Tudo o 

que eu quero está aqui, numa desarrumação que resiste a repetidas incursões 

civilizadoras da Lívia. Jornais e revistas espalhados pelo chão. Meus copos. Meus 

conhaques. Meus conhaques e armangnacs (sic). Meus charutos. Enfim, minhas nozes. E 

meu computador, no qual escrevo as bobagens que tanto assustam a Lívia (...) No meu 

tronco de árvore também estão minha televisão, meu videocassete, minhas fitas, meu som, 

meus discos, tudo o que preciso para resistir ao sítio da neve e dos lobos. Livros, poucos. 

Só alguns sobre gastronomia e vinhos, e sobre publicidade, nunca lidos, dos tempos da 

agência que abri com o Marcos e o Saulo, e que fechou em oito meses.(...). 

No meu escritório, a única decoração são os quadros do Marcos, dados pelo 

Saulo. Os horríveis quadros do Marcos estão por toda a parte. O lugar de estantes é 

tomado por duas caves climatizadas para vinhos, que também mandei pintar como veios e 

nódoas para imitar madeira, como devia ser a cave dos esquilos.”735 

O escritório está nos antípodas da sala – até na auto-ironia e indiferença em relação 

aos olhares do(s) outro(s). A sala é concebida para o exterior, o escritório é o eu interior, 

nas suas fragilidades, idiossincrasias, gostos. O escritório de Daniel constitui, 

simbolicamente, uma etopeia. 

Neste espaço, a personagem recria o seu imaginário (infantil) e não hesita em 

recorrer a elementos claramente Kitsch, como as estantes pintadas como “veios e nódoas 

para imitar madeira”. Ao contrário do que sucede com o compartimento descrito na 

história de Edgar Allan Poe, onde há dois objectos-semáforo (o piano “sans housse et tout 

ouvert” e os livros “magnifiquement reliés”), no escritório descrito por Luís Fernando 

Verissimo não há ostentação de saber ou cultura. Os objectos estão lá, não para significar, 

mas como sedimento de um modo de vida. É por isso que, a partir de certo ponto, a 

descrição prescinde de conectores e se limita ao determinante possessivo e ao nome. Esta 
                                            
735 Verissimo, 2001, pp. 23-25. 
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estrutura, aliada à análise de conteúdo do recheio do escritório, permite inferir que se trata 

de uma personagem imatura, possessiva e pouco disciplinada. 

Na descrição de Edgar Allan Poe, em contrapartida, à profusão de elementos 

arquitectónicos representados corresponde um barroco descritivo. Todos os elementos 

descritos são adjectivados [“soie (...) excessivement riche”, “richement sculptés”, “riche 

travail”, “épais (...) tissu”, “profusion de fleurs aussi odorantes qu’éclatantes”]. Mesmo 

quando o narrador pretende revelar simplicidade, o resultado é ‘superlativizado’: “Les 

cadres [des peintures] sont larges, mais peu profonds, richement sculptés, mais ils ne sont 

mats ni travaillés à jour.” 

A formação de um escritor pode determinar a forma como escreve: Michel Butor, 

filósofo de formação e viajante por vocação, descreve a cidade de Bleston em L’Emploi du 

Temps com rigor de urbanista. O mapa da cidade, emblematicamente colocado – e 

obsessivamente nomeado – do lado esquerdo da mesa sobre a qual Jacques Revel escreve, 

preside à redacção da narrativa. O tempo é escandido pelo lugar: os meses são pautados 

pela rotação dos terrenos que a feira ocupa e as semanas pelos documentários que o 

narrador visiona (muitos dos quais sobre cidades simbólicas: Creta, Atenas, Roma). A 

cidade é uma personagem maléfica que possui o narrador; daí, a necessidade de queimar 

catarticamente o mapa e – quem sabe? – de incendiar a própria cidade. A cidade de Butor, 

tal como o prédio de Zola e o de Perec, são invariantes: conhece-se uma, conhecem-se 

todas. O escritor recorre a toda a sua energia, a todos os seus recursos para, ao descrever a 

unidade, descrever o conjunto.  

A descrição do prédio, arquétipo de um imaginário urbano, objecto complexo por 

definição, detentor de uma lógica interna, parece impor aos autores que a ele dedicam 

alguma atenção uma série de percursos descritivos obrigatórios: não só a fachada, a 

configuração externa e interna do edifício, as partes comuns e os andares, mas também os 

habitantes, os seus empregados, os porteiros, as querelas entre vizinhos... 

A estas invariantes juntam-se algumas variantes facultativas: a visualização 

arquitectónica das células superiores ou inferiores, os sons que se propagam, a música e o 

lixo, para mais não enumerar. 

Em termos cinéticos, em Pot-Bouille e em Passage de Milan delineiam-se 

percursos ascensionais, descidas, entradas e saídas de células (que, por vezes, originam 

interacções entre habitantes) e percursos dentro de cada alvéolo. Em La Vie Mode 

d’Emploi, parece haver percursos e interacção, embora a sua estrutura macro-textual, o 

quadro de Valène, impeça a sua efectividade espacial. Ou seja: as histórias que são 
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narradas implicam que haja percursos e o leitor lê essas histórias como leria quaisquer 

outras. No entanto, ele está a ser ludibriado, no sentido em que o quadro de Valène 

representa as personagens de forma necessariamente estática. E, contudo – que o paradoxo 

nos seja perdoado – elas movem-se. Movem-se tanto, ou mais, do que outras personagens 

quaisquer, porque se trata de representações. 

Além da análise destas variáveis e dos efeitos que produzem no texto, importa 

determinar a localização destes textos no romance, a sua concentração, as adições 

(repetindo ou adicionando, às vezes num modo contrastivo), as dominantes (descritiva, 

discursiva), o grau de autonomia de cada módulo descritivo. É inquestionavelmente 

importante a forma como o texto ‘dá a ver’ e quais as suas marcas linguísticas. E, na 

sequência do que foi dito no capítulo I, estudar-se-ão as relações habitat-habitante736. É 

importante detectar se as descrições do prédio zoliano são singularizantes (como sucede, 

quase por omissão, com o escritor do segundo andar, imagem contrastante de idílio 

familiar e de ‘boas práticas’) ou tipificantes (como sucede com o casal Gourd). 

Logo à partida, constatam-se importantes diferenças nos incipit dos três romances: 

Pot-Bouille parte do exterior (Paris> “rue” de Choiseul> exterior do prédio) para o interior. 

Passage de Milan inicia-se com a descrição, focalizada a partir de uma das janelas do 

prédio, de um terreno baldio que lhe fica defronte. La Vie Mode d’Emploi inicia-se (se 

exceptuarmos o preâmbulo) com uma reflexão a partir de um “não-lugar”: “(...) cet endroit 

neutre qui est à tous et à personne”737. Zola socorre-se quase imediatamente de um dueto 

de personagens complementares: Octave Mouret, jovem, provinciano, curioso, e que quer 

subir na vida [“(...) il faut bien conquérir Paris”738] – aquele que, como o leitor, quer 

saber – e um cicerone especializado, o arquitecto Campardon, o qual, além de um estatuto 

profissional que lhe confere mais saber nestas matérias, é mais velho, vive há muito tempo 

na capital e reside no prédio. Estão, pois, criadas as condições para que o leitor aceda a um 

conhecimento privilegiado. Passage de Milan inicia-se de forma completamente diferente: 

o abade Ralon observa o terreno baldio, como todos os dias, ao lusco-fusco. Em La Vie 

Mode d’Emploi, o narrador recorre a um vocabulário especializado (“parties communes”, 

expressão que figura entre aspas no texto) e, curiosamente, utiliza o deíctico “ici”. A que 

aqui se refere o narrador? É ele quem está no patamar? Incluirá o leitor num “tour” 

ficcional? Ou tratar-se-á do aqui da página que escreve, como faz o narrador de L’Emploi 

du Temps? 
                                            
736 Ou, na fórmula utilizada por Phillippe Hamon, “habitat-habit-habitudes” (Hamon, 2001). 
737 Perec, 1978, p. 19. 
738 Zola, 1999, p. 39. 
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Quando, em La Vie Mode d’Emploi, se lê “[il y avait] ... une banquette (...) pour 

permettre aux gens âgés de se reposer entre deux étages”739, a dúvida instala-se: será uma 

alusão à “(...) étroite banquette de velours” de Pot-Bouille740 ou a intromissão de uma das 

invariantes que o objecto de conhecimento prédio evoca na mente do observador mais 

atento que é o escritor? É a estas e a outras perguntas, que entretanto forçosamente se nos 

colocarão, que tentaremos responder nos três capítulos que se seguem. 

                                            
739 Perec, 1978, p. 20. 
740 Zola, 1999, p. 32. 
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III 

 

Pot-Bouille 

 

 

Já nos referimos às quatro condições (juventude, provincianismo, curiosidade e 

ambição) que fazem de Octave Mouret o observador ideal, o turista temporário que inquire 

o que o rodeia para aprender e para, a posteriori, se integrar741. O seu olhar, sendo 

interessado, não é especializado: “Octave, qui était descendu sur le trottoir, mesurait [la 

maison], l’étudiait d’un regard machinal (...)”742. A trajectória do olhar inicia-se, 

significativamente, num ponto que atrai o seu interesse profissional, segue um movimento 

ascendente – “(...) depuis le magasin de soierie du rez-de-chaussée (...) jusqu’à aux 

fenêtres en retrait du quatrième (...)”743 – e, depois, descendente: “Au premier (...), au-

dessus de la porte cochère (...)”744. Trata-se do típico prédio de rendimento, de que temos 

conhecimento desde a Antiguidade romana745, comportando habitação e lojas no piso 

térreo. O facto de o prédio se situar na “rue de Choiseul”, no “Deuxième arrondissement”, 

é um atestado de autenticidade, conforme às regras realistas e naturalistas que Zola 

apregoa. 

Embora a fachada do prédio Vabre seja descrita com brevidade (o olhar de Octave 

é maquinal), nem por isso deixam de ser constituídos núcleos significativos que encerram 

alguns dos temas da narrativa.  

Assim, a questão da antinomia entre essência e aparência (que é, quanto a nós, um 

dos temas fulcrais da obra) e a questão do excesso insinuam-se, desde logo, através dos 

elementos arquitectónicos decorativos – “balcon à rampe de fonte très ouvragée (...)”746, 

“Les fenêtres avaient des encadrements compliqués, taillés à la grosse sur des poncifs 

                                            
741 Há inúmeras justificações para o estatuto de testemunha de Octave. Uma delas é a sua faculdade de ver através das portas 
entreabertas (1- quarto do casal Gourd, 1999, p. 3; 2- casa de Marie Pichon, Zola, 1999, p. 7; 3- casa de Marie Pichon, Zola, 1999, p. 94; 
4- Trublot no quarto de Julie, Zola, 1999, p. 161). Nas ocorrências 1, 2 e 4 o verbo é apercevoir. Na ocorrência 3 é surprendre o verbo 
escolhido. O adjectivo verbal surpris também surge com frequência associado a este estatuto: quando Trublot lhe fala de Valérie, 
“Octave restait surpris. Il perdait de son respect pour ce salon, où il était entré avec une émotion de provincial.” (Zola, 1999, p. 81). 
Quando Hortense, para favorecer a corte de Auguste e Berthe, os encobre com o cortinado de seda vermelha, Octave “(...) demeura très 
surpris (...)” (Zola, 1999, p. 145). O adjectivo em questão ocorre quando Octave suspeita que Trublot tem um caso com Adèle (Zola, 
1999, p. 162) ou quando encontra M. Gourd de atalaia à porta de serviço (Zola, 1999, p. 397). 
742 Zola, 1999, p. 1. 
743 Idem, nosso sublinhado.  
744 Zola, 1999, pp. 1-2. 
745 Em Alarcão, 1985, p. 42, pode ler-se: “Tal como hoje, uma grande parte das insulae reservava o rés-do-chão a estabelecimentos 
comerciais, tabernae, e os andares superiores, à habitação. Numa sociedade pré-industrial, as pequenas indústrias artesanais 
instalavam-se também no rés-do-chão, ao lado do comércio.” 
746 Zola, 1999, p. 2. 
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(...)”747 –, denotando uma preocupação com elementos não estruturais, não funcionais (ou 

seja, conducentes a provocar um efeito de admiração no passante), fabricados de forma 

grosseira, serial (isto é, pouco artística e pouco original).  

A estes elementos adicionam-se as “têtes de femme [qui] soutenaient un balcon”748 

e “deux amours [qui] déroulaient un cartouche, où était le numéro, qu’un bec de gaz 

intérieur éclairait la nuit”749, que simbolizam a proliferação, na narrativa, de mulheres e 

homens atreitos a amores ilícitos – pagãos, por conseguinte, como a iconografia dos 

amores. 

Embora se possa inferir desta descrição uma alusão à gramática arquitectónica 

ecléctica750, ela contém demasiados elementos díspares. A fachada do prédio apresenta-se 

sobrecarregada, e a forma como é descrita revela-se perfeitamente intencional. O excesso 

aparece em gradação crescente nas três componentes arquitectónicas descritas: a varanda 

(“fonte très ouvragée”), as janelas (“encadrements compliqués”) e a porta cocheira (“plus 

chargée encore d’éléments”). A última expressão resume e intensifica as duas anteriores. 

Apenas um ponto e vírgula separa as janelas da porta cocheira e, a um elemento 

significando excesso, juntam-se quatro outros elementos (“amours”, “cartouche”, 

“numéro”, “bec de gaz intérieur”), num efeito cumulativo. 

Embora as primeiras menções a este fenómeno datem de 1900, parece-nos que Zola 

descreve intuitivamente o ‘fenómeno’ Kitsch. De acordo com Abraham Moles, os objectos 

kitsch são aqueles que possuem três ou quatro das seguintes propriedades: existência de 

curvas, superfícies repletas e muito adornadas, combinações de cores, materiais 

disfarçados de acordo com uma hierarquia de valor e distorção das dimensões. Estes 

objectos são agrupados de forma heterogénea, antifuncional e/ou sedimentária ou por 

acumulação. 
                                            
747 Idem. 
748 Idem. 
749 Idem. 
750 Há três autores cujas críticas à falta de autenticidade na arquitectura e nas artes decorativas exercem grande influência na 
intelligentsia ocidental da época: Eugène-Emanuel Viollet-le-Duc (1814-1879), John Ruskin (1819-1900) e William Morris (1834-
1896). Viollet-le-Duc e John Ruskin discordavam num ponto fundamental: a intervenção, que o primeiro defendia e contra a qual 
pugnava o segundo. A influência do primeiro foi mais forte na Europa, o segundo foi mais influente em Inglaterra. Para Viollet-le-Duc, 
a arquitectura deve resolver problemas estruturais e responder a necessidades funcionais, recorrendo a materiais de uso ancestral, como 
o ferro, mas aplicados de forma inovadora. Sendo, com Victor Hugo, um dos primeiros paladinos da política do património tal como 
hoje a entendemos, e integrando (convidado por Prosper Merimée) os “Monuments Historiques” (a que correspondem os “Monumentos 
Nacionais” em Portugal), a sua prática enquanto arquitecto e enquanto restaurador não fez jus à sua teoria. John Ruskin, cujas teorias 
tiveram também muito peso e influência na prática arquitectónica posterior (embora não fosse arquitecto), combateu a tendência para 
‘camuflar’ os materiais e a acumulação de objectos nos interiores burgueses. William Morris, que também não era arquitecto de 
profissão, mas cujo magistério de influência foi igualmente notável (fundou a “Society for the Protection of Ancient Buildings”), põe 
em prática as ideias de Ruskin, renovando as artes aplicadas e teorizando acerca da responsabilidade social do arquitecto e do artista. 
Insurge-se contra a clivagem entre artes maiores e artes menores e defende uma arte artesanal, única e irrepetível. Curiosamente, estas 
ideias encontram eco em Oscar Wilde, o qual se desloca aos Estados Unidos para proferir um ciclo de três conferências intituladas 
“House Decoration”, “Art and the Handicraftmen” e “Lecture to art students”. As ideias destes autores apresentam vários pontos em 
comum, mas também algumas discrepâncias. Todavia, associar-se-iam às críticas implícitas na descrição do prédio Vabre, pela 
concepção (gramática arquitectónica heterogénea), pelo emprego falseado de materiais e pelo recurso à máquina para a execução de 
pormenores arquitectónicos e decorativos. 
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Entretanto, após esta primeira inspecção pouco cuidada, chega o arquitecto 

Campardon, segundo elemento de uma dupla imbatível no que à descrição (e ao romance 

de educação) diz respeito. Ao seu estatuto profissional especializado, à idade e à 

experiência, Campardon alia o facto de viver há já bastante tempo em Paris e de se mover 

com relativa facilidade em meios que lhe conferem acesso à informação, nomeadamente 

nos meios eclesiásticos. Assim, temos a dupla ‘turista-cicerone’ reunida. E entramos no 

prédio, não sem antes nos ter sido descrito o porteiro, como se o facto de penetrarmos na 

entrada exigisse da narrativa a aparição desta personagem. A impressão levemente 

disfórica captada por Octave no exterior confirma-se no interior, embora só venha a atingir 

o auge quando chegamos a casa de Campardon. Assim, mantém-se a tendência 

decorativista [“(...) l’entrée, aux panneaux de faux marbre, et dont la voûte était décorée 

de rosaces (...)”751] e a concomitante sensação de pretensão aliada à falta de qualidade dos 

materiais. O prédio Vabre revela-se, desde o átrio, o verdadeiro paraíso do simulacro752.  

É possível que só o leitor especializado, com conhecimentos específicos de 

arquitectura ou de história de arte, se dê conta, desde já, das intenções contidas na 

descrição. Mas um bom leitor poderá sentir alguma estranheza ao deparar com tantos 

elementos disfóricos disseminados pelo narrador. As notações cromáticas percorrem um 

largo espectro. Tal como sucedia em Satyricon, a indumentária do porteiro faz ressaltar 

uma nota de dissonância: a “calotte de velours noir”753 parece conferir-lhe um ar 

respeitável, contrariado pelas “pantoufles bleu ciel”754. O átrio tem elementos dourados 

(“une sorte de Napolitaine” e “feuilles d’or”755) e prateados (“imitait le vieil argent”). Os 

painéis são brancos e cor-de-rosa, o tapete é vermelho e os respectivos varões são de 

cobre756. Alguns destes elementos são ersatz no sentido em que imitam materiais 

                                            
751 Zola, 1999, p. 3. 
752 Cf. Baudrillard, 1996, p. 97. Em O Dom (2004, p. 14), Vladimir Nabokov, fazendo o inventário arquitectónico da rua Tannenberg, 
em Berlim, aludia ao “(...) irritante simulacro de uma cariátide, parasita e não um suporte, que, mesmo com um peso mais leve, se 
desfaz em pó de argamassa.” 
753 Zola, 1999, p. 3. 
754 Idem. Existem quatro retomas desta descrição: na página 29, “[Octave] aperçut M. Gourd, en pantoufles et en calotte, éteignant le 
dernier bec de gaz. Alors, tout s’abîma, la maison tomba à la solennité des ténèbres, comme anéantie dans la distinction et la décence 
de son sommeil”; na página 159, “(...) ce monsieur aux larges épaules, en calotte et en pantoufles, causait une épouvante respectueuse 
[à la mère Gourd]”; na página 364, “Jamais la maison n’avait exhalé une sévérité de principes plus rigides. M. Gourd, en pantoufles et 
en calotte, la parcourait d’un air de bedeau solennel.” e, na página 470, “[Berthe] se sentit un scandale pour les murs, elle ramena sa 
chemise, cacha ses pieds, avec la terreur de voir paraître le spectre de M. Gourd, en calotte et en pantoufles.” Se a associação ‘calotte-
pantoufles’ já causava um efeito cómico, o contraste entre a atitude ameaçadora e severa de M. Gourd (que amedronta a “mère” Pérou e 
Berthe) e a informalidade da sua indumentária acentua esse efeito. As pantufas são, na obra, associadas a um dos seguintes termos: 
solenidade, severidade, respeitabilidade, o que significa que os valores geralmente ligados a estes três nomes são anulados pelo efeito 
cómico de negação produzido pelo objecto semáforo pantufas - domesticidade. Embora disseminado ao longo da narrativa, é um objecto 
análogo à “casquette” de Charles Bovary. 
755 Zola, 1999, p. 4. 
756 Zola, 1999, p. 3. 
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autênticos: “faux marbre”757 e “la rampe de fonte à bois d’acajou [qui] imitait le vieil 

argent.”758 

O cubículo dos Gourd é uma “mise en abyme” dos apartamentos759. Dele se 

desprendem, “en raccourci”, todos os elementos da casa burguesa: “glaces claires”, 

“moquette à fleurs rouges”, “meublé de palissandre”, “lit drapé de reps grenat”760. O 

“fauteuil” de Mme Gourd, a que aludiremos adiante, vem corroborar esta ideia761. 

Deixemos de lado o cubículo do porteiro, de forma a continuarmos o percurso de 

Octave e Campardon, e entremos no vestíbulo com as duas personagens. Trata-se de um 

percurso concebido como que em tempo real: 

“Eh bien!, montons, dit l’architecte. 

Et, comme il poussait la porte d’acajou du vestibule, il ajouta, en voyant 

l’impression causée au jeune homme par la calotte de velours noir et les pantoufles bleu 

ciel de M. Gourd: 

- Vous savez, c’est l’ancien valet de chambre du duc de Vaugelade (...). 

Le vestibule était d’un luxe violent. En bas, une figure de femme, une sorte de 

Napolitaine toute dorée, portait sur la tête une amphore, d’où sortaient trois becs de gaz, 

garnis de globes dépolis. Les panneaux de faux marbre, blancs à bordures roses, 

montaient regulièrement dans la cage ronde; tandis que la rampe de fonte, à bois 

d’acajou, imitait le vieil argent, avec des épanouissements de feuilles d’or. Un tapis rouge, 

retenu par des tringles de cuivre, couvrait les marches. Mais ce qui frappa surtout Octave, 

                                            
757 Idem. 
758 Zola, 1999, p. 4. São notáveis as semelhanças entre os elementos descritivos de que nos temos vindo a ocupar (bem como outros em 
que a seguir nos deteremos, tal como as portas de acaju polido) e alguns dos elementos do átrio do hotel onde trabalha o sr. Domingos, o 
pai de Gabriel, em A Escola do Paraíso (Miguéis, 1995, p. 393): “[no primeiro patim], duas estátuas de bronze-lata, mulheres semi-
nuas cor de chocolate, seguravam as complicadas ramarias arte-nova da iluminação. Os degraus, corrimões e lambrins de mármore 
(estas [sic] em losangos) e a passadeira de cairo vermelho com varas amarelas, galgavam de um lanço até ao andar de cima, com o 
imenso espelho (...), mais aspidistras e lampiões de falso bronze: e tudo tinha uma verde e submarina quietação, ou transpirava uma 
adstringente humidade. Desejou subir no silêncio, perder-se nos soturnos corredores atapetados, no segredo das imensas portas de 
acaju polido, nos cheiros inquietantes, nos recantos misteriosos.” 
759 O contrário sucede com a Igreja, que tem todos os atributos de um salão mundano, inclusive a referência ao hálito quente, a que 
aludiremos quando nos ocuparmos das ‘partes comuns’ do prédio: “Des peintures d’Opéra égayaient la voûte. Des lustres de cristal 
pendaient au bout de longs fils. Lorsqu’elles passaient sur les larges bouches du calorifère, les dames recevaient dans leurs jupes une 
haleine chaude.” Tendo perdido, pela via da mundanidade, o seu carácter estritamente religioso, depois das obras, a Igreja parece uma 
casa burguesa em escala ampliada: “C’était le recueillement, la douceur cossue d’un salon bourgeois, dont on a enlevé les housses, 
pour la grande réception du soir.” (Zola, 1999, p. 586). Mas, após uma visão mística, o “abbé” Mauduit tem uma epifania, o que lhe 
concede, enquanto personagem, a redenção. Sendo o “abbé” Mauduit o representante da Igreja Católica é, pois, esta instituição que 
recebe a absolvição (parcial) do narrador. 
760 Zola, 1999, p. 3. 
761 Na perspectiva de Richard Sennett (2002, p. 248), “Le «fauteuil confortable» dans la maison d’un employé ou d’un ouvrier est un 
objet de fierté (...)”. Na página 157 há uma nova descrição do cubículo dos porteiros, a que se juntam novos elementos, que vêm 
confirmar a impressão inicial: “(...) Mme Gourd prenait son café au lait dans une tasse d’argent, devant un feu de bois, dont les 
flammes égayaient la grande pièce claire. Elle ne savait plus; peut-être au fond de la commode.” A descrição do interior do cubículo 
contém todos os sinais de conforto burguês, incluindo objectos inúteis ou fabricados em materiais dispendiosos, cuja única função 
consiste em emitir sinais de pertença a um determinado estilo de vida, como a chávena de prata ou, até, a lareira (sabemos, noutro 
excerto, da existência de aquecimento a gás no cubículo). Possivelmente, a verosimilhança é esquecida em prol da produção de efeitos e 
da sua reiteração. A cómoda substitui progressivamente o baú (peça de mobiliário não especializada, dotada de múltiplas valências, mas 
conotada com um modo de vida rural) a partir dos séculos XVII e XVIII, o que lhe confere, segundo Daniel Roche (1998, p. 211) “(...) 
uma função de representação”. 
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ce fut, en entrant, une chaleur de serre, une haleine tiède qu’une bouche lui soufflait au 

visage.”762 

Os elementos que, atrás, evidenciámos repetem-se: o luxo, as figuras femininas, o 

Kitsch, o falso, a imitação do antigo, a cópia. Todos eles correspondem às propriedades 

dos objectos kitsch e aos seus modos de agrupamento. 

Mas há um interessante elemento novo, que vem juntar-se às ideias-chave: o prédio 

que respira – e cujo hálito, simbolicamente, é quente763. Ora, o epíteto eufórico que, em 

geral, se associa a hálito é fresco, e não tépido. Um hálito quente denuncia excessos pouco 

saudáveis, ausência de higiene. Neste contexto, simboliza ausência de higiene moral. O 

hálito quente também está, em Pot-Bouille, conotado com o desejo sexual764. Quanto à 

óbvia antropomorfização da casa (“haleine”, “bouche”), ela é apenas um exemplo de algo 

que surge com alguma frequência no texto literário, sendo quase um topos: a assimilação 

das janelas a olhos e da porta a uma boca765. Essa associação encontra-se, desde logo, na 

                                            
762 Zola, 1999, p. 4. 
763 Também a insistência no conforto corresponde às tipologias de consumo do kitsch, que consistem nos princípios de inadequação, 
atravancamento, percepção sinestésica, meio-termo e conforto. 
764 1. “Octave se pencha pour voir un passage du livre, si près de [Marie Pichon] que son haleine lui chauffait l’épaule (...) et elle 
restait la chair morte” (Zola, 1999, pp. 113-114). 
2. “[Auguste], au sang pâle, oubliait sa peur des femmes, devenait très rouge, sous les attaques de [Berthe] dont l’haleine lui chauffait 
le visage” (Zola, 1999, p. 137). O esquema paralelístico destas cenas parece sugerir que, para Zola, uma das características dos 
sedutores consiste em ter o hálito quente. Os seduzidos são ‘frios’.  
Ainda assim, a própria Mme Hédouin, aparentemente ‘fria’, encontra uma “intimité commerciale” com Octave: “C’étaient des liasses 
de factures où leurs mains se rencontraient, des chiffres dont ils s’effleuraient la peau avec leur haleine, des abandons devant la caisse, 
à la suite des recettes heureuses.” (Zola, 1999, p. 264). No penúltimo capítulo, depois de enviuvar, a conjugação de qualidades de 
Octave conquista-a finalmente: “C’était la fantaisie dans le commerce, la seule fantaisie qui eût jamais troublé [Mme Hédouin]. 
[Octave] devenait son maître” (Zola, 1999, p. 547). Verifica-se, pois, que Mme Hédouin não era fria, antes tinha um fetiche relacionado 
com o trabalho no comércio. Octave soube encontrá-lo e explorá-lo. E o hálito revela-se como o signo exterior do desejo sexual. Era 
isso que o hálito tépido da casa fazia adivinhar: as correntes de desejo sexual ocultas sob a capa de respeitabilidade das portas 
envernizadas.  
Mas há um contraponto satírico: quando Berthe fica presa nas escadas, “la dignité conjugale des alcôves exhalait un reproche. Jamais 
la maison n’avait respiré d’une haleine si vertueuse.” (Zola, 1999, p. 470). Nesta fase da obra, nenhuma dúvida pode restar na mente do 
mais ingénuo dos leitores: este hálito apenas exala hipocrisia.  
Após a constatação da hipocrisia, só resta um último hálito em Pot-Bouille, o do castigo divino. A dúvida paira: o efeito sobrenatural 
produzido pelo tabernáculo é obra dos homens (do arquitecto, dos operários, do próprio padre). Todavia, “le spectacle surhumain 
ébranla [l’“abbé”  Mauduit] dans tout son être” (Zola, 1999, pp. 587-588). 
765 Anthony Vidler aponta que “Dès la Rennaissance, des façades ont été comparées à des visages dans des représentations 
anthropomorphiques. Mais cette pratique ne se banalise qu’avec l’apparition, au milieu du XVIIIème siècle, d’une véritable théorie du 
caractère qui est censé pouvoir s’appliquer à tous les types d’édifices (...) Au-delà même du début du XIXème siècle, la théorie et la 
critique architecturales se serviront de cette analogie entre les édifices et la face humaine, qui a fait ses preuves.” (1995, p. 293). 
Encontramos dois exemplos de antropomorfização em Malpertuis: 1- “[La façade de Malpertuis] est un masque grave, où l’on cherche 
en vain quelque sérénité, c’est un visage tordu de fièvre, d’angoisse et de colère, qui ne parvient pas à cacher ce qu’il y a d’abominable 
derrère lui.” (p. 57). 2- “Les façades pleuraient, hantées d’immenses chagrins (...)” (p. 70). Respigámos em “The fall of the House of 
Usher” de Edgar Allan Poe um terceiro exemplo: “(...) the bleak walls – (...) the vacant eye-like windows (...)” (Poe, 1983, p. 533). 
Atente-se na comparação de La Faculté des Songes (Châteaureynaud, 1982, p. 532): “Des lézardes, des taches, des bouffissures, des 
cloques parsemaient le crépi de la façade. La peinture craquelée de l’huisserie laissait voir, ainsi qu’une chair flétrie à l’échancrure 
d’un corsage, la fibre grise du bois.” Em “A casa do mar” (1) e em Howards End (2), a casa assume uma importância capital: 1 “A casa 
está atenta a cada coisa.” (Andresen, 1995, p. 62); 2.“But it was the heart of the house beating, faintly at first, then loudly, martially. It 
dominated the rain.” (Forster, 2000, p. 202). O sonho de Michaël Berg, protagonista de Le Liseur, de Bernhard Schlink, termina com a 
frase “La maison est aveugle.” porque Hanna Schmitz é analfabeta, o que a ‘cega’ face aos horrores nazis – e, no nosso entender,  
desculpabiliza a personagem (1998, p. 14). Em Os Maias, compulsámos uma observação relativamente casual, mas que tem a ver com 
este tema: “(...) do antigo Ramalhete só restava a fachada tristonha, que Afonso não quisera ver alterada por constituir a fisionomia da 
casa.” (Queirós, s.d., p. 8). O protagonista de A Escola do Paraíso descreve o efémero ‘despertar’ do Palácio Deserto, mas logo “(...) o 
Palácio torna a fechar os olhos, adormece, reentra no cobranto.” (Miguéis, 1995, p. 41). Noutro trecho, o Palácio é descrito como 
“carrancudo” (Miguéis, 1995, p. 58). Em Todos os Nomes, o sr. José dialoga com o tecto da Conservatória (1997, p. 157 e p. 246. Nesta 
última página há uma descrição da casa precária do Sr. José [que termina com a asserção “(...) era apenas uma casa triste.”], o qual 
considera que “(...) os tectos das casas são o olho múltiplo de Deus.” (1997, p. 248). 
Noutra passagem deste trabalho referimo-nos à hemiplegia de que passa a sofrer o prédio onde habita Gabriel aquando da divisão 
decorrente da Implantação da República (Miguéis, 1995, p. 334). Todavia, ainda não mencionámos o “immeuble amputé” por força de 
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etimologia da palavra fachada (oriunda da palavra italiana facciata, criada no século XIV 

para designar a “parte anterior de um edifício”, derivada da forma do latim vulgar 

facia(m), com origem em facies, cara766). 

Campardon, no seu zelo de cicerone e com orgulho de locatário, continua a visita 

guiada, indicando a Octave quem vive onde. A narrativa acompanha-os pari passu:  

“Alors, montant avec lenteur, il nomma les locataires. À chaque étage, il y a avait 

deux appartements, l’un sur la rue, l’autre sur la cour, et dont les portes d’acajou verni se 

faisaient face. (...) Il monta deux marches, et se tournant brusquement, il ajouta: 

“-Eau et gaz à tous les étages.”767 

Esta frase, repetida na página sete com uma ligeira variante768, mostra-nos um 

Campardon que, no seu entusiasmo, extravasa as suas funções e parece transformar-se 

num agente imobiliário. Este ligeiro efeito cómico obtido graças à repetição e à retoma é 

um dos elementos estilísticos mais marcantes de Pot-Bouille, como se verá. Entretanto, a 

visita guiada continua: “Sous la haute fenêtre de chaque palier, dont les vitres, bordées 

d’une grecque, éclairaient l’escalier d’un jour blanc, se trouvait une étroite banquette de 

velours. L’architecte fit remarquer que les personnes âgées pouvaient s’asseoir.”769 Ora, 

sendo Octave jovem e podendo chegar ele próprio a essa conclusão, da asserção 

supracitada deduz-se um efeito de redundância e a vontade de engrandecimento que 

preside ao discurso do arquitecto. 

Essa impressão é reforçada pelo facto de, logo em seguida, omitir o nome dos 

inquilinos do segundo andar, ou seja, o escritor, que é a grande figura ausente de Pot-

Bouille e cuja grandeza decorre, precisamente, da ausência de participação. As referências 

que lhe são feitas revelam-se escassas e caracterizam-se pela antítese entre a antipatia e o 

desdém com que inquilinos e porteiro falam dele e a bonomia com que o escritor e a sua 

família são descritos pelo narrador. Vejamos, então, como Campardon se lhe refere quando 

inquirido por Octave: 

“-Oh!, là, dit-il, des gens qu’on ne voit pas, que personne ne connaît... La maison 

s’en passerait volontiers. Enfin, on trouve des taches partout...  

Il eut un petit souffle de mépris. 
                                                                                                                                    
uma explosão [L’Immeuble, (Tiné, 1990, p. 68)]. Um exemplo diferente, mas que talvez faça sentido agrupar nesta nota, é o que 
recolhemos em Les Immeubles Walter (Denis, 2004, p. 18), onde uma personagem afirma, acerca do construtor do prédio que dá nome à 
obra: “- Mon mari avait la maladie de la pierre...”. 
766 Cf. Houaiss, 2002, p.  1683. 
767 Zola, 1999, p. 5. 
768 “- Eau et gaz à tous les étages, mon cher”. Pela enumeração deambulatória de Campardon perpassam, assim, os valores Kitsch: 
segurança, afirmação de si próprio, sistema possessivo, “cosyness” e rituais de estilo de vida. Estes valores ‘passam’ da casa para os 
moradores e vice-versa: “L’architecte, d’ailleurs, défendait toujours la «respectabilité» de la maison, avec une conviction de locataire 
vaniteux, qui semblait en tirer toute une honnêteté personnelle.” (Zola, 1999, p. 95). 
769 Idem. 
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- Le monsieur fait des livres, je crois. 

Mais, au troisième, son rire de satisfaction reparut.”770. 

 O escritor surge, assim, como uma incógnita que desperta a curiosidade de Octave, 

assim como a do leitor. É de realçar a metonímia utilizada por Campardon (o andar pelos 

habitantes) e a forma como o escritor é excluído desse conjunto. Donde se infere que, à 

medida que a verdadeira natureza do prédio vai sendo desvendada – e ela é-o desde o 

início, embora em gradação crescente –, o escritor emergirá como a única figura 

inquestionavelmente positiva de toda a obra.  

Os habitantes do prédio formam um todo socialmente coeso (“on”). O escritor 

infringe uma série de regras fundadoras: o ‘bom’ habitante do prédio é alguém que se 

conhece (ou seja, que ‘convive’ com os restantes); que cumprimenta e que segue os rituais 

relacionados com o casamento e com o luto771. 

O escritor e a família, que não aceitam essas regras, são marginalizados, como são 

excluídos todos aqueles que não cumprem os rituais exigidos pelas aparências, embora 

sigam os rituais exigidos pela moralidade. Por muito volátil que o conceito de moralidade 

possa ser, referimo-nos, neste contexto, ao conjunto de valores que, a contrario, se infere 

do romance de Zola. Para dar um exemplo concreto, lembremos o facto de M. Gourd 

considerar muito respeitável o cavalheiro que alugou um quarto para tratar de negócios 

uma vez por semana, sabendo perfeitamente que se trata de uma relação ‘ilícita’, enquanto 

persegue a mulher do carpinteiro, que é efectivamente casada com este. Octave, a 

personagem-testemunha, entrevê o aposento772. Mais uma vez, trata-se do conflito entre 

essência e aparência, optando ‘o prédio’ sempre pela aparência, em detrimento da essência. 

                                            
770 Zola, 1999, p. 6. 
771 Essas regras surgem não apenas nas obras em que o prédio funciona como motor narrativo, mas também, por exemplo, em À la 
Recherche du Temps Perdu: “(...) Françoise se sentait en exil, (...) navrée d’avoir eu à quitter un immeuble où l’on était «si bien estimé 
de partout» (...) je me rapprochais de notre vieille servante quand je vis que l’installation dans une maison où elle n’avait pas reçu du 
concierge qui ne nous connaissait pas encore les marques de considération nécessaires à sa bonne nutrition morale, l’avait plongée 
dans un état voisin du dépérissement.” Como frequentemente sucede com as personagens da Recherche, Françoise virá a mudar de 
opinião e a considerar “qu’elle ne retournerait pas habiter là-bas «pour un empire» (...)” (III, 9-10). 
Em Pot-Bouille, quando Berthe se casa, M. Gourd nota que “(...) seuls, les gens du second n’avaient pas bougé de chez eux: de drôles 
de locataires qui faisaient toujours autrement que les autres!” (Zola, 1999, p. 230). Quando M. Vabre morre, observa o porteiro: “Ces 
gens du second sont étonnants (...) les yeux levés sur les persiennes fermées du deuxième étage. On croirait qu’ils s’arrangent pour 
éviter de faire comme nous autres... Oui, ils sont partis en voyage, il y a trois jours.” (Zola, 1999, p. 349). Temos, de novo, a antinomia 
nous (“les gens de l’immeuble”) ils (“les gens du second”). 
772 “La porte de la chambre louée au monsieur très distingué, dont on ne disait pas le nom, se trouvait ouverte; et c’était un événement, 
car elle restait toujours close, comme barrée d’un silence de tombe. Sa surprise augmenta: il cherchait du regard le bureau du 
monsieur et découvrait à sa place l’angle d’un grand lit, quand il vit sortir une dame mince  (...)” (Zola, 1999, p. 171). Na página 404, a 
descrição é mais explícita: “(...) par la porte un moment ouverte, Octave vit nettement cette chambre, toujours close comme une tombe. 
Elle était, ce matin-là, dans un terrible désordre, le monsieur ayant sans doute travaillé la veille: un grand lit aux draps arrachés, une 
armoire à glace vide où l’on apercevait un reste de homard et des bouteilles entamées, deux cuvettes sales traînant, l’une devant le lit, 
l’autre sur la chaise. Tout de suite, M. Gourd, de son air froid de magistrat retraité, s’était mis à vider et à rincer les cuvettes.” Assim, 
as descrições vão-se completando e tornando os ‘quadros’ mais explícitos. O contraste é operado por simples justaposição: entre a 
expressão “(...) ayant sans doute travaillé la veille” e a descrição do estado do quarto, que a contradiz em absoluto, há apenas um sinal 
de pontuação: os dois pontos. Note-se, ainda, a ironia implícita em “sans doute”, manifestação do narrador através do discurso 
modalizante. É também de realçar o contraste entre a aparência grave de M. Gourd [“(...) air froid de magistrat retraité (...)”] e o 
aviltamento das tarefas a que se presta. Tal como sucederá com a personagem de M. Duveyrier, a instituição judicial é indirectamente 
atingida. 
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Além do mais, os termos em que Campardon se refere ao escritor, posteriormente 

retomados por outras personagens, são extremamente pejorativos (“tache”, “Le 

monsieur...”) e omitem a designação profissional, nomeando apenas os artefactos que dela 

resultam (“... fait des livres”).  

Quase no final do romance, esta temática é retomada num episódio muito 

significativo. A técnica do contraste é, neste ponto da narrativa, ainda mais extremada e, 

além disso, há um acumular de cenas que se lhe reportam, o que significa que, no espírito 

do leitor, já não restam dúvidas quanto à significação a atribuir-lhe. É nesta cena que se 

delineia a condição metanarrativa de Pot-Bouille. A equação é simples: se o escritor, que 

tanto se assemelha a Zola, está a escrever uma obra sobre o prédio onde M. Duveyrier é 

uma personagem773, então a narrativa que estamos lendo é a mesma que o escritor está 

escrevendo... 

Outro aspecto curioso, que suscita a ira dos restantes locatários, é que nas raras e 

misteriosas saídas do escritor há sempre alguém que tem de se afastar. 

Da primeira vez que o escritor e a família surgem na narrativa774, há uma 

associação entre a admiração que M. Gourd vota ao senhor do terceiro e o ódio que nutre 

pelo escritor. Existem, pois, alguns pontos comuns entre as duas cenas: a relação amor-

ódio deslocada do porteiro, a alusão ao “savoir-vivre” num prédio que a família não acata, 

a forma desdenhosamente metonímica como é referido o trabalho de escrita, o facto de 

haver uma barreira física e psicológica entre a família do escritor e os restantes habitantes 

do prédio. A descrição da família é deliberadamente vaga, genericamente idílica e 

exclusivamente baseada em aspectos exteriores. Trata-se de uma diferença abissal: Octave 

e o narrador vêem tudo o que fazem e sabem o que sentem todos os habitantes, à excepção 

destes.  

“[M. Gourd] fut obligé de se garer, Octave lui-même rentra un instant dans la 

loge, pour laisser passer la voiture des locataires du second, qui allaient au Bois. Les 

                                                                                                                                    
Neste excerto recorre-se a dois processos habituais: 1. há um motivo casual que justifica a visão parcial do quarto (Octave ia subir as 
escadas mas muda de ideias, pois quer devolver a chave do sótão, ou seja, ele é testemunha porque tem a oportunidade, mesmo quando 
não a cria propositadamente); 2. a surpresa da personagem é explicitada. Voltamos ao motivo do túmulo (“silence de tombe”, sempre 
associado aos não-ditos encobertos), análogo ao motivo do manto (“le manteau de la religion”, Zola, 1999, p. 151, Zola, 1999, p. 240, 
Zola, 1999, p. 588 e Zola, 1999, p. 616). Octave resolve indagar, mas M. Gourd não ‘desarma’, no sentido em que defende o 
indefensável: o locatário do quarto é absolutamente respeitável porque tem o estatuto (“de la meilleure société”), os meios (“il paie rubis 
sur l’ongle”) e os objectos correlatos (“[le] linge”). A moralidade decorre dos objectos (“c’est ce qu’il y a de plus honnête: ça se voit à 
son linge”), o que, na verdade, constitui toda uma inversão do sistema de valores. É por essa razão que surgem, aqui, “les gens du 
second”. Trata-se de uma equação de acordo com a qual, se M. Gourd diz bem de quem tem atitudes obviamente imorais, então aqueles 
de quem diz mal têm fortes probabilidades de serem pessoas de bem. M. Gourd é o porta-voz do prédio e o seu discurso é o do avesso 
da verdade. Tudo o que ele diz é sistematicamente contraditado, tratando-se, pois, de uma espécie de discurso assinalado previamente 
com as marcas da antífrase. 
773 Na versão em folhetim a personagem apelidava-se Duverdy, mas Zola foi obrigado a alterar-lhe o nome na sequência de um protesto 
por parte de um conhecido advogado com o mesmo nome (cf. Becker; Lavielle, 1999, p. 111-112). 
774 Cf. Zola, 1999, pp. 172-173. 
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chevaux piaffaient, retenus par le cocher, les guides hautes; et, lorsque le grand landau 

fermé roula sous la voûte, on aperçut, derrière les glaces, deux beaux enfants, dont les 

têtes souriantes cachaient les profils vagues du père et de la mère. M. Gourd s’était 

redressé, pou, mais froid. 

- En voilà qui ne font pas beaucoup de bruit dans la maison. 

- Personne ne fait de bruit, dit sèchement le concierge. Chacun vit comme il l’entend, voilà 

tout. Il y a des gens qui savent vivre, et il y a des gens qui ne savent pas vivre. 

Les gens du second étaient jugés sévèrement, parce qu’ils ne fréquentaient personne. Ils 

semblaient riches, pourtant; mais le mari travaillait dans des livres, et M. Gourd se 

défiait, avait une moue méprisante; d’autant plus qu’on ignorait ce que le ménage pouvait 

fabriquer là-dedans, avec son air de n’avoir besoin de personne et d’être toujours 

parfaitement heureux. Ça ne lui paraissait pas naturel.”775 

Mais uma vez, o sentido profundo desta cena, além de explicitar que o escritor e a 

família são diferentes (não ‘chafurdam’ na lama como os restantes), parece ser a 

desmontagem do discurso do porteiro e dos restantes inquilinos. Trata-se de pôr em 

evidência a discrepância entre palavras e actos, assim como a hipocrisia e o culto pelas 

(falsas) aparências.  

É de salientar a extrema coerência de cena para cena, bem como o seu modo de 

inserção no texto, factores que favorecem a interiorização e memorização, por parte do 

leitor, das verdadeiras intenções (mais ou menos implícitas, nunca descuradas) do escritor 

(função mnemónica). 

Apreciemos a segunda cena:  

“[M. Gourd] n’eut que le temps de crier aux deux autres: 

- Prenez garde! ils nous écraseraient comme des chiens. 

C’était la voiture des gens du second qui sortait. Les chevaux piaffaient sous la voûte, le 

père et la mère, au fond du landau, souriaient à leurs enfants, deux beaux enfants blonds 

dont les petites mains se disputaient un bouquet de roses. 

 - Quel monde! murmura le concierge furieux. Ils ne sont pas même allés à 

l’enterrement, de peur d’être polis comme les autres... Ça vous éclabousse, et si l’on 

voulait parler pourtant! 

 - Quoi donc? demanda Mme Juzeur, très intéressée. 

 Alors, M. Gourd raconta qu’on était venu de la police, oui, de la police! L’homme 

du second avait écrit un roman si sale, qu’on allait le mettre à Mazas. 
                                            
775 Zola, 1999, p. 173. 
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 -Des horreurs! continua-t-il, d’une voix écoeurée. C’est plein de cochonneries sur 

les gens comme il faut. Même on dit que le propriétaire est dedans; parfaitement, M. 

Duveyrier en personne! Quel toupet!... Ah! ils ont bien raison de se cacher et de ne 

fréquenter aucun locataire! Nous savons maintenant ce qu’ils fabriquent, avec leurs airs 

de rester chez eux. Et, vous voyez, ça roule carrosse, ça vend leurs ordures au poids de 

l’or!”776 

Um dos aspectos mais interessantes desta cena longa777 – que não prima pela 

subtileza – é o efeito de montagem. 

M. Gourd, que, na sua qualidade (simbolicamente investida) de porteiro, emite 

juízos de valor sobre os restantes habitantes do prédio, não se insurge contra a misteriosa 

dama velada, que não o cumprimenta e cujos propósitos muito bem conhece. Contudo, 

imediatamente antes, considerara que “trop de famille dégradait un immeuble”778 e tinha 

também acusado o escritor de não cumprir as regras de boa convivência no prédio. Note-se 

que a montagem é operada, como frequentemente sucede em Pot-Bouille, sem conectores 

e sem comentários, pela simples justaposição das cenas779. Embora nesta obra, como em 

Nana, Zola carregue bastante nas ‘tintas’ – trata-se de uma estética da fealdade, do 

grotesco, da abjecção física e moral, cujo antepassado mais próximo encontramos na 

“Pension Vauquer” de Le Père Goriot780 –, a ausência de conectores e de comentários 

explícitos confere ao leitor a sensação de que é ele quem está a desvendar e a decifrar os 

sentidos ocultos da obra.  

O comentário de M. Gourd que antecede a saída da família do escritor [“(...) ils 

nous écraseraient comme des chiens!”781] e que a segue (“Quel monde!”782), na sua 

inverdade evidente; a tendência para a intriga e para a bisbilhotice (característica 

estereotipicamente ‘colada’ à profissão de porteiro), partilhada com Mme Juzeur; o facto 

de tudo o que sucedeu na narrativa até este momento quase final desvendar cada vez mais 

o prédio como antro de imoralidade, degradação e hipocrisia; a circunstância de M. Gourd 

caracterizar o romance do escritor como “plein de cochonneries sur les gens comme il 

faut.”783; e, finalmente, o contraste absoluto entre estas características e a inefável beleza 

da descrição dos ocupantes do landau, anulam e contradizem em absoluto as afirmações 

                                            
776 Cf. Zola, 1999, pp. 580-581. 
777 Apesar de truncada. 
778 Zola, 1999, p. 413. 
779 A esse respeito, ver Becker; Lavielle, 1999. 
780 Referimo-nos a esta estética situada dentro de quatro paredes, pois, como se sabe, Bakhtine analisou-a na obra de Rabelais. 
781 Zola, 1999, p. 413. 
782 Idem. 
783 Ibidem. 
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do porteiro. Muito pior virá com o chorrilho de acusações de Rachel e, posteriormente, 

com o explicit. Finalmente, não poderíamos deixar de apontar o interessante contraste 

entre este excerto final [“(...) l’un et l’autre blâmaient le monsieur de salir dans ses écrits 

la maison où il abritait sa famille (...)”784] e as declarações iniciais de Campardon, 

investido da sua dúplice condição de homem de bons costumes e de homem mundano785:  

“(...) respectez la maison.  

Octave, que tant d´honnetêté gagnait, jura de la respecter. Alors, Campardon, 

jetant autour de lui un regard de méfiance, et baissant la voix, comme si l’on eût pu 

l’entendre, ajouta, l’oeil allumé: 

- Dehors, ça ne regarde personne. Hein? Paris est assez grand, on a de la place. 

Moi, au fond, je suis un artiste.”786 

Curiosamente, embora este excerto lançasse desde o início a suspeição de que a 

respeitabilidade do prédio era só fachada – interessante expressão que dá a medida das 

virtualidades divinatórias e da curiosidade pelo prédio que, às vezes, assalta o comum dos 

mortais –, Campardon nem esta regra auto-imposta é capaz de respeitar, visto que se 

tornará um dos vértices de uma relação triangular. 

Os excertos que analisámos até ao momento permitem-nos concluir que é, 

principalmente, através do discurso das personagens, tecendo efeitos de cómico de 

linguagem e de cómico de situação, que os contrastes são obtidos. 

Embora todas as personagens sejam atacadas de logorreia, Octave fala 

relativamente pouco e o escritor, cujo nome nunca é dito mas que é, de forma bastante 

transparente, Zola787, nada diz. Julgamos, contudo, que as cenas e as personagens que se 

pretendem satíricas (embora, às vezes, um pouco exageradas, num efeito de 

“grossissement” que é, não raro, algo grosseiro788) são mais bem conseguidas do que as 

cenas que se pretendem idílicas, as quais, aliás, se confinam às entradas e saídas, mudas, 

do escritor e da sua família. Estas cenas dão a impressão de serem um pouco delico-doces. 

Tal como Pot-Bouille parece a ilustração da gravura de Texier789, a cena do landau 

                                            
784 Zola, 1999, p. 414. 
785 Assinalemos, além do efeito de contraste, a forma como, entre o princípio e o fim do livro, se estabelece um diálogo, mostrando a 
que ponto é rigoroso o método de composição de Zola. 
786 Zola, 1999. Esta citação será parcialmente repetida. 
787 Anne-Claire Gignoux considera que o escritor de Pot-Bouille e Samuel Léonard de Passage de Milan constituem “mise en abyme” 
dos respectivos autores (2000, p. 143). A este respeito, consulte-se a síntese do conceito de “mise en abyme” em literatura operada por 
Henri Mitterand em “Abymes zoliens” (Jouve; Pagés, 2005, pp. 25-36). Relativamente ao escritor de Pot-Bouille, consulte-se a página 
32. 
788 Em Le Côté de Guermantes, pode ler-se o seguinte diálogo entre Mme de Guermantes e Mme d’Arpajon: “(...) «Que votre altesse 
remarque qu’il [Zola] grandit tout ce qu’il touche. (...) il a le fumier épique! C’est l’Homère de la vidange! Il n’a pas assez de 
majuscules pour écrire le mot de Cambronne.» (...) «Il l’écrit avec un grand C» s’écrie Mme d’Arpajon. “Plutôt avec un grand M, je 
pense, ma petite”, répondit Mme de Guermantes” (Proust, III, 227). 
789 Zola conheceu Edmond Texier (cf. Mitterand, 1999, p. 740), razão pela qual acreditamos que conhecia esta gravura. 
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assemelha-se à ilustração de uma lata de bolachas790. Com efeito, afigura-se-nos que há 

uma certa dose de Kitsch nesta e noutras passagens de Pot-Bouille. Na cena do landau, a 

escolha do verbo sourir remete para uma relação afectiva idealizada, a associação nome-

adjectivo(s) é vulgar (“beaux enfants blonds”, “petites mains”) e há banalidade nos 

objectos (“bouquet de roses”); daí que nos pareça evidente a “vontade de provocar um 

efeito sentimental, ou melhor, [de] oferecê-lo já provocado e comentado, já 

confeccionado, (...) com o intento de criar uma atmosfera liricizante, (...) [utilizando] 

expressões já carregadas de fama poética, ou então elementos que possuam como 

particularidade própria uma capacidade de noção afectiva (...)”791. Se tivermos em conta 

esta definição genérica de kitsch em literatura, aduzida por Umberto Eco em Apocalípticos 

e Integrados792, poderíamos ser levada a pensar que Pot-Bouille é definitivamente Kitsch 

(como, aliás, outras obras do mesmo autor). Se, ainda por cima, tivéssemos em conta 

outras afirmações, tais como“(...) a vanguarda, ao fazer arte, põe em evidência os 

processos que levam à obra, e os elege para objeto do seu discurso, [enquanto que] o 

kitsch põe em evidência as reações que a obra deve provocar, e elege para finalidade da 

sua operação a reação emotiva do fruidor.”, poderíamos postular, numa redução 

simplista, que, enquanto Butor e Perec procedem de acordo com o modus faciendi das 

vanguardas, Zola procede, em Pot-Bouille793, de acordo com o modus faciendi da obra 

Kitsch. Há, contudo, muitas e sérias restrições a esta ideia: Zola não tem em vista a evasão 

ou a elevação do público. Pelo contrário, o que ele procura é demonstrar o que está mal: a 

educação das raparigas, a falta de honestidade e a hipocrisia que presidem às relações 

humanas, familiares e amorosas, bem como às relações laborais e à justiça. Admitamos 

que Zola denuncia o que considera serem os ‘podres’ da sociedade, forçando a nota e 

provocando deliberadamente efeitos no público (como sucede com o Kitsch). Mas, se os 

processos são iguais, os materiais de que se serve são inversos, roçando a escatofonia, e os 
                                            
790 Jorge Luis Borges afirma ter-se familiarizado com a noção de infinito (e com a “mise en abyme”) da seguinte forma: “Debo mi 
primera noción del problema del infinito a una gran lata de bizcochos que dio misterio y vértigo à mi niñez. En el costado de esse 
objeto anormal había una escena japonesa; no recuerdo los niños o guerreros que la formaban, pero sí que en un ángulo de esa imagen 
la misma lata de bizcochos reaparecía com la misma figura y en ela la misma figura, y así (a lo menos en potencia) infinitamente...” El 
Hogar, 2/6/1939. Apud Grau: 1997, pp. 118-119. Em Madame Bovary, Rodolphe procura inspiração nas recordações de Emma que 
guardou numa “vieille boîte à biscuits de Reims”. Tudo perdeu relevância, a imagem de Emma confunde-se com o seu retrato e, enfim, 
mistura-se com as outras recordações galantes. “(...) il s’amusa pendant quelques minutes à faire tomber [les lettres] en cascades, de sa 
main droite dans sa main gauche. Enfin, ennuyé, assoupi, Rodolphe alla reporter la boîte dans l’armoire en se disant: 
- Quel tas de blagues!” (Flaubert, 1983, p. 234). 
A aparição do escritor apresenta similitudes com a última aparição do Visconde em Madame Bovary: “Elle s’arrêta pour laisser passer 
un cheval noir, piaffant dans les brancards d’un tilbury que conduisait un gentleman en forrure de zibeline. Qui était-ce donc? Elle le 
connaissait... La voiture s’élança et disparut. 
Mais c’était lui, le Vicomte! Elle se détourna: la rue était deserte. Et elle fut si accablée, si triste, qu’elle s’appuya contre un mur pour 
ne pas tomber.” (Flaubert, 1983, p. 333). A figura do Visconde inscreve, em Madame Bovary, o desejo de promoção social e o desejo 
de romanesco na vida de Emma. O “tilbury” é um dos objectos que ela deseja e nos quais projecta as suas aspirações, associando-o ao 
Visconde, a Léon e a Rodolphe. 
791 Eco, 1979, p. 72. 
792 “(...) comunicação que tende à provocação do efeito” (Eco, 1979, p. 76). Cf., em especial, “A estrutura do mau gosto” (Eco, 1979). 
793 E em Nana. 
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efeitos são muito diferentes. Em vez de evasão procura sensibilização para os problemas, 

em vez de elevação794 procura reflexão. Pot-Bouille, como Au Bonheur des Dames, tem a 

sua vertente doutrinal795. Assim, concluir-se-á que Zola, dado o seu pendor doutrinário, cai 

às vezes na tentação de, para ser eficaz na demonstração das suas teses, exagerar no 

maniqueísmo. Quanto ao episódio ‘família-maravilha’, resta-nos lamentá-lo (como 

Umberto Eco faz a propósito de Rainer Maria Rilke796). Como diria Campardon, “on 

trouve des taches partout”, mesmo num escritor “si bien”. 

Outro aspecto curioso do libelo acusatório (falhado) dos habitantes do prédio ao 

escritor consiste na falta de legitimidade que assistia aos acusadores: afinal, uma só lia 

versos, o outro não percebia nada de literatura e nenhum dos dois tinha lido nada do 

famigerado escritor. Os sinais de semelhança com o processo que Zola tem de enfrentar 

nesta mesma época, são evidentes797. 

Por último, pode concluir-se que o prédio alberga muitas fraquezas e muitas 

preocupações humanas (financeiras, sexuais, sociais, de linhagem), mas muito poucos 

afectos. Com efeito, só há célula onde se vislumbram sentimentos: a ocupada pelo escritor 

e a família (que são “outsiders”). Descortinamos, ainda, alguma afectividade nas palavras 

de Rose Campardon, que aceita e dá o seu beneplácito a uma situação que prefigura o que 

actualmente se apelida ‘novas conjugalidades’, ainda hoje pouco aceites – e que, naquela 

altura, não poderiam suscitar senão escândalo. Também Trublot, mau grado todas as 

objecções que são levantadas ao seu carácter, inclusivamente por Octave, mostra alguma 

compaixão pelo membro intocável do sistema de castas do prédio, Adèle. 

Mas voltemos ao percurso seguido por Octave e Campardon, que chegaram ao 

terceiro andar, onde habita o arquitecto. Novo compasso de espera, quase em tempo real: 

“Pendant deux minutes qu’il resta seul, Octave se sentit pénétrer par le silence grave de 

l’escalier. Il se pencha sur la rampe, dans l’air tiède qui venait du vestibule; il leva la tête, 

écoutant si aucun bruit ne tombait d’en haut. C’était une paix morte de salon bourgeois, 

soigneusement clos, où n’entrait pas un souffle du dehors. Derrière les belles portes 

d’acajou luisant, il y avait comme des abîmes d’honnetêté.”798  

                                            
794 Atitude pequeno-burguesa e, aparentemente, tipicamente feminina, que satiriza. Lembremos o episódio Jocelyn. 
795 Reparar-se-á que evitamos referir-nos às questões do realismo-naturalismo de Zola. Apesar do interesse que o tratamento de tal 
problemática nos suscita, contornamos, assim, uma longa controvérsia. Por conseguinte, assinalamos a talhe de foice a nossa 
discordância com Anne-Claire Gignoux, que afirma que o prédio é – quer por Zola, quer por Butor – “(...) minutieusement décrit, à la 
manière réaliste.” (2000, p. 127). É também a talhe de foice que escrutinamos, de entre as muitas e avalizadas opiniões que contrariam 
a ideia de um Zola efectivamente realista, as seguintes: Lumbroso, 2004, p. 13; Paolo Tortonese, “«De la Description» : Zola, l’homme 
et les choses” [Jouve; Pagés, 2005, pp. 77- 86. Ver, em especial, a página 37]. 
796 Eco, 1979, p. 72. 
797 Confronte-se com Anne-Claire Gignoux  (2000, p. 142). 
798 Zola, 1999, p. 6. 
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Volta o hálito pouco fresco, agora também caracterizado como mal arejado. O 

“salon” é fechado (fazendo lembrar a “maison close”), a paz é morta (elemento disfórico, 

causando um efeito de estranheza) e a honestidade parece perder-se, cair, precipitar-se por 

estes estranhos “abîmes”. O olhar de Octave percorre o fosso da escada num movimento 

ascendente. 

Campardon regressa e prossegue a sua visita exploratória, continuando a gabar as 

qualidades de todos os inquilinos, principalmente as que dizem respeito à educação, 

sabendo nós que este discurso vai ser rapidamente desmontado. Cabe, nesta sequência, 

sublinhar a forma como o arquitecto se refere aos Pichon: “un petit ménage d’employés, 

les Pichon, des gens qui ne roulent pas sur l’or, mais d’une éducation parfaite... Il faut 

que tout se loue, n’est-ce pas? même dans une maison comme celle-ci.”799 Ora, Marie 

Pichon tem uma educação tão deficiente que – tal como Madame Bovary – desconhece 

como se deve criar uma criança. Há alguma ambiguidade no emprego do verbo louer: 

Campardon refere-se ao arrendamento800, mas o que ele faz é precisamente tecer loas ao 

prédio801, num discurso muito próximo do discurso dos agentes imobiliários, que a frase 

“Eau et gaz à tous les étages” emblematiza. 

O espírito extremamente elitista do arquitecto é corroborado pelo facto de ele 

considerar que a existência de um casal da classe média-baixa é uma concessão para um 

prédio tão elegante (temos de ter em consideração que, à medida que se sobe de andar, o 

presumível aluguer baixa). Com efeito, cumpre clarificar uma ideia atrás explanada, 

segundo a qual o prédio literário continha todas as classes sociais, sob pena de, se tal não 

acontecesse, algumas das virtualidades narrativas se perderem. Esta afirmação aplica-se ao 

prédio de La Vie Mode d’Emploi e, sendo parcialmente verdadeira em Pot-Bouille, não o é 

em absoluto802. Assim, constatamos que, ao contrário do que sucede com as duas outras 

obras, o espectro social é mais reduzido. A classe operária é escassamente representada 

pelo marceneiro e as criadas surgem ao serviço da demonstração de um modus vivendi 

(não poderiam, por motivos de verosimilhança, ser eliminadas), ou seja, estão 

necessariamente acopladas a um agregado familiar. Além disso, servem de coro803 e 

desempenham a função de reveladores, uma vez que conhecem o avesso das fachadas. É 

através das suas vozes que ficamos a conhecer os aspectos mais abjectos do prédio. 

                                            
799 Zola, 1999, p. 32. 
800 Na acepção de “être à louer. Cet appartement doit se louer cher”, significativamente mais rara do que o seu emprego em forma não 
pronominal “donner à loyer” (Le Robert, 1981, p. 1113). 
801 Na acepção de “se vanter”, “témoigner ou avouer la vive satisfaction qu’on en éprouve”, “féliciter (se)” (idem). 
802 Em Passage de Milan há uma maior homogeneidade social, mais conforme, talvez, ao que efectivamente sucede nesta tipologia 
habitacional. 
803 Cf. Becker; Lavielle, 1999, p. 62. 
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Objecto simbólico por excelência, o tapete vermelho, que até aqui sustentara os 

passos da nossa dupla, termina bruscamente a partir do terceiro andar, causando uma “(...) 

légère contrariété de l’amour-propre”804 a Octave, que, deste modo, se vê condenado a, 

pelo menos temporariamente, habitar no lado pobre do prédio. É assim que repensa e 

resume o que viu ao longo do percurso (um lapso temporal em que o tempo de leitura 

parece reproduzir a duração do trajecto): “L’escalier, peu à peu, l’avait empli de respect; 

il était tout ému d’habiter une maison si bien, selon l’expression de l’architecte”. Há 

algum sarcasmo nesta repetição do discurso do arquitecto, uma das poucas personagens, 

aliás, a quem é atribuído algum sentido de autocrítica. Mas suficientemente pouco para que 

nos possamos aperceber dos seus verdadeiros sentimentos. 

Octave vai ocupar um quarto de criada, devendo para tal utilizar a escada de 

serviço. Simples, sem nada de notável, o verdadeiro interesse do quarto consiste em 

desvendar o pátio. E o pátio, que já fora descrito de um ponto de observação menos 

elevado805 (daí os possessivos e as retomas), torna-se muito interessante por dois motivos: 

o primeiro é a ausência de tudo aquilo que, depreendemos nós, constitui a sinalética de 

uma autêntica vivência familiar saudável (lembremos o “bouquet de roses” dos filhos do 

escritor), os vasos e as gaiolas: 

“La cour s’enfonçait, triste et propre, avec son pavé régulier, sa fontaine dont le 

robinet de cuivre luisait. Et toujours pas un être, pas un bruit; rien que les fenêtres 

uniformes, sans une cage d’oiseau, sans un pot de fleurs, étalant la monotonie de leurs 

rideaux blancs. Pour cacher le grand mur nu de la maison de gauche, qui fermait le carré 

de la cour, on y avait répété les fenêtres, des fausses fenêtres peintes, aux persiennes 

éternellement closes, derrière lesquelles semblait se continuer la vie murée des 

appartements voisins.”806 

O segundo motivo de interesse deste excerto é o que ele traz de novo: à nudez, 

tristeza, frieza e silêncio junta-se agora a fachada “trompe l’oeil”, que revela a apetência 

de todo o prédio (à excepção, bem entendido, do ambiente onde se move o escritor) pelo 

falso, pela imitação. A sua falta de autenticidade e de genuinidade simboliza a vida dos 

habitantes. O “trompe l’oeil” institui-se, pois, como um dos motivos mais importantes em 

Pot-Bouille.807 

                                            
804 Zola, 1999, p. 32. 
805 “La cour, au fond, pavée et cimentée, avait un grand air de propreté froide. (...) Jamais le soleil ne devait descendre là.” (Zola, 
1999, p. 30). 
806 Zola, 1999, p. 33. 
807 O uso da écfrase satírica, com recurso ao “trompe l’oeil” (e à técnica mista de descrição e discurso das personagens) para tratar o 
tema do novo-riquismo e do mau gosto, já vem do Satyricon de Petrone. 
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A alusão ao emparedamento dos apartamentos é também uma alusão à vida de 

clausura em que algumas mulheres do prédio vivem. Se uma das aparentes novidades808 

trazidas por Zola para a literatura consiste na manifestação explícita do corpo (descrito 

com uma virulência anatómica que nada tem a ver com a virulência de Laclos), um corpo 

com os seus desejos e pulsões, em algumas personagens femininas de Pot-Bouille 

descreve-se também a tendência para a imobilidade (Mme Gourd809 e Mme Campardon) 

ou para a mobilidade (Mme Hédouin, a qual, significativamente, não habita no prédio; 

Gasparine). As criadas, mais uma vez, movem-se por imposição profissional, as mulheres 

casadoiras por imposição de um estatuto ‘a vir’ que a sua mãe encara de modo 

‘profissional’. Os objectos metafóricos das mulheres indolentes são os assentos [o 

“fauteuil” de Mme Gourd810 (note-se a ressonância do apelido da personagem com o verbo 

engourdir) e a cadeira baixa de Mme Campardon811]. São odaliscas, mulheres que nunca 

saem. Mme Gourd limita-se a perfilar-se quando o esquife do proprietário é retirado do 

prédio e, como a noção de hierarquia social lhe está profundamente arreigada, nem isso faz 

quando passa o caixão de M. Josserand:“En bas, Mme Gourd se contenta de se lever, au 

passage du cercueil, et de le saluer du fond de sa loge, sans venir jusqu’à la porte.”812 

Já as mulheres activas percorrem as zonas de passagem do prédio, entram e saem, 

fazendo mesmo determinados trajectos em Paris (cf., por exemplo, o regresso das 

Josserand do serão de Mme Dambreville, momento simultaneamente épico e satírico, onde 

não falta a carruagem dos Duveyrier para as salpicar de lama, nem o encontro final com 

Octave). Seria normal que Mme Gourd, dadas as obrigações profissionais que lhe 

impendem, se movesse. Contudo, de novo, vemos neste casal (que, de certa forma, 

representa um dos elos mais fracos da cadeia social de um prédio) uma aguda consciência 

dos estratos sociais. Assim, eles próprios contratam uma empregada não qualificada, que 

M. Gourd trata extremamente mal:  

“- Eh!, dites-donc, la vieille, frottez-moi ça sérieusement, que je ne trouve pas une 

tache! criait M. Gourd, chaudement couvert, debout sur le seuil de la loge. 

                                                                                                                                    
Em A Troca Simbólica e a Morte I, Jean Baudrillard afirma que “[o] simulacro de primeira ordem nunca abole a diferença: supõe a 
altercação sempre sensível do simulacro e do real” e que esse jogo “é particularmente subtil no «trompe l’oeil».” (1996, p. 93). 
808 Como Bakhtine demonstrou, o corpo surge em Rabelais ligado às suas funções naturais. O mesmo sucede na comédia grega e latina 
(por exemplo, em As Aves de Aristófanes, onde há alusões sexuais e escatológicas). Na verdade, o sucesso de escândalo de Zola deve-se 
ao facto de, no século XIX, o regime vitoriano ter vindo coarctar a relação com o corpo nas suas diversas manifestações.  
809 Num apontamento irónico, M. Gourd faz saber a Octave que, se quisessem “(...) ils auraient vécu en bourgeois, à Mort-la-Ville, dans 
leur maison; seulement, Mme. Gourd adorait Paris, malgré ses jambes enflées qui l’empêchaient d’aller jusqu’au trottoir” (Zola, 1999, 
p. 156). Paris é, pois, para Mme Gourd, uma abstracção. 
810 Zola, 1999, p. 30 e Zola, 1999, p. 135. 
811 Zola, 1999, p. 38. 
812 Zola, 1999, p. 406. 
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Et, comme Octave arrivait, il lui parla de la mère Pérou avec l’esprit de 

domination brutale, le besoin enragé de revanche des anciens domestiques, qui se font 

servir à leur tour.”813  

Parecendo querer ilustrar com esta cena o provérbio “Não sirvas a quem serviu nem 

peças a quem pediu”, Zola carrega mais uma vez no traço e não atribui às classes mais 

baixas melhores instintos do que às classes mais elevadas. O contraste entre o aspecto 

próspero e confortável do porteiro e a miséria da “mère” Pérou é posto em evidência, 

assim como o contraste entre a rudeza e a brutalidade com que ele trata a assalariada (e 

também a mulher do marceneiro) e a cortesia com que trata Octave. Assim se elimina uma 

das poucas qualidades que havia sido atribuída ao pátio: a sua limpeza resulta, afinal, da 

exploração a que a “mère” Pérou é sujeita. E o libelo acusatório contra M. Gourd, para que 

não restem dúvidas no espírito do leitor, é repetido: “[Il] avait gardé de sa longue 

domesticité la haine des gens de service”814. Este ódio é retribuído815. 

Mas voltemos às nossas ‘Olympias’. Mme Campardon e Mme Gourd reclinam-se e 

são dengosas na forma de falar. As atitudes, a linguagem, a ausência de trajectos, o 

vestuário, as peças de mobiliário pelas quais mostram preferência (em especial, e como é 

óbvio, pelos assentos), os compartimentos que ocupam, eis outras tantas componentes que 

relevam da prosopografia, mas que, na verdade, esclarecem e informam, constituindo 

etopeias. Nesse sentido, pode considerar-se que a prosopografia é, no realismo-

naturalismo, de algum modo, tributária da etopeia. 

A casa do arquitecto é a verdadeira revelação. Sendo a primeira vez que Octave 

penetra numa das células, é o apartamento em que a descrição mais abunda, porque 

engloba potencialmente todos os outros. Essa é uma das características da ‘máquina de 

contar’ que o prédio constitui na obra de Zola: a alteridade está parcialmente contida na 

singularidade. Os comentários que Campardon emite relativamente à falta de qualidade da 

construção são válidos para todo o prédio.  

                                            
813 Zola, 1999, p. 134. 
814 Zola, 1999, p. 159. 
815 As criadas sabem bem como apoquentar o porteiro. 
Lisa diz-lhe: “Va donc vider les pots de chambre de M. Le duc! 
C’était la seule injure qui réduisît M. Gourd au silence. Les bonnes en abusaient.” (Zola, 1999, p. 406). 
Na terceira cena de saguão M. Gourd também é criticado: 
“- Gare là-dessous, cria brusquement Victoire, v’là des carottes d’hier qui m’empoisonnent! C’est pour cette crapule de père Gourd! 
Les bonnes, par méchanceté, jetaient ainsi des débris, que le concierge devait balayer. 
- Et v’là un reste de mognon moisi! dit à son tour Adèle. 
Tous les fonds de casserole, toutes les vidures de terrine y passèrent (...)” (Zola, 1999, pp. 432-433). 
Os direitos que assistem aos assalariados domésticos são extremamente limitados, como limitada é a sua possibilidade de os 
reivindicarem ou, até, de terem o direito à palavra. É no saguão que as criadas se exprimem, por palavras (críticas e vitupérios) ou por 
actos (o lixo). As excepções são o carpinteiro e Rachel, que se manifestam publicamente (fora do parlatório especializado que o saguão 
constitui) em momentos de crise aguda, após a expulsão do prédio.  
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Embora já houvesse vários indícios da falta de moralidade e da tendência para o 

consumo vistoso constantemente contraposta pela ausência de qualidade (o “trompe l’oeil” 

na sua acepção mais literal), é no apartamento do terceiro andar que se urdem diversos fios 

narrativos, que serão entretecidos ao longo do romance, mostrando que o discurso de 

Campardon é não apenas uma conversa de circunstância para desejar as boas-vindas a um 

jovem conterrâneo, mas, como já afirmámos, o discurso laudatório dos agentes 

imobiliários816: 

“Campardon, pour mettre à l’aise son jeune ami, et lancé d’ailleurs par ses 

premières explications, lui fit visiter l’appartement: d’abord, le grand salon blanc et or, 

très orné de moulures rapportées, entre un petit salon salon vert qu’il avait transformé en 

cabinet de travail, et la chambre à coucher, où ils ne purent entrer, mais dont il lui 

indiqua la forme étranglée et le papier mauve.(...)”817. 

 A cor é um dos elementos que mais ressalta na casa de Campardon (como na casa 

de Trimakion). Trata-se, com efeito, logo a seguir à configuração espacial, de um dos 

factores mais relevantes e que mais capta a atenção num espaço doméstico real (sendo 

pertinente nas questões relacionadas com a luz e com a luminosidade). Assim, a descrição 

de casa não deverá, em princípio, obliterar essa componente. O salão é branco e dourado, a 

saleta é verde e o quarto é cor de malva. Branco e dourado para exibir o luxo perante as 

visitas, verde para o ambiente masculino e cor de malva para a ambiência feminina. O 

branco é reservado para o quarto de Angèle (o nome desta personagem é sobredeterminado 

pelas intenções satíricas do narrador, que lhe atribuirá uma relação lésbica com Lisa), mas 

não transmite a Octave a sensação de pureza, antes lhe parece “d’une tristesse de 

tombe”818. As cores das paredes são escolhidas de acordo com códigos de elegância819, 

devidamente explanados em revistas e em manuais de boas maneiras. 

                                            
816 A vocação de Campardon para ‘mostrar’ está também patente no episódio do casamento de Berthe e Auguste Vabre. O sacramento 
religioso foi completamente esvaziado do seu significado pelo escândalo provocado por Théophile Vabre. Exceptuando Auguste e M. 
Josserand, ninguém presta atenção à cerimónia (até o padre e a noiva se distraem). A dessacralização da cerimónia é sublinhada pela 
falta de oportunidade do arquitecto: “Dans la sacristie, les mariés et les témoins donnèrent d’abord les signatures. Mais il fallut atendre 
Campardon, qui venait d’emmener les dames visiter les travaux du Calvaire, au fond du choeur, derrière une clôture en planches.” 
(Zola, 1999, p. 237). 
817 Zola, 1999, p. 9. 
818 Zola, 1999, p. 35. 
819 Estes códigos variam de época para época, oscilando ciclicamente entre as cores claras e as cores mais sombrias. Trata-se, aliás, de 
um fenómeno histórico e sociológico que a literatura também absorve. Em À la Recherche du Temps Perdu, as cores das paredes servem 
para escandir o tempo.  
A casa de Odette passa “des murs de couleur sombre” (I-2, 7) à “symphonie en blanc majeur” (alusão ao título de um quadro de 
Whistler) “avec son ameublement et sa toilette” (II-1, 189). 
Os Verdurin, que sempre seguiram de perto o que se passava na vanguarda artística, são, com Robert de Saint-Loup, as únicas 
personagens proustianas que apreciaram o “modern style”. Contudo, quando termina a I Guerra Mundial, “(...) les Verdurin, par le 
progrès fatal de l’esthétisme qui finit par se manger la queue, disaient ne plus supporter le modern style (de plus c’était munichois) ni 
les appartements blancs et n’aimaient plus que les vieux meubles français dans un décor sombre” (VIII-1, 56). Deste excerto ressalta a 
forma como Proust combina, com extraordinária economia de meios e grande acutilância, notações artísticas, estéticas e políticas. E é 
notável a forma como, da duração temporal, resultam personagens volúveis, incoerentes e caracteriologicamente inconsistentes. 
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Becker e Lavielle820 sugerem que Mme Campardon sofre de vaginismo, o que, 

efectivamente, explicaria a forma “étranglée” do quarto de Rose. No entanto, a descrição 

dos sintomas parece indicar um prolapso uterino (Campardon diz a Octave que a doença se 

declarou após o parto821). Rose apresenta “(...) un teint clair et reposé de nonne (...)” e é 

caracterizada como “idole sans sexe”822 ou, simplesmente, “idole”823, o que leva a supor – 

e vários indícios vêm corroborar esta hipótese – que o casal Campardon deixou de ter um 

entendimento conjugal. Quando Berthe lhes pede abrigo, “elle parut scandalisée. 

Comment pouvait-on aller avec un autre homme que son mari? Et un dégoût lui venait 

pour la chose dont elle s’était déshabituée.”824 O leitor já tinha tomado conhecimento de 

que Rose dormia só no grande leito conjugal e que Campardon e Gasparine 

compartilhavam uma cama estreita. O prédio também o sabia, até porque Gasparine era 

apelidada “l’autre Mme Campardon”825.  

Cabe a Berthe – numa situação extrema destinada a causar indignação no leitor, 

pela hipocrisia deste “ménage à trois” sobre o qual a noite casta do prédio caía826 – 

focalizar e resumir a contradição. Mais uma vez, são os humildes signos domésticos que 

lhe revelam a verdade da situação: a cama, as penas. Estamos, pois, perante um exemplo 

da função de revelação a que aludíamos no capítulo I: 

“Berthe, entre les trois, tournait la tête, regardait celui qui parlait, d’un air 

d’hébétement. Dans son épouvante, elle commençait à comprendre, elle s’étonnait d’être 

là. Pourquoi avait-elle sonné, que faisait-elle au milieu de ces gens qu’elle dérangeait? 

Elle le voyait maintenant, la femme tenant la largeur du lit, le mari en caleçon et la 

cousine en jupe mince, tous les deux blancs des plumes du même oreiller.”827 

                                            
820 Becker; Lavielle, 1999, p. 100. Octave fica intrigado, mas Trublot elucida-o de tal forma que, durante algum tempo, o leitor 
permanece na ignorância: “- Mais, mon cher, répondit le jeune homme, elle a ...” (Zola, 1999, p. 81). Não por muito tempo, porém – até 
porque já havia muitos indícios indicando a solução do enigma. São as criadas que, na segunda cena de cloaca, dão a chave do mistério: 
“C’est fini, elle est bouchée”, afirma Victoire (Zola, 1999, p. 166). Quanto a Campardon, “[il ] débouche la cousine, pardi!” (Zola, 
1999, p. 167). Se em Pot-Bouille há uma certa crueza de linguagem, nas cenas de cloaca essa crueza é redobrada. Há, pois, uma 
reduplicação de efeitos. 
821 Zola, 1999, p. 13. 
822 Cf. Zola, 1999, p. 283 e Zola, 1999, p. 341. 
823 Cf. Zola, 1999, p. 465. 
824 Zola, 1999, p. 465. 
825 A expressão surge na página 349 e é explicada desta forma: “[Le papetier] l’appelait ainsi, innocemment, du nom que tous les 
fournisseurs du quartier lui donnaient. Lisa étouffa un rire”; cf. também Zola, 1999, p. 402; Zola, 1999, p. 436 (aqui, para sublinhar a 
hipocrisia de M. Gourd, que cumprimenta toda a gente, sem consideração pela moralidade de cada um, mas que se mostra implacável 
com a “piqueuse de bottines”); Zola, 1999, p. 436; Zola, 1999, p. 474; Zola, 1999, p. 551; Zola, 1999, p. 580; Zola, 1999, p. 603; Zola, 
1999, p. 608; Zola, 1999, p. 614 e Zola, 1999, p. 616. 
A partir do momento em que o leitor tem pleno conhecimento desta micro-narrativa e do que ela significa em termos de (a)moralidade, 
o narrador abstém-se de fazer mais comentários, limitando-se a encenar Gasparine entrando e saindo. Gasparine, a dama “à l’odeur 
verveine” (Zola, 1999, p. 172, Zola, 1999, p. 436 e Zola, 1999, p. 580) e “le monsieur du troisième” são, nesta fase, personagens-
semáforo. As suas passagens ‘significam’, com economia de meios, a imoralidade do prédio. Veja-se a passagem-retoma: “D’ailleurs, 
la maison avait retrouvé le train de son honnêteté bourgeoise. Derrière les portes d’acajou, de nouveaux abîmes de vertu se creusaient; 
le monsieur du troisième venait travailler une nuit par semaine, l’autre Mme Campardon passait avec la rigidité de ses principes, les 
bonnes étalaient des tabliers éclatants de blancheur; et, dans le silence tiède de l’escalier, les pianos seuls, à tous les étages, mettaient 
les mêmes valses, une musique lointaine et comme religieuse.” (Zola, 1999, p. 551). 
826 Cf. Zola, 1999, p. 447. 
827 Zola, 1999, p. 468. 
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Até chegarmos a este ponto, houve um desvendamento gradual: Octave lê os 

primeiros sinais da invalidez de Rose, questiona Campardon, toma conhecimento da 

ligação deste com Gasparine e é elucidado por Trublot. A gradação é crescente e o 

episódio do confronto com Berthe funciona como o clímax desta micro-narrativa. 

Campardon acomoda-se à situação, que lhe é muito conveniente. Octave recorda 

que Achille amava Gasparine mas casou-se com Rose porque esta, ao contrário da prima, 

tinha dote. Nesta triangulação, todos parecem ter algo a ganhar: os dois amantes ficam 

juntos, Mme Campardon não tem nenhum dever conjugal ou doméstico a cumprir, ficando 

livre para se entregar à sua indolência natural.  

A sala de jantar, “très riche!”, impressiona Octave. Tal como sucedia na cena do 

átrio, os elementos decorativos produzem um rico efeito a baixo custo. De novo, temos 

vincadas nos adjectivos as verdadeiras intenções do narrador: a madeira não é maciça 

(“faux bois”), os pormenores ornamentais são de uma “complication extraordinaire”. A 

impressão, levemente disfórica, acentua-se com as fendas e a pintura estalada.  

“Oui, ça fait de l’effet, dit lentement l’architecte, les yeux fixés sur le plafond. Vous 

comprenez, ces maisons-là, c’est bâti pour faire de l’effet... Seulement, il ne faudrait pas 

trop fouiller les murs. Ça n’a pas douze ans et ça part déjà... On met la façade en belle 

pierre, avec des machines sculptées; on vernit l’escalier à trois couches; on dore et on 

peinturlure les appartements; ça flatte le monde, ça inspire de la considération...”828 

Este discurso de Campardon, entre o condescendente e o sincero, tem o efeito de 

confirmar as suspeitas que se avolumavam na mente do leitor. O leitor não prevenido, que 

eventualmente ignorara os indícios até então disseminados, compreende, finalmente, as 

intenções subjacentes aos fragmentos discursivos e descritivos referentes à arquitectura e à 

decoração de interiores. O leitor menos ingénuo limita-se a confirmar as suspeitas iniciais. 

O desenho está, agora, completo: luxo aparente “pour épater le bourgeois”829, falta de 

qualidade construtiva, investimento em materiais de revestimento conotados com a 

excelência (“façade en belle pierre”), técnicas de construção seriais (“avec des machines 

sculptées”), máximo efeito sobre o potencial comprador, o interessado no arrendamento, 

os visitantes e a consideração que uma bela casa produz em quem a visita, admira, por ela 

passa830. O desdém de Campardon transparece na repetição de pronomes demonstrativos 

                                            
828 Zola, 1999, p. 34. 
829 O estatuto profissional de Campardon confere ao seu discurso mais credibilidade. 
830 O prédio Vabre constitui, pois, o oposto da habitação santificada a que Mircea Eliade se refere em O Sagrado e o Profano (1999, p. 
64). Trata-se de uma “máquina de habitar”, segundo a fórmula consagrada de Le Corbusier (1996) e, ainda, de uma máquina de emitir 
sinais de opulência. Só que a expressão de Le Corbusier (apesar dos seus numerosos detractores) designava uma utopia e Pot-Bouille 
representa uma contra-utopia. 
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(“ça”), na escolha vocabular (“machines”, “peinturlure”). É de notar que a ordem dos 

factores é exactamente a mesma que foi seguida na focalização descritiva inicial de 

Octave: fachada > escada >apartamentos. A construção deste prédio obedece a princípios 

estritamente materiais, sendo, pois, o oposto da morada como “imago mundi, [situada] 

simbolicamente no «Centro do Mundo»”831. O cuidado dos construtores com a escolha do 

lugar, com a orientação dos eixos e com a consagração de uma nova casa, de que Mircea 

Eliade nos dá conta, é, aqui, completamente subvertido. 

Um dos motivos pelos quais o apartamento dos Campardon é tão importante 

consiste precisamente na circunstância de ser a primeira vez que temos uma ‘cena de 

cloaca’, rede de episódios tão importante nesta obra. A cloaca é o contraponto da escada. 

Na escada, por muito mal que esteja a ‘vida’ do prédio, o silêncio é sempre grave, 

enquanto do saguão se escapa um ruído infernal. Ao verniz das portas opõe-se a sujidade 

das cozinhas. É das suas janelas que são lançadas algumas das piores verdades acerca dos 

locatários do prédio: dejectos literais e misérias metafóricas. E, com efeito, Zola justifica o 

título da obra832 dizendo que se trata da “marmite où mijotent les pourritures de la famille 

et les relâchements de la morale”833. 

É Zola que, por intermédio de Octave, sublinha o contraste: “C’était comme la 

déverse d’un égout: toute le domésticité de la maison était là, à se satisfaire. Octave se 

rappella la majésté bourgeoise du grand escalier”834. 

A visita guiada termina com o comentário de Campardon: “Vous avez tout vu. A 

chaque étage, les appartements se répètent.”835. A tarefa do ‘agente imobiliário’ não está, 

porém, terminada e Campardon fala de rendas, preço de terrenos, especulação imobiliária, 

evolução urbana. Quando Campardon afirma que “(...) il est question d’ouvrir une large 

voie, de la place de la Bourse au nouvel Opéra...”, estamos perante uma manifestação da 

função histórica, aliás com abundantes exemplos nesta obra, em La Curée e em Au 

Bonheur des Dames, onde Zola se refere às profundas transformações operadas no tecido 

urbano parisiense por Haussmann. 

Outro ponto de interesse na casa de Campardon consiste na existência de dois 

objectos-semáforo. Não há nenhuma ambiguidade na apresentação do primeiro: 

                                            
831 Cf. Eliade, 1999, p. 69. 
832 A expressão pot-bouille, que significa “cozinhado doméstico de má qualidade”, apresenta curiosas semelhanças com o vocábulo que 
significa em latim “pote podre”, satura, e que está na origem da palavra sátira.  
833 Apud Gignoux, 2000, p. 127. 
834 Zola, 1999, p. 11 
835 Idem. 
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“Comme ils entraient, Octave aperçut, au-dessus d’une table à dessin, dans le 

plein jour de la fenêtre, une image de sainteté richement encadrée, une Vierge montrant, 

hors de sa poitrine ouverte, un coeur énorme qui flambait.”836 

Esta imagem, com a sua iconografia exacerbada (note-se o emprego do verbo 

flamber, que retira a aura mística ao objecto837), corresponde à descrição de “Kitsch 

religioso”838. A reacção de Octave é sublinhada por um dos vocábulos sinalizadores da sua 

condição de testemunha (“surprise”):  

“Il ne put réprimer un mouvement de surprise; il regarda Campardon, qu’il avait 

connu très farceur à Plassans: 

- Ah, je ne vous ai pas dit, reprit celui-ci avec une rougeur légère, j’ai été nommé 

architecte diocésan, oui, à Evreux. (...) – Après tout, continua-t-il dans un brusque accès 

de franchise, moi je m’en fiche, de leurs machines!”839 

As reacções físicas de Octave e de Campardon (“ne put réprimer un mouvement...”; 

“rougeur légère”), conjugadas, mostram até que ponto esta imagem nada tem a ver com as 

convicções de Campardon840. Ela está lá como objecto-semáforo destinado a produzir um 

efeito sobre os clientes mais importantes do arquitecto, membros do clero841. A imagem 

corresponde a uma declaração de fé que o discurso da personagem (“je m’en fiche de leurs 

machins”) vem grosseiramente destruir. Um objecto religioso deve preencher uma de três 

condições: ter sido consagrado, ser ou conter fragmentos de relíquias e/ou ter sido 

produzido sem que a mão do homem interviesse (achoeiropoieton, como o “Santo 

Sudário” ou a “Madonna de Santa Maria Maggiore”, em Roma842). Chamar “machin” a um 

destes objectos significa negar-lhe esse estatuto. Campardon é um “homem moderno e a-

religioso”843 e usa os objectos de devoção de uma forma estritamente semafórica. Este 

                                            
836 Zola, 1999, p. 12. 
837 Um pouco adiante na mesma página, a Virgem do Sagrado Coração é caracterizada como “(...) la Vierge au coeur embrasé.” E, 
ainda na página 268, “(...) au coeur saignant (...)”. Pode pensar-se que, neste momento – como adiante se verá –, ela sangra porque é 
ultrajada. 
Há outra imagem da Virgem em Pot-Bouille, que, mais do que reificada, é reduzida às pulsões humanas ‘tipicamente femininas’ que 
Zola abomina“(...) il se tourna pour crier à un ouvrier: 
– Enlevez donc la Vierge, vous allez finir par lui casser la cuisse. 
L’ouvrier appella un camarade. A eux deux, ils empoignèrent la Vierge par les reins, puis la portèrent à l’écart, comme une grande fille 
blanche, tombée raide d’une attaque nerveuse.” (Zola, 1999, p. 280). O “abbé” Mauduit participa desta profanação simbólica: “Méfiez-
vous! répétait le prêtre qui les suivait au milieu des gravats, sa robe est déjà fêlée! Attendez! 
Il leur donna un coup de main, saisit Marie par le dos et sortit tout plâtreux de cet embrassement.” (Zola, 1999, pp. 280-281). 
838 Moles, 1994, pp. 46-48. 
839 Zola, 1999, p. 12. 
840 No seguinte trecho - “(...) Campardon reparut, l’air animé; et il ne put se tenir, il conta l’heureuse chance à sa femme, en quelques 
phrases coupées: l’“abbé” Mauduit, vicaire à Saint-Roche, pour des travaux; une simple réparation, mais qui pouvait le mener loin. 
Puis, contrarié d’avoir causé devant Octave, frémissant encore, il frappa dans ses mains (...)” (Zola, 1999, p. 18) - detectamos um 
efeito de reforço. 
841 E também na clientela mundana: “Et, voyez-vous, c’est beaucoup, quand on peut mettre sur ses cartes: architecte du gouvernement. 
Vous ne vous imaginez pas les travaux que cela me procure dans la haute société.” (Zola, 1999, p. 12). 
842 Esta informação foi-nos prestada verbalmente pela Sra. Professora Doutora Cristina Osswald, a quem agradecemos. 
843 Mircea Eliade refere-se, em O Sagrado e o Profano, a dois modos de ser no mundo, que decorrem de duas modalidades opostas de 
experiência, a sagrada e a profana. A primeira modalidade é característica do homem das sociedades tradicionais, a segunda é própria 
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objecto-semáforo será simbolicamente profanado quando Gasparine vai viver para casa 

dos Campardon: 

“Un lit d’acajou, apporté le matin par un marchand de meubles, occupait la place 

de la table à dessiner, qu’on avait transportée au milieu de la pièce voisine; mais rien 

n’était encore rangé, des cartons s’écroulaient parmi des vêtements à Gasparine, la 

Vierge au coeur saignant gisait contre le mur, calée par une cuvette neuve.”844 

As “cuvettes” surgem, por vezes, em Zola como objectos de aviltamento. Assim, 

como vimos no início deste capítulo, M. Gourd, com um ar muito digno, esvazia-as e lava-

as quando Octave entrevê o quarto do “monsieur très distingué”. Em Nana, o conde 

Muffat, num aviltamento crescente, bebe da “cuvette” de Nana. 

Campardon, assustado (o que faz dele, além de calculista, hipócrita), começa a 

justificar-se. Mas a impressão inicial deve ser confirmada perante o narratário, razão pela 

qual surge o segundo objecto-semáforo: “[les] yeux d’Octave s’étaient arrêtés sur un 

numéro de la Gazette de France∗ qui traînait parmi des plans”. A atitude física de 

Campardon reconfirma essa impressão: “(...) de plus en plus gêné, il sonna la femme de 

chambre...”845 

Em termos de funcionalidade, estes dois objectos, indirectamente comentados pelos 

actos e pelo discurso das personagens, veiculam a função de revelação e trazem à 

superfície o retrato psicológico de profundidade (etopeia) das personagens. Porque 

Campardon, como muitas outras personagens de Pot-Bouille, tem um retrato psicológico 

de superfície (aquele que pretende fazer passar) e um retrato psicológico de profundidade 

(aquele que está na mente do escritor e que este pretende que o narratário apreenda). O 

retrato de superfície de Campardon tem uma componente de descrição física directa 

(“Dans la tête d’artiste qu’il s’était faite, les cheveux en coup de vent, la barbe taillée à la 

Henri IV...”), uma componente mista [tipicamente Oitocentista, de inspiração 

fisiognómica: “(...) on retrouvait le crâne plat et la mâchoire carrée d’un bourgeois 

d’esprit borné, aux appétits voraces. Plus jeune, il avait eu une gaieté fatigante.”846] e 

uma componente de descrição psicológica indirecta: “Mon cher, je vous le demande pour 

                                                                                                                                    
“(...) de um homem das sociedades modernas, vivendo num Cosmos des-sacralizado (...)” (Eliade, 1999, p. 31). Esta é uma 
característica frequentemente associada a determinadas profissões: os engenheiros, os arquitectos e os médicos. Note-se que, em Pot-
Bouille, o médico (e também o padre) é uma testemunha que, por via da sua profissão, conhece os males do prédio. A sua atitude, mais 
cínica do que clínica, é bastante desassombrada. 
844 Zola, 1999, p. 268. 
∗ Jornal católico e legitimista. 
845 Zola, 1999, p. 13. 
846 Idem. 
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ma tranquillité: respectez la maison. (...) Dehors, ça ne regarde personne. Hein? Paris est 

assez grand, on a de la place... Moi, au fond, je suis un artiste, je m’en fiche!”847 

A expressão “Dans la tête d’artiste qu’il s’était faite (...)” revela o carácter 

artificial da personagem. O retrato completo de Campardon resulta dessa amálgama de 

características físicas profundas (a hereditariedade, as pulsões), características físicas de 

superfície (usa adornos capilares que acentuam as características que, na sua opinião, 

‘compõem’ um artista), características psicológicas de superfície e características 

psicológicas profundas (hipócrita, interesseiro, manipulador, camaleónico, bajulador, 

amoral e a-religioso). A expressão “je suis un artiste” é recorrente ao longo da narrativa848 

e testemunha, por um lado, o voluntarismo de Campardon na composição da sua imagem 

(aqui, numa acepção global, tanto física como psicológica) e, por outro, a tónica posta na 

função mnemónica – das quatro vezes que lê esta expressão, o leitor recorda o que estava 

para trás, completa o verdadeiro retrato do arquitecto, confirma as intuições iniciais. A 

expressão surge concentrada no início do romance849 – na medida em que se pretende dar 

consistência ao retrato da personagem. A derradeira ocorrência aparece como uma retoma 

da imagem pseudo-‘artista’ devidamente enquadrada na – passe o paradoxo – coerência da 

contradição. Assim, neste último excerto, temos os termos da equação: Gasparine, Deus (o 

‘Grande Cliente’ de Campardon) e Arte. Do confronto antinómico entre os retratos de 

profundidade e de superfície, disseminados ao longo da narrativa de forma a produzir um 

efeito de reforço, resulta a intenção delatória do narrador. 

Assim, pode concluir-se que a casa de Campardon é uma das componentes do 

retrato psicológico da personagem. A Virgem do Sagrado Coração e a Gazette de France 

constituem dois elementos de superfície do retrato de Campardon, contrariados pelo retrato 

de profundidade (firmado pelo lexema “farceur”).  

Descrita no seu estado original, a casa de Campardon virá a ser alvo de uma 

mudança que espelha a nova conjugalidade. Assim, quando Gasparine se muda para casa 

da prima850, há que proceder a algumas alterações, de que Octave será testemunha. Os 

papéis de cada um dos vértices do triângulo são claramente definidos: Rose concebe, mas 

                                            
847 Zola, 1999, p. 9. Esta citação é parcialmente repetida. 
848 “- On doit être vertueux pour soi, dit l’architecte doctement, comme conclusion à des pensées qu’il n’exprimait pas. Moi, je m’en 
fiche de l’opinion, je suis un artiste!” (Zola, 1999, p. 27). Quando Gasparine se muda para sua casa, “[Il] retrouva sa gaieté d’artiste, 
les vieilles farces et les chansons raides de l’Ecole des Beaux-Arts.” (Zola, 1999, p. 263). Finalmente, na página 615, efectua-se uma 
síntese da contradição entre modus vivendi, modus agendi e modus cogitandi: “Campardon, les yeux sur la cousine Gasparine, parlait 
de son diocèse d’Évreux, sautait aux grands travaux de la nouvelle rue du Dix-Décembre, défendait Dieu et l’art, en envoyant promener 
le monde, car il s’en fichait au fond, il était un artiste”. 
849 Cf. Zola, 1999, p. 9; Zola, 1999, p. 13 e Zola, 1999, p. 27. 
850 Lembre-se que, quando Octave perguntara a Campardon “(...) Elle loge chez vous?”, a resposta, tanto discursiva como 
comportamental, fora: “– Non! Non! S’écria l’architecte vivement et comme blessé.” (Zola, 1999, p. 16). 
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não age851, Gasparine executa852 e Campardon853 ajuda, irradiando felicidade. Esta nova 

situação conjugal é perfeitamente compreendida por Octave, que tem de renunciar, 

temporariamente, ao estatuto de testemunha. Contudo, mantém o estatuto de confidente: 

“(...) Octave comprit qu’il gênait leur expansion: il se sentait de trop dans un 

ménage si uni, il les avertit que, le soir, il dînait dehors. D’ailleurs, il était décidé: le 

lendemain, il remercierait Mme Campardon de sa bonne hospitalité en inventant une 

histoire.”854 

O culminar emblemático do conflito entre essência e aparência no prédio situa-se, 

também, na residência de Campardon. A descrição iniciara-se num tom quase épico, mas 

esse tom é contraditado pelos termos, bastante crus, em que é descrito o enlace entre 

Campardon e Gasparine: 

“Minuit sonnait. Campardon et Gasparine geignaient dans leur lit trop étroit, 

tandis que Rose, se carrant au milieu du sien, les membres écartés, lisait Dickens, avec des 

larmes d’attendrissement. Un grand silence tomba, la nuit chaste jetait son ombre sur 

l’honnêteté de la famille.”855 

Finalmente, cumpre referir que o apartamento de Campardon não é 

verdadeiramente uma casa. As perspectivas sobre a morada humana em que nos temos 

vindo a basear, designadamente as de Bachelard e de Mircea Eliade, não se aplicam a este 

caso. Só para Rose a casa parece representar repouso, abrigo, refúgio856. Só ela parece 

conseguir atingir o objectivo enunciado pelo fenomenologista: “N’habite avec intensité 

que celui qui a su se blottir”857. Se exceptuarmos a velha cozinheira, não constatamos a 

                                            
851 “(...) Rose, assise de peur de se fatiguer, leur donnait des conseils, plaçait la toilette ici et le lit de ce côté, pour la commodité de tout 
le monde.” (Zola, 1999, pp. 269-270). É curioso que, neste excerto, os deícticos apontem para um hic (et nunc), o que tem o condão de 
‘incluir’ o leitor na cena. 
852 “[Gasparine] aidait [Campardon], poussait les meubles avec lui, déballait le linge, secouait les vêtements (...)” (Zola, 1999, p. 269). 
853 “(...) l’architecte s´était mis en manches de chemise, et sifflant, chantant, pris d’une gaieté de gamin, il employa l’après-midi à 
organiser la chambre de la cousine.” (Zola, 1999, p. 269). 
854 Zola, 1999, p. 270. 
855 Zola, 1999, p. 447. Esta citação já foi reproduzida em nota. 
856 Cf. Bachelard, 1998, p. 18. 
857 Cf. Bachelard, 1998, p. 19. Graças ao seu estatuto de ídolo assexuado, Rose recebe Octave no quarto, magnificamente ataviada, 
enquanto Gasparine a serve (Zola, 1999, pp. 339-341). Na verdade, Rose não é o elemento mais fraco deste “ménage à trois”, pois é ela 
que estabelece os termos do acordo e o seu ascendente é claro: “Achille a dû se faire dresser un lit dans son cabinet de travail, parce 
que ça m’agaçait la nuit, quand il remuait...” (Zola, 1999, p. 349). Na página 444, Rose “(...) riait d’aise, toute seule au milieu du gand 
lit.”, em contraste absoluto com Campardon “[qui], après avoir défait son lit, pour les bonnes, (...) alla retrouver Gasparine sur le sien. 
Ils y dormaient fort mal, trop à l’étroit, gênés par leurs coudes. Lui surtout, réduit à se tenir en équilibre au bord du sommier, avait une 
cuisse coupée, le matin.” (Zola, 1999, p. 446). Imediatamente antes da cena em que o harmonioso trio nega apoio a Berthe, “(...) Rose 
s’élargissait encore, au milieu du grand lit. Elle y trônait avec son luxe de reine, sa tranquillité sereine d’idole. Et elle était très 
attendrie par sa lecture, elle avait posé sur elle Dickens, que sa poitrine soulevait d’un tiède battement.” (Zola, 1999, p. 465). Logo 
após a recusa em albergar Berthe, “Rose reprit Dickens, qui avait glissé sur son ventre; il lui suffisait, elle en lirait quelques pages, puis 
s’endormirait, en le laissant couler dans le lit, comme tous les soirs, lasse d’émotion.” (Zola, 1999, p. 469). Os livros são outro objecto-
revelador muito significativo em Pot-Bouille. Estabelece-se sempre um contraste entre as leituras (ou o efeito que elas causam na 
personagem que lê) e os comportamentos de quem lê. As leituras permitem uma análise contrastante entre as características psicológicas 
de superfície e as de profundidade das três personagens que lêem (Rose Campardon, Mme Josserand e Marie Pichon). Trata-se, pois, de 
uma variante da função de revelação. 
Assim como o cubículo do porteiro representa uma “mise en abyme” dos andares dos moradores, também Mme Gourd é uma Rose 
Campardon em ponto pequeno. As descrições das duas personagem apresentam algumas similitudes. Sob a forma de adjectivo 
(“douillet”, “douillette”) ou de advérbio, há seis ocorrências desta palavra em Pot-Bouille, todas elas, à excepção de uma (em que se 
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existência de resquícios do passado que projectem, numa casa nova, as casas passadas858, o 

que significa que não há lugar para a “rêverie”859. De igual modo, as correlações 

estabelecidas entre casa, cosmos e alma estão absolutamente ausentes destas páginas. Pelo 

contrário: se a casa é uma imago mundi, então o mundo está às avessas. Se o ritual de 

construção de uma casa é uma réplica da criação divina, então os deuses não passam de 

anjos caídos860. 

A casa de Campardon é, pois, um alojamento e um parlatório social e profissional, 

mas não uma casa autêntica. A verdadeira casa, a que se intui mas se não diz, é a casa do 

escritor. Em Pot-Bouille, a morada é atingida por uma aporia, talvez porque “[les] vraies 

maisons du souvenir, les maisons où nos rêves nous ramènent, les maisons riches d’un 

fidèle onirisme, répugnent à toute description.”861.  

No capítulo II introduz-se uma nova célula, a do quarto andar, onde moram os 

Josserand. A descrição da casa é muito parca, visto que, no essencial, já conhecíamos, a 

partir do ‘andar-modelo’, a sua configuração interior e a decoração estrutural. Ainda assim, 

é posta em evidência a relativa pobreza deste andar, quando cotejado com o andar de 

Campardon – mas, acima de tudo, com o andar dos Duveyrier. Uma das notações onde 

esse contraste surge mais evidente é na iluminação862: mal Mme Josserand e as suas filhas 

entram em casa, após mais uma expedição frustrada ao exterior, ‘significada’ pela 

travessia atabalhoada do apartamento às escuras, o que vemos é “(...) la salle à manger, où 

M. Josserand écrivait, à la lueur pauvre d’une petite lampe.”863 

À entrada, na cozinha, ressaltam as péssimas condições de higiene da casa 

Josserand. A falta de higiene deste compartimento simboliza, como já tivemos 

oportunidade de asseverar, a falta de higiene moral da casa. Aliás, todas as recriminações 

de Mme Josserand a Adèle recaem sobre si própria, que é uma péssima “maîtresse de 

maison”, visto que era a ela que competiria – consoante a cartilha da ‘perfeita dona de 

casa’ – orientar o trabalho da criada. “Elle n’a pas lavé sa table depuis quinze jours... 

                                                                                                                                    
descreve Berthe) associadas a Mme. Gourd – “(...) douillettement assise, Mme Gourd prenait son café au lait (...)” (Zola, 1999, p. 157); 
“Une heure sonnait quand M. Gourd, que Mme Gourd attendait douillettement au lit, éteignit le gaz.” (Zola, 1999, p. 618) – e a Mme 
Campardon “(...) Rose, douillettement enveloppée dans son peignoir de soie crème, grasse et fraîche, se leva (...)” (Zola, 1999, p. 260); 
“Gasparine, un instant, souffrit de son teint jaune et de sa robe étriquée, en face de Rose vêtue de soie, noyant sous des dentelles la 
délicatesse douillette de son col blanc” (Zola, 1999, p. 262); “Elle mangeait beaucoup, trônait entre [les oreillers], avec sa gorge 
douillette de belle blonde (...)” (Zola, 1999, p. 285); “Dans ses dentelles, avec son corps douillet, délicat et soigné, on eût dit une belle 
amoureuse, attendant l’homme de son coeur.” (Zola, 1999, p. 445). Além disso, os dois casais tratam-se de forma carinhosa. 
858 A propósito de A Arte da Fuga, de Álvaro Manuel Machado, escreve Maria do Rosário Girão Ribeiro dos Santos: “Quoique nous 
habitions (dans la perspective du romancier) tout au long de notre itinéraire existentiel, plusieurs chambres dans diverses maisons 
côtoyées par différents jardins, nous constatons que celles-là et ceux-ci ne renvoient, dans leur multiplicité protéiforme, qu’à la Maison 
et qu’au Jardin, qui sont à l’Origine/Début tel que le Verbe/Souvenir.” (Santos, 2004-2005, p. 283). 
859 Cf. Bachelard, 1998, pp. 24-26. 
860 Cf. Eliade, 1999, designadamente as pp. 43-45, 64-65, 68-70. 
861 Cf. Bachelard, 1998, p. 31. 
862 Uma notação idêntica surge na página 36: “Sous la maigre lueur de la petite lampe (...)”. 
863 Zola, 1999, p. 34. 
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Voilà des assiettes d’avant-hier. Ma parole, c’est dégoûtant! Et son évier! Et son évier, 

tenez! sentez-moi un peu son évier!”864 É possível, contudo, que não esteja nas intenções 

de Zola tornar esta contradição significante, visto que não só não insere no texto 

comentários explícitos, como também não repete, reforçando, cenas do mesmo género 

(como faz em muitos outros casos). Se Marie Pichon é apontada como má dona de casa, aí 

a responsabilidade é inegavelmente assacada à personagem. 

Neste excerto, para além da equação “ausência de higiene =>ausência de 

moralidade” (que também encontraremos na casa de Marie Pichon), parece importar mais 

a contradição entre a aparência exterior de Mme Josserand (tendo em vista parecer sempre 

mais do que aquilo que tem e é) e a pobreza865 e sujidade866 da cozinha. 

Outro efeito curioso que encontramos nas duas cozinhas (dos Josserand e dos 

Pichon) resulta da técnica do contraste aviltante867. Ao colocar a obra favorita de Mme 

Josserand na cozinha, no meio da sujidade, ao ‘desviar’ o objecto livro do seu uso normal 

para um uso instrumental (mero suporte para Adèle fazer as contas), ao descrever a terrível 

cólera de Eléonore, o narrador estabelece um contraste entre o conteúdo de Jocelyn868, o 

contexto espacial em que o romance é colocado e a reacção de Mme Josserand869. A forma 

como segura no livro870, enquanto agride Berthe física e verbalmente871, e o facto de se 

                                            
864 Idem. 
865 “Les planches avaient le vide mélancolique et le faux luxe des familles où l’on achète de la basse viande, afin de pouvoir mettre des 
fleurs sur la table. Il ne traînait là que des assiettes de porcelaine à filets dorés, absolument nettes, une brosse à pain dont le manche se 
désargentait, des burettes où l’huile et le vinaigre avaient séché; et pas une croûte oubliée, pas une miette de desserte, ni un fruit, ni une 
sucrerie, ni un restant de fromage. On sentait que la faim d’Adèle, jamais contentée, torchait, jusqu’à dédorer les plats, les rares fonds 
de sauce laissés par les maîtres.” (Zola, 1999, p. 40). Note-se o emprego do verbo torcher (nosso sublinhado). O epíteto associado à 
criada dos Josserand, “ce torchon d’Adèle”, é muito frequente, sendo utilizado por várias personagens: Mme Josserand (Zola, 1999, p. 
38; Zola, 1999, p. 612), Trublot (Zola, 1999, p. 162; Zola, 1999, p. 424), Lisa (Zola, 1999, p. 168), Octave (Zola, 1999, p. 184). Trata-se 
de uma metonímia (tomar o objecto doméstico que prolonga a mão da criada pela própria Adèle), que tem como função reificá-la. O 
vocábulo souillon também lhe está associado (Zola, 1999, p. 139; Zola, 1999, p. 421 e Zola, 1999, p. 594). Adèle é uma das vítimas 
simbólicas de Pot-Bouille. 
866 “Elle bousculait la vaisselle de ses bras blanchis de poudre de riz et chargés de cercles d’or; elle traînait sa robe feu au milieu des 
taches, accrochant des ustensiles jetés sous les tables, compromettant parmi les épluchures son luxe laborieux.” (Zola, 1999, p. 39). 
Outra questão em que Mme Josserand vai contra todos os preceitos dos manuais de boa educação, e que está relacionada com o conflito 
entre essência e aparência, surge na permissividade com que aceita que as filhas descurem completamente a aparência e as boas 
maneiras quando estão em casa: “Hortense et Berthe revenaient, en jupon et en camisole, dépeignées, les pieds dans des savates. (...) Et 
toutes les deux traînèrent des chaises, s’assirent contre le poêle, qui gardait un reste de tiédeur. Hortense tenait du bout des doigts son 
os de lapin, qu’elle épluchait savamment. Berthe trempait des mouillettes dans son verre de sirop. D’ailleurs, les parents, élancés, ne 
parurent pas même s’apercevoir de leur entrée” (Zola, 1999, pp. 48-49). Desde a temperatura à comida, tudo, neste excerto, fala de 
pobreza e revela o aviltamento do ser. 
867 Tomamos esta designação, que reputamos extremamente evocadora, de empréstimo a Yves Lelong (1987, p. 149), que se refere ao 
“(...) malin plaisir à marier le noble et l’ignoble, le pathétique et le dérisoire, mais de telle sorte que ce qui sort vaincu de ces mariages 
contre nature, c’est toujours la chose noble.” 
868 Esta obra romântica, onde a mulher surge como um ser angélico, teve muito sucesso na época. Um dos pontos interessantes e que, a 
nosso ver, põe em evidência o revelador contraste entre os valores reais (não propalados, mas postos em prática) e os valores defendidos 
por Mme Josserand reside no facto de se poder encontrar nesta obra de Lamartine o elogio da renúncia aos valores materiais e a 
apologia da castidade. 
869 “Elle tournait toujours, cherchant des crimes, lorsqu’elle aperçut un volume sur la table; et ce fût une explosion suprême. 
- Ah! La sale! elle a encore apporté mon Lamartine dans la cuisine! 
C’était un exemplaire de Jocelyn. Elle le prit, le frotta, comme si elle l’eût essuyé; et elle répétait qu’elle lui avait défendu vingt fois de 
le traîner ainsi partout, pour écrire ses comptes dessus.” (Zola, 1999, p. 41). São os “goûts poétiques” de Mme Josserand que a levam a 
não permitir que M. Josserand cante Béranger (Zola, 1999, p. 67). 
870 “La mère (...) retourna dans la salle à manger, en tenant son Lamartine étroitement serré sous la chair débordante de son bras.” 
(Zola, 1999, p. 41). 
871 “Depuis sa sortie de chez les Dambreville, sa main était chaude, il y avait des claques dans l’air. Alors, à toute volée, elle gifla 
Berthe.  
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servir dele para ameaçar o marido872 revelam e reforçam esta intencionalidade. Assim, a 

obra lamartiniano torna-se um objecto-revelador, que opera a conversão do retrato de 

superfície da personagem em retrato de profundidade. 

Em A Casa Grande de Romarigães, encontramos um motivo semelhante, mas 

servindo objectivos demonstrativos diversos. Assim, no capítulo X, Silvana diz a Luís 

Azevedo que conhecera a sua tia Joana Angélica, a qual lhe dera 

“(...) um livro que andou aí muito tempo por cima das arcas até que as criadas 

acabaram de o esfarrapar para comecilho dos novelos ou os ratos de o roer, não sei bem: 

o Lima, dum poeta – como se chamava ele... Bernardo... Amanhã o direi... 

- Diogo Bernardes...?”873 

Conquanto na obra de Aquilino o livro seja destruído (o que pode ser sentido, por 

muitos dos leitores, como um crime de lesa-cultura), não há contraste aviltante, pois, em 

termos de caracterização indirecta, Silvana, como o nome leva a pressupor, surge como 

uma mulher simples e até rústica. 

Um dos problemas principais do casal Josserand é a questão da gestão do dinheiro, 

que percorre transversalmente a temática da casa, visto que em todos os detalhes se podem 

ler indícios de miséria escondida. Assim, é de realçar que as opções de Mme Josserand vão 

sempre no sentido de uma gestão pouco previdente do orçamento familiar (outro ponto, 

este recorrente, em que o comportamento da personagem contraria os preceitos da boa 

dona de casa), de tal forma que, em vez de acautelar o futuro de Berthe (e esta questão 

voltará a ser levantada a propósito do casamento com Auguste), não efectua o pagamento 

de uma das parcelas do seguro da filha “(...) pour faire recouvrir le meuble du salon”874. 

Mme Josserand, na sua obsessão pelas aparências, privilegia frequentemente os objectos 

em detrimento das pessoas; daí que, quando Berthe, molestada por um pretendente, 

confessa“(...) j’ai eu peur, je l’ai poussé contre un meuble...”, a cólera da mãe seja 

suscitada: “Poussé contre un meuble, ah! La malheureuse, poussé contre un meuble!”875 

A insistência de Zola na má gestão do orçamento doméstico e na educação 

deficiente que Mme Josserand proporciona aos filhos dissimula um intuito pedagógico: 

“Avec huit mille francs, on peut faire beaucoup de choses, reprit-il. Vous vous plaignez 

toujours. Mais il fallait ne pas mettre la maison sur un pied supérieur à notre fortune.”876 

                                                                                                                                    
- Tiens! Tu m’embêtes, à la fin...! Quel pot! Ma parole, les hommes ont raison! 
Dans la secousse, son Lamartine, qu’elle ne lâchait pas, était tombé.” (Zola, 1999, pp. 56-57). 
872 “Elle se leva, avança vers lui, en brandissant son Lamartine” (Zola, 1999, p. 44). 
873 Ribeiro, 1980, pp. 173-174. 
874 Zola, 1999, p. 59. 
875 Zola, 1999, p. 54. 
876 Zola, 1999, p. 58. 
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Ao pôr em cena uma personagem tão evidentemente execrável (de entre tantas outras em 

Pot-Bouille), usando processos assaz maniqueístas, Zola escreve um manual de más 

práticas, algo como uma série de exempla malae877. 

Este primeiro episódio no quarto andar termina numa paz paradoxal, semelhante à 

respeitabilidade, igualmente paradoxal, das escadas: “L’appartement était noir et paisible. 

Alors, [M. Josserand] revint (...) Deux grosses larmes, qu’il ne sentait point, roulèrent sur 

les bandes, dans le silence solennel de la maison endormie.”878 As quatro personagens que 

se tornarão vítimas de Mme Josserand (Adèle, Berthe, Saturnin e M. Josserand) já foram 

alvo da sua ira. 

O capítulo seguinte (III) vem demonstrar, desta feita com convidados, o que havia 

sido sugerido no capítulo anterior. A temperatura ambiente é glacial, o menu do almoço 

medíocre, de qualidade duvidosa e mal confeccionado (mais dois signos domésticos, 

significando pobreza camuflada e má orientação doméstica, que também surgiam no 

capítulo precedente879). Segue-se a recepção. A descrição da zona de estar, que por si só já 

emite sinais de pobreza880 – embora o “décor” seja idêntico ao dos Campardon –, apresenta 

a particularidade de só encontrar a sua completude quando chegarmos à descrição de 

episódio similar em casa dos Duveyrier: 

 “Deux lampes, voilées de papier rose, éclairaient le salon d’un demi-jour, où se 

noyaient le vieux meuble râpé de velours jaune, le piano déverni, les trois vues de Suisse 

enfumées, qui tachaient de noir la nudité froide des panneaux blanc et or. Et, dans cette 

avare clarté, les invités s’effaçaient, des figures pauvres et comme usées, aux toilettes 

pénibles et sans résignation.”881 

Outro processo de enfatização consiste na contiguidade entre pessoas e coisas, ou 

seja, na homologia entre cenário e figurantes. As expressões são quase equivalentes: 

s’effaçaient↔se noyaient; usées↔râpé. Em certos casos, os adjectivos que descrevem 

seres inanimados poderiam descrever seres animados e vice-versa: “avare”, “pauvres”, 

“pénibles”. Quanto à expressão “sans résignation”, ela parece apontar no sentido dos 

exempla malae a que já aludimos: trata-se de pessoas que, como Mme Josserand, não 

vivem de acordo com as suas possibilidades, ou seja, pessoas que, pertencendo à classe 

                                            
877 Na verdade, o provérbio latino Verba docent, exempla trahunt poderia figurar em epígrafe a esta obra de Zola, nomeadamente no que 
respeita à educação das raparigas. Nas casas dos Josserand e dos Campardon verifica-se um extraordinário cuidado em não mencionar 
determinados assuntos defronte das jovens (ou em fazê-lo veladamente), em censurar as leituras (de jornais e de romances), mas os 
comportamentos contrariam em absoluto os discursos. 
878 Zola, 1999, p. 58. 
879 “-Ah bien! Ce qu’il fait froid, chez nous!” (Zola, 1999, p. 48). 
880 “demi-jour”, “vieux meuble râpé”, “déverni”, “enfumées”, “avare”. 
881 Zola, 1999, p. 70. 
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média, têm aspirações excessivamente elevadas. A resignação – subliminar à observação 

de M. Josserand relativamente ao seu salário – seria, pois, na perspectiva de Zola, a virtude 

salvífica. 

Também a forma como Mme Josserand desempenha a sua função de anfitriã é 

pouco conforme às prescrições dos códigos de boa conduta882: “La mère [de Berthe] ne 

l’avait pas quittée des yeux, prenant dès lors une attitude de général en chef, conduisant 

l’affaire, du fauteuil où elle s’était assise.”883 Diferente, mas igualmente pouco conforme 

aos ditames, é a atitude do marido: “Dans un angle, M. Josserand, qui s’effaçait chez lui, 

à ce point qu’on l’aurait pris pour un invité (...)”884.  

A entrada da família Vabre vem pôr em evidência a desigualdade e emulação que 

existe entre os Josserand e os Duveyrier. A não comparência destes últimos é lida por 

Mme Josserand como um sinal de falta de consideração e demonstra a aguda consciência 

da importância relativa da célula ocupada por cada unidade familiar. O discurso indirecto 

livre acentua esta correlação entre a localização do andar e a importância dos inquilinos: 

“Elle, [sic] ne manquait pas un des samedis de ces poseurs du premier, qui se 

seraient crus déshonorés, s’ils étaient, un mardi, montés au premier. Sans doute, son thé 

modeste ne valait pas leurs concerts à grand orchestre. Mais, patience! quand ses deux 

filles se seraient mariées, et qu’elle aurait deux gendres et leurs familles pour emplir son 

salon, elle aussi ferait chanter des choeurs.”885 

A voz interior da personagem revela, mais uma vez, a contiguidade entre pessoas e 

objectos: a função dos genros consiste em mobilar-lhe o salão... Esta ideia será reiterada 

quando surge, pela primeira vez, a hipótese de unir Berthe a Auguste: “Mais Mme 

Josserand, pesant ce dernier du regard, jugeait décidément qu’un gendre pareil ne 

meublerait guère son salon.”886 

A emulação entre Mme Josserand e Mme Duveyrier também se ‘joga’ no plano 

cultural, podendo observar-se, concretamente, nos objectos aos quais estão 

                                            
882 Confronte-se este excerto com a descrição que Proust faz do desempenho social de Mme de Guermantes: “Après le dîner (...) les 
sièges, chez la princesse de Guermantes, se trouvaient disposés de telle façon qu’on formait de petits groupes, qui, au besoin, se 
tournaient le dos. La princesse marquait alors son sens social, en allant s’asseoir, comme par préférence, dans l’un d’eux. (...) En trois 
quarts d’heure, tous les groupes avaient reçu sa visite, laquelle semblait n’avoir été guidée chaque fois que par l’improviste et les 
prédilections, mais avait surtout pour but de mettre en relief avec quel naturel «une grande dame sait recevoir».” (V-1, 9-10). 
No desenrolar do ritual do chá, Gilberte segue os mesmos princípios (que lhe advêm da educação recebida do pai), mas mescla-os com o 
discurso afectado (semelhante ao da mãe): “(...) pour effacer davantage l’idée de cérémonie, dérangeant l’ordre des chaises autour de 
la table: «Nous avons l’air d’une noce; mon Dieu que les domestiques sont bêtes.» 
Elle grignotait, assise de côté sur un siège en forme de X et placé de travers.” (II-1, 75). 
O contraste entre a transitividade das intenções e a rigidez da atitude de Mme Josserand e o carácter intransitivo e as atitudes 
(estudadamente) desprendidas de Mme de Guermantes e de Gilberte é absoluto. 
883 Zola, 1999, p. 77. 
884 Zola, 1999, p. 75. 
885 Idem. 
886 Zola, 1999, p. 83. 
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tradicionalmente assacadas funções culturais, como é o caso dos quadros e do piano. Não é 

apenas o piano que é claramente superior na residência Duveyrier887, mas também a forma 

como a execução pianística é considerada: “Attends que les Vabre soient là, pour ta 

musique... Et joue fort!”888 Tocar piano889 e pintar aguarelas890 são dotes visíveis que a 

filha deve exibir. 

Como a planta é idêntica nos apartamentos dos quatro andares, a família Josserand, 

mais numerosa, é obrigada a dar um uso diferente às divisões. Assim, os compartimentos 

que, nos Duveyrier e nos Campardon, se destinam às recepções (função de ostentação) são, 

nesta casa, quartos de dormir (função utilitária891). Esta diferença tem implicações 

práticas892 e implicações simbólicas. Com efeito, desde sempre houve uma correlação 

entre espaço e luxo, entre luxo e poder. No prédio Vabre, a ausência de elevador faz com 

que a pirâmide social se apresente com a base invertida. 

O lanche é tão medíocre como fora o almoço. A toalha é cinzenta e estreita. As 

flores, “des roses superbes et coûteuses”893, apenas servem para sublinhar, num efeito de 

contraste, a mediocridade da comida e da bebida. Um efeito subtilmente cómico é obtido 

com os “verres de sirop de groseille, (...) déclaré[s] exquis.”894 O leitor recorda que se 

trata de “(...) un vieux pot de confiture [délayé]”895, até porque Trublot, depois de o 

cheirar, “(...) n’en voulut point.”896 

Segue-se-lhe “le coup de l’aquarelle”: 

“C’était mieux qu’une aquarelle. Comme par hasard, une coupe de porcelaine se 

trouvait sur la table; au fond, encadrée dans la monture toute neuve de bronze verni, était 

peinte la Jeune fille à la cruche cassée, en teintes lavées qui allaient du lilas clair au bleu 

tendre.”897 

                                            
887 “[Le] désespoir [de Mme Josserand] était que l’instrument, éssoufflé par quinze années de gammes quotidiennes, n’eût pas les 
sonorités du grand piano à queue des Duveyrier” (Zola, 1999, p. 76). 
888 Zola, 1999, p. 72. 
889 Trublot, como bom “compère”, dá o mote: “Le coup de la sonate.” (Zola, 1999, p. 76). Esta expressão poderia ser aplicada a 
Charlotte Haze, quando a mãe de Lolita põe em evidência a partitura da Sonata a Kreutzer de Beethoven, provocando grande enjoo em 
Humbert Humbert. Também aí a música é uma armadilha para solteiros. 
890 “Prenez garde, le coup de l’aquarelle! murmura Trublot, qui connaissait la maison.” (Zola, 1999, p. 86). Conhecer uma casa é, 
também, conhecer as ciladas que são montadas aos candidatos incautos. E, com efeito, a casa de Mme Josserand, em dias de recepção, é 
uma armadilha montada para ‘caçar’ genros: “Des mères faisaient visiblement le rêve qu’elles mariaient leurs filles, la bouche fendue, 
les dents féroces, dans un abandon inconscient; c’était la rage de ce salon, un furieux appétit de gendres, qui dévorait ces bourgeoises, 
aux sons asthmatiques du piano.” (Zola, 1999, p. 76). 
891 Empregamos esta terminologia no sentido sociológico que ela adquire no interior do sistema das personagens ficcionais. 
892 “On était une trentaine, et assez serrés, car on n’ouvrait pas le petit salon, qui servait de chambre à ces demoiselles.” (Zola, 1999, 
p. 75) 
893 Zola, 1999, p. 84. Em casa de Angèle também há  “(...) des fleurs, des fleurs, il faut impréssionner les prétendants.” (Butor, 1954, p. 
88). 
894 Zola, 1999, p. 84. 
895 Zola, 1999, p. 41. 
896 Zola, 1999, p. 85. 
897 Zola, 1999, p. 86. 
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Trata-se, por diversos motivos devidamente realçados na descrição, de um objecto 

Kitsch. Em primeiro lugar, é uma cópia (“la jeune fille...”), e sabemo-lo, quanto não mais 

não seja, por via do determinante definido. E não se trata de uma cópia de uma 

composição pictórica a partir do modelo original, como as que sempre se fizeram, como 

método de aprendizagem898. Mme Josserand, no seu afã de demonstrar a Octave a pureza 

das filhas, afirma que o trabalho de Berthe foi copiado de uma gravura (o Louvre899 é um 

antro pouco recomendável para ser frequentado por meninas). Assim, ao contrário do que 

fazia a avó do protagonista de À la Recherche du Temps Perdu, o que resulta sublinhado é 

a falta de densidade artística do objecto. Em segundo lugar, são Kitsch a inserção da 

aguarela num objecto de uso quotidiano900, as cores, a sua combinação em “dégradé”901, o 

acabamento “en bronze verni”, obviamente um material disfarçado902 (visto que a taça é de 

porcelana) e, finalmente, o facto de ser colocada em evidência (“Comme par hasard”, 

quando se trata de um objecto-semáforo desencadeador de conversas). Afinal, uma taça 

assim“C’était mieux qu’une aquarelle”: melhor, no sentido em que a diluição (termo que 

usamos, aqui, como contraponto a densidade) artística é mais evidente; melhor, porque um 

tal objecto apresenta a vantagem de conter mais pontos passíveis de descrição Kitsch 

(“avant la lettre”) e, como tal, de a sua leitura despertar suspeitas no espírito do leitor 

quanto às intenções do autor. Se tivermos em conta o facto de Zola sempre ter privado com 

pintores (em especial com Paul Cézanne) e de ter conhecido de muito perto a vanguarda 

artística do seu tempo, a intenção satírica resulta indubitável.  

Por último, mas não menos importante, o motivo903 escolhido constitui uma 

prefiguração do destino de Berthe, a cuja perda de inocência vamos assistindo ao longo da 

diegese. 

O fim da colação e a luz lúgubre, cujo efeito se agrava no decurso do serão, fazem 

debandar os últimos convidados. Estes dois pontos de luz, que já haviam sido descritos 

como “(...) voilées de papier rose (...)”904, um exalando um odor rançoso, o outro com 

                                            
898 Uma interessante exposição, denominada “Copier Créer/ De Turner à Picasso: 300 oeuvres inspirées par les maîtres du Louvre”, foi 
apresentada no museu do Louvre em 1993. 
899 Já em L’Assommoir, o que mais interessara os acompanhantes do cortejo de casamento havia sido, além do parquet da “galerie 
d’Apollon” e dos copistas, a “Kermesse” de Rubens, frente ao qual Boche exclama: “(...) Ah bien! Ils sont propres, ici!” (1999c, p. 
119). 
900 De acordo com as tipologias de Moles, estamos perante o princípio de inadequação (Moles, 1994, pp. 71-72). 
901 A propósito das cores na estética Kitsch leia-se, mais uma vez, Moles, 1994, pp. 55-56. 
902 Cf. Moles, 1994,  p. 56. 
903 Trata-se, sem dúvida, de uma cópia de uma reprodução do quadro de estilo rococo “La cruche cassée” (1773) de Jean-Baptiste 
Greuze. De acordo com a descrição da enciclopédia on-line insecula (http://www.insecula.com/oeuvre/00009811.html), “Cette jeune 
fille qui laisse entrevoir un sein est une allégorie à la virginité perdue.” Note-se que o próprio rococo é apontado como um proto-kitsch 
por Moles (1994, p. 73). 
904 Zola, 1999, p. 70. 
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uma mecha fumegante905, parecem simbolizar, respectivamente, Hortense e Berthe. Mme 

Josserand, finda a festa, “(...) s’était mise à souffler les bougies, d’une haleine si forte, que 

la suspension en tremblait.”906 Esta expressão, que faz lembrar a acção agressiva do lobo 

no conto tradicional – da qual, note-se, decorre a aniquilação (fonte de todos os terrores) 

do abrigo primordial, a casa –, acentua a ideia de que Mme Josserand é a responsável pelo 

fracasso das filhas (e pela destruição da casa). Os restos da ceia funcionam como objectos 

reveladores (vazio, pobreza, devastação) do que foi, concretamente, o repasto, mas 

também do que representou, para os projectos matrimoniais de Mme Josserand, o serão907. 

E, mais uma vez, detectamos, mediante a escolha de nomes e formas verbais, contiguidade 

entre pessoas e objectos [“(...) la suspension (...) tremblait”, “(...) la table dévastée (...)”, 

“[la] débandade d’assiettes et de tasses vides (...)”908]. Curiosamente, e talvez porque se 

trata, neste excerto, de pôr em relevo os elementos disfóricos, as flores, que tanto contraste 

faziam na mesa posta, desaparecem da mesa levantada. 

Este serão representa o fim das últimas ilusões de Octave relativamente ao prédio 

(“Il perdait de son respect pour ce salon, où il était entré avec une émotion de 

provincial”909). Daí que, no dia seguinte, se entregue a planos mais ou menos galantes 

envolvendo Valérie. A estratégia e os objectivos de Octave decorrem do facto de ambos 

residirem num prédio. Inclusivamente, a injunção do arquitecto é contornada pelo facto de 

Valérie residir no mesmo local [“(...) il s’égayait, à l’idée des recommandations morales 

de l’architecte, car ce n’était pas amener des femmes, que d’en prendre une dans la 

maison.”910], configurando uma espécie de ‘reserva mental’. 

Octave procura Valérie Vabre, mas encontra Marie Pichon. A casa de Marie, 

antevista pela porta entreaberta, é triste, limpa e monótona. Nada pode atrair Octave, senão 

a facilidade, a lassidão e a torpeza de ambos. O caso entre Octave e Marie parece ilustrar a 

ausência (de educação, de cultura, de princípios e de sentimentos) das duas personagens. 

No início, Marie representa um(a) oponente, pois o hábito de manter a porta sempre aberta 

é um obstáculo para o plano de Octave, que consiste em atrair Valérie ao seu quarto. Este 

obstáculos aos planos da personagem constitui, porém, uma facilidade narrativa criada 

pelo mecanismo que o prédio impõe. De igual modo, a maior probabilidade de ocorrerem 

                                            
905 Zola, 1999, p. 88. 
906 Zola, 1999, p. 89. 
907 No que respeita às cenas de ‘merenda desfeita’, há um paralelismo nas três obras em apreço: em Pot-Bouille, elas ocorrem em casa de 
Mme Josserand, em Passage de Milan têm lugar em casa de Angèle Vertigues, em La Vie Mode d’Emploi elas acontecem no “troisième 
droite, 2”. Os resultados são, de certa forma, identicamente inconclusivos: Mme Josserand não realiza os seus intentos, Angèle morre e 
não sabemos o que acontece à jovem aniversariante perecquiana. 
908 Zola, 1999, p. 89. 
909 Zola, 1999, p. 81. 
910 Zola, 1999, p. 93. 
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encontros indesejáveis é causada pelo facto de a casa dos Pichon e o quarto de Octave 

estarem situados no mesmo andar, e ainda, num “effet de réel”, a circunstância de os 

andares superiores propiciarem uma maior promiscuidade, porque o espaço é diminuto: há 

menos espaço entre as células habitacionais, as paredes de ligação são menos espessas, os 

ruídos tornam-se mais perceptíveis, a configuração da casa de Marie é tal que esta é 

obrigada a manter a porta aberta911. 

A segunda fase do plano de Octave912, bem como a oportunidade de o concretizar, 

são também consequência da escolha do prédio como “lugar textual”. Mesclam-se, aqui, 

duas etapas que Francis Debyser, em L’Immeuble913, considera profícuas do ponto de vista 

da escrita, funcional ou criativa, e das simulações pedagógicas, associadas ao prédio: 

“rapports entre voisins” e “petits services”. M. Gourd é um falso obstáculo (verdadeiro 

pretexto textual), porque fornece a ocasião para Octave se tornar útil e estabelecer contacto 

com Marie.  

O plano educacional dos Villaume passa pela casa914, entendida como lugar de 

clausura, onde as jovens ficam ao abrigo das influências nefastas915: “Pas de jeux dans 

l’escalier, la petite toujours chez elle, et gardée de près, car les gamines ne pensent qu’au 

mal. Les portes fermées, les fenêtres closes, jamais de courants d’air, qui apportent les 

vilaines choses de la rue.” 916 

Marie não frequentou pensionatos, teve aulas particulares rigorosamente vigiadas, 

as leituras foram censuradas e, até aos dezoito anos, não leu um único romance. A sua 

infância foi “(...) très douce d’ailleurs, croissance molle et tiède de serre chaude (...)”917. 

Esta demonstração visa provar o oposto do que são os seus princípios explícitos, 

visto que Marie, assim preservada de todo o conhecimento, é absolutamente vulnerável a 

tudo aquilo de que os pais a quiseram defender. Aliás, não deixa de ser curioso que o pai 

tenha sido funcionário “au ministère de l’Instruction Publique”... Por conseguinte, quando 

Octave, mandatado por M. Gourd para lhe poupar a maçada de subir os quatro andares, lhe 

entrega uma carta (novo pretexto fornecido pelo prédio e sua tipologia), encontra-a 

perplexa perante a tarefa de vestir a filha. De facto, o que se verifica na obra é que Marie, 

                                            
911 “La cuisine des Pichon se trouvait séparée de leur salle à manger par le couloir, ce qui les forçait de laisser souvent leur porte 
ouverte.” (Zola, 1999, p. 93-94). 
912 “(...) lier amitié avec Mme Pichon, en lui rendant des services de bon voisinage; de cette manière, si elle surprenait jamais Valérie, 
elle fermerait les yeux.” (Zola, 1999, p. 98). 
913 Cf.  1996, pp. 43 e 47. 
914 Trublot atribui também o carácter de Valérie ao meio em que foi criada: “(...) dans un trou sans air du vieux Paris, comment veut-on 
que ça fasse des filles possibles!” (Zola, 1999, p. 81). 
915 Concepção idêntica tem M. Bachelard, a personagem quiçá mais debochada de toda a obra, mas que preserva uma jovem, “fleur 
d’innocence”, de todo o mal, mantendo-a afastada de todos, para se comprazer num ambiente familiar e isento de pecado. 
916 Zola, 1999, p. 103. 
917 Zola, 1999, p. 104. 
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não tendo tido uma infância que se pudesse considerar normal, vive numa espécie de limbo 

pré-conjugal918, o que a torna uma presa fácil para o galã de serviço. O episódio em que 

Octave a encontra imersa na leitura é notável: 

“Marie lisait, les coudes sur la table, les deux mains au fond de ses cheveux 

dépeignés. Elle venait de manger, sans nappe, un oeuf dans un plat de fer blanc, qui 

traînait, au milieu de la débandade d’un couvert mis à la hâte. Par terre, Lilith, oubliée, 

dormait, le nez sur les débris d’une assiette, qu’elle avait cassée sans doute. 

- Eh bien? demanda Octave. 

Marie ne répondit pas tout de suite. Elle avait gardé son peignoir du matin, dont 

les boutons arrachés montraient son cou, dans un désordre de femme qui se lève.”919 

O interesse deste episódio radica no facto de se tratar de uma descrição (mesclada 

de discurso directo), inserida num romance, mas cuja intencionalidade se aproxima da que 

encontramos nos manuais de boas maneiras. Só que, enquanto os mecanismos retóricos 

desse tipo de obras se situam do lado do que se deve fazer, em Pot-Bouille encontramos 

uma demonstração do que não se deve fazer. Trata-se, assim, de um texto ao qual subjaz 

uma intenção profiláctica e injunctiva: uma jovem não deve ser educada segundo este 

princípios. Caso contrário, o resultado está à vista... 

Note-se ainda que, como se observou a propósito da casa Josserand, vemos agora 

como ‘é’ uma ‘casa-tipo’ desmazelada, onde não há empregada doméstica e onde – outra 

diferença importante – há um bebé. O excerto não se queda nesta similitude a contrario, 

visto que o relevo posto no imaginário romanesco de Marie já não pertence ao domínio das 

atitudes visíveis, mas à esfera do mundo interior da personagem. Há, ainda, um efeito de 

contraste, evidenciado graças à descrição de interior: “Quand elle était jeune, elle aurait 

voulu habiter au fond des bois (...) Elle retrouvait l’étroite salle à manger, avec son jour 

froid.”920 Este contraste entre o locus amoenus dos contos e o locus horribilis da ‘vida 

real’ resulta da deficiente educação de Marie. 

Observemos, entretanto, os pontos em que esta descrição apresenta analogias com 

as prescrições dos manuais de boas maneiras: apesar do adiantado da hora, Marie não fez a 

“toilette”; está despenteada, não se vestiu, o seu “peignoir” encontra-se em mau estado. A 

mesa, sem toalha921, apresenta os restos de uma refeição mal confeccionada e servida sem 

                                            
918 “Quand elle avait lavé la vaisselle et promené la petite, elle continuait son ancienne vie de jeune fille, d’un vide somnolent, bercée 
dans l’attente vague d’une joie qui ne venait point.” (Zola, 1999, p. 109). 
919 Zola, 1999, p. 112. 
920 Zola, 1999, pp. 112-113. 
921 O paralelismo demonstrativo entre a casa Pichon e a casa Josserand encontra-se no detalhe humilde: “La famille allait prendre son 
café au lait. C’était un déjeuner sans nappe, dans la salle à manger encore grasse du dîner de la veille. Ces dames venaient en 
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cuidado num prato de ferro. Pior: Lilith jaz no chão, numa situação perigosa a que a mãe 

não acudiu. Esta breve descrição culmina nesse ponto, pois é aquele onde o desmazelo e a 

incúria de Marie são mais susceptíveis de causar efeito no leitor. Com efeito, as crianças  

são, simultaneamente, mais belas e mais vulneráveis (é possivelmente este o motivo pelo 

qual a descrição da família do escritor incide, essencialmente, sobre elas). O sofrimento de 

uma criança ou de um bebé é intolerável. 

O facto de estabelecermos analogias entre os manuais de boas maneiras e a escrita 

destes excertos não significa, necessariamente, que se trate de um intertexto ou de um 

hipotexto. Na verdade, estes manuais (assim como os artigos das revistas femininas, os 

provérbios e os contos tradicionais, tais como “Os dez anõezinhos da tia Verde-Água”) são 

repositórios de prescrições que, desde sempre, se fizeram às mulheres. Se recordarmos a 

parábola de Marta e Maria, irmãs de Lázaro, verificamos que as duas irmãs polarizam as 

duas obrigações que às mulheres impendem: a sala e a cozinha922. Jesus, perante as 

queixas de Marta, defende Maria923, e essa atitude é considerada progressista. 

Enquanto Octave e o casal Pichon travam relações (o primeiro concebe mesmo 

planos para relançar o matrimónio dos dois vizinhos de patamar, cedo abortados, 

mostrando assim a sua fraqueza de carácter), o jovem encontra no patamar do primeiro 

andar a criada de Valérie, que teve uma crise. Trata-se da oportunidade por que Octave 

esperava, mas nada acontece. A perplexidade de Octave é escandida pela subida da escada: 

“Dans l’escalier, Octave s’arrêtait à chaque étage.”924 O percurso físico (embora 

ficcional) da personagem segue o curso do pensamento de Octave. 

A escada, o patamar, a porta entreaberta e a fraqueza de Marie Pichon 

proporcionam a Octave a oportunidade, que ele aproveita, apesar das boas resoluções que 

tinha tomado925. Esta situação repetir-se-á ao longo do romance, sendo sempre este o 

esquema (propiciado pela oportunidade e pela facilidade): ‘boas intenções’ seguidas de 

‘má acção’. 

A descrição do almoço de Marie é retomada pela descrição dos restos do jantar: 

“Le couvert du déjeuner devait avoir servi pour le dîner, car le livre fermé se trouvait à 
                                                                                                                                    
camisole, trempées d’eau, les cheveux simplement relevés.” (Zola, 1999, p. 517). Há dois pontos em comum nestas duas descrições: a 
ausência de toalha, a indumentária e a falta de arranjo das mulheres. 
922 Título de um dos livros destinados ao público feminino que mais sucesso fez no universo editorial português: A Mulher na Sala e na 
Cozinha, de Laura Santos. 
923 Lucas, 10. 
924 Zola, 1999, p. 117. 
925 Em Eusébio Macário, pelo contrário, vemos uma escada a servir intencionalmente de barreira às pretensões amorosas: “Havia 
quartos preparados para Eusébio Macário e José Fístula no segundo andar; no terceiro havia de ficar o abade, separado de Felícia 
por 55 degraus.” (Castelo Branco, s.d. [Porto], p. 78); “O abade apenas pudera cumprimentar [Felícia] à chegada, e levaram-no para 
o terceiro andar, onde tinha a cama, cinquenta e cinco degraus acima de Felícia.” (Castelo Branco, s.d.b, p. 85). Em Pot-Bouille, a 
escada serve de ‘distribuidor’ de personagens e de intrigas. Em Eusébio Macário, a mesma recriação literária de um dispositivo 
arquitectónico funciona como obstáculo. 
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côté d’une assiette sale, où traînaient des queues de radis.”926 Há analogia na pobreza dos 

restos de comida927, mas, sobretudo, na associação mesa da cozinha suja/livro. Esta retoma 

descritiva é ainda mais explícita do que o excerto relativo à casa dos Josserand. 

Os livros de Lamartine e de Georges Sand representam o fosso existente entre as 

vidas de Mme Josserand e de Marie e as aspirações criadas pelos livros. A escolha destes 

dois autores, vinda de Zola, só pode ter intuitos irónicos, obtidos por antífrase: pelo 

contraste entre a espiritualidade do livro, enquanto escrito, e a sujidade da sua existência 

de objecto concreto (de romance). É interessante constatar que, quando Octave empresta a 

Marie um livro de Balzac, ela o devolve – “Tenez, je vous rapporte votre Balzac, je n’ai 

pas pu le finir... C’est trop triste, il n’a que des choses désagréables à vous dire, ce 

monsieur-là!”928 – e protesta: “- Vous me fourrez encore un Balzac (...). Non, reprenez-

le... Ça ressemble trop à la vie.”929 Note-se que, em 1869, antes de dar início à escrita dos 

Rougon-Macquart, Zola escrevera o ensaio “Différences entre Balzac et moi”.  

Apesar da sublimidade dos ideais romanescos930 de Marie (o objecto 

desencadeador do desejo da personagem são as luvas brancas de Octave), a personagem 

continua a apresentar-se deploravelmente arranjada e com um aspecto confrangedor. O 

efeito produzido pelas luvas em Marie apresenta algumas analogias com o efeito 

produzido pela cigarreira em Emma Bovary. Curiosamente, também Mme Bovary se 

alimenta das leituras de Georges Sand931. Marie ouve “(...) les appels lointains du cor 

(...)”932 e Emma oferece a Rodolphe “(...) un cachet avec cette devise: «Amor nel cor»”. 

Não se tratando do mesmo vocábulo, a proximidade com a cigarreira sucedânea da do 

Visconde dá que pensar. A imaginação romanesca de Marie corresponde, numa escala 

diminuta, à descrição do efeito das ‘romanças’ da solteirona de boas famílias do convento 

que Emma frequentou.  

Há algumas aproximações a estabelecer entre os casos Marie Pichon/Octave e 

Emma/Rodolph: o facto de serem casadas com maridos pouco estimulantes, as 

dificuldades monetárias, a indiferença em relação às filhas933, a ausência de cálculo, a 

dificuldade em lidar com os aspectos práticos da vida, a permeabilidade às leituras, os 
                                            
926 Zola, 1999, p. 117. 
927 “un oeuf” (Zola, 1999, p. 112), “des queues de radis” (Zola, 1999, p. 117) para Marie versus “le thé aigre, (...), les gâteaux rassis et la 
brioche mal cuite” (Zola, 1999, p. 84) em casa dos Josserand. 
928 Zola, 1999, p. 338. 
929 Zola, 1999, p. 339. 
930 Em “Lettre à la Jeunesse”, Zola escreve: “L’idéal engendre toutes les rêveries dangereuses; c’est l’idéal qui jette la jeune fille aux 
bras du passant, c’est l’idéal qui fait la femme adultère. Du moment où l’on quitte le terrain solide du vrai, on est lancé dans toutes les 
monstruosités”. Se as expressões-âncora de MM. Duveyrier e Bachelard são “poésie”, “délicatesses”, “fleur bleue” e “idéal”, isso 
significa que não são apenas as raparigas a enfermar deste mal. 
931 E de Balzac, que, para a personagem de Flaubert, ‘significa’ Paris, cidade cujo mapa adquire e que percorre em imaginação. 
932 Zola, 1999, p. 118. 
933 A segunda filha de Marie será entregue aos cuidados de uma ama. 
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devaneios sentimentais, o facto de um homem (ou mais do que um, no caso de Emma), 

detentor de determinadas características que encontraram nas leituras e as fizeram sonhar, 

lhes parecer o homem ideal. É ainda curiosa a coincidência de Homais aconselhar a 

Charles Bovary uma ida ao teatro de Rouen “pour distraire Madame”934, enquanto Octave 

pensa que o remédio para o casamento Pichon reside numa ida ao teatro935. E há algumas 

similitudes entre Octave e Rodolphe, no sentido em que ambos aproveitam oportunidades, 

são calculistas e pragmáticos, não se envolvem sentimentalmente, estabelecem relações 

cordiais com os maridos e observam com distanciamento e sobranceria o enamoramento e 

a queda das duas mulheres. 

As diferenças mais notáveis entre as duas residem na imbecilidade de Marie, que 

nada parece compreender (vejam-se as observações a propósito das gravidezes, cujo 

processo fisiológico parece não entender), e na vivacidade de Emma, na passividade de 

Mme Pichon e na ‘virilidade’ baudelairiana de Mme Bovary, no cuidado e requinte936 que 

Emma dedica à casa e à apresentação da mesa e na ausência de virtudes domésticas de 

Marie, no aprumo de Emma e no desalinho de Marie, na beleza da primeira e na falta de 

graça da segunda, no facto de Marie “ne jalous[er] personne (...)”937, enquanto Emma tem 

desejos extravagantes; e, por último, na (relativa) ausência de responsabilidades paternas 

na educação da primeira938, contrastando com a previsibilidade dos efeitos do “sistema 

educativo” dos pais da segunda. 

A posse física de Marie tem lugar em cima da mesa da cozinha, “(...) entre 

l’assiette oubliée et le roman, qu’une secousse fit tomber par terre.”939. Esta escolha 

mostra a trivialidade, a falta de sentimento ou até de sensualidade postos no enlace. O 

primeiro objecto representa a falha de que Marie padece: ela é uma mulher ‘sem 

qualidades’. O livro é o objecto desencadeador do adultério, e o facto de cair, nestas 

circunstâncias comezinhas, triviais e sórdidas (do ponto de vista material), mostra não só a 

diferença entre realidade e ideal, mas também a trivialidade e a sordidez que este 

envolvimento representa na vida dos dois. Marie é, ainda, uma mãe ‘sem qualidades’, pois 

                                            
934 Questionado pelo farmacêutico acerca deste conselho, “(...) le prêtre déclara qu’il regardait la musique comme moins dangereuse 
pour les moeurs que la littérature”...  
935 “Octave qui, dans cette affaire, était animé d’intentions fraternelles, finit par le lâcher, rue Sainte-Honoré, après avoir conseillé 
[Pichon] de mener souvent Marie au théâtre. 
- Pourquoi donc? demanda Pichon ahuri.” (Zola, 1999, p. 111). 
936 Um pouco erráticos, convenhamos. 
937 Zola, 1999, p. 123. 
938 “[M]lle Rouault [avait été] élevée au couvent, chez les Ursulines; avait reçu, comme on dit, une belle éducation, (...) elle savait, en 
conséquence, la danse, la géographie, le dessin, faire de la tapisserie et toucher du piano.” O grande desgosto de Marie consiste 
precisamente em nunca ter aprendido a tocar piano, num dos raros momentos em que o narrador lhe concede um estado de alma: “Elle 
laissa échapper ce cri, en étendant la main vers la chambre voisine, où sa petite dormait: 
- Ah! Je jure bien que Lilith saura le piano, quand je devrais faire les plus grands sacrifices!” (Zola, 1999, p. 106). 
939 Zola, 1999, p. 119. 
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comete adultério com a filha ao lado: “Elle avait tiré le berceau près de la table, Lilith 

dormait là, sous le rond de clarté jaune.”940; “Sur l’oreiller du berceau, Lilith dormait 

paisiblement.”941 A escolha do nome da filha de Marie Pichon pode conter uma 

intencionalidade: com efeito, Lilith seria o nome de uma mulher criada ao mesmo tempo 

que Adão, que se tornará inimiga de Eva e protegerá os amores ilícitos e adulterinos.  

Finalmente, Marie é uma mulher néscia. Octave pergunta-lhe: “Vous n’aviez donc 

pas fermé la porte?” Todavia, esta pergunta vem sublinhar um dos efeitos de que já nos 

ocupámos, a questão do prédio e da sua aparente respeitabilidade que, mais uma vez, é 

negada pelos eventos diegéticos: “La porte n’avait même pas été fermée, la solennité de 

l’escalier montait au milieu du silence”942. Assim, temos uma profanação 

plurissignificativa: do prédio, do lar, da mesa da cozinha (local de preparação dos 

alimentos da família, logo, lugar simbólico das actividades a ela ligadas), dos votos 

conjugais, da infância e da ‘vida sonhada’ que emana dos livros.  

A queda é medida, de modo simbólico, pelos danos infligidos ao livro. 

Curiosamente, Marie, que nada defendeu do seu lar e cujo arrependimento é pouco 

manifesto, não apenas havia protegido a capa do livro (“Vous voyez, je l’avais enveloppé 

de papier, de peur de le salir... Nous l’avons poussé, sans le faire exprès.”943), como se 

mostra, agora, verdadeiramente agastada. Este objecto desencadeia o adultério e é sobre 

ele, e não sobre o acto em si, que recai a reflexão de Marie (“sans le faire exprès.”). 

A deterioração a que o livro é sujeito944 simboliza os danos que a vida de Marie – e, 

numa escala diferente, a de Octave – sofre. Trata-se, ainda, de um objecto desencadeador 

de conversas, servindo para “briser la glace”945 (“Cela les rapprocha, ce fut un 

soulagement. La parole leur revenait. Marie se montrait désolée”946) e veiculando uma 

rara simbiose de sentimentos entre Marie e Octave [“(...) ils restaient vraiment consternés 

du malheur arrivé à ce beau volume de Georges Sand”947]. Esta forma de denominar o 

livro é muito interessante, no sentido em que lhe confere muito mais significado do que o 

emprego do simples nome comum. Há mais materialidade (a materialidade evocada no 

espírito do leitor, que resulta da escolha combinatória dos materiais descritivos operada 

pelo escritor) num volume do que num livro. Há um juízo de valor inerente ao emprego do 
                                            
940 Zola, 1999, p. 117. 
941 Zola, 1999, p. 119. 
942 Idem. 
943 Zola, 1999, p. 121. 
944 “(...) un coin de la reliure s’était cassé.” (Zola, 1999, p. 120). Outro paralelismo a estabelecer com Madame Bovary: a degradação a 
que André é sujeito equivale à ruína paulatina do “curé de plâtre”, de que encontramos um eco na estátua da Vénus Citereia de Os 
Maias. 
945 Como os que decoram a casa de Mme Moreau em La Vie Mode d’Emploi. 
946 Zola, 1999, pp. 120-121. 
947 Zola, 1999, p. 121. 
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adjectivo “beau”, que tanto recai sobre o livro enquanto objecto como sobre a obra de 

Georges Sand. O dano tornou-se mais palpável na mente do leitor, pois trata-se de um 

estrago textual – que também recai sobre o nome da correspondente de Gustave Flaubert. 

Ora, este livro948 – também numa edição muito bem encadernada – havia sido o primeiro 

que Marie tinha lido com a permissão do pai. A questão do seu revestimento exterior é 

importante para o pai de Marie e para Campardon, porque, para estas duas personagens, as 

aparências sobrelevam, em todas as circunstâncias, o conteúdo. Assim, verifica-se que, 

pela via dos danos sofridos pelo livro, as normas educacionais estabelecidas pelo pai de 

Marie são postas em questão. 

Finalmente, é digno de nota o facto de o livro pertencer a Campardon. O arquitecto 

assumira-se, desde o início, como o guardião da moralidade do prédio – embora fosse 

também o primeiro a infringir os princípios que ele próprio enunciara; daí que o objecto 

simbolizando a profanação dessa moralidade lhe, pertença. No epílogo deste capítulo 

descortina-se um efeito cómico: Marie e Octave encontram-se em casa de Campardon no 

preciso momento em que o jovem explicava ao arquitecto “(...) qu’il venait de cogner 

maladroitement le volume (...)”949 –, sendo a escolha do advérbio de modo o comentário 

justo, denotando a forma como o livro se estragou e conotando o modo como a relação 

sexual se desenrolou. Marie comporta-se como se nada se tivesse passado, os Campardon 

confiam-lhe a filha: 

“Est-elle assez comme il faut!, s’écria Mme Campardon. Et si douce! Et si 

honnête! 

Alors, l’architecte frappa sur l’épaule d’Octave, en disant: - L’éducation dans la 

famille, mon cher, il n’y a que ça!”950 

Alguns meses transcorridos, a situação mantém-se inalterada. Marie fica de atalaia 

a Octave, ou seja, coarcta-lhe a liberdade de movimentos. Entretanto, a família Josserand, 

já pronta para sair, é surpreendida por uma carta de M. Bachelard, “(...) oubliée sous la 

tabatière de Mme Gourd, depuis la dernière distribution.”951 Este pretexto textual permite 

justapor a leitura da carta à obrigação de saírem para a recepção, ampliando o efeito 

dramático da cena. Os Josserand descem, como Octave já tinha descido. 

                                            
948 “- J’ai, continua-t-il, un Georges Sand très bien relié, et malgré les craintes de sa mère, je me suis décidé à lui permettre, quelques 
mois avant son mariage, la lecture d’André, une oeuvre sans danger, toute imagination, et qui élève l’âme...”, afirmava o pai de Marie 
um pouco antes deste episódio (Zola, 1999, p. 104). 
949 Zola, 1999, p. 122. 
950 Idem. 
951 Zola, 1999, p. 124. 
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É interessante constatar que o adormecimento se processa em queda952, como se a 

luz do dia ou dos candeeiros de gás, iluminando todos os objectos (ou pessoas) semáforos 

que emitem sinais de respeitabilidade, desenhasse um percurso ascensional, que, ao 

apagar-se, implicasse a perda, nas trevas, desses valores: “Alors, tout s’abîma, la maison 

tomba à la solennité des ténèbres, comme anéantie dans la distinction et la décence de son 

sommeil.”953 Este excerto será retomado, no final da obra, quase palavra por palavra – 

“Alors, la maison tomba à la solennité des ténèbres, comme anéantie dans la décence de 

son sommeil”954 –, embora, nesse momento, a percepção do verdadeiro significado destas 

palavras por parte do leitor seja completamente diferente. No explicit, todos os sinais 

emitidos pelos objectos ou personagens-semáforo foram devidamente dilucidados e estas 

trevas já não são literais, ressoando na mente do leitor como se da alma da casa se tratasse.  

A descida de Octave, que é obrigado a falar com Marie, dá conta do fracasso das 

suas intenções iniciais (até porque,  atendendo ao seu estatuto social inferior, os Pichon 

não foram convidados). A descida dos Josserand, decidida pela mãe apesar de a missão 

inicial ter ficado comprometida pela carta do irmão (declinando, mais uma vez, a 

responsabilidade pelo dote de Berthe), é extremamente penosa para M. Josserand. 

O salão Duveyrier repete os materiais descritivos do salão Josserand, mas 

engrandecidos e melhorados: “piano à queue, énorme” (a presença avassaladora do piano 

emblematiza a importância da música na vida de Clotilde Duveyrier) vs “piano déverni”; 

“flots épais d’habits noirs” vs “des figures pauvres et comme usées, aux toilettes 

pénibles”; “portes laissées grandes ouvertes de la salle à manger et du petit salon vs “(...) 

on n’ouvrait pas le petit salon, qui servait de chambre (...)”; “Le lustre et les appliques, 

(...) six lampes” vs “deux lampes, voilées de papier rose”; “(...) éclairaient d’une clarté 

aveuglante de plein jour” vs “éclairaient le salon d’un demi-jour”; “la soie rouge du 

meuble et les tentures” vs “le vieux meuble râpé de velours jaune”; “Il faisait chaud (...)” 

vs “(...) la pièce morne”. 

Se atentarmos no encadeamento das frases, podemos constatar que os efeitos de 

luz955 incidem sobre os mesmos elementos, numa sequência que poderíamos esquematizar 

da seguinte forma: 

                                            
952 Enquanto à solenidade está associada a ideia de ascensão: “La porte n’avait pas même été fermée, la solennité de l’escalier montait 
au milieu du silence” (Zola, 1999, p. 120). 
953 Zola, 1999, p. 29. 
954 Zola, 1999, p. 618. 
955 Em “Philosophie de l’ameublement”, Edgar Allan Poe refere-se ao “(...) éclat (...), la principale hérésie de la philosophie américaine 
de l’ameublement (...)” (1973, pp. 203-212, itálico no original), opinando que “Le gaz, dans la maison, est complètement inadmissible. 
Sa lumière, vibrante et dure, est offensante. Quiconque a une cervelle et des yeux refusera d’en faire usage. Une lumière douce, ce que 
les artistes appellent un jour froid, donnant naturellement des ombres chaudes, fera merveille, même dans une chambre imparfaitement 
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[ponto de luz / provoca este efeito / nos móveis] 

A diferença reside nos efeitos negativos sistematicamente evidenciados na casa 

Josserand e no efeito quase agressivamente positivo que advém da descrição do salão dos 

Duveyrier. As similitudes, como já foi dito, residem na planta, no enquadramento (“pièce 

blanc et or”, “panneaux blanc et or”), nas características extremamente autoritárias das 

duas senhoras: Mme Josserand é, como vimos, um “général en chef”, Mme Duveyrier 

comporta-se “avec des rudesses de chef d’orchestre”956. Há, ainda, semelhanças no facto 

de os salões e os serões serem concebidos como território onde a ‘caça ao genro’ é não 

apenas permitida, mas também protegida e encorajada. A expressão “toute la maison 

savait” demonstra o beneplácito, não somente do padre, mas de todos os que habitam a 

casa. 

É em casa dos Duveyrier que M. Vabre, o proprietário do prédio, faz a sua primeira 

aparição. A sua vida é consumida numa tarefa de uma vacuidade absoluta, e “la 

construction [de la maison] restait le roman de son existence”957. Romance bem pobre, 

por certo, se tivermos em consideração que cabe em parcas linhas e em que apenas o 

aspecto pecuniário é abordado958. 

O namoro entre Berthe e Auguste começa “dans l’embrasure de la fenêtre, où elle 

l’enfermait de ses jolis gestes”959. M. Vabre é assediado por Mlle Josserand960. Atente-se 

no verbo enfermer, cujo sentido será confirmado num segundo excerto (nosso sublinhado): 

“Trublot (...) lui indiquait (...) la fenêtre où Berthe continuait d’emprisonner Auguste”961. 

Hortense colabora com a irmã, numa estratégia concertada que cumpre todos os 

ensinamentos anteriores da mãe: “Comme soulevée par le choeur, Hortense venait de 

dénouer l’embrasse, d’un mouvement qui pouvait être involontaire; et le grand rideau de 

soie rouge, en retombant, avait complètement caché Auguste et Berthe.”962 Se, no primeiro 

excerto, o vocábulo embrasure poderia ser destituído de significado simbólico (trata-se de 

um termo técnico de arquitectura, embora apresentando curiosas semelhanças com o verbo 

embrasser), o facto de agora se utilizar a palavra embrasse parece apontar no sentido de 

                                                                                                                                    
meublée.” (1973, p. 207). A intenção de Poe é claramente prescritiva, mas revela até que ponto as questões de gosto são arbitrárias e 
evoluem de acordo com os progressos da técnica. 
956 Zola, 1999, p. 142. 
957 Zola, 1999, p. 132. 
958 “-J’ai englouti là trois cent mille francs, monsieur. Une spéculation superbe, disait mon architecte. Aujourd’hui, j’ai bien de la peine 
à retrouver mon argent; d’autant plus que tous mes enfants sont venus se loger chez moi, avec l’idée de ne pas me payer, et que je ne 
toucherais jamais un terme, si je ne me présentais moi-même, le quinze....” (Zola, 1999, p. 133). 
959 Zola, 1999, p. 135. 
960 Anne-Claire Gignoux refere-se, pertinentemente, à endogamia que vigora em Pot-Bouille e em Passage de Milan (2000, p. 127). 
961 Zola, 1999, p. 144. 
962 Zola, 1999, p. 145. 
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uma escolha deliberada destas palavras (embora, obviamente, motivada pela associação a 

janela963).  

Trata-se de um “morceau de bravoure” descritivo, no sentido em que existe um 

efeito polifónico964 (música, sedução, audição-observação por parte de Octave). Após um 

crescendo, o pano sonoro musical é o momento oportuno para Berthe ‘se comprometer’ de 

uma forma tal, que tornará o contrato de casamento inevitável.  

A prova de que a obra de Zola foi arquitectada com rigor reside no facto de, já no 

último capítulo, depois de Auguste se reconciliar com Berthe, se refugiar no mesmo 

espaço onde se confrontou pela primeira vez com Octave em casa dos Duveyrier: “On 

guettait Auguste, qui avait disparu dans l’embrasure de la fenêtre où s’était fait son 

mariage, autrefois.”965 A última referência a este refúgio surge na página 614: “Auguste, 

battu, recula, alla de nouveau se réfugier dans l’embrasure de la fenêtre, où il appuya son 

front brûlant contre les vitres glacées.” Na verdade, como a seguir se verá, nem Auguste 

nem Berthe encontram escapatória nas janelas. O casamento é, para ambos, uma gaiola966. 

Mas, como um salão é também um “parlatório”, Campardon aproveita para 

entabular conversações profissionais com o “abbé” Mauduit. Os senhores falam de moral; 

note-se que, segundo M. Duveyrier, o adultério não só é raro (entre as classes elevadas), 

como a sua existência jurídica assenta apenas no elemento feminino967. Ou seja: do 

discurso de M. Duveyrier, um jurista, infere-se que só há adultério quando uma mulher 

casada infringe o dever de fidelidade968. 

Tal como o coro de Clotilde, a arquitectura diegética vai em crescendo, e vemos 

esta nova personagem, M. Duveyrier, a perfilar-se no sentido da contradição entre palavras 

e actos: “Il était pour les grands sentiments, il prononçait le mot d’idéal avec une émotion 

qui lui voilait le regard.”969 Ora, se em M. Gourd, o leitor encontrava as contradições e os 

preconceitos sociais do homem comum, pouco ilustrado, e se em Campardon podia 

descortinar as contradições conjugais de um profissional liberal, em Duveyrier toma 

                                            
963 O capítulo VI de Introduction à l’Analyse du Descriptif de Philippe Hamon é uma leitura imprescindível para a questão da janela em 
literatura. Veja-se também a nota 4, onde o autor alude à pintura e ao discurso crítico versando sobre pintura (Hamon, 1981, pp. 224-
262). 
964 Fazendo lembrar o episódio dos “Comices Agricoles” em Madame Bovary. A expressão “Interseccionismo”, criada a propósito do 
poema “Chuva Oblíqua” de Fernando Pessoa, caracterizaria com propriedade este processo narrativo. 
965 Zola, 1999, p. 606. Ver, também, “Cependant, ces dames surveillaient avec inquiétude l’embrasure de la fenêtre où Auguste s’était 
refugié.” (Zola, 1999, p. 609). 
966 Recorde-se que o título da tradução desta obra em língua portuguesa (Livraria Civilização Editora, Lisboa, 1982, tradução de Daniel 
Augusto Gonçalves) é A Gaiola dos Burgueses. Kelly Basílio atesta a existência do título Roupa Suja (Santos, 2005, p. 374). 
967 Na verdade, em França, até à lei promulgada a 11 de Julho de 1975, o adultério era juridicamente tratado de forma diferente, 
conforme se tratasse da mulher ou do homem casados, visto que a mulher era considerada adúltera desde a primeira infracção, enquanto 
o homem só o era caso recidivasse. A punição também diferia consoante o sexo do infractor: à mulher era aplicada uma pena de prisão 
que podia ir de três meses a dois anos, enquanto ao homem era aplicada uma coima. 
968 Da parábola da mulher adúltera (João, 8) pode inferir-se uma concepção radicalmente diferente da deste farisaico juiz. 
969 Zola, 1999, p. 150. 
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consciência das contradições, muito mais temíveis, de um homem que, com o poder que 

lhe assiste enquanto juiz, julga com extrema severidade os outros. Com efeito, em todas as 

situações acerca das quais Duveyrier emite juízos morais severos, constata-se que ele 

próprio incorre na circunstância contra a qual se pronuncia com tanta veemência. As 

contradições de Duveyrier são sublinhadas pelos comentários de Trublot970 e pelo espanto 

de Octave, tal como sucedera noutras ocasiões, designadamente em casa dos Josserand. 

Há, contudo, um elemento novo neste serão, explicado pelo maior prestígio dos anfitriões: 

o médico e o padre são convidados. O olhar que o “abbé” Mauduit lança sobre o salão é, 

por momentos, destituído de ilusões. Mas a sua mundanidade acaba por vencer : “(...) il 

accepta une tasse de thé que Berthe vint lui offrir, causa une minute avec elle pour couvrir 

de son caractère sacré le scandale de la fenêtre.”971 Assim, embora os processos de 

desmascaramento narrativo sejam idênticos aos anteriormente apontados, a miséria e 

hipocrisia sociais recebem novo golpe: se, até então, o leitor se apercebera da miséria e 

hipocrisia nas relações humanas dos habitantes do prédio, depara agora com representantes 

das instituições exteriores ao prédio, a magistratura, a Igreja e a ciência médica.  

A reacção de Octave, à laia de conclusão, é “appuyée”: “-Allons, c’est propre!, 

murmura Octave, dont le respect pour la maison venait de recevoir un nouveau coup.”972 

No entanto, para demonstrar que Octave não é impoluto, o seu regresso a casa, espiado por 

Marie, é marcado pelo quiproquo da rosa arrebatada com coquetterie a Valérie, que acaba 

por ser oferecida a Marie. Rendido ao pragmatismo das suas relações com Mme Pichon, 

Octave tem de ir ao sótão. A chave é ciosamente guardada pelo casal de porteiros para 

evitar que as criadas aí se metam, mas é Trublot quem se vai servir dele como antecâmara 

para os seus encontros amorosos. A reflexão da personagem é muito interessante, porque 

reenvia para a ideia de proximidade física no sentido da localização no prédio. O braço 

fornece a medida da distância que separa as duas portas973 e, simultaneamente, simboliza a 

facilidade: “Une femme pareille était très commode; il lui suffisait d’allonger le bras, 

                                            
970 “-Il y a, messieurs, un fait prouvé qui tranche tout: la religion moralise le mariage. 
Au même instant, Trublot, assis sur un canapé, près d’Octave, se penchait vers celui-ci. 

- A propos, demanda-t-il, voulez-vous que je vous fasse inviter chez une dame où l’on s’amuse? 
Et, comme son compagnon voulait savoir quel genre de dame, il ajouta, en désignant d’un signe le conseiller à la cour: 
- Sa maîtresse. 
- Pas possible! dit Octave stupéfait. 
(...) - Moralisons le mariage, messieurs, moralisons le mariage, répétait Duveyrier de son air rigide, avec son visage enflammé, où 
Octave voyait maintenant le sang âcre des vices secrets.” (Zola, 1999, pp. 150-151) 

971 Zola, 1999, p. 152. 
972 Idem. A expressão “C’est propre” é utilizada por Mme Josserand (Zola, 1999, p. 46 e Zola, 1999, p. 557), por M. Gourd (Zola, 1999, 
p. 159), por Julie (Zola, 1999, p. 166), por Berthe (Zola, 1999, p. 368) e pelas criadas em discurso indirecto livre (Zola, 1999, p. 401), 
para caracterizar as situações mais escabrosas. 
973 As intuições de Zola (a que também nos referimos a propósito do Kitsch) são notáveis: com efeito, de acordo com os preceitos da 
proxémia, a distância que determina a zona pessoal é, justamente, a de um braço estendido. Em La Dimension Cachée (1971), Edward 
T. Hall refere-se, aliás, à literatura como manancial de exemplos da dimensão proxémica: “(...) la production des artistes et des 
écrivains offre une mine fabuleuse et inexploitée de données sur le monde de la perception.”  
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quand il la voulait, et elle ne lui coûtait pas un sou.”974 A ideia de comodidade – e de 

economia – é realçada um pouco adiante: “(...) ce bon marché et cette commodité 

finissaient par l’attendrir (...)”975.  

Ao subir, Octave faz um curioso percurso “pour ne pas traverser la cour 

mouillée.”976 Esse percurso, iniciando-se na escada principal e continuando pela escada de 

serviço a partir do quarto andar, representa subliminarmente o estatuto bivalente de Octave 

no prédio. Com efeito, embora habite um andar superior (inferior do ponto de vista social), 

Octave é por todos considerado (inclusive por M. Gourd, o ‘árbitro’ social mais exigente, 

como vimos) um jovem de futuro promissor. O seu estatuto actual é apenas transitório, o 

que lhe confere maior mobilidade dentro do prédio. 

A descrição do corredor superior contrasta a todos os níveis com a descrição do 

átrio e respectivas retomas977: 

“En haut, un long couloir se coupait deux fois à l’angle droit, peint en jaune clair, 

bordé d’un soubassement d’ocre plus foncé; et, comme dans un couloir d’hôpital, les 

portes des chambres de domestique, également jaunes, s’espaçaient, régulières et 

uniformes. Un froid glacial tombait du zinc de la toiture. C’était nu et propre, avec cette 

odeur fade des logis pauvres.”978 

À quantidade e qualidade opõem-se, aqui, a uniformidade e pobreza dos materiais. 

Ao exagero decorativo contrapõe-se a sobriedade. À multiplicidade de cores, a cor única 

(em dois tons). Ao calor, o frio glacial. A comparação com um hospital não é despicienda, 

na medida em que revela a estrita funcionalidade que preside à concepção dos lugares do 

prédio ‘vedados ao público’. Ao investimento monetário e decorativo nas ‘zonas nobres’ 

do edifício corresponde a pobreza dos quartos das criadas. 

Neste reverso da casa encontra Octave979 a chave de um enigma disseminado ao 

longo da narrativa, mas até então não dilucidado: também Trublot tinha algo a esconder, a 

sua apetência por serviçais. Mais uma surpresa para Octave, mas não a última, visto que a 

pior das ignomínias, o facto de Trublot e Adèle terem um caso, só ele a saberá um pouco 

mais tarde. Embora Trublot não habite no prédio, é convidado para várias casas e conhece 

os seus locatários, o que facilita os seus movimentos. Se o guia e comentador da zona 

                                            
974 Zola, 1999, p. 155. 
975 Idem. 
976 Zola, 1999, p. 159. 
977 Cf. a retoma que inicia este capítulo : “(...) on étouffait dans l’escalier chauffé, dont les faux marbres, les hautes glaces, les portes 
d’acajou se voilaient de vapeur.” (Zola, 1999, p. 156). 
978 Zola, 1999, p. 160. 
979 O pretexto textual é, desta feita, a falta de orientação: “Le grenier se trouvait sur la cour, dans l’aile de droite, tout au bout. Mais 
Octave, qui n’était plus monté depuis le jour de son arrivée, enfilait l’aile de gauche, lorsque (...)” (Zola, 1999, p. 160). Este detalhe 
revela a minúcia com que Zola traçou o plano da casa e o cuidado com que o vai seguindo. 
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nobre da casa era Campardon, agora é Trublot quem faz a visita guiada e tece os 

comentários. Há paralelismo e simetria entre as duas situações980: Trublot explica quem 

vive onde, comenta a vida e hábitos de cada um e, apesar da posição incómoda em que foi 

encontrado, não se coíbe de emitir juízos de valor construtivo e moral. A sua visão é a de 

um utente (inesperadamente bem posicionado na pirâmide social). Das criadas, 

presumivelmente habituadas à exiguidade e pobreza dos locais em que habitualmente se 

alojavam, não se esperaria esta visão lúcida: 

“Et vous savez, maintenant, dans toutes les maisons, les cloisons des chambres de 

bonne sont aussi minces comme des feuilles de papier. Je ne comprends pas les 

propriétaires. Ce n’est guère moral, on ne peut même remuer dans son lit... Je trouve ça 

très incommode.”981 

O que ressalta da descrição do quarto de Julie é o contraste entre o quarto esquálido 

(“l’étroit lit de fer”) e a toilette de Trublot (“Un monsieur (...) renouait sa cravate 

blanche”), lembrando um pouco, apesar da ausência de Julie, o quadro “Déjeuner sur 

l’herbe” de Edouard Manet, onde a mulher nua, vulnerável, de alguma forma inferior, 

contrasta com a indumentária dos homens que a rodeiam982. A inferioridade de Julie fica 

ainda patente quando Trublot, para provar a Octave que ela é “parfaitement bien”, começa 

a remexer nos seus pertences, ou ainda quando usa a pomada e os pentes da amante. No 

último capítulo de Pot-Bouille, Julie virá a ser despedida por Mme Duveyrier, receosa de 

que Gustave contraia uma doença. No entanto, durante um tempo, Mme Duveyrier “(...) 

avait gardé [Julie], préférant que le galopin eût une maîtresse chez elle, une fille propre 

qui ne serait jamais un embarras.”983 

Todavia, a doença que Clotilde teme foi transmitida à cozinheira pelo rapaz e não o 

inverso: “[Celle-ci], en cuisinière distinguée, dont le genre n’était pas de se quereller avec 

ses maîtres, avait accepté ses huit jours, dédaignant même de répondre que, si elle se 

conduisait mal, elle ne souffrirait tout de même pas ce qu’elle souffrait, sans la 

malpropreté de M. Gustave, le fils de madame.”984 O filho é digno do juiz, seu pai. 

São dignas de interesse as notações que desvendam o grau de intimidade entre 

Trublot e Julie, mau grado a diferença de condição social: “la table de toilette où un petit 

paquet de cheveux de femme nageait sut l’eau savonneuse” e “(...) il secouait les jupes, 

                                            
980 Também há algumas similitudes com o par estudante-Asmodée de Le Diable Boiteux. 
981 Zola, 1999, p. 163. 
982 Quando os hábitos de Trublot são descritos, a sua indumentária também é chamada à colação: “(...) il montait l’attendre patiemment 
dans sa chambre, assis sur une malle, en habit noir et en cravate blanche.” (Zola, 1999, p. 161). 
983 Zola, 1999, p. 566. 
984 Zola, 1999, p. 612. 
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bouleversait les couvertures, soulevait une telle poussière et une telle âcreté de linge 

douteux, que son compagnon, suffoqué, ouvrit la fenêtre.”985 Além de darem ao leitor a 

medida da devassa de intimidade a que Trublot se permite – porque Julie é uma criada, ou 

seja, alguém que se pode usar e de quem se pode abusar e cujo estatuto de ser humano é 

menos digno de respeito –, mediante detalhes escabrosos (a limpeza e o cheiro da roupa), 

fornecem o pretexto textual para Octave ter a segunda oportunidade de observar uma ‘cena 

de cloaca’, permitindo-lhe ter outra versão do escândalo da janela, que envolveu Auguste e 

Berthe986. 

Victoire, a cozinheira dos Campardon, afirma: “Quand vous aurez vu ce que j’ai 

vu!... Chez le vieux papa Campardon, il y avait une nièce parfaitement élevée, qui allait 

regarder les hommes par la serrure.”987 Esta conversa tem lugar perante a criadinha 

recém-contratada por Mme Juzeur: 

“(...) un rire aigu sortit de la cuisine de Mme Juzeur. Lisa qui était en face, fouilla 

la pièce du regard, aperçut Louise, dont les quinze ans précoces s’égayaient à entendre les 

autres bonnes. 

- Elle est du matin au soir à nous moucharder, cette gamine, dit-elle. Est-ce bête, 

de nous coller une enfant sur le dos! On ne pourra bientôt plus causer.”988 

Este episódio apresenta vários pontos de interesse, pois demonstra que o saguão do 

prédio tem características pan-ópticas989: Louise ouve o que as outras criadas dizem (note-

se o emprego do verbo moucharder), Lisa consegue vê-la, Octave está ouvindo e 

observando toda a cena. Além disso, trata-se de uma escola de vício, pois Louise aprende 

com Victoire algo que possivelmente desconhecia. Lisa tem razão990, como se virá 

posteriormente a comprovar: 

“C’étaient les bonnes qui, furieusement, empoignaient la petite Louise, en 

l’accusant d’aller les regarder par le trou de la serrure, dans leur chambre, quand elles se 

couchaient. Pas quinze ans, une morveuse, quelque chose de propre! Louise riait, riait 

plus fort. Elle ne niait pas, elle connaissait le derrière d’Adèle, oh! non, fallait voir ça! 

Lisa était bien maigre, Victoire avait un ventre crevé comme un vieux tonneau. Et, pour la 

                                            
985 Zola, 1999, pp. 164-165. 
986 “Vous savez, à part le déculotter, elle lui a tout fait... Hippolyte est revenu du salon tellement dégoûté, qu’il a failli avoir une 
indigestion.” (Zola, 1999, p. 165). 
987 Zola, 1999, pp. 165-166. 
988 Zola, 1999, p. 166. 
989 Os alojamentos das criadas são, ocasionalmente, transformados em dispositivo pan-óptico: “Toute la nuit, à l’étage des domestiques, 
on s’était amusé des cauchemars d’Adèle. D’ailleurs, les bonnes, pour ne pas être seules, avaient laissé leurs portes ouvertes; et, un 
cocher farceur ayant joué au revenant, de petits cris, des rires étouffés s’étaient fait entendre jusqu’au jour, le long du couloir.” (Zola, 
1999, p. 347). 
990 A propósito dos tabiques demasiado finos, Trublot já havia dito a Octave que “(...) la petite Louise (...) devait en entendre des belles, 
la nuit, si elle avait le sommeil léger.” (Zola, 1999, p. 163) 



 203

faire taire, toutes redoublaient de mots abominables. Puis, ennuyées d’avoir été 

déshabillées ainsi, les unes devant les autres, tourmentées du besoin de se défendre, elles 

se vengèrent sur leurs dames, en les déshabillant à leur tour.”991 

Mas o aprendizado de Louise não se fica pelo voyeurismo, pois ela será 

surpreendida com Hippolyte. Verifica-se, pois, que a atitude moralizadora de Hippolyte 

relativamente ao escândalo da janela é ferida de incoerência, posto que, vivendo 

conjugalmente com Clémence, tem um caso com uma menor. 

Assim, verificamos que Zola programa rigorosamente os seus efeitos: lança, numa 

cena, um comentário que fala por si e que é lido como um sintoma de imoralidade nas 

classes sociais mais elevadas (“une nièce parfaitement élevée”), mas que é retomado, mais 

tarde, fazendo com que o prédio surja como escola de vícios. Trata-se de um efeito em 

espiral alargada, pois permite que vejamos o lado mais físico das criadas que, por sua vez, 

desnudam os patrões.  

A cena de cloaca termina com a seguinte constatação: 

“C’était l’égout de la maison, qui en charriait les hontes, tandis que les maîtres 

traînaient encore leurs pantoufles, et que le grand escalier déroulait la solennité des 

étages, dans l’étouffement muet du calorifère. Octave se souvint de la bouffée de vacarme 

qu’il avait reçue au visage, chez les Campardon, le jour de son arrivée.”992 

O trabalho sobre a dominante descritiva processa-se em espiral e,  para despertar e 

avivar a memória do leitor (função mnemónica), os pontos da espiral são retomados com 

frequência, embora também com variantes. Deste excerto, como de muitos outros que já 

aflorámos, desprende-se a ideia de que a fachada, entrada, andares nobres e apartamentos 

de prestígio (bem como a vida que neles se vive) não passam de aparências (veja-se, por 

exemplo, o contraste conseguido entre os dois segmentos “traînaient leurs pantoufles” e 

“solemnité des étages”993). 

Talvez o voyeurismo aprendido por Louise com Victoire pudesse parecer a última 

das baixezas, mas Zola, em Pot-Bouille, consegue sempre descer mais baixo na escala da 

degradação a que submete as suas personagens: é assim que veremos Trublot a cometer o 

último dos actos com a última das criadas. É Octave quem, inquieto com a demora de 

Berthe (explicação ‘racional’), o surpreende. Mas, nestas micro-narrativas, atrás de um nó 

vem (frequentemente, quase sempre) um outro nó: 

                                            
991 Zola, 1999, pp. 401-402. 
992 Zola, 1999, p. 169. 
993 Idem. Contraste que não é novo, na medida em que surge por cinco vezes associado a M. Gourd. 
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“Devant la porte d’Adèle, Trublot, plié en deux, regardait par le trou de la serrure. 

Il se releva, effrayé de cette brusque lumière. 

- Comment! Encore vous! murmura Octave contrarié. 

Trublot se mit à rire, sans paraître le moins du monde étonné de le trouver là, à une 

pareille heure du matin. 

- Imaginez-vous, expliqua-t-il très bas, cette bête d’Adèle ne m’a pas donné sa clef; alors, 

comme elle est allée retrouver Duveyrier, dans son appartement... Hein? Qu’avez-vous? 

Ah! Vous ne saviez pas que Duveyrier couchait avec. Parfaitement, mon cher!”994 

A cena de saguão termina com Octave, “[qui] se penchait à son tour, (...) regardait 

les murailles, comme vexé de ne pas avoir lu tout de suite au travers, derrière les faux 

marbres et le carton-pâte luisant de dorure.”995 Assim, confirma-se a ideia de que a casa é 

um objecto-revelador (particularmente complexo), que se decifra (as paredes ‘lêem-se’). 

Octave recrimina-se pelo facto de, na sua ingenuidade de provinciano, não ter sabido 

interpretar os sinais de falsidade emitidos pelos materiais ‘travestidos’. É de realçar que 

esta descodificação vai de par com a que Campardon operara a propósito da fissura nas 

paredes da sua sala de jantar, mas portadora de um elemento novo; com efeito, o emprego 

da expressão carton-pâte em vez de carton-pierre, tecnicamente mais apropriada, remete-

nos para o universo do teatro e, na verdade, é de teatro que se trata: Octave apercebe-se do 

carácter cenográfico (e cinematográfico) da casa. Primeiro, é Campardon quem lho revela 

(a arquitectura desvendando já a ‘alma’ da casa, a casa desvendando os habitantes); agora, 

é o próprio Octave quem decifra o avesso do prédio. 

Quando regressa a casa dos Campardon, Octave vai ‘munido’ de um conhecimento 

extra, que o leva a fazer o seguinte reparo a Rose: “- Vous avez peut-être tort, de la laisser 

si libre avec les domestiques.”996 Os Campardon, como já havíamos visto, ignoram o teor 

da observação de Octave e persistem na sua fórmula educativa: 

“- C’est moi, dit [Campardon], qui force Angèle à passer, toutes les après-midi, 

deux heures à la cuisine. Je veux qu’elle devienne une femme de ménage. Ça l’instruit... 

Elle ne sort jamais, mon cher, elle est continuellement sous notre aile. Vous verrez quel 

bijou nous en ferons.”997 

                                            
994 Zola, 1999, p. 420. 
995 Zola, 1999, p. 169. 
996 Zola, 1999, pp. 170-171. 
997 Zola, 1999, p. 171. 
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A sátira que emana destas declarações, cada vez mais evidente para o leitor à 

medida que o romance segue o seu curso, não contém ambiguidades: “Octave n’insista 

pas. Certains jours, Campardon lui paraissait très bête (...)”998. 

Este é, para Octave, um dia crucial. Depois da cena de saguão, do almoço com os 

Campardon, da visão do quarto do “monsieur très distingué” e do escritor, Octave vai ao 

apartamento de Mme Juzeur: 

“Le logement avait une douceur qui sentait un peu le renfermé: des tapis et des 

portières partout, des meubles d’une mollesse d’édredon, l’air tiède et mort d’un coffret, 

capitonné de vieux satin à l’iris. Dans le salon, où les doubles rideaux mettaient un 

recueillement de sacristie, Octave dut s’asseoir sur un canapé, large et très bas.”999 

Sendo o tecido é o material por excelência em casa de Mme Juzeur, é graças a um 

tecido (de renda) que Octave encontra um pretexto para penetrar na residência da falsa 

viúva. Já aquando do serão Josserand, a casa havia sido descrita nestes termos: “(...) elle 

vivait seule dans un logement toujours clos, d’une douceur de duvet, et où il entrait des 

prêtres.”1000 Estabelecem-se, também, dois paralelismos com a sacristia, o que se torna 

interessante, uma vez que a função de Mme Juzeur no prédio consiste em acolitar e 

coadjuvar os restantes habitantes, especialmente as mulheres. Leva e traz recados, sabe 

todos os segredos do prédio, acompanha Valérie “qui [la] gardait près d’elle par 

contenance”1001. A sua função é, sem estatuto profissional específico, algo semelhante à 

do médico e à do padre. Como habitante do prédio, não tem vida própria, vive ‘por 

delegação’. Compraz-se com galanterias, que consente enquanto não passam de palavras, 

mas impõe limites às manifestações físicas que, inicialmente, acolhe. Mme Juzeur, mais do 

que Mme Campardon, poderia sofrer de vaginismo: “-Tout ce que vous voulez, mais pas 

ça!... Entendez-vous, ça, jamais! jamais! J’aimerais mieux mourir... C’est une idée à moi, 

mon Dieu! J’ai juré au ciel, enfin vous n’avez pas besoin de savoir... Vous êtes donc brutal 

comme les autres hommes, que rien ne satisfait, tant qu’on leur refuse quelque chose.”1002 

Esta pode ser a explicação para o facto de o marido a ter abandonado após dez dias de 

casamento: a não consumação. Contudo, trata-se de uma personagem voluptuosa, podendo 

estabelecer-se um paralelo entre Juzeur e jouisseur. 

Seja como for, a analogia entre a casa e uma sacristia encontra neste excerto a sua 

explicação psicológica: 
                                            
998 Idem. 
999 Zola, 1999, pp. 174-175. 
1000 Zola, 1999, p. 63. 
1001 Zola, 1999, p. 240. 
1002 Zola, 1999, p. 343. 
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“Elle se livrait, lui permettant les caresses les plus vives et les plus secrètes, ne le 

repoussant, d’un mouvement de brusque vigueur nerveuse, que s’il tentait le seul acte 

défendu. Et, dans son obstination, il y avait comme une réserve jésuitique, une peur du 

confessionnal, une certitude de se faire pardonner les petits péchés, tandis que le gros lui 

causerait trop d’ennuis avec son directeur.”1003 

Neste contexto, o “coffret, capitonné de vieux satin à l’iris”, a que a casa de Mme 

Juzeur é comparada, parece simbolizar a sua intimidade mais recôndita, que defende por se 

considerar viúva (daí, “l’iris”) há muito (donde, o “vieux”). 

No décimo terceiro capítulo Octave volta a entrar neste apartamento. A retoma é 

evidente: 

“Il suivit [Mme Juzeur] au fond de son salon, en affectant de plaisanter. Un seul 

des rideaux était entr’ouvert, les tapis et les portières amollissaient encore ce jour 

d’alcôve; et, dans cette pièce d’une mollesse d’édredon, les bruits du dehors mettaient à 

peine un bourdonnement. Elle l’avait fait asseoir près d’elle, sur un canapé bas et 

large.”1004 

Os elementos retomados são os cortinados duplos, a expressão “mollesse 

d’édredon” e o canapé. A analogia com uma sacristia metamorfoseia-se em analogia com 

uma alcova. Tal como referimos no capítulo I, a casa pode representar o corpo da 

personagem. Octave segue Mme Juzeur “au fond de son salon”, porque lhe serão 

concedidos favores íntimos. O percurso espacial assinala o crescendo de intimidade dos 

dois corpos diegéticos. A expressão “au fond”, por duas vezes repetida nesta segunda 

visita, demonstra que, desde o primeiro “rendez-vous”, a linha demarcatória estabelecida 

por Mme Juzeur foi há muito transgredida1005, e que os dois vizinhos podem agora 

prescindir de discursos e manobras preliminares1006. Assim, as diferenças descritivas entre 

a primeira e a segunda visitas (o “coffret” que desaparece e os cortinados que estavam 

fechados e agora se entreabrem) surgem na narrativa como sinais da evolução da relação 

íntima entre Octave e Mme Juzeur. 

Caso Octave pensasse que estes favores só a ele eram concedidos, Trublot tira-lhe 

as ilusões com a frase assassina proferida durante o funeral de M.Vabre: “-Ah! Oui, 

                                            
1003 Idem. 
1004 Zola, 1999, p. 411. 
1005 “Elle ne lui permit pas d’aller au-dessus du poignet. Le premier jour, il y avait là une ligne sacrée, où le mal commençait.” (Zola, 
1999, p. 176). 
1006 “Et, au fond du large canapé, tous deux en étaient arrivés à une bonne causerie intime, qu’ils coupaient, sans y penser, de 
chatteries promenées un peu partout” (Zola, 1999, p. 413). 
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murmura-t-il, la petite femme bien malheureuse... Tout ce que vous voudrez, mais pas 

ça!”1007 

Este episódio faz com que Octave experimente 

“(...) un véritable repos à s’installer chez les Pichon, en attendant le dîner. La 

maison l’effarait un peu; après s’être laissé prendre d’un respect de provincial, devant la 

gravité riche de l’escalier, il glissait à un mépris exagéré, pour ce qu’il croyait deviner 

derrière les hautes portes d’acajou.”1008 

É duvidoso que o desprezo de Octave seja exagerado. Na verdade, este sentimento 

só se poderia atribuir à circunstância de ele próprio incorrer numa falta de moralidade 

semelhante à que critica nos outros moradores do prédio. 

Neste episódio pouco há a assinalar, a não ser o súbito pudor de Marie Pichon em 

levar Octave para o quarto que partilha com o marido ou em ir para o quarto dele. Octave 

encontra-se no corredor quando ouve um ruído. Trata-se do desenlace de uma cena que 

havia sido esboçada no início do capítulo. Os Gourd montaram o cerco a uma mulher que 

visita o carpinteiro uma vez por mês. M. Gourd tinha-se-lhe referido nestes termos:  

“Vous savez, ça vient de chez le menuisier, là-haut, le seul ouvrier que nous ayons 

dans la maison, Dieu merci! Et encore, si le propriétaire m’écoutait, il garderait son 

cabinet vide, une chambre de bonne qui est en dehors des locations. Pour cent trente 

francs par an, ça ne vaut vraiment pas la peine d’avoir de la saleté chez soi!”1009 

Repare-se, novamente, no emprego do pronome pessoal “nous” para designar os 

habitantes do prédio como um todo social (em que M. Gourd se inclui, mas de onde o 

operário, pelo seu estatuto profissional inferior, é excluído); no emprego do demonstrativo 

“ça” para designar a mulher, reificando-a; no desprendimento material que o porteiro 

advoga junto do proprietário a fim de o convencer a irradiar o carpinteiro do prédio; e, 

finalmente, no recurso à palavra “saleté” num contexto ambíguo, que tanto serve para 

caracterizar a pretensa imoralidade da situação, como para, mais do que igualar as pessoas 

e as coisas (a coisificação é um processo muito comum em Pot-Bouille), as reduzir ao 

infinitamente desprezível, num efeito de contraste aviltante. 

Nos antípodas do tratamento melífluo que reserva a Octave, M. Gourd trata com 

extrema rudeza a mulher e esta responde-lhe no mesmo tom. O discurso de M. Gourd vai 

num crescendo de ameaças, a que a mulher não se verga; daí que o porteiro, cuja 

autoridade se viu ameaçada, se vire para o elo mais fraco da sua cadeia social, a “mère” 
                                            
1007 Zola, 1999, p. 353. Esta expressão é retomada nas páginas 422 e 608. 
1008 Zola, 1999, p. 177. 
1009 Zola, 1999, p. 158. 
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Pérou (fragmento a que já aludimos). Para M. Gourd, cujas noções de moralidade e 

decência são apresentadas em espelho invertido, o quarto do carpinteiro representa “(...) le 

cloaque de la maison, un mauvais lieu dont la surveillance révoltait ses délicatesses et 

troublait ses nuits.”1010 É de notar que, quando uma personagem de Pot-Bouille é atacada 

pela “moralina” (glândula secretada pelos excessos de moralismo tanto mais injustificados 

quanto contraditados pelo comportamento, “autrement dit”, pela contradição entre retrato 

de superfície e retrato de profundidade), é frequente a sua associação com expressões 

como “fleur bleue”1011, “idéal”1012ou “délicatesses”1013 (técnica do contraste aviltante). 

Assim, a cada personagem contraditória corresponde(m) um (ou mais) estribilho(s), que 

põem em evidência o seu carácter estereotipado, feito de “clichés” e de lugares-comuns 

pretensamente idealistas. 

Neste excerto, pode observar-se, de forma exemplar, a maneira como Zola controla 

o efeito de “suspense”, destilando fragmentos de episódio, cujo pleno sentido apenas se 

desvenda no desenlace dessas pequenas micro-narrativas, contribuindo para o juízo de 

valor final que resultará da leitura do romance. Desta feita, M. Gourd tem de medir forças, 

não apenas com a mulher, mas também com o próprio carpinteiro. Ao contrário do que 

sucede com Adèle, por exemplo, este casal tem consciência dos seus direitos e, por 

conseguinte, aduz os motivos pelos quais M. Gourd e M. Vabre não têm razão em 

persegui-los. 

Octave abrira uma janela para melhor apreciar a cena: “(...) dans le trou noir de la 

cour, il voyait seulement de grandes ombres flottantes, que traversait un reflet de gaz venu 

du vestibule.”1014 Esta cena não é, pois, vista, mas ouvida, talvez porque o que mais 

interessa é a disputatio, em que os argumentos de M. Gourd e de M. Vabre se esboroam 

face à lógica implacável do operário: “(...) entendez-vous! nous ne voulons pas de femme 

dans la maison. 

- Mais c’est la mienne! répondit l’ouvrier effaré. Elle est en place, elle vient une fois par 

mois, quand ses maîtres le permettent...”1015 Notável, também, a falta de clarividência de 

                                            
1010 Zola, 1999, pp. 158-159. 
1011 Duveyrier “(...) pleurait en baisant les paupières de [Clarisse], tout secoué par son besoin de cultiver la fleur bleue des romances, 
dans ses gros appétits de mâle” (Zola, 1999, p. 209). O Conselheiro também usa este tipo de expressões no discurso directo: “(...) on a 
besoin de mettre là-dedans quelques roses.” (Zola, 1999, p. 211). E “(...) sanglotait, (...) souffrait de la poésie morte, de cette petite 
fleur bleue qu’il ne pouvait cueillir.” (Zola, 1999, p. 575). A “fleur bleue” é uma alusão ao romance Henri d’Ofterdingen de Friedrich 
Novalis. Também Alencar, o poeta romântico de Os Maias, colhe em Sintra uma “(...) linda florinha azul...” (Queirós, s.d., p. 237). 
1012 “[Duveyrier] était pour les grands sentiments, il prononçait le mot d’idéal avec une émotion qui lui voilait le regard” (Zola, 1999, 
p. 150). Quando leva pela primeira vez Octave a casa de Mlle Fifi, Bachelard afirma: “Moi, j’ai toujours été pour l’idéal” (Zola, 1999, 
p. 206). 
1013 “Mme Juzeur, dont le cruel déballage de l’amour blessait profondément les délicatesses, parut si impressionnée, que Trublot, 
malgré lui, dut l’accompagner chez elle, dans la crainte d’un évanoiussement.” (Zola, 1999, p. 583). 
1014 Zola, 1999, p. 182. 
1015 Zola, 1999, p. 189. 
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M. Vabre face a estas palavras: “-Je vous donne congé, bégayait M. Vabre. Et, en 

attendant, je vous défends de prendre mon immeuble pour un mauvais lieu...”1016 A 

inusitada intervenção activa de M. Vabre, proprietário de um prédio onde em todas as 

habitações ditas e descritas ocorrem situações apresentadas como altamente reprováveis, 

vai no sentido de sancionar a única “célula” onde a instituição matrimonial é respeitada. 

Esta contradição é posta em evidência pelo operário, que se vem juntar, de alguma forma, 

ao escritor do segundo andar e que, ao contrário deste, tem voz activa, no sentido em que o 

seu discurso surge no texto (o discurso do escritor só surge de forma indirecta na descrição 

que M. Gourd faz da obra que o leva a tribunal). Assim, se cotejarmos a súmula das 

acusações que M. Gourd faz ao escritor com as palavras do operário que a seguir se 

transcrevem, verificamos que o carpinteiro também é um alter ego do escritor: 

 “Le menuisier, bon enfant, ayant sans doute une pointe de vin, finit par se mettre à 

rire: 

«C’est curieux tout de même... Enfin, puisque monsieur ne veut pas, retourne chez tes 

maîtres, Amélie. Nous ferons un garçon une autre fois. Vrai, c’était pour faire un garçon... 

Par exemple, je l’accepte volontiers, votre congé! Plus souvent que je resterais dans cette 

baraque! Il s’y passe de jolies choses, on y rencontre du joli fumier. Ça ne veut pas de 

femmes chez soi, lorsque ça tolère, à chaque étage, des salopes bien mises qui mènent des 

vies de chien, derrière les portes... Tas de mufes! tas de bourgeois!»”1017 

A resposta do operário, ilustrando o adágio In vino veritas, apresenta alguma 

simetria relativamente ao discurso inicial de M. Gourd: a casa é resumida a um “ça”. Mas 

a sexualidade é encarada de uma forma descomplexada, natural e reprodutiva1018 (para 

além de enquadrada na legitimidade do casamento), a contrario daquela que temos vindo a 

observar ao longo da narrativa.  

São ainda de mencionar as similitudes entre o discurso do operário e a diatribe de 

Rachel quando é despedida por Berthe: “Je ne suis qu’une bonne, mais je suis honnête!, 

criait-elle, en mettant à ce cri ses dernières forces. Et il n’y a pas une de vos garces de 

dames qui me vaille, dans votre baraque de maison!... Bien sûr, que je m’en vais, vous me 

faites tous mal au coeur!”1019 Além do comum emprego do lexema “baraque” para 

descrever a casa, e da constatação que as burguesas do prédio levam uma vida de devassa 

                                            
1016 Idem. 
1017 Zola, 1999, pp. 183-184. 
1018 Em Pot-Bouille verifica-se que a sexualidade reprodutiva não é bem aceite por personagens como M. Gourd. Neste episódio, o 
porteiro agiu como oponente relativamente ao encontro dos dois trabalhadores, do qual resultaria a gestação de um rapaz; e opôs-se 
veementemente à ida da gaspeadeira grávida para o prédio, habitar a mesma célula. Os pais de Marie mostram-se igualmente obcecados 
com o controlo da natalidade. 
1019 Zola, 1999, p. 583. 
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não rotulada como tal, ambos aceitam a quebra do contrato como uma libertação que lhes 

permite exprimir publicamente o seu desagrado pelo prédio. 

Ora, o discurso de Rachel dá-se logo após a aparição do escritor do segundo andar, 

ou seja, quando o leitor fica a saber (de forma metaléptica) que o escritor está a escrever 

uma obra sobre o prédio. E é seguido pelos comentários, corroborantes, do padre (“- Que 

de misères!”1020) e do médico (“- C’est la vie!”1021). 

É após a derradeira saída de cena do carpinteiro que Octave descobre que Trublot 

tem um caso com Adèle. Para Trublot, a disputa entre o proprietário e o carpinteiro foi 

muito incómoda, porque o expôs desnecessariamente e porque o obrigou a fazer um desvio 

pela escada principal, a fim de evitar ser descoberto. Assistimos, nesse momento, a um 

processo de visualização narrativa1022 novo, também ele criado pelas virtualidades do 

prédio: 

“La maison retombait à son recueillement, à ce silence religieux qui semblait 

sortir des chastes alcôves. Octave avait rejoint Marie dans la chambre, au bord du lit 

conjugal, dont elle apprêtait les oreillers. En haut, la chaise se trouvant encombrée de la 

cuvette et d’une vieille paire de savates, Trublot s’était assis sur l’étroite couchette 

d’Adèle; et, en habit, cravaté de blanc, il attendait.”1023 

Três espaços diferentes são visualizados em simultâneo: a casa no seu todo e duas 

células, uma no quarto andar e outra no quinto. Os atributos afirmados no primeiro 

segmento (religiosidade, castidade) são negados pelos dois segmentos seguintes: Marie faz 

os preparativos nocturnos, no quarto conjugal, diante de Octave, o amante (profanação do 

símbolo matrimonial por excelência, a cama de casal). A alcova de Adèle também não 

poderia ser caracterizada como casta, visto que Trublot a espera, no meio de objectos que 

conotam aviltamento (“cuvette”, “vieille paire de savates”) e que contrastam com a sua 

indumentária (com um resultado semelhante ao que apreciámos atrás). Contudo, apesar da 

sua respeitabilidade, desta feita Trublot é humilhado, mesmo por Adèle, a pária do 

                                            
1020 Zola, 1999, p. 584. 
1021 Idem. 
1022 Quando nos referimos a visualização, reportamo-nos ao processo narrativo utilizado pelo escritor, que, possivelmente, resultará 
numa imagem semelhante no “mind’s eye” de cada leitor. Utilizamos a expressão inglesa por manifesta incapacidade de tradução. Em 
“Philosophie de l’ameublement” (Poe, 1973, pp. 203-212), Charles Baudelaire traduz esta expressão por “l’oeil de notre esprit”. É 
interessante ler o início da descrição de Poe, que configura o processo a que nos referimos: “En ce moment même, nous avons présente 
à l’oeil de notre esprit une petite chambre sans prétention, dans la décoration de laquelle il n’y a rien à reprendre.” (a citação é 
repetida). A questão é: o que via Poe? O que vê cada leitor? Coisas diferentes, necessariamente. É o sortilégio da arte que não se ‘diz’ 
em demasia (isenta dos processos Kitsch). Interpretamo-la, damos-lhe sentido e significado, povoamo-la de arquitecturas e de objectos 
(reais, imaginários, uma amálgama) que só nós podemos ver. É esse o fascínio, mas também a enorme limitação, das ilustrações ou dos 
filmes extraídos de obras literárias. As imagens correspondem ao modo como alguém ‘viu’ o que leu. Por muito boas que possam ser, 
coarctam a imaginação. Apenas conceberemos Alice como a imaginação de John Tenniel no-la apresentou...  
1023 Zola, 1999, p. 185. 
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prédio1024. O capítulo é rematado pelo operário, cuja voz se ouve em todo o corredor: “(...) 

Pas de femmes dans ta maison, bougre de ramolli! Va donc en ce moment mettre un peu le 

nez sous les draps, pour voir!”1025 

O sétimo capítulo decorre em grande parte no exterior do prédio. As contradições 

de Narcisse Bachelard e de M. Duveyrier passam a ser mais exploradas, e um dos 

processos utilizados para fazê-lo consiste na narração das visitas às casas de Mlle Fifi e de 

Clarisse.  

Embora sejam duas casas abissalmente diferentes, ambas resultam da apetência 

comum de Bachelard e de Duveyrier por um romantismo que, como vimos, é 

ridiculamente visado pelo narrador. A casa de Fifi é como um convento onde a tia 

desempenha funções de ‘irmã porteira’. A concepção educativa de Bachelard, semelhante 

à dos Campardon e dos Villaume, consiste em resguardar a jovem de todas as influências 

nefastas do exterior. Missão votada ao fracasso, como todas as outras. Trata-se de “(...) un 

calme intérieur de province [...où...] on n’entendait même pas le bruit des voitures.”1026 e 

o próprio Octave “(...) s’abandonna à l’heureuse bonhomie de cet intérieur.”1027 Contudo, 

quando Bachelard dá a visita por terminada, um leve indício do que virá a acontecer é 

deixado à consideração do leitor: 

“(...) vidant sa poche, [Bachelard] donna à Fifi le sucre qu’il venait de voler au 

café. Elle témoigna une vive reconnaissance, elle en croqua un morceau, toute rouge de 

plaisir. Puis, enhardie: 

- Vous n’avez pas de pièces de quatre sous, par hasard? 

- Bachelard se fouilla inutilement. Octave en avait une, que la jeune fille accepta 

en souvenir. Elle ne les accompagna pas, sans doute par décence (...)”1028. 

O caso de Clarisse é completamente diferente. Clarisse espolia Duveyrier: “[Elle] 

s’était fait acheter vingt-cinq mille francs de meubles, le mangeait à belles dents, avec des 

artistes du théâtre de Montmartre.”1029 E, mais tarde, em episódio a que já nos referimos 

no capítulo II, desaparece com todo o recheio da casa. Na verdade, enquanto no caso de 

Bachelard se pretende reforçar a ideia de que resguardar uma jovem de todo o contacto 

                                            
1024 “Enfin, Adèle parut. Elle était fâchée, elle l’empoigna. (...) Elle se déshabillait rageusement; puis, se jetant sur le vieux sommier qui 
craquait, elle tourna le dos. Il dut s’humilier.” (Zola, 1999, p. 185). 
1025 Zola, 1999, p. 186. É curioso constatar que, quando Zola planeia Pot-Bouille, transcreve para o papel a seguinte reflexão: “Jusqu’ici, 
je n’ai pas la grande ligne philosophique. Il me faudrait peut-être pour l’avoir prendre un ouvrier et le poser en comparaison. Mais 
non, il suffira de montrer la pourritude d’une maison bourgeoise, des caves aux greniers, avec une montée du drame, et un summum 
final.” (Mitterand, 2002, p. 415). 
1026 Zola, 1999, p. 203. 
1027 Zola, 1999, p. 204. 
1028 Zola, 1999, p. 202. 
1029 Idem. Na segunda casa em comum com Duveyrier, a instalação custará trinta mil francos (Zola, 1999, p. 494). 
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com o exterior1030 é um contra-senso pedagógico, no caso de Duveyrier o que se visa são 

as instituições conjugal e judicial. Mme Duveyrier não apenas aceita, como também 

compactua com a situação por conveniência própria1031. Trublot, reificando Mme 

Duveyrier, resume o entendimento conjugal: “(...) quand on a eu le malheur d’épouser un 

piano mécanique qui met en fuite le monde, on serait bien bête de ne pas faire ailleurs un 

petit intérieur drôlichon, où l’on puisse recevoir ses amis en pantoufles.”1032 No serão 

Duveyrier, Trublot, aludindo à frigidez de Clotilde, comentara: “Si Duveyrier n’avait pas 

d’autre boule d’eau chaude à se mettre aux pieds, l’hiver!”1033 Assim, Clotilde é um 

“piano mécanique” e Clarisse “une boule d’eau chaude”. Esta ordem das coisas alterar-se-

á, quando Clarisse ficar obcecada pelo piano e Duveyrier procurar (sem grande sucesso) 

no tálamo o que não encontrara no leito de Clarisse. 

Verifica-se, pois, uma inversão dos valores comummente imputados ao 

matrimónio: é em casa das amantes que Duveyrier encontra a “cosyness” a que, em geral, 

qualquer ser humano – e, por maioria de razões, qualquer burguês, classe social emergente 

e emblemática do século XIX – aspira. Essa “cosyness” é simbolizada pelas pantufas. 

Trata-se, como é evidente, de uma “représentation chosiste de la civilisation”, na fórmula 

de Walter Benjamin1034, mas deslocada – do espaço simbólico que constitui o seu 

enquadramento ‘natural’, o matrimónio – para a casa da amante. Com efeito, “Octave fut 

étonné de [l’air de jeunesse de Duveyrier]. Ce n’était plus l’homme sévère et mal à l’aise, 

qui ne semblait pas être chez lui, dans le salon de la rue de Choiseul.”1035 

De facto, Clarisse desempenha o papel da perfeita dona de casa. Desde logo, é uma 

criada1036 quem vem abrir a porta. O discurso da amante de Duveyrier também está 

conforme aos usos: “- Monsieur, trop heureuse... Tous les amis d’Alphonse sont les 

miens.... Vous voilà des nôtres, la maison est à vous.”1037 É a primeira vez em Pot-Bouille 

que o nome próprio de Duveyrier é mencionado. Clarisse refere-o uma segunda vez neste 

capítulo: “Elle avait arrangé pour Alphonse un intérieur décent, au fond très bourgeoise, 

                                            
1030 Embora a sua concepção de sigilo desapareça no estado etílico, de tal forma que todos sabem quem é Fifi e onde reside: quando 
Auguste o procura para se bater em duelo com Octave, “(...) un apprenti, apitoyé par l’air de souffrance [de Auguste], vint couler à son 
oreille une adresse: Mlle Fifi, rue Saint-Marc, au troisième étage.” (Zola, 1999, p. 483). 
1031 “Aussi lui tolérait-elle volontiers des maîtresses, dont les complaisances la débarrassaient (...)” (Zola, 1999, p. 208). 
1032 Zola, 1999, p. 209. 
1033 Zola, 1999, p. 131. 
1034 2004, p. 8. 
1035 Zola, 1999, p. 211. 
1036 O comentário de Gueulin - “(...) si [Clarisse] pouvait aussi passer [Duveyrier] à sa bonne, je suis sûr qu’elle se débarrasserait vite 
de la corvée.” (Zola, 1999, p. 210) – virá a confirmar-se – “(...) même l’idée était venue [à Clarisse] de passer [Duveyrier] à une de ses 
cuisinières, grosse fille habituée aux basses besognes; mais la cuisinière n’avait pas voulu de monsieur.” (Zola, 1999, p. 564) – e 
prefigura simbolicamente o destino final do Conselheiro. Gueulin retoma de forma aproximativa a maneira como Trublot explicara a 
Octave a situação conjugal dos Duveyrier: “(...) bien que [Mme Duveyrier] acceptât encore parfois l’abominable corvée, avec une 
résignation de femme honnête qui était pour tous les devoirs.” (Zola, 1999, p. 207). A repugnância física por Duveyrier é, por 
conseguinte, uma característica comum à mulher e à amante do Conselheiro. 
1037 Zola, 1999, p. 210. 
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ayant la passion du comme il faut, sous les continuelles culbutes de sa vie.”1038 A terceira 

vez, logo de seguida, vem esclarecer a aparente intimidade carinhosa: “Ensuite, le monde 

parti, les portes closes, tous les amis d’Alphonse y passaient, sans compter les siens, des 

acteurs rasés, des peintres à fortes barbes.”1039 A segunda e terceira ocorrências negam-se 

mutuamente, sem conectores que operem a passagem (“ensuite” transmite a ideia de 

contiguidade temporal, não havendo elementos linguísticos de oposição ou de concessão), 

pois o sentido é por demais óbvio. 

Fifi e Clarisse são personagens estreitamente ligadas na obra: aparecem uma a 

seguir à outra, são, em graus diferentes, “teúdas e manteúdas”, obtêm perdão após a 

primeira prevaricação. A conclusão e a moral da história são também conjuntas: 

“Dès l’hors d’oeuvre, Fifi et Clarisse furent tout le temps expliquées, retournées, 

épluchées. Bachelard, maintenant, mettait les torts de son côté, pour ne pas avoir l’air, 

devant le conseiller, d’être lâché salement; tandis que celui-ci, prenant sa revanche du 

soir où l’oncle l’avait vu pleurer, au milieu de l’appartement vide, rue de la Cerisaie, 

mentait sur son bonheur, au point d’y croire et de s’y attendrir lui-même.”1040 

Clarisse imita, como já vimos, os modos de falar da burguesia. Mas imita também 

os seus modos de habitar:“Le salon, avec son tapis à grandes fleurs, son meuble et ses 

teintures de satin grenat, ressemblait beaucoup au salon de la rue Choiseul; et, comme 

pour compléter cette ressemblance, plusieurs des amis du conseiller, que [Octave] avait 

vus là-bas, le soir du concert, se retrouvaient ici, formant les mêmes groupes.”1041 A 

diferença consiste na ausência de outras mulheres, nas bebidas servidas1042 e no à-vontade 

que os amigos de Duveyrier ostentam. 

Outro paralelismo a estabelecer entre os salões da “rue de Choiseul” e da “rue de la 

Cerisaie” reside no facto de ambos serem descritos como parlatórios e de, em ambos, a 

janela constituir um local para entabular relações. O assunto da conversa é, justamente, o 

acordo nupcial de Berthe e de Auguste: “(...) Bachelard installa M. Josserand dans 

l’embrasure de cette fenêtre, pour respirer, disait-il; puis, à l’aide d’une manoeuvre 

habile, il y amena Duveyrier; et, vivement, il entama l’affaire. Les deux familles 

s’unissaient donc par un lien étroit: il en était très honoré (...)”1043. O que se verifica é que 

a parte sórdida é urdida no respeitável salão de Mme Duveyrier e que o contrato familiar é 

                                            
1038 Zola, 1999, p. 212. 
1039 Idem. 
1040 Zola, 1999, p. 503. 
1041 Zola, 1999, pp. 211-212. 
1042 “(...) la petite bonne promenait des verres de punch (...)” (Zola, 1999, p. 212); “(...) le thé classique était remplacé par du 
champagne.” (Zola, 1999, p. 215). 
1043 Zola, 1999, p. 213. 
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firmado na casa da amante de M. Duveyrier. Que o local escolhido seja, justamente, a 

moldura de uma janela, não é certamente um acaso: resulta, antes, da ‘técnica construtiva’ 

do romance. 

Mas as semelhanças entre Clarisse e Clotilde1044 vão ainda mais longe: quando 

Duveyrier se reconcilia com Clarisse, esta mostra-se obcecada pelo piano. Assim, 

Duveyrier é obrigado a aceitar, na amante, o que execrava na mulher1045. Contudo, o seu 

declínio é evidente: “Il n’avait plus son air jeune d’autrefois, quand il passait la soirée 

chez elle, rue de Cerisaie; une lassitude l’accablait, il était morne et diminué, comme si 

des choses, derrière lui, l’inquiétaient.”1046 

A segunda casa de Clarisse (“rue d’Assas”) é uma miniatura das casas de Nana, 

onde o luxo vai a par com a sujidade e com a degradação física e moral dos amantes (o 

conde Muffat, M. Duveyrier): “Au milieu du salon [de Clarisse], en satin bleu, d’un luxe 

neuf et déjà taché de graisse, une des soeurs, la plus petite, assise sur le tapis, torchait une 

casserole apportée de la cuisine; tandis que l’autre, la grande, tapait à poings fermés sur 

un magnifique piano, dont elle venait de trouver la clef.”1047 Nestas casas, verdadeiros 

sorvedouros de homens, tudo é desregrado: os gastos, o estilo de vida, as normas de 

higiene, as formas de estar, a postura (note-se que, à semelhança da irmã de Clarisse, 

Nana, que jamais perdera os seus antigos hábitos, mantinha o costume de se sentar no chão 

e de descalçar as meias, razão pela qual atapetara a casa com peles de urso). 

A tendência de Clarisse para o ‘emburguesamento’ recrudesce, o que significa que, 

no final da obra, nem a “cosyness” inicial Duveyrier consegue encontrar em casa da 

amante1048. Deste modo, se o primeiro ‘ninho de amor’ de Duveyrier com Clarisse parece 

um paraíso, a segunda casa em comum revelar-se-á um inferno1049, de tal forma que é no 

domicílio conjugal que o juiz encontrará algum refrigério1050, assim se desenhando um 

círculo perfeito (embora infernal) na obra. Das comparações entre a casa da mulher e a 

                                            
1044 Os nomes próprios apresentam algumas semelhanças, nomeadamente as duas letras iniciais e a final. 
1045 “Quand [M. Duveyrier] revint, [Clarisse] pataugeait dans des gammes, en déchaînant une tempête de notes fausses, dont Auguste et 
Bachelard étaient malades. Pourtant, lui, que le Mozart et le Beethoven de sa femme rendaient fou, s’arrêta une minute derrière sa 
maîtresse, parut goûter les sons malgré les contractions nerveuses de son visage; et, se tournant vers les deux autres, il murmura: 
- Elle a des dispositions étonnantes.” (Zola, 1999, p. 500). 
1046 Zola, 1999, p. 499. 
1047 Zola, 1999, p. 496. 
1048 “[L’] ancienne drôlerie de surface et d’emprunt s’était allée; et elle ne gardait que l’éxagération de son rôle de grande dame, qui 
parfois crevait en gros mots et en gestes canailles. Peu à peu, la solitude se faisait de nouveau autour de Duveyrier: plus d’intérieur 
amusant, un coin de bourgeoisie féroce, où il retrouvait tous les ennuis de son ménage, dans de l’ordure et du vacarme. Comme disait 
Trublot, on ne s’embêtait pas davantage rue de Choiseul, et c’était moins sale.” (Zola, 1999, p. 493).  
1049 “Chaque jour, la vie devenait ainsi plus cruelle pour Duveyrier, chez cette maîtresse où il retrouvait son ménage, tombé dans un 
enfer.” (Zola, 1999, p. 564). 
1050 “Et lorsque, chassé par la saleté et le vacarme, pris du dégoût de lui-même, il s’échappait de la rue d’Assas et se réfugiait rue de 
Choiseul, la froideur haineuse de sa femme achevait de l’accabler.” (Zola, 1999, p. 565). 
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casa da amante, dos comentários explícitos de Trublot e do aviltamento hiperbólico, 

resulta uma óbvia intenção moralizante. 

O oitavo capítulo inicia-se com os preparativos do casamento. Repare-se que é 

utilizado um pretexto textual semelhante ao que assinalámos no capítulo anterior: Valérie 

despediu a criada e Théophile, aprontando-se para a cerimónia, descobre numa gaveta uma 

carta incriminatória. Esta circunstância vai determinar a forma como o sacramento se 

desenrola, dessacralizando-o e privando-o de qualquer sentimento intrínseco. A emoção 

que existe vai no sentido da curiosidade pelo drama que se desenrola entre Valérie e 

Théophile. Não é por acaso que o casamento de Berthe e Auguste é perturbado pelo 

adultério do irmão e da cunhada. Justapor a celebração dos votos com a (possibilidade da) 

sua dissolução resulta num efeito indicial (o matrimónio de Berthe e Auguste começa mal 

e termina mal) e simbólico, pois é o culminar de uma longa estratégia, com diversos 

cambiantes (a que já aludimos), que visa estudar os efeitos de uma educação malsã nas 

raparigas, de uma vida familiar em que os valores morais são subvertidos e, até, das más 

condições de salubridade no carácter e nas condições físicas dos jovens1051. O prédio 

também desempenha um papel importante na antecipação, perante o leitor, da desgraça 

que será o matrimónio de Berthe e de Auguste: quando os noivos regressam a casa, 

cruzam-se com Octave nas escadas, que são um espaço “sociopète”, ou seja, um local que 

provoca os contactos1052. Este encontro processa-se em três movimentos: contacto físico, 

contacto verbal e troca de olhares. Curiosamente, é o cumprimento das regras de civilidade 

vigentes no prédio (cedência de passagem), as quais fazem parte dos códigos impostos 

pela distância social (modo longínquo), que faz com que Berthe e Octave “brûlent les 

étapes” e entrem na distância pessoal. Da comunicação não-verbal passam para a 

comunicação verbal, troca de olhares indiciando entendimento, rubor por parte da recém-

casada... 

No nono capítulo, Octave fica a saber que é pai da criança ilegítima de Marie. A 

reacção do pai de Marie é empurrá-la “(...) jusqu’au buffet (...)”1053. Alude-se assim, 

implicitamente, ao facto de a abordagem de Octave a Marie ter consistido em trazer-lhe 

                                            
1051 O carácter doutrinal da cena é sublinhado pelo diálogo entre Théophile e a irmã: “-Tais-toi! Tu ne vois donc pas où tu es? Ce n’est 
pas le moment, entends-tu! 
Mais il repartait. 
- C’est le moment! ... Je me fiche des autres. Tant pis, si ça tombe aujourd’hui! Ça servira de leçon à tout le monde!” (Zola, 1999, pp. 
226-227). 
1052 Cf. Hall, 1971, p. 138. Para uma análise diferente e mais estruturada deste espaço, consulte-se “L’escalier de Pot-Bouille” (Jean-
Pierre Leduc-Adine in Jouve; Pagés, 2005, pp. 131-138). Um exemplo interessante de espaço “sociopète”, que não releva da literatura, 
mas do cinema, é o elevador de “The apartment” de Billy Wilder (1960). Fran Kubelik (Shirley MacLaine) é operadora de elevadores e 
é nesse local que grande parte da acção se passa. 
1053 Zola, 1999, p. 270. 
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livros (que colocara precisamente em cima do aparador1054). Este móvel simboliza os 

valores familiares burgueses, que Octave e Marie já haviam profanado. Marie e o marido 

foram verdadeiramente encurralados [daí a expressão “(...) en faisant reculer (...) sa fille 

toute tremblante (...)”], pois Marie comete adultério sem pecado (por desconhecimento, tal 

como Adão e Eva no Paraíso) e, ao marido, nem sequer ocorre uma explicação para o facto 

de o bebé ter sido concebido sem a sua intervenção. Octave, por seu lado, lava a 

consciência com cinquenta francos e um jantar fora, e, no dia seguinte, já começa a 

arquitectar novos planos para seduzir Mme Hédouin.  

Embora Octave não consiga convencer Mme Hédouin sentimentalmente, a forma 

como descreve os seus planos urbanísticos e comerciais é muito interessante, até porque 

contém, de forma embrionária, o mais importante núcleo descritivo de Au Bonheur des 

Dames. Além disso, é de realçar a ‘visualização’ de Mme Hédouin: “Elle était née au 

Bonheur des Dames, fondé par son père et son oncle, elle aimait la maison, elle la voyait 

s’élargir, dévorer les maisons voisines, étaler une façade royale (...)”1055. De facto, é um 

pouco assim que Zola vê a expansão e a especulação imobiliárias em Paris. Apesar de 

admirar o progresso, tem uma aguda consciência dos problemas dele resultantes. 

Tendo-se despedido, Octave está ‘diegeticamente’ mais disponível para exercer a 

sua função de testemunha1056. Se estivesse a trabalhar, não poderia estar naquele local 

durante as obras e não assistiria à profanação da imagem de Nossa Senhora, a que já 

fizemos referência. Após uma descrição de Saint-Roch e das obras a que o Calvário é 

submetido, a “(...) allure d’entrepreneur (...)”1057 do padre é posta em evidência. Octave, 

num raro momento contemplativo – que se segue, quase sem transições, a um momento de 

exaltação em que a total destruição do bairro lhe parece extremamente apetecível –, divaga 

diante da fachada da residência paroquial e “(...) regretta la tranquille existence que les 

vieilles servantes des cures devaient mener là-haut, dans ces chambres garnies de 

verveines et de pois de senteurs.”1058 Esta oscilação ciclotímica de Octave é muito curiosa 

e tem um paralelo nas contradições da sua vida amorosa, particularmente patentes em Au 

                                            
1054 Zola, 1999, p. 177. 
1055 Zola, 1999, p. 275. Nosso sublinhado. 
1056 Há uma outra ocasião em que o pretexto é similar: com efeito, quando Auguste encontra Berthe e Octave em flagrante delito, este 
não comparece ao emprego, e a sua deambulação leva-o a surpreender “(...) dans l’angle le plus noir, à la porte d’un garni louche, 
Valérie [qui] prenait congé d’un monsieur très barbu” (Zola, 1999, p. 506). O cómico de situação consiste no facto de Téophile ter 
estado toda a tarde a espiar a fachada do prédio para surpreender a mulher do irmão, aludindo desta forma à mulher: “A deux heures, 
Valérie était allée aux Tuileries avec leur fils Camille” (Zola, 1999, p. 504). O relatório é muito completo, quase detectivesco, mas o 
essencial escapa-lhe. 
1057 Zola, 1999, p. 281. 
1058 Zola, 1999, p. 282. 
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Bonheur des Dames, onde, a uma atitude ‘predatória’, se segue um período de idealização, 

durante o qual se apaixona, sem contrapartidas, por Denise. 

Ocioso, Octave entra em casa de Campardon sem bater, surpreendendo o arquitecto 

e a cunhada beijando-se atrás de uma porta. Embora chegue à conclusão de que não pode 

continuar a frequentar a casa como antes, entra (fazendo-se anunciar) no quarto de Rose, 

“(...) où il pénétrait d’habitude en parent.”1059 Rose diz-lhe para entrar – “(...) C’est vous, 

Octave... Oh! Il n’y a pas de mal”1060 –, embora se esteja a arranjar, ainda sem o 

“peignoir” vestido. 

Este episódio apresenta-se como a sequência da mudança de Gasparine para casa 

dos Campardon. Instalada há uns dias no compartimento que, até então, servira de gabinete 

de trabalho ao arquitecto, trata-se agora de proceder aos últimos retoques de decoração. 

Mais importante do que a alegria doméstica de Campardon, é a escolha de uma das 

gravuras: “Mignon aspirant au ciel”. Esta gravura, de Ary Scheffer, é descrita por Téophile 

Gautier na sua crítica de 31 de Março ao “Salon de 1839”1061. Depreende-se que, se 

Gautier inicia assim a sua demolidora crítica ‘construtiva’ de 1839, Zola – cujo 

conhecimento de pintura é muito mais profundo do que o da maioria dos homens de letras 

(de um Balzac, por exemplo) – utiliza esta gravura em 1882 como objecto Kitsch. Trata-se, 

além do mais, de um artefacto produzido em série (foi litografado por Aristide Louis) e 

muito apreciado pelo público1062. Ora, se a heroína de Wilhelm Meister, de Goethe, 

emblematiza a jovem romântica, Gasparine representa o seu oposto, obtendo-se, mais uma 

vez – graças à inscrição de um objecto Kitsch – uma figura contrastiva. Do “bricolage” de 

Campardon, Rose e Octave, conversando noutro compartimento, apenas captam a 

componente sonora – “(...) on l’entendit enfoncer des clous (...)”1063–, no que parece ser 

uma alusão pouco subtil às relações entre Campardon e Gasparine. A conversa é de novo 

interrompida: 

                                            
1059 Zola, 1999, p. 283. 
1060 Idem. 
1061 “M. Scheffer afectionne particulièrement les sujets poétiques; - aussi plaît-il beaucoup plus aux gens de lettres et aux gens du 
monde qu’aux artistes: car sa composition est plus littéraire que pittoresque. Il ne reçoit pas directement l’impression de la nature et 
peint en général d’après des livres; il copie des descriptions et non des modèles et l’esprit lui sert plus que les yeux; nous ne blâmons 
pas cette manière de comprendre l’art, nous la constatons seulement (...) il n’a pas ce vif instinct de la forme et de la couleur qui 
constitue le véritable peintre; l’envie de faire un tableau ne lui vient pas à la vue d’une réalité palpitante: ce n’est pas parce qu’il a 
rencontré une tête d’une expression singulière, une tournure bien campée, un groupe qui s’arrangerait bien qu’il prend sa palette et ses 
pinceaux. C’est après la lecture de quelqu’auteur favori, la tête échauffée par un passage attendrissant ou gracieux.” In 
http://www.llsh.univ-savoie.fr/gautier/. No “Salon de 1846”, Baudelaire acusa o pintor de “(...) avoir singé les coloristes, les 
dessinateurs français et l’école néo-chrétienne”, concluindo que “Les singes du sentiment sont, en général, de mauvais artistes (...)” 
(Baudelaire, 1980, pp. 675-676). 
1062 Gautier dixit: “Ces observations ont l’air bien dures quand il s’agit d’un artiste aussi goûté du public que M. Ary Scheffer, mais 
nous avons cru devoir les faire dans son intérêt même; elles lui seront plus profitables, si jamais ces lignes lui tombent sous les yeux, 
que les éloges emphatiques des littérateurs qui ne voient dans ses tableaux que des ballades allemandes (...)” (idem).  
1063 Zola, 1999, p. 286. 



 218 

“- Emballée, Mignon aspirant au ciel! cria la voix joyeuse de Campardon. 

Attendez, cousine, je vais vous descendre. 

On l’entendit qui la prenait dans ses bras et qui la déposait quelque part. Il y eut 

un silence, puis un petit rire. Mais déjà l’architecte entrait dans le salon; et il présenta sa 

joue échauffée à sa femme.”1064 

Além do efeito sonoro, que já víramos utilizado em outros excertos da obra, 

também neste se verifica uma bem conseguida gestão do silêncio. A montagem é 

igualmente judiciosa, produzindo um efeito de sucessividade quase imediata na passagem 

da imagem ausente para a imagem presente, que encontra todo o significado de “ménage à 

trois” no calor da face de Campardon. Há uma partilha da intimidade física, quase sem 

interrupções, que este detalhe vem sublinhar. Quanto à gravura de Scheffer, onde se 

adivinha um duplo movimento ascensional (no desenho e na espiritualidade da aspiração), 

ela é, por um lado, duplicada (Gasparine eleva-se graças a uma cadeira) e, pelo outro, 

profanada (o desejo carnal opondo-se à elevação e pureza de Mignon). 

O “abbé” Mauduit concede o seu beneplácito a Campardon e a Gasparine : “[il] 

Mauduit semblait être venu pour bénir la bonne union de la famille et sauver ainsi une 

situation délicate, dont on pouvait causer dans le quartier. L’architecte du Calvaire devait 

avoir le respect des honnêtes gens.”1065 Também aqui, revestindo-se de uma forma 

diferente, encontramos uma coisificação: Campardon é aquilo que produz, e é por esse 

motivo que o eclesiástico sente necessidade de demonstrar que aceita, denegando-o, o 

modus vivendi da família. Num efeito de contraste e de ampliação da espiral de maus 

costumes, Octave, à saída, surpreende as palavras e actos equívocos de Lisa e Angèle.  

O seu desejo de ar puro, que pode ser interpretado como uma reacção ao que acaba 

de assistir, leva-o a sair do prédio. O jovem Rastignac tem dúvidas (“Est-ce que Paris 

allait se refuser?”1066), mas, mal sai do prédio, Berthe e Auguste oferecem-lhe emprego. É 

a recordação dos dois encontros com Berthe (na sua sucessiva condição de jovem 

casadoira e de recém-casada), nas escadas, que o leva a aceitar a proposta. O olhar dos dois 

jovens já não carece de um espaço propício (“sociopète”) para se encontrar, embora ainda 

sejam a proximidade do prédio e da loja dos Vabre que explicam o encontro. 

No décimo capítulo, Octave é convidado por Berthe para passar o serão em casa de 

Clotilde. Os tópicos de descrição da casa são os mesmos da descrição da “soirée”, embora 

resumidos. A diferença reside nos pontos de luz, que propiciam mais intimidade: 
                                            
1064 Zola, 1999, p. 287. 
1065 Zola, 1999, p. 289. 
1066 Zola, 1999, p. 290. 
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“Vers neuf heures, Octave trouva Mme Duveyrier qui l’attendait, dans son grand 

salon blanc et or. Tout était prêt, le piano ouvert, les bougies allumées. Une lampe posée 

sur un guéridon, à côté de l’instrument, éclairait mal la pièce, dont une moitié restait 

obscure”1067. 

Enquanto, na recepção, a luz, fortíssima, vinha de cima e iluminava tudo, agora é 

mais ténue e vem de um ponto menos elevado, deixando muitos ângulos na sombra. O 

facto de a descrição ser neutra prova que o efeito é tido por positivo (até porque, aquando 

da recepção em casa dos Josserand, a parcimónia na luz é adjectivada (“cette avare 

clarté”). A sensação de intimidade, conferida pelos efeitos contrastivos de luz e sombra, 

será reforçada pelo silêncio: “Pas un bruit ne venait des pièces voisines, l’ombre vague du 

grand salon semblait les envelopper d’une volupté assoupie (...)”1068. 

A audição musical de Octave parece estar ao serviço de dois objectivos: o primeiro 

consiste em dar conta da atitude de Clarisse relativamente ao comportamento do marido. 

Questionada por Octave acerca dele, explica que saiu em trabalho1069, mas, perante a crise 

do pai, “(...) elle lâchait tout.” 

- Vous savez, rue de la Cerisaie... Tous nos amis le savent.”1070. A defesa psicológica de 

Mme Duveyrier havia sido explicada, graças à descrição do seu vestuário, no início do 

serão: “(...) vêtue de soie grise, la gorge et la taille sanglées dans un corset cuirassé de 

baleines, elle le traitait avec une amabilité sans chaleur, comme séparée de lui par un 

triple airan”1071. Contudo, naquele momento, a sua reserva parecia referir-se à ausência de 

resposta a uma eventual sedução por parte de Octave. Agora, porém, essa descrição 

anterior parece revestir-se de um segundo sentido: a ‘armadura’ de Mme Duveyrier é, pois, 

uma defesa social, que a crise doméstica faz baixar. 

 O segundo objectivo do serão musical consiste em explicar a circunstância de 

Octave – cujas relações com os Duveyrier são menos próximas do que as que entabulou 

com os Campardon ou com os Pichon – se encontrar, mais uma vez, na posição de 

testemunha de um momento de crise, a que dificilmente teria acesso e que não poderia 

focalizar. Mas Octave não testemunha apenas a crise do domicílio conjugal: embora 

apenas apareça no fim, ele vai poder observar a ‘limpeza’ que Clarisse fez ao domicílio 

                                            
1067 Zola, 1999, pp. 292-293. 
1068 Zola, 1999, p. 295. 
1069 “(...) elle était très sérieuse, elle parlait toujours de son mari avec gravité, contait de son grand air honnête des histoires 
extraordinaires, où elle expliquait pourquoi on ne le trouvait jamais au domicile conjugal.” (Zola, 1999, p. 293). Note-se o emprego da 
expressão “domicile conjugal” em vez de “maison”, dando a entender que, ao invés do que a explicação de Mme Duveyrier 
pressupunha, M. Duveyrier se encontrava num “domicile” não-conjugal. 
1070 Zola, 1999, p. 299. 
1071 Zola, 1999, p. 294. 
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extraconjugal (a que fizemos alusão no capítulo II). De regresso a casa de Clotilde, Octave 

resume o ocorrido na “rue” de la Cerisaie: “Cette personne, madame, l’a lâché, en 

emportant les meubles... Je l’ai trouvé entre les quatre murs, avec une bougie.”1072 

Embora Mme Duveyrier compreenda de imediato as implicações deste abandono, para si e 

para o seu marido, o capítulo termina com uma trégua entre os dois: com o pai moribundo, 

marido e mulher aliam-se para espoliar os dois outros filhos de M. Vabre. 

 Clotilde culpa Théophile pela doença súbita do pai. Durante a recepção em casa 

dos Duveyrier, na síntese que faz do processo de aquisição do prédio de rendimento, M. 

Vabre queixara-se a M. Josserand: “Aujourd’hui, j’ai bien de la peine à retrouver mon 

argent, d’autant plus que tous mes enfants sont venus se loger chez moi, avec l’idée de ne 

pas me payer (...)”1073. A relação paternal e filial são regidas pelo interesse monetário; daí 

que, no início do décimo primeiro capítulo, a doença de M. Vabre seja reduzida ao aspecto 

patrimonial: “Du reste, la maison ne s’occupait pas du malade: elle ouvrait la 

succession”1074. Note-se que a casa é apresentada, numa gradação decrescente, como um 

actante: “toute la maison”, “la maison”, “elle”. 

A forma como a notícia se espalha também é digna de registo: “(...) d’ailleurs, ça 

filtrait d’étage en étage, et jusqu’au bout de la rue, par les bonnes.”1075 Tal como a 

respeitabilidade, que já mencionámos, as notícias seguem um percurso ascensional dentro 

do prédio. Do interior extravasam para as lojas adjacentes ao edifício. Como corolário 

desta afirmação, o primeiro diálogo sobre este assunto dá-se no último andar habitado por 

burgueses, em casa dos Pichon. 

Durante a descida, Octave vai encontrando, sucessivamente, Campardon, Mme 

Juzeur, um grupo de criadas. O início deste percurso é marcado por um movimento 

descendente, em que a deslocação, escandida pelo discurso e marcada pelo emprego do 

gerúndio, não encontra impedimentos: “Tout en causant ainsi, [Campardon] continuait de 

descendre, derrière Octave.”1076 

O discurso (directo e indirecto livre) intercalar-se-á, num segundo momento, com a 

descrição do percurso. Repare-se nas notações espaciais e atitudinais: 

“- Ma femme se plaint de vous, dit [Campardon] à Octave, en se retournant, après 

avoir descendu trois marches. Entrez donc causer de temps à autre. 

                                            
1072 Zola, 1999, p. 319. 
1073 Zola, 1999, p. 133. Fazemos votos para que o acréscimo de clareza venha desculpar a repetição do excerto. 
1074 Zola, 1999, p. 322. 
1075 Idem. Vejam-se as semelhanças com a observação da narradora de “Le méchant homme”, de Alice Rivaz: “Bientôt une nouvelle 
plus étonnante encore, une sorte de tranche de ce qui pouvait être une vérité, quoique non contrôlable, se colporta d’un étage à 
l’autre.” (1993, p. 44). 
1076 Zola, 1999, p. 323. 
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Mme Juzeur retenait le jeune homme. 

- Et moi, comme vous me négligez! (...) Il promit, se hâta de gagner le vestibule. 

Mais avant d’arriver à la petite porte du magasin, ouvrant sous la voûte, il dût 

encore traverser tout un groupe de bonnes.” 1077 

A partir deste segundo momento, o percurso de Octave parece semeado de 

obstáculos (constituído pelos pequenos diálogos que entabula com as duas personagens). 

Esses obstáculos textuais têm um efeito dilatório, que confere ao leitor a sensação de que 

demora tanto tempo a ler aquele fragmento como o tempo que Octave leva a percorrer 

aquela distância (meramente diegética). Esse efeito é reforçado pela escolha de verbos 

relacionados com atitudes físicas implicando movimento (se retourner, descendre, retenir, 

gagner, traverser), pressa (se hâter) e, ainda, pelo aspecto verbal, em particular o do 

“passé simple”. Além do mais, há vocábulos que denotam resistência (retenir, devoir), 

oposição (mais), adiamento (avant de, encore). 

Estas três personagens (Octave em primeiro lugar, seguido pelo arquitecto e, por 

fim, Mme Juzeur) são das que mais mobilidade têm no prédio. As criadas aparecem 

frequentemente agrupadas, como sucede neste excerto, o que tem a ver com a sua função 

de coro. A mobilidade física das personagens está intimamente ligada à quantidade de 

discursos que lhes são atribuídos pela diegese, pois, quanto mais percursos fazem1078, mais 

se relacionam (‘falam’) com outras personagens, tendo em conta que estamos perante um 

romance fiel à estética realista-naturalista, cujo espaço central tem características 

relacionais. Embora se possa dizer o mesmo de outras obras de Émile Zola, como Au 

Bonheur des Dames, a qualidade das relações é diferente: as relações laborais entre 

empregados de comércio ou as relações entabuladas no decurso das compras têm um 

carácter menos sistemático (que lhes advém do carácter centrífugo dos espaços) do que as 

relações estabelecidas em romances de espaço de tipo centrípeto, como o colégio, o 

seminário ou o orfanato. 

No exterior do prédio, Octave encontra ainda M. Gourd. 

“Pour lui, le propriétaire n’était même plus. 

- Moi, ce qui m’intéresse, disait-il, c’est de savoir qui prend la maison... Ils ont 

tout partagé, très bien! mais la maison, ils ne peuvent pas la couper en 

trois.”1079 

                                            
1077 Zola, 1999, p. 324. 
1078 Ou estadas, como sucede quando a personagem é ‘colocada’ numa célula, numa recepção, num jantar ou num serão, por exemplo. 
1079 Zola, 1999, p. 325. 
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O discurso de M. Gourd contradiz a objurgação à ausência de sentimentos do 

escritor do segundo andar aquando do funeral do proprietário. Esta contradição encontrará 

eco na atitude de Mme Josserand, uma das personages com quem Octave falará a seguir:  

“Quand [Octave] se vit seul avec Mme Josserand, et qu’elle se dirigea vers la 

porte, il lui demanda, dans l’espoir d’un jour de congé, s’il ne serait pas convenable de 

fermer le magasin. 

- Pourquoi donc? dit-elle. Attendez qu’il soit mort. Ce n’est pas la peine de 

manquer la vente. 

Puis, comme il plissait un coupon de soie ponceau, elle ajouta, pour rattraper la 

dureté de sa phrase: 

- - Seulement, vous pourriez bien, il me semble, ne pas mettre du rouge à 

l’étalage.”1080 

Mais uma vez, M. Gourd e Mme Josserand polarizam o conflito entre essência e 

aparência que perpassa na obra. 

Até ao momento em que Berthe sobe da loja para o primeiro andar, é Octave quem, 

‘descendo discursivamente’, encontra todas estas personagens: os Pichon, Campardon, 

Mme Juzeur, o coro das criadas, M. Gourd, Berthe e Mme Josserand. O final do percurso é 

marcado pelo uso do advérbio “enfin”, numa construção que pode ser qualificada como 

um hipérbato ligeiro1081. A novidade, contudo, havia feito um percurso ascensional (Marie 

declarara “[qu’elle] l’avait remontée de chez la boulangère (...)”1082 e Augusto queixa-se 

de que a soube pelo carvoeiro1083). 

O tema da escuta voyeurística, que surge com alguma frequência nas obras onde a 

casa ou o prédio são postos em evidência, assoma, neste capítulo, com Mme Josserand 

sondando as paredes do andar de cima, tentando adivinhar o que lá se passa: “Tout en 

s’emportant, elle tendait parfois l’oreille vers le plafond, comme si elle eût voulu entendre, 

à travers l’entresol, ce qui se passait au premier étage, chez les Duveyrier.”1084 

No quarto do moribundo existem dois objectos-semáforo: a caixa de fichas que 

simboliza o labor inútil da vida de M. Vabre1085 e o cofre-forte que congrega todos os 

olhares e todas as preocupações1086.  

                                            
1080 Zola, 1999, p. 327. 
1081 “Octave enfin entra dans le magasin” (Zola, 1999, p. 325). 
1082 Zola, 1999, p. 322. 
1083 Zola, 1999, p. 329. 
1084 Zola, 1999, p. 327. 
1085 Philippe Hamon alude à semelhança de certos temas em Pot-Bouille e em La Vie Mode d’Emploi – “(...) le puzzle chez Pérec [sic], 
le fichier du vieux Vabre chez Zola (...)”– os quais, na sua opinião, são “(...) tributaires de ce choix «architectural» initial” que o prédio 
representa (Hamon, 1989, p. 49). Esta citação é parcialmente repetida.  
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A disposição dos parentes em volta do leito de morte é perfeitamente codificada: 

“Berthe et Auguste étaient aux pieds du mourant; Valérie et Théophile, arrivés les 

derniers, avaient dû se mettre assez loin, près de la table; tandis que Clotilde occupait le 

chevet, ayant son mari derrière elle; et, au bord même des matelas, elle poussait son fils 

Gustave, que le vieillard adorait. Tous se regardaient maintenant, sans une parole. Mais 

les yeux clairs, les lèvres pincées disaient les réfléxions sourdes, les raisonnements pleins 

d’inquiétude et d’irritation, qui passaient dans ces têtes pâles d’héritiers, aux paupières 

rougies. La vue du collégien, si près du lit, exaspérait surtout les deux jeunes ménages 

(...)”1087. 

Os filhos encontram-se perante o pai moribundo, mas na posição de herdeiros. À 

medida que chegam, assim se situam mais perto ou mais longe do leito. O lugar 

proeminente conferido por Clotilde ao filho revela as suas aspirações relativamente às 

disposições testamentárias do pai. As emoções, num primeiro momento, reduzem-se à 

questão da sucessão – os Vabre ‘comungam’ do sentimento geral do prédio. Por isso, o 

lugar ocupado por Gustave é ‘lido’ como “(...) une preuve qu’il ne devait pas exister de 

testament”1088. Entretanto, M. Duveyrier, enquanto fita o moribundo, recorda-se de 

Clarisse na intimidade e concebe o pragmático plano de se reconciliar com Clotilde. Mais 

uma vez, é com M. Duveyrier que a técnica do contraste aviltante e a demonstração do 

conflito entre a gravidade exterior e o pensamento íntimo pouco abonatório se concretizam 

na narrativa. 

Quando o “abbé” Mauduit chega, há um pequeno conflito acerca da extrema-unção. 

Para Auguste, “- C’est comme si vous apportiez le bon Dieu à ce meuble”1089. Clotilde 

pede-a, “- Quand ce ne serait que pour le quartier (...)”1090. A posição do eclesiástico é 

significativa: “Un homme dans la situation de monsieur votre père doit le bon 

exemple.”1091 Assim, as razões a favor de ministrar o sacramento não se prendem com o 

seu significado religioso, mas com o estatuto de proprietário de M. Vabre. Ele não é, nem 

para a filha, nem para o eclesiástico, uma alma a salvar, mas um representante terreno de 

uma classe social que deve – mesmo na morte – cumprir os rituais que a sociedade dele 

espera. Na verdade, verifica-se que, a partir do momento em que M. Vabre tem o ataque, 

ele deixa de ser tratado como um ser humano (de fraca qualidade, convenhamos), pois o 

                                                                                                                                    
1086 Há alguma semelhança entre estes objectos e os objectos que as personagens de O Auto da Barca do Inferno carreiam consigo 
quando se dirigem aos Barqueiros. 
1087 Zola, 1999, p. 330.  
1088 Idem. 
1089 Zola, 1999, p. 333. 
1090 Idem. 
1091 Idem. 
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‘respeito’ que lhe votam filhos, genros e noras, inquilinos e vizinhos, reside única e 

exclusivamente no seu estatuto de proprietário. Como pessoa, nada há de positivo a 

registar. Ele é apenas um “père Goriot” que todos julgam endinheirado, mas que é incapaz 

de sentimentos paternais. O facto de Auguste o comparar ao móvel onde se encontram as 

fichas é extremamente relevante, pois – uma vez que, após o inventário, se chega à 

conclusão de que M. Vabre delapidou toda a sua fortuna – o que dele restará para a 

posteridade (além desta prole cheia de defeitos) será a sua tarefa destituída de sentido. A 

comparação que Auguste estabelece entre o pai e o móvel tende para uma reificação 

simbólica que mostra a verdade profunda da personagem, ainda antes de ela ser 

desvendada na narrativa (embora já houvesse alguns indícios do desenlace que se 

aproxima, nomeadamente a inconfidência de Mme Juzeur). Quem reclama com mais 

veemência a extrema-unção para o sogro é M. Duveyrier, nos intervalos das suas 

cogitações acerca da forma de se despir e de se calçar de Clarisse (contraste aviltante). 

Quando, perante todos os filhos, expira – momento marcado pela solenidade ou 

mesmo pela transcendência –, é das inúteis e prosaicas fichas que M. Vabre se despede: 

“C’était au travail de sa vie, à sa grande étude de statistique, qu’il disait adieu. 

Brusquement, sa tête roula. Il était mort.”1092 

A contradição entre essência e aparência fica, mais uma vez, patente neste extracto: 

os filhos pensam na partilha; Clotilde, que tirara o filho do colégio e o fizera assistir à 

agonia do avô, manda-o embora – “(...) pour lui éviter l’affreux spectacle” – e Duveyrier, 

“(...) surtout, montrait un désespoir extraordinaire, étouffait de gros sanglots dans son 

mouchoir. Non, décidément, il ne pouvait vivre sans Clarisse (...)”1093. Repare-se na 

ausência de conectores concessivos ou causais entre a descrição do pranto e o discurso 

indirecto livre que o explica. 

O modelo de morte que encontramos nas duas “chambres douloureuses” de Pot-

Bouille, em particular naquela que Mme Josserand encenará, configura 

“(...) o ritual tradicional da morte: adeus aos sobreviventes, confissão religiosa, 

carácter público do luto (...), [a que o Romantismo acrescentava] uma dramatização e 

uma sentimentalidade novas: a morte tornava-se naquilo que não era, o lugar da dor 

lancinante e também da afirmação dos grandes afectos e dos grandes amores. (...) a cena 

                                            
1092 Zola, 1999, p. 335. 
1093 Zola, 1999, p. 336. 
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dos adeuses, que sempre existiu, tomou no século XIX uma importância inusitada, que a 

nossa sensibilidade de hoje não deixará de achar desmedida e mórbida”1094. 

Este modelo romântico subjaz às encenações da morte em Pot-Bouille, mas de 

forma contrastiva: os sinais exteriores do ritual estão presentes, mas os sentimentos 

verdadeiros estão ausentes. Assim, também a forma de encarar a morte em Pot-Bouille faz 

ressaltar o conflito entre essência e aparência. 

Octave aproveita o dia livre para fazer arrumações e visitas. Marie visita-o e fala do 

assunto que a todos ocupa naquele momento, a morte de M. Vabre: “Tant d’histoires 

circulaient, dans une maison comme la leur, où galopait une débandade de bonnes!”1095 

Tal como sucedia no início do capítulo, a narrativa acompanha Octave, que encontra, 

sucessivamente, Marie, Mme Campardon, Mme Juzeur... 

A permanência de um defunto no prédio compunge Jules, mas a Marie Pichon 

apenas provoca uma curiosidade que tenta satisfazer através de Octave. Quanto a Mme 

Campardon, embora o seu discurso oscile entre o tétrico e o hipocondríaco, a morte de M. 

Vabre parece causar-lhe satisfação e estimular-lhe a vitalidade, que se traduz no apetite 

com que se alimenta (paralelo à bonomia que sente a ler Dickens). Na verdade, apesar das 

diferenças aparentes, estas duas românticas idealistas (Rose e Marie) encaram a morte dos 

outros com o mesmo desprendimento1096. 

Mme Juzeur aparenta consternação1097, mas a morte de M. Vabre não a impede de 

entrar num jogo de sedução com Octave. O remate da cena é de uma refinada hipocrisia – 

“- Laissez-moi... Ça me tourmente trop, ce mort, en dessous. Il me semble que la maison 

entière le sent.”1098 – e constitui um bom exemplo da contradição entre palavras e actos, 

que se estende a toda a casa. 

Octave desce e, “par curiosité”1099, assiste aos preparativos para a saída do cortejo 

fúnebre (com mais um ligeiro efeito de contraste aviltante, traduzido pelos cangalheiros 

ébrios, a assobiar), ouve um diálogo entre criadas1100, observa a entrada da gaspeadeira no 

prédio com os seus haveres, quase simultânea à saída do caixão, apercebe-se de que M. 

Gourd está de mau humor, porque teme que o prédio calhe ‘em sorte’ a Théophile e a 

Valérie, quando ele preferiria ter, como proprietário, um magistrado. A atitude do 
                                            
1094 In Ariès, 1989, pp. 173-174. 
1095 Zola, 1999, p. 339. 
1096A Marie é atribuída a seguinte reflexão em discurso indirecto livre: “La mort était la mort, on ne s’occupait que de ça.” (Zola, 1999, 
p. 339). Rose remata: “On meurt un peu tous les jours, il faut s’y habituer.” (Zola, 1999, p. 341). 
1097 “Impossible de dormir, vous comprenez, avec ce mort dans la maison!” (Zola, 1999, p. 341). 
1098 Zola, 1999, p. 344. 
1099 Zola, 1999, p. 345. 
1100 A prova de que a morte do proprietário não afectou muito as criadas (à excepção de Adèle, vítima de uma brincadeira de mau-gosto) 
reside no facto de, nessa noite, todos terem feito uma grande galhofa no andar de cima (a que nos referimos, em nota, a propósito dos 
dispositivos pan-ópticos). 
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arquitecto, enviando uma coroa fúnebre, “(...) désireux de conserver ses bons rapports 

avec les Duveyrier.”1101, também vai no sentido do respeito pelas atitudes conducentes à 

conservação de um sistema de castas, em que aqueles que ocupam o topo da pirâmide são 

mais dignos de respeito do que os restantes. 

É de realçar o contraste entre a riqueza dos paramentos fúnebres e a pobreza dos 

móveis da nova locatária. A gaspeadeira começa por ser afugentada mas, perante a sua 

recusa em ir-se embora, “[M. Gourd] poussa lui-même la voiture, il l’engouffra sous les 

tentures qui s’écartèrent, puis qui se rejoignirent lentement. La grande fille pâle disparut 

dans tout ce noir.”1102 O facto de a jovem ingressar no prédio no preciso momento em que 

o proprietário morre1103 e de ter de passar sob os paramentos fúnebres é visto como um 

mau presságio. 

Embora tenha sido admitida como locatária por M. Duveyrier (a quem paga uma 

soma que, segundo M. Gourd, é irrisória), o juiz dar-lhe-á ordem de despejo no momento 

em que está quase a dar à luz. Há um nexo de causalidade entre esta expulsão numa altura 

crucial para o bebé1104 e o facto de a operária – cujo nome nunca é indicado: ela existe 

como personagem-tipo de vítima de um sistema judicial e de um regime de propriedade 

arbitrários, injustos e hipócritas – vir a cometer infanticídio. A falta de um abrigo é uma 

situação extrema para qualquer ser humano e, por maioria de razões, atroz quando esse ser 

humano está prestes a dar à luz. M. Duveyrier, presumível pai do filho de Adèle, condena-

a, pois, por duas vezes: na sua qualidade de proprietário e na sua qualidade de juiz. 

No último capítulo de Pot-Bouille, em sua casa, M. Duveyrier congratular-se-á pela 

condenação judicial, que tem uma dimensão exemplar e uma justificação moral: “Il est 

temps d’opposer une digue à la débauche qui menace de submerger Paris.”1105 Trata-se 

do mesmo Duveyrier sobre quem Clarisse tinha um ascendente quase ilimitado, tendo-o 

escarnecido, maltratado e enganado por mais de uma vez; da personagem cujo suicídio 

falhado ocorre no quarto de banho; do proprietário que faz de Adèle, a pária do prédio, sua 

amante1106; do juiz que engana os familiares nas partilhas. 

                                            
1101 Zola, 1999, p. 349. 
1102 Zola, 1999, p. 348. 
1103 “- En voilà une qui tombe bien! fit remarquer Lisa. Comme c’est gai, d’emménager dans un enterrement...” (Zola, 1999, p. 348) ; 
“Le bras tendu, [M. Gourd] montrait sous la voûte la piqueuse de bottines, cette grande fille pâle qui était entrée dans la maison, en 
plein enterrement.” (Zola, 1999, p. 407) ; “[La piqueuse de bottines] s’en alla, du pas désesperé dont elle était venue, le jour où elle 
s´était engouffrée dans les draps noirs des Pompes funèbres.” (Zola, 1999, p. 436). Note-se, além da dimensão pressagial que ressalta 
desta repetição, o facto de os ornatos fúnebres (e a casa) serem considerados um abismo no qual a mulher grávida se afunda. 
1104 “La piqueuse de bottines avait supplié le propriétaire de la laisser quelques jours de plus, pour faire ses couches; mais elle s’était 
heurtée contre un refus indigné.” (Zola, 1999, p. 435). 
1105 Zola, 1999, p. 611. 
1106 Aliás, a relação entre Adèle e Duveyrier constitui uma associação interessante (a assassina e o juiz, a criada e o proprietário/patrão). 
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Se nos recordarmos que o carpinteiro, que ocupara anteriormente o quarto da 

gaspeadeira, dissera, ao sair, que, no encontro conjugal, que o porteiro e o anterior 

proprietário impediram, poderia ter sido concebido um rapaz, se verificarmos que esta 

jovem foi compelida a assassinar o filho pela absoluta falta de condições posta em 

evidência no décimo terceiro e no décimo oitavo capítulos (ela resulta do discurso de 

sentido contrário de Duveyrier e das explicações do médico, silenciadas pelo juiz) e se a 

estes elementos juntarmos a forma como Adèle dá à luz a filha de Duveyrier (ou de 

Trublot) e como será forçada a abandoná-la, chegamos à conclusão de que o porteiro e o 

proprietário-juiz são, neste lapso temporal, responsáveis pela morte de dois ou três bebés. 

Da compilação do que as personagens ou grupos de personagens disseram ou 

fizeram desde o início do capítulo resulta que a indiferença perante a morte é comum a 

todos os habitantes do prédio. Esta indiferença corresponde a uma ausência de sentimentos 

que Zola lhes atribui. Se, finalmente, tivermos em conta que todos, à excepção do escritor 

e respectiva família, respeitam os sinais exteriores de luto, então pode postular-se que só 

ao escritor é atribuída a capacidade de sentir. Só nesta personagem se não verifica conflito 

entre essência e aparência. 

Por último, pode concluir-se que tanto Eros como Thanatos são aviltados ao longo 

de toda a obra. As únicas mortes imbuídas de solenidade são as mortes não assistidas dos 

bebés da gaspeadeira e de Adèle (embora esta última não seja explícita). 

O capítulo termina com a divisão dos bens de M. Vabre e consequências que dela 

decorrem. M. Duveyrier consegue, graças ao tráfico de influências, ficar na posse do 

prédio, espoliando os cunhados. O confronto entre familiares é elidido: “on ne connut 

jamais les détails de la terrible scène qui se passa, le soir même, chez les Duveyrier. Les 

murs solennels de la maison en étouffèrent les éclats.”1107 Da partilha de bens quase só são 

retidos, na diegese, alguns efeitos sonoros, nomeadamente as palavras de Auguste, “(...) 

des paroles qui sonnèrent fâcheusement, dans la sévérité bourgeoise de l’escalier. 

- Sale canaille! criait Auguste. Tu envoies aux galères des gens qui n’en ont pas 

tant fait!”1108 A discussão ressoa na escada, onde M. Gourd e Mme Juzeur estão à escuta: 

“(...) le dos rond, [M. Gourd] rentra sur la pointe des pieds dans sa loge, où il reprit son 

air digne. On pouvait nier.”1109 

Há dois elementos importantes neste excerto. O primeiro tem a ver com a 

desmontagem do estatuto profissional de M. Duveyrier: consegue excluir os cunhados da 
                                            
1107 Zola, 1999, p. 356. 
1108 Idem. 
1109 Zola, 1999, p. 357. 
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herança, pois convence-os a cometer uma ilegalidade com a qual só ele beneficiará. Para 

tal, corrompe o notário, oferecendo-lhe um posto de juiz de paz. Trata-se, pois, de um 

crime cometido graças ao tráfico de influências e ao abuso de poder. A acusação de 

Auguste vem acrescentar responsabilidade ética e humana a esta abstracção, aludindo aos 

réus que, por muito menos, Duveyrier condenara. O segundo ponto de interesse reside na 

frase atribuída a M. Gourd: “On pouvait nier.”1110 O facto de, à excepção de si próprio e 

de Mme Juzeur, não haver testemunhas oculares ou auditivas das acusações feitas a 

Duveyrier pelos cunhados, significa que, em termos sociais, é como se aqueles factos não 

tivessem ocorrido. Semelhante ao “manteau de la religion” é, agora, o “manteau de la 

legalité” que o silêncio das escadas permite defender, para lá de todo o critério de verdade. 

Justamente no capítulo seguinte, encontra-se um excerto que, aparentando formalmente 

um crescendo de respeitabilidade e de solenidade, representa exactamente o oposto. Há, de 

novo, um paralelismo entre a casa e a Igreja (o inverso também é verdade, o que significa 

que não há um acréscimo de “sagrado” nesta analogia). Há, sim, um acréscimo de suspeita 

do leitor relativamente às asserções de carácter aparentemente positivo por parte do 

narrador. O movimento é ascendente. A comparação de M. Gourd a um “bedeau” constitui 

uma alusão à sua preferência pelo magistrado e à sua apetência por um formalismo 

destituído de fundamento: 

“(...) dans la maison, du rez-de-chaussée à l’étage des bonnes, un grand calme 

avait succédé aux émotions de la mort brusque de M. Vabre. L’escalier retrouvait son 

recueillement de chapelle bourgeoise; pas un souffle ne sortait des portes d’acajou, 

toujours closes sur la profonde honnêteté des appartements. (...) Jamais la maison n’avait 

exhalé une sévérité de principes plus rigides. M. Gourd, en pantoufles et en calotte, la 

parcourait d’un air de bedeau solennel.”1111 

A casa de Berthe e de Auguste é parcamente descrita. O casal instala-se no 

apartamento do segundo andar, virado para o pátio, que mobila com cinco mil francos. 

Esta soma é cinco vezes inferior à dispendida por Duveyrier na casa de Clarisse, mas 

Auguste “croyait avoir fait des folies”1112, enquanto “Berthe, d’abord heureuse de sa 

chambre en thuya et en soie bleue, s’était ensuite montrée pleine de dédain, après une 

visite chez une amie, qui épousait un banquier.”1113 A emulação das classes superiores é o 

mecanismo que desencadeia os desejos de consumo burgueses. Há um conflito entre a 

                                            
1110 Idem. 
1111 Zola, 1999, p. 364. 
1112 Zola, 1999, p. 362. 
1113 Idem. 
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educação de Berthe e a educação de Auguste: Berthe foi educada pela mãe e repete quase 

ipsis verbis as primeiras afirmações de Mme Josserand no início da obra1114: “J’aime 

mieux faire envie que pitié... L’argent est l’argent, et lorsque j’ai eu vingt sous, j’ai 

toujours dit que j’en avais quarante.”1115. Auguste é completamente diferente, um “(...) 

garçon prudent, [dont l’] honnêteté commerciale [...] consistait à ne rien devoir”1116. O 

casamento de Berthe e de Auguste repete todas as pechas do casamento do casal 

Josserand: a falta de respeito, as querelas acerca das famílias e respectivas obrigações no 

acordo pré-marital, as atitudes, os discursos, o tratamento das criadas, a ausência de 

higiene e a forma de lidar com o dinheiro. Estas retomas servem para demonstrar os 

defeitos da educação de que Berthe foi vítima: “[Elle] recommençait contre lui toutes les 

querelles de ménage dont on avait bercé sa jeunesse, le traitait en homme simplement 

chargé de payer, l’accablait de ce mépris de l’homme, qui était comme la base de son 

éducation.”1117 

Octave, a quem Berthe dirá praticamente o mesmo que a Auguste1118 (efeito de 

retoma), inicia a sua conquista comprando-lhe uma bijutaria que ela há muito pedia ao 

marido1119. A consumação dar-se-á de uma forma semelhante à cena pan-óptica de 

profanação com Marie Pichon. Só que o quadro diante do leito matrimonial dos Pichon 

encenava um par de amantes já constituído, enquanto, neste caso, se trata da primeira vez 

que Berthe comete adultério. Há, no episódio em questão, como que uma subversão das 

regras comummente aceites. Assim, Octave, que se encontrava na loja, vai ter com Berthe 

a pedido do marido desta. Saturnin franqueia-lhe a entrada e fica à porta, protegendo os 

dois amantes de qualquer intromissão1120. Berthe, que expulsara o marido, também o deixa 

entrar. 

                                            
1114 Num excerto que repetimos intencionalmente, Mme Josserand afirmava: “Moi, lorsque j’ai eu vingt sous, j’ai toujours dit que que 
j’en avais quarante; car toute la sagesse est là, il vaut mieux faire envie que pitié...” (Zola, 1999, p. 53. A citação foi transcrita noutro 
passo deste trabalho, repetição para a qual solicitamos alguma indulgência, dado que os intuitos demonstrativos eram diversos). Quando 
Berthe se refugia em casa dos pais, a mãe culpabiliza o marido pelo insucesso da filha, atribui-o à falta de capacidade de M. Josserand, o 
qual, segundo ela, deveria ter cometido uma fraude no emprego; e volta a repetir a litania (com uma ligeira variante): “Il vaut mieux 
faire envie que pitié. Quand j’ai eu vingt sous, j’ai toujours dit que j’en avais quarante...” (Zola, 1999, p. 534). 
1115 Zola, 1999, p. 361. 
1116 Zola, 1999, p. 367. 
1117 Zola, 1999, p. 362. 
1118 “Vous [Octave] avez beau prétendre le contraire, l’argent sera quand même l’argent. Moi, lorsque j’ai eu vingt sous, j’ai toujours 
dit que j’en avais quarante, car il vaut mieux faire envie que pitié.” (Zola, 1999, p. 456). 
1119 Refira-se, a este propósito, que Robert Lethbridge assinala, em “Passages zoliens”, “l’érotisation du passage” em Pot-Bouille e em 
Nana (in Jouve; Pagès, 2005, pp. 121-129. Ver, em especial, a página 125). 
1120 Ao contrário do que sucede, por exemplo em Au Bonheur des Dames, o explicit de Pot-Bouille não traz grandes revelações. Trata-se 
de confirmar, graças a pequenas notações, o que antes foi dito. Apenas o tempo decorrido justifica algumas alterações, como o 
casamento de Mme Hédouin com Octave. Fiel à estética da espiral, as pequenas novidades vêm confirmar os movimentos tendenciais do 
corpo da obra. É o caso do irmão insane de Berthe, o qual, “(...) descendu de chez Marie, serrait les mains [de l’associé d’Auguste, un 
blond très soigné] dans un élan de sauvage tendresse, en bégayant le mot «Ami... ami...ami»” (Zola, 1999, pp. 617-618). O nome de 
Saturnin parece ser motivado pela dimensão escandalosa dos amores que protege e pelos sentimentos incestuosos que, a dado momento, 
parece nutrir pela irmã (“[Saturnin] s’était épris pour [Berthe] d’une adoration où il entrait de tous les amours.” Zola, 1999, p. 57). No 
Dicionário Cultural da Mitologia Greco-romana, com efeito, aduz-se que “De forma mais ou menos implícita, Saturno é (...) associado 
aos amores «escandalosos»” (...)” (Martin, 1999, p. 218) e as festas que lhe eram dedicadas, as Saturnais, eram “(...) tempos de 
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O que se torna mais interessante neste episódio é o seu carácter marcadamente 

cinético. As didascálias, indicando o posicionamento relativo e as movimentações dos dois 

amantes, são entremeadas de fragmentos de discurso, o que confere à cena uma vivacidade 

e um ritmo notáveis. Estas características fazem com que este episódio resulte muito 

diferente do primeiro, embora haja uma homologia de cenários (Octave e a mulher 

adúltera no quarto de casal), nos actos (a mulher adúltera prepara o leito conjugal diante do 

amante), nas atitudes (as duas mulheres parecem alheias à estranheza da situação, o que se 

deve à sua deficiente educação) e nas intenções diegéticas subjacentes (acto de profanação 

do símbolo conjugal que a cama constitui). Os movimentos de Berthe e a imobilidade de 

Octave, bem como a ausência de notações propriamente descritivas, fazem com que haja 

nesta cena mais ‘vazios’ do que ‘cheios’. É como se as características cinéticas 

sobrelevassem as características descritivas, e essa opção fizesse com que o quarto de casal 

ficasse esvaziado. Mesmo os três objectos que nomeiam a cama por sinédoque estão lá, 

não ao serviço da descrição, mas porque são ‘manuseados’ pela personagem. 

“Elle marchait, emportée par la colère, allant du lit à la fenêtre, qui était restée 

ouverte. Et elle lâchait des paroles décousues (...) D’ailleurs, elle préférait se coucher. 

Déjà, de ses mains fiévreuses, elle arrachait le couvre-pied, tapait les oreillers, ouvrait les 

draps, oubliant la présence d’Octave, au point qu’elle eut un geste, comme pour arracher 

sa robe. Puis, elle sauta à une autre idée (...) Lui, debout au milieu de la chambre, 

cherchait des paroles de conciliation.”1121 

Quando Auguste ainda se encontrava no quarto, Berthe abrira a janela. Agora, o 

sentido desse detalhe parece esclarecer-se: por um lado, parecia haver uma alusão, nessa 

cena de desavença conjugal, à forma como o namoro entre os dois havia começado – no 

enquadramento de uma janela. Enquanto, nessa ocasião, o casamento representara uma 

libertação do insuportável e incómodo estatuto de solteira, a partir deste momento tornou-

se uma prisão indesejada para Berthe. Berthe sufoca literal e metaforicamente. Abrir a 

janela (como sair com a mãe e a irmã) é respirar1122; daí, o novo alento que lhe permite 

enfrentar o marido: 

“Dans un mouvement de brusque violence, il la saisit par le bras, la poussa contre 

le mur. Alors, sans crier, étranglée de colère, elle courut ouvrir la fenêtre, comme pour se 

                                                                                                                                    
desregramento carnavalesco e de desordem, em que as classes sociais eram subvertidas: os escravos davam ordens aos seus donos e 
estes deviam servi-los.” (Martin, 1999, p.  217). Esta expressão surge na página 603 de Pot-Bouille: “Oui, les Saturnales de la Terreur 
pouvaient renaître.” (Zola, 1999, p. 602). Na sua última aparição em Pot-Bouille, Saturnin “montait avec une légèreté de chèvre (...)” 
(Zola, 1999, p. 606); ora, o pé de cabra é, frequentemente, associado à iconografia satânica e o pé de bode aos sátiros. 
1121 Zola, 1999, p. 392. 
1122 A cólera estrangula-a, o que significa que, antes de abrir a janela, ela não conseguia respirar.  
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précipiter sur le pavé; mais elle revint, le poussa à son tour vers la porte, le jeta dehors, 

en bégayant: 

- Allez-vous-en, ou je fais un malheur! 

Et, derrière son dos, elle mit bruyamment le verrou.”1123 

Assim, o quarto – espaço aberto para o exterior, mas trancado e vigiado para o 

interior da casa1124 – torna-se um espaço de liberdade para Berthe. Esta personagem, que 

veremos completamente desamparada no capítulo seguinte, encontra, por momentos, um 

refúgio, na perspectiva bachelardiana. Só que, tratando-se de uma jovem com uma 

marcada pulsão para o espaço social, o seu abrigo tem de comportar uma escapatória para 

o exterior, um ponto de fuga.  

Depois de desabafar com Octave e de se acalmar, a janela aberta e a porta fechada 

adquirem outro significado: “Et tous deux, derrière le vide de ces paroles, sentaient la 

même pensée les envahir. Ils étaient seuls, libres, à l’abri de toute surprise, le verrou 

poussé. Cette sécurité, la tiédeur enfermée de la chambre, les pénétraient.”1125 Os mesmos 

elementos que haviam dado alento a Berthe parecem, agora, indicar-lhe uma saída para o 

estrangulamento que o casamento representou para ela: o adultério. 

Auguste, flor de estufa parisiense, doentio, pusilânime tanto no amor, como nas 

relações sociais e no arrojo comercial, representa o duplo (de sinal inverso) de Octave. 

Auguste simboliza o encerramento (no prédio, que é a sua habitação e, também, o seu local 

de trabalho), o passado, a passividade, a dependência, a avareza. Octave representa a 

abertura (vem da província para se estabelecer em Paris), o dinamismo comercial, a 

vitalidade física (os percursos que efectua no prédio provam-no) e amorosa, a 

generosidade (uma generosidade transitiva, no sentido em que esbanja para conquistar 

mulheres e investe para obter um retorno comercial), a independência. Com Octave, 

Berthe pode fechar a janela1126 e o vão desta pode voltar a servir de cenário de sedução. 

Porém, a forma como Berthe foi educada e a misoginia latente de Octave não lhes 

permitem uma consumação amorosa plena. O leito conjugal foi profanado1127, mas os dois 

amantes permanecem separados: não há plenitude amorosa nem ligação afectiva. 

Na sequência da profanação consumada no interior do quarto, temos notícia 

(sonora) do exterior: “On entendait seulement, derrière la porte, Saturnin faisant reluire 

                                            
1123 Zola, 1999, p. 390. 
1124 Por Saturnin. 
1125 Zola, 1999, p. 393. 
1126 “Voilà la nuit qui vient, reprit-elle, en allant pousser la fenêtre.” (Zola, 1999, p. 393). 
1127 Ao contrário do que sucede no albergue de Procusto, Octave adapta-se aos leitos alheios. 
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les bottes du mari, à larges coups de brosse réguliers.”1128 No interior do quarto, com a 

conivência de Saturnin, Berthe comete uma infidelidade. O irmão, neste interim, engraxa 

as botas do marido (símbolo exterior). Há um contraste aviltante (subtil e de sinal 

diferente) entre o estatuto recém-adquirido de marido enganado e as botas reluzentes de 

Auguste. 

A personagem de Octave recebe um tratamento idêntico, no sentido em que, após a 

posse, lhe são atribuídos baixos sentimentos: “Enfin, il était donc autre chose que l’amant 

de la petite Pichon!” Este fluxo de pensamento faz dele, em finais de Oitocentos, saindo 

da pena de Zola, uma personagem desprezível. À luz de Novecentos, porém, trata-se de 

uma personagem moderna, que antecipa personagens de James Joyce ou de Samuel 

Bellow. Berthe, pelo contrário – tal como a sua mãe –, sente a necessidade de opor, ao 

adultério e à sua relativização1129, um pensamento ‘elevado’: “Si vous m’aviez épousée!” 

Para finalizar o capítulo, temos, tal como acontece após os episódios de adultério 

com Marie Pichon, uma cena de conjunto, que confere mais visibilidade (ou legibilidade) à 

hipocrisia dos dois amantes. Com estas cenas obtém-se também um efeito de contraste 

aviltante (a uma escala mais larga, evidentemente), pois elas permitem ao leitor estabelecer 

um contraste entre o que é dito ou mostrado e o seu verdadeiro significado. É como se, ao 

ler o quadro de conjunto familiar (marido, pais e filha de Marie; marido, pais e irmãos de 

Berthe), a cena de adultério que o antecede se inscrevesse na cena que a leitura actualiza. 

Este processo cria um efeito semelhante ao obtido, por processos técnicos de natureza 

completamente diversa, no teatro ou no cinema (dispositivos cénicos que permitem a 

visualização simultânea de espaços diferentes). São paradigmáticos os casos, que 

trouxemos à baila por motivos diversos, dos filmes “A vida moderna” de Jacques Tati e de 

“Dogville” de Lars von Trier. 

Tal como o facto de possuir Marie imbui Octave de boas intenções relativamente a 

Jules, o facto de cometer adultério faz com que Berthe se torne, muito temporariamente, 

uma esposa amantíssima: “- Mon Dieu, oui, dit Berthe au dessert, je vais me remettre à la 

peinture... Il y a longtemps que je veux décorer une tasse pour Auguste.”1130 Se 

recordarmos que, em solteira, a pintura era um dos dotes ligados à sedução, constatamos, 

agora, que o jogo amoroso a predispõe de novo ao manuseio dos pincéis. 

Recapitulemos as semelhanças e as diferenças entre as cenas de adultério no andar 

de cima e no andar de baixo: os pontos comuns são a profanação do leito conjugal, o facto 
                                            
1128 Zola, 1999, p. 394. 
1129 “D’un geste, elle sembla dire: «Tant pis! C’est fait.»” (Zola, 1999, p. 394). 
1130 Zola, 1999, p. 396. 
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de Saturnin figurar em parte das cenas como testemunha amigável e propiciadora, a 

sequencialidade (cena de adultério seguida por uma cena em família, como se nada 

houvera acontecido), a irrupção de sentimentos amistosos em relação ao marido enganado 

e a conflitualidade entre essência e aparência. As dissemelhanças são de pormenor: se, em 

casa de Marie, o aparador e o tampo da mesa da cozinha simbolizavam a profanação, em 

casa de Auguste Josserand é a mesa da sala de jantar que é profanada pelo contacto físico 

dos dois amantes. Em casa de Marie não há criada, em casa de Berthe a empregada 

representa um oponente adicional. A predisposição para a generosidade (substituindo os 

remorsos, talvez mais ‘expectáveis’ neste caso) atinge Octave no caso de Jules e Berthe no 

caso de Auguste. 

O último detalhe aviltante quase conclui o capítulo: quando M. Josserand lhe passa 

subrepticiamente o dinheiro, Berthe não sente qualquer desconforto no facto, obviamente 

concebido para chocar, de estar sentada entre o pai e o amante1131, o primeiro dando o que 

a tão duras penas ganhou, o segundo tirando o que – segundo a moral vigente – a outro 

pertence. 

Embora o décimo segundo capítulo termine em paz e tranquilidade para os 

amantes, o seguinte inicia-se num clima diametralmente diferente, pois M. Gourd começa 

um longo período de vigilância que só terminará quando, finalmente, conseguir expulsar a 

gaspeadeira do prédio – o que equivale, como já vimos, a assassinar o bebé. Este lapso de 

tempo será assinalado por uma frase recorrente que marca o singular conceito de vigilância 

de M. Gourd. Inaugurada pelo eufemismo “Je veux me rendre compte, M. Mouret.”1132, 

espraiar-se-á com a tautologia “(...) ce qui ne le regardait pas, ne le regardait pas”1133, 

ligada a formas verbais como “rôder”1134 e “flairer”1135. 

Ora, Octave podia estar descansado, pois o seu “affaire” com Berthe não diz 

respeito a M. Gourd. Ao porteiro só importam as classes trabalhadoras, mais 

concretamente os trabalhadores manuais – embora empregados de comércio como Jules 

Pichon possam cair em desgraça quando, por excesso de prole, fizerem perigar o estatuto, 

já de si periclitante, de pequeno-burgueses. E, mais uma vez, se conclui que, embora de 

uma forma mitigada e subtil, são as crianças as vítimas da sua sanha1136. Em todo o caso, 

                                            
1131 “Alors, entre son père, qui lui poussait le genou, et son amant, qui frottait doucement sa bottine, elle se sentit pleine d’aise. La vie 
allait être charmante.” (Zola, 1999, p. 396). 
1132 Zola, 1999, p. 397. 
1133 Zola, 1999, p. 435; Zola, 1999, p. 436 e Zola, 1999, p. 437. 
1134 Zola, 1999, p. 435. 
1135 Zola, 1999, p. 437. 
1136 O pretexto encontrado por Octave para se ligar de amizade com Marie Pichon é fornecido por M. Gourd, que não permite que Marie 
suba pela escada principal com o carrinho de Lilith (Zola, 1999, p. 98). 
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Octave sente-se coarctado: “Leur liaison rencontrait de continuels obstacles, dans cette 

maison surveillée, et dont les locataires professaient les principes les plus rigides.”1137 

Esta afirmação, embora confirme o estatuto de edifício pan-óptico que o prédio da 

“rue” de Choiseul é (“maison surveillée”), deve ser entendida como uma antífrase. Na 

verdade, não é, como acabámos de ver, pela constante espionagem de M. Gourd que a 

personagem de Octave deve temer pela sua ligação1138. É, sobretudo, pela omnipresença e 

omnisciência de alguns locatários (Marie Pichon e Mme Juzeur) e de todos os serviçais.  

Berthe decide ir ao quarto de Octave, não para aceder às suas súplicas amorosas, 

mas por causa de uma dívida contraída na véspera. Apesar do relógio, os dois adormecem 

e só acordam às nove da manhã. Para que Berthe possa descer pela escada de serviço, 

Octave tem de distrair Marie Pichon. O quarto, que, no início, estava imerso numa 

“volupté chaude”1139, é sentido agora como um “brasier”1140. A mudança não se deve à 

consciência das implicações morais daquele encontro, mas à consciência dos riscos sociais 

da situação – outra mutação do conflito entre essência e aparência, veiculado, aqui, através 

das sensações que as personagens experimentam relativamente aos compartimentos onde 

se encontram. O quarto passou de ninho de amor a antecâmara do Inferno1141.  

Enquanto Octave distrai Marie e Saturnin, Berthe “(...) se glissait dans l’escalier 

de service. Elle avait deux étages à descendre. Dès la première marche, un rire aigu qui 

sortait de la cuisine de Mme Juzeur, au-dessous, l’arrêta; et, tremblante, elle se tint près 

de la fenêtre du palier, grande ouverte sur l’étroite cour.”1142 É a terceira cena de cloaca e 

a primeira vez que Berthe toma conhecimento desta dimensão escondida do prédio. Há 

uma função indicial, cujos sinais Berthe – que consegue, por esta vez, escapar –ignora. Da 

vez seguinte, as consequências serão mais graves, mas a personagem não é capaz de 

apreender as suas implicações. Há um crescendo de violência de cena para cena, e Berthe 

só compreenderá a vulnerabilidade das vidas dos patrões face aos seus empregados quando 

for desmascarada pelo marido. 

“(...) Berthe, immobile, éffarée, recevait au visage la vidure des cuisines, n’ayant 

jamais soupçonné cet égout, surprenant pour la première fois le linge sale de la 

domesticité, à l’heure où les maîtres se débarbouillent.”1143 Esta última frase constitui 

                                            
1137 Zola, 1999, p. 397. O sublinhado não existe no texto original. 
1138 Este temor infundado surge na narrativa como novo pretexto textual para as inquirições de Octave.  
1139 Zola, 1999, p. 399. 
1140 Zola, 1999, p. 400. 
1141 Jean-Pierre Leduc-Adine afirma, com pertinência, que a escada se converte, neste passo, num labirinto onde Berthe procura uma 
saída (cf. Jouve; Pagés, 2005, p. 136). 
1142 Zola, 1999, p. 401. 
1143 Zola, 1999, p. 402. 
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outro ponto de contacto com a segunda cena de cloaca; aí, Lisa afirmava: “Elles sont 

toutes à tremper dans des cuvettes. Leur peau les occupe trop, pour qu’elles songent à 

nous embêter... C’est le seul moment de la journée où l’on respire.”1144 A pulsão de 

Berthe para o espaço exterior leva-a a 

“(...) [préférer] gagner la rue, fuir au loin, pour toujours. Cependant, elle 

entrebâilla la porte, et elle fut soulagée, en n’apercevant pas la bonne. Alors, prise d’une 

joie d’enfant à se sentir chez elle, sauvée, elle gagna rapidement sa chambre. Mais là, 

devant le lit, qui n’avait pas été défait, Rachel était debout. Elle regarda le lit; puis, elle 

regarda madame, avec son visage muet.”1145 

A construção desta cena deixa o leitor em suspenso no tocante à descida dos dois 

lanços de escada. Com efeito, Berthe não deve ser vista naquele lugar, àquela hora, 

naqueles trajes. No entanto, o desenlace será deixado para mais tarde, quando se verificar 

que os indícios (para o leitor) e os avisos (para a personagem), disseminados ao longo da 

diegese, não foram tidos em conta pelas personagens. 

Os dois amantes equivocam-se, pois, nos seus temores: Octave afligia-se com M. 

Gourd, mas acaba por constatar que Mme Juzeur conhece todos os seus passos – “On voit 

bien qu’on vous gâte ailleurs.”1146 Mme Juzeur alude a Valérie, a Marie e, por fim, a 

Berthe. Porque “(...) il ne pouvait se donner un baiser dans la maison, sans qu’elle 

l’entendît.”1147 O prédio, além de mecanismo pan-óptico, é também um mecanismo pan-

ótico. 

A grande crise desencadear-se-á, não no explicit, mas no décimo terceiro capítulo, 

durante o período de vilegiatura1148:“Ce vide, les appartements déserts, l’escalier dormant 

dans plus de silence, semblaient à Octave offrir moins de danger (...)”1149. Além da 

personificação, há uma sinédoque na substituição de “escalier” por “prédio”. Berthe 

consente em receber Octave, mas só graças à ajuda de Rachel consegue evitar 

comprometer-se. A fuga de Octave surge assim descrita: “(...) Rachel achevait de récurer 

                                            
1144 Zola, 1999, p. 166. 
1145 Zola, 1999, p. 403. 
1146 Zola, 1999, p. 411. 
1147 Zola, 1999, p. 413. 
1148 Até nesse aspecto “les gens du deuxième” se distinguem dos demais, escolhendo Espanha como destino “(...) ce qui faisait hausser 
les épaules de M. Gourd, plein de pitié: des embarras! comme si les personnes les plus distinguées ne se contentaient pas de Trouville!” 
(Zola, 1999, p. 416). Recorde-se que a época em que esta obra foi escrita é aquela em que algumas das ideias subjacentes ao conceito de 
“Grand Tour” começam a disseminar-se, atingindo assim um público mais vasto (Machado; Pageaux, 2001, pp. 35-36). A viagem do 
escritor, não a Itália, mas a Espanha, não é de estranhar, visto que este país simbolizava um certo exotismo (patente, por exemplo, na 
novela de Prosper Mérimé de 1845, Carmen, em que Bizet se baseará para o libreto da sua ópera de 1875. Pot-Bouille data de 1882). A 
escolha do destino de férias não parece despicienda, constituindo mais um passo na estratégia de distinção do escritor como grande 
figura ausente e diferente em Pot-Bouille. 
As férias dos Josserand emblematizam, mais uma vez, o conflito entre essência e aparência: “[Ils] allèrent passer quinze jours chez un 
ami, près de Pontoise, en laissant se répandre la rumeur qu’ils partaient pour une ville d’eaux.” (Zola, 1999, p. 416).  
1149 Idem. 



 236 

ses cuivres, et elle put faire échapper le jeune homme par l’escalier de service.”1150 

Embora, ainda desta vez, nada aconteça (preterição1151), o facto de os amantes não 

gratificarem Rachel pelo seu silêncio acresce o valor do presságio e amplia o efeito de 

“suspense”. Rachel, em discurso indirecto livre, qualifica pela primeira vez o prédio de 

baraque e “(...) elle cessa de fermer les portes derrière eux, sans qu’ils eussent conscience 

de sa mauvaise humeur.”1152 

Há uma iteratividade que se processa no interior do próprio capítulo (note-se a 

repetição da conjunção copulativa), a que equivale a iteratividade da atitude da 

personagem: “Et la maison élargissait son silence, et Octave, toujours à la recherche d’un 

coin de sécurité, y rencontrait partout M. Gourd, guettant les choses deshonnêtes dont 

frissonnaient les murs, filant sans bruit, hanté par des ventres de femmes enceintes.”1153 

Retomam-se os tópicos relativos ao silêncio e à espionagem do porteiro1154. É curiosa a 

personificação que sugere, além do mais, que as paredes do prédio absorvem a vibração 

moral dos habitantes da casa. Esta questão, que mencionámos no capítulo I, releva de um 

mecanismo semelhante ao do ‘pensamento mágico’ nas crianças (e não só). A casa 

(literária ou real) convoca frequentemente este tipo de crenças: a ideia de que o edifício, as 

suas paredes, os seus móveis e objectos retêm a memória daquilo a que ‘assistiram’1155. 

Em finais de Setembro, a ocasião, finalmente, propicia-se. Assinale-se a inversão 

de procedimentos: desta vez, a reunião familiar (alargada) antecede a cena de adultério. 

Mas, como não se lhe aplica o efeito de profanação, a descrição é mais breve. Há, também, 

uma alteração dos papéis: sendo o local de “rendez-vous” o quarto de Rachel, é Octave 

que se ocupa, “(...) longuement, maladroitement (...)”1156, de fazer a cama de lavado. 

Berthe não comparece na hora aprazada, o que faz com que Octave surpreenda Trublot, o 

qual lhe revela mais alguns segredos do prédio. Octave ‘visualiza’ Berthe na mesma 

postura em que esta verá Rose Josserand: “Pendant qu’il se brûlait le sang à l’attendre, 
                                            
1150 Idem. 
1151 Empregamos o vocábulo preterição no sentido de omissão temporária ou de efeito suspensivo intencionais, e não na sua acepção 
retórica [“(...) feindre de ne pas vouloir dire ce que néanmoins on dit très clairement, et souvent même avec force.” (Fontanier, 1977, p. 
143)]. 
1152 Zola, 1999, p. 417. 
1153 Idem. 
1154 Há ainda retoma das duas personagens-satélite amoroso: Mme Juzeur e Marie Pichon. É repetida a noção de que Mme Juzeur é, 
simultaneamente, alcoviteira e parte interessada -“Les désirs d’Octave en vinrent au point qu’un jour il songea à supplier [Mme Juzeur] 
de lui prêter son appartement; sans doute elle n’aurait pas refusé, mais il craignit de révolter Berthe, en avouant ses indiscrétions.” 
(Zola, 1999, pp. 417-418) -, bem como a ideia de que Octave, face às atitudes de Berthe, encontra refrigério e novos encantos em Marie 
(reforçando, assim, o seu carácter de personagem contraditória e leviana). 
Em “The apartment” (1960), de Billy Wilder, o funcionário C.C. Baxter (Jack Lemmon), na esperança de uma promoção, empresta o 
seu apartamento às altas patentes da companhia, que o utilizam para as suas relações extra-conjugais. O dilema moral só se lhe coloca 
quando a mulher que o Chefe de pessoal (Fred MacMurray) leva para o apartamento é Fran Kubelik (Shirley MacLaine), a operadora de 
elevadores por quem C. C. Baxter se interessara. 
1155 Philippe Hamon refere-se aos “intérieurs impressionnables”, citando Victor Hugo (“Ce que les hommes font / laisse une empreinte 
au murs”) e apontando Les Comédiens sans le Savoir de Balzac e Madeleine Férat de Zola como exemplos deste tipo de pensamento 
animista e não racional (Hamon, 2001, p. 54). 
1156 Zola, 1999, p. 419. 
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elle dormait, heureuse d’être seule, tenant la largeur du lit conjugal”1157. A similitude da 

visualização (uma imaginária, a outra real, mas proléptica, idêntica ao que Berthe verá no 

quarto de Rose) iguala as duas mulheres casadas, no seu desinteresse pelo sexo. 

Enquanto Octave espera, há dois momentos em que as finas divisórias dos quartos 

das criadas transformam o andar superior num dispositivo pan-ótico: “Les bonnes 

montaient se coucher, une à une; et c’étaient, à travers les cloisons minces, des bruits de 

femmes qui se déshabillent et se soulagent.”1158; “Des ronflements de bonnes robustes 

montaient à sa gauche; parfois, des pieds nus sautaient sur le carreau, puis un 

ruissellement de fontaine faisait vibrer le plancher”1159. Mais uma vez, o escritor realista-

naturalista insiste na estética do grotesco (muito evidente, também, em obras como 

Nana)1160. A forma como, no andar das criadas, as funções corporais mais básicas se 

tornam evidentes, já fora atribuída, por Trublot, à falta de qualidade dos materiais 

construtivos, mas é, neste momento, objecto de uma hipotipose, porque a obra vai num 

crescendo escatológico1161 que culminará no local escolhido por M. Duveyrier para se 

suicidar. 

Num efeito burlesco (funcionando a contrario, isto é, começando num ‘estilo 

baixo’ e terminando num ‘estilo elevado’), Octave ouve os gemidos da gaspeadeira: “La 

malheureuse, toute seule, agonisait sous les toits, dans un de ces cabinets de misère, où il 

n’y avait plus de la place pour son ventre.”1162 À notação escatológica sucede, pois, um 

apontamento que revela o corpo na sua sublimidade (a gestação e o parto) e que mostra as 

dificuldades das mulheres deste andar para dar à luz no prédio. Além de constituir uma 

breve antevisão do parto de Adèle – esse sim, consumado –, pode concluir-se que este 

local emblematiza uma esterilidade paradoxal1163. Com efeito, o prédio é um espaço onde 

o sexo procriador enquadrado no casamento é reduzido ao mínimo: à excepção dos casais 

formados pelo escritor do segundo andar, cuja (fugaz e estereotipada) imagem indica um 

                                            
1157 Zola, 1999, p. 425. No excerto da página 468, já analisado, lia-se: “[Berthe] les voyait maintenant, la femme tenant la largeur du lit 
(...)”. Este processo cria um efeito de “mise en abyme” profética e proléptica. 
1158 Zola, 1999, p. 425. 
1159 Idem. 
1160 Mikhaïl Bakhtine, em L’Oeuvre de François Rabelais et la Culture Populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance (1970, p. 27), 
refere-se às “(...) images du corps, du manger et du boire, de la satisfaction des besoins naturels, da la vie sexuelle” na obra de 
Rabelais. Este excerto de Pot-Bouille é aquele onde Zola mais se aproxima da atitude rabelaisiana em relação às funções corporais, 
ainda não contaminadas pelo sublime romântico ou pela repressão vitoriana – que se projectam, aliás, nas classes mais elevadas. 
1161 Na acepção de relativo a excrementos. 
1162 Zola, 1999, p. 425. 
1163 A posição moralizante (a contrario) de Zola tem cabimento nas observações com que Michel Foucault inicia a sua História da 
Sexualidade I (1994, pp. 9-11): “[Durante as noites monótonas da burguesia vitoriana, a sexualidade] é (...) cuidadosamente 
aferrolhada. Transfere-se. A família conjugal confisca-a e absorve-a inteiramente na seriedade da função de reproduzir. Em torno do 
sexo, faz-se silêncio. O casal, legítimo e procriador, é a lei. Impõe-se como modelo, faz valer a norma, detém a verdade, conserva o 
direito de falar reservando para si o princípio do segredo. No espaço social, como no coração de cada casa, há só um lugar de 
sexualidade reconhecida, mas utilitário e fecundo: o quarto dos pais. O resto terá de esfumar-se; a conveniência das atitudes evita os 
corpos, a decência das palavras descora os discursos. E o estéril quando insiste e se mostra de mais, transforma-se em anormal e terá 
de sofrer as respectivas sanções.” 
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matrimónio harmonioso, e pelo carpinteiro (expulso do prédio), todos os outros 

casamentos são declaradamente falhados. Os encontros amorosos ‘ilegítimos’ entre 

pessoas das classes elevadas ou as uniões desiguais (Trublot, Gustave, M. Duveyrier) são 

tolerados e frequentes, mas, se exceptuarmos Adèle, não resultam em concepção1164. Por 

conseguinte, a hipérbole que resulta do final da descrição – “(...) où il n’y avait même plus 

de place pour son ventre” – significa, na verdade, que no prédio não há lugar para 

mulheres grávidas. 

Quando Berthe chega ao quarto de Rachel, já é de manhã. Produz-se uma injunção 

semelhante à de Mme Juzeur: “(...) pas ici, pas ici!”1165. Berthe procura todos os pretextos 

para se furtar ao contacto com Octave, invocando o odor do quarto, o que a leva (mais uma 

vez) a abrir a janela e a ser confrontada com “(...) un flot boueux de gros mots [qui] monta 

de la cour des cuisines.”1166 Os pruridos de Berthe servem, pois, de pretexto para a sua 

posição de testemunha. 

O saguão também tem um sistema de castas: “Les bonnes, malgré tout, firent des 

politesses [à Hyppolyte], car il était de l’aristocratie, et il méprisait Lisa qui méprisait 

Adèle, avec plus de hauteur que les maîtres riches n’en montraient aux maîtres dans la 

gêne.”1167 Hyppolite torna-se, nesta cena, um duplo de M. Gourd: “- Avez-vous entendu, 

cette nuit, l’autre qui se tortillait, avec son mal au ventre?... Etait-ce agaçant! 

Heureusement qu’elle part.”1168 Esta observação tem por objectivo indiciar o que virá 

suceder a Adèle: Hyppolite, que engraxa as botas de M. Duveyrier, alude às “cólicas” da 

gaspeadeira. Victoire, interpretando, aliás, correctamente as dores da parturiente, troça de 

Adèle, a qual nega veemente e ingenuamente a possibilidade de engravidar. À semelhança 

de Marie Pichon, Adèle parece não ‘conhecer os factos da vida’. Tal como sucedia no 

segundo episódio, as criadas começam a ocupar-se dos patrões. Só neste momento 

voltamos a passar às duas testemunhas (auditivas) da cena, Berthe e Octave. A primeira 

sente-se violentada, o segundo acha que as criadas “(...) devenaient trop sales”1169. No 

entanto, esta é apenas uma forma de preterição que confere mais efeito ao crescendo de 

aviltamento, que atingirá o clímax quando ambos ouvirem a parte que lhes diz respeito. 

Este mecanismo voyeurístico pan-ótico tem a particularidade de justificar a não 

intervenção das personagens.  

                                            
1164 As gravidezes de Marie Pichon são enquadradas no casamento. 
1165 Zola, 1999, p. 427 
1166 Idem. 
1167 Zola, 1999, p. 429. 
1168 Zola, 1999, pp. 429-430. 
1169 Zola, 1999, p. 431. 
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Na primeira cena de cloaca, muito breve, a entrada de Campardon na cozinha 

suspendia o acesso do leitor à conversa: “Mais les deux femmes, averties par un instinct, 

s’étaient retournées. Elles restèrent saisies, en apercevant leur maître avec un monsieur. Il 

y eut un léger sifflement, des fenêtres se refermèrent, tout retomba à un silence de 

mort.”1170 Na segunda cena é Adèle quem dá o alerta, e “(...) oubliant les injures, cédant à 

l’instinct de l’esprit de corps, cria: 

- Méfiance! V’là madame! 

Un silence de mort retomba.”1171 

Para além da homologia entre as cenas (um dos patrões entra na cozinha, uma das 

criadas adverte as restantes) e das similitudes vocabulares (“instinct”, “silence de mort”), 

constata-se nas duas cenas um efeito de preterição, que se dá não no interior do episódio, 

mas na relação entre o primeiro e os ulteriores. Na primeira cena, o leitor “restait sur sa 

faim”; na segunda, tem acesso a um pouco mais de informação; na quarta1172, mais ainda, 

num efeito de espiral. À quinta cabe a honra do explicit. O tom é dado através de um 

vocábulo recorrente desde a cena inicial: “égout”. Também a gravidade das acusações 

aumenta, havendo na terceira cena afirmações não confirmadas no decurso da diegese, 

como “Peut-être bien que le bel Octave l’époussette aussi [Rachel], dans les encoignures. 

Le patron a dû l’embaucher pour faire les enfants, ce grand serin-là!”1173 As duas 

testemunhas não têm como defender-se das acusações, o que constitui um dos atractivos 

voyeurísticos da cena: “Ils se trouvaient comme écorchés au sang l’un devant l’autre, mis 

à nu, sans protestation possible.”1174 Esta transcrição merece três comentários: o facto de 

os dois amantes não se poderem defender das acusações amplia as similitudes com os 

mecanismos pan-ópticos, onde quem exerce a vigilância tem um poder quase 

discricionário sobre os vigiados, independentemente de os vigilantes serem apenas uma 

das peças de uma engrenagem comandada por uma instância superior. O segundo 

comentário também se prende com os dispositivos pan-ópticos; tal como sucede em Le 

Diable Boiteux, o tecto do prédio é ‘removido’ para que os leitores possam espreitar lá 

para dentro (e, deste prédio, inferir o que se passa nos restantes): como Julie dirá, no final 

da obra, “(...) toutes les baraques se ressemblent.”1175, mas, neste caso, as personagens 

sentem que, para além disso, também a sua indumentária e, até, a sua ‘pele’ lhes são 

                                            
1170 Zola, 1999, p. 11. 
1171 Zola, 1999, p. 169. 
1172 A terceira cena contém menos informação, porque parece constituir um presságio do que virá suceder a Berthe na quarta cena. 
Tratar-se-ia, assim, de uma cena de cloaca em “trompe l’oeil”.  
1173 Zola, 1999, p. 431. 
1174 Zola, 1999, p. 433. 
1175 Zola, 1999, p. 622. 
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retiradas. A intenção de Zola fica, aqui, bem patente: o escritor pretende remover todos os 

sistemas de protecção de que os seres (humanos e de papel) se revestem para se 

protegerem, a fim de os mostrar na sua verdade mais crua. Constatar essa intenção não 

significa, necessariamente, subscrever o sucesso do intento zoliano. Nem, tão pouco, o seu 

insucesso. Na verdade, em cada período literário, cada escritor encontra as suas verdades. 

Cada leitor actualiza-as de acordo com a sua época e com a sua mundividência, 

transformando-as noutras verdades. O processo de Zola é, passe a expressão, mais 

‘gráfico’. Tanto assim que Robida transformou o prédio de Pot-Bouille numa casa de 

bonecas a duas dimensões, em que as personagens e o próprio autor são caricaturizados. O 

terceiro ponto – directamente relacionado com o anterior – consiste na importância que o 

século XIX confere à fisiologia. A expressão “écorchés” não aparece inocentemente neste 

contexto. Corresponde, também, à analogia que Zola (e, antes dele, Balzac) estabelece 

entre as suas análises e o método científico, inspirado nas ciências médicas. Note-se que, 

na concepção de Le Roman Expérimental, o escritor se baseou em Introduction à la 

Médecine Expérimentale de Claude Bernard. O vocábulo “écorchés” pode, ainda, 

constituir uma alusão ao mito grego de Marsias, um sátiro condenado por Apolo a ser 

esfolado vivo por ter ousado desafiá-lo para um concurso de flauta. As noves musas que 

acompanhavam Apolo, filhas de Zeus e de Mnémosina (deusa da memória), tinham o dom 

da omnisciência. 

Outro dos pontos postos em relevo é a questão da proximidade: Berthe dá-se conta 

de algo que se passa num espaço paralelo àquele onde habita. Na terceira cena tomava 

contacto com o saguão, com o ruído, com o conteúdo das invectivas, mas tudo se 

circunscrevia à esfera dos empregados (era a “petite Louise” a vítima da ira das criadas): 

“Les mots ignobles continuaient, des mots que la jeune femme n’avait jamais entendus, 

toute une débâcle d’égout, qui, chaque matin, se déversait là, près d’elle, et qu’elle ne 

soupçonnait même pas.”1176 Em “L’essence de la bourgeoisie. De Pot-Bouille à Passage 

de Milan de Michel Butor ”1177, Anne-Claire Gignoux afirma que “(...) Zola veut 

démontrer que bourgeois et domestiques, malgré leur opposition flagrante, ne sont que 

deux aspects d’une même humanité.” E, efectivamente, essa é uma das revelações com que 

Berthe – e o leitor burguês de 1882 – encontram nesta obra1178. 

                                            
1176 Zola, 1999, p. 432. 
1177 2000, p. 132. 
1178 Parece-nos igualmente pertinente a observação de Colette Becker que a seguir transcrevemos: “Le conte [“Celle qui m’aime”], 
comme plus tard Pot-Bouille, dénonce ceux qui prétendent opposer un peuple-corps à une bourgeoisie-esprit, maîtresse de son corps et 
garante de l’ordre social, de la moralité. ” (1993, p. 145). 
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Octave já contactara, como vimos, com o lado obscuro do prédio, mas, para o 

caixeiro, a questão revestia-se de menos importância: ele só habita o prédio 

provisoriamente – enquanto Berthe passou lá toda a sua vida e continuará a habitá-lo. 

Octave tem um acesso mais rápido e mais aprofundado à informação por não habitar os 

andares burgueses, pelo seu sexo (que lhe dá acesso aos conhecimentos de Trublot) e pelos 

diversos cambiantes da sua condição de testemunha.  

É possível que seja nestes episódios que a verdadeira dimensão deste edifício pan-

óptico (e pan-ótico) se revela. A este respeito, é significativo o comentário de Édouard 

Herriot (companheiro de luta de Zola no “Affaire Dreyfus”, eleito em 1933 Presidente da 

“Société Littéraire des Amis d’Emile Zola”): “On l’eût moins âprement combattu, soyez-

en sûrs, s’il s’était borné à placer le vice dans certains milieux populaires. On lui aurait 

pardonné L’Assommoir, on n’a pas toléré Pot-Bouille”1179. Ao contrário de obras como as 

de Charles Dickens – cujo público tem a possibilidade de se distanciar do que lê –, com 

Pot-Bouille pode haver identificação, pois muitas das personagens pertencem ao mesmo 

meio que os leitores (na sua maioria, presumivelmente, burgueses). Ao lerem estes 

episódios de forma literal, os leitores podem deslocá-los para a sua vida pessoal e 

passarem a considerar todos os seus actos como passíveis de interpretações verdadeiras (ou 

abusivas) por parte das criadas – e não só. Zola pode ter inventado uma forma literária 

panfletária, injuntiva, pan-óptica (no sentido de constantemente vigiada), através da qual 

diz aos burgueses seus leitores: “Portem-se bem”. Por muito que pensem que ninguém está 

a ver, há sempre alguém à escuta, há sempre alguém que vê, há sempre alguém que sabe. É 

esse, aliás, um dos efeitos dos edifícios pan-ópticos: os vigiados têm um comportamento 

mais conforme àquilo que deles se espera, independentemente de haver vigilantes. Ao 

olhar divino, omnisciente e omnipresente, Zola faz suceder o olhar pan-óptico, situado no 

interior das casas de vidro que constituem a sua ambição literária e ideológica. 

Assim, o prédio da “rue” de Choiseul é um falanstério1180 virado do avesso. É o 

inverso da utopia1181. Quando Thomas More (1477-1535) inventa o vocábulo utopia [do 

grego ou- (advérbio de negação) e topos (lugar)], cria também uma nova forma literária 

que conhecerá muitas metamorfoses. Entre outras categorias, cumpre referir a existência 

                                            
1179 Apud Becker, 1993, p. 73. 
1180 A palavra falanstério, criada em 1822 a partir de phalan[ge] + [mona]stère, designa uma “unidade de trabalho que vive em 
comunidade” mas desde 1841, passa a denominar, por extensão, “imóvel que aloja diversas famílias” (Houaiss, 2002, p.  1688). 
1181 O falanstério mostra como se deve viver, Pot-Bouille mostra como não se deve viver. Todos os princípios deste tipo de organizações 
(nomeadamente as questões do trabalho, das classes sociais, do amor e a educação das crianças e jovens) são enunciados, neste espaço 
diegético, a contrario (é de realçar que há algumas semelhanças entre a estrutura arquitectónica do falanstério e a estrutura dos edifícios 
pan-ópticos). Em Au Bonheur des Dames, Octave terá ocasião de demonstrar o seu pendor reformista (embora o cerne das suas ideias se 
prenda com a vida comercial e não com a sociedade no seu todo). Esse facto revela que a concentração da informação e a observação 
nesta personagem não é despicienda. 
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de eutopias (do grego eu-, bom, bravo, nobre) e distopias (do grego dus-, dificuldade, 

perturbação). Pot-Bouille tem uma dimensão distópica, corroborada por uma outra 

característica das narrativas utópicas, ou seja, o seu carácter de insularidade. Os prédios 

literários têm uma componente de delimitação espacial (relativa, visto que há personagens 

que não pertencem ao elenco de moradores do prédio e os moradores não são reclusos), 

que apresenta algumas similitudes com esta característica das narrativas utópicas1182. Em 

Le Travail, Zola terá ocasião de criar uma eutopia, que organiza de acordo com os escritos 

de Charles Fourier (1772-1837). 

A repercussão das revelações emanadas da cloaca nos dois amantes transparece 

num excerto onde o efeito de contraste aviltante é evidente: 

“Maintenant, leurs amours, si soigneusement cachées, traînaient au milieu des 

épluchures et des eaux grasses. Ces filles savaient tout, sans que personne eût parlé. (...) 

Et une blague ordurière salissait leurs baisers, leurs rendez-vous, tout ce qu’il y avait 

encore de bon et de délicat dans leurs tendresses (...) [Berthe et Octave] restaient, la main 

dans la main, face à face, sans pouvoir détourner les yeux; et leurs mains se glaçaient, et 

leurs yeux s’avouaient l’ordure de leur liaison, l’infirmité des maîtres étalée dans la haine 

de la domesticité. C’était ça leurs amours, cette fornication sous une pluie battante de 

viande gâtée et de légumes!”1183 

Para atingir o supracitado efeito, Zola acaba por entrar, excepcionalmente (dada a 

coerência que temos vindo a assinalar em cada ponto da espiral descritiva), em 

contradição. Com efeito, os amores de Berthe e de Octave nada tinham (passe embora o 

modalizador “encore”) de “bon et de délicat”. A prova é que, quando, mais adiante, 

Hyppolite e Lisa escalpelizarem as personalidades e motivações dos dois amantes, nos 

seus juízos de valor não haverá resquícios de bondade ou de delicadeza. Mas, agora, o lado 

positivo é empolado, para que o contraste aviltante resulte mais evidente. Para Berthe e 

Octave, este instante constitui uma revelação: só agora tomam consciência da baixeza da 

sua ligação. E é neste momento que o primeiro gesto de proximidade verdadeira acontece 

(olhos nos olhos, mão na mão). Essa pode ser outra interpretação para o vocábulo 

“écorchés”: esta súbita consciência da nudez extrema oximorizada representa, para os dois 

                                            
1182 A insularidade das narrativas utópicas não deve ser lida literalmente. Como afirmámos no II Capítulo, trata-se, tal como o prédio 
literário, de um dispositivo organizador: “(...) cet «isolement»  ne traduit aucun désir de solitude ni d’enfermement: il ne s’agit que d’un 
expédient, expréssement conçu comme provisoire.” (Sachaer et alii, 2000). Ver também Jean, 2003. 
1183 Zola, 1999, p. 432. 
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(Adão e Eva Oitocentistas), um conhecimento pós-edénico. A chuva de lixo é a expiação 

para o pecado que a “fornication”1184 constitui.  

Em todas as descrições de cloaca se estabelece um paralelo entre o lixo e a vida 

moral do prédio. Não se trata da simples análise dos detritos domésticos como ‘modo de 

leitura’ dos habitantes do prédio, que assinalámos em Fouad Laroui. O lixo de Pot-Bouille 

simboliza toda a degradação moral que Zola critica na vida burguesa e de que o prédio 

constitui uma miniatura sinédoquica.  

Ainda desta vez, Berthe escapa à justa. Depois de a jovem ter saído, Octave fica a 

saber pelo coro das criadas que Mme Hédouin acabara de ficar viúva. Ao sair, por sua vez, 

do quarto de Rachel, com o “paquet de linge”1185, cruza-se com a criada de Berthe nas 

escadas, num efeito dilatório de “suspense”. 

Apesar de todos estes presságios, e ainda do facto de Berthe ter surpreendido 

Auguste (aparentando um ar tenso) confabulando com Rachel antes de sair para Lyon, ela 

e Octave agendam novo encontro. O engodo encontrado por Octave é a promessa de um 

xaile, o que confirma as acusações proferidas por Lisa, segundo as quais Berthe “[couche] 

pour l’argent”1186. Octave janta em casa dos Campardon, o que é justificado por um 

“raffinement de tactique”1187, mas representa, na verdade, um pretexto para um retomar 

dos núcleos descritivos e narrativos relacionados com esta família, o que permitirá, quando 

Berthe lhes vier bater à porta, tornar a recusa de acolhimento uma hipocrisia mais visível 

para o leitor. A estratégia de fazer anteceder cada encontro amoroso de uma cena familiar, 

concebida para realçar a dissimulação de Octave, volta a ser utilizada, visto que o jovem 

vai ainda a casa dos Pichon, onde se encontram os Villaume, que aceitaram, finalmente, o 

nascimento do segundo neto. Jules é de novo instado a conter-se, “[mais] les Pichon 

protestèrent de leur obéissance. Si on les y reprenait par exemple, il ferait chaud! 

- Pour souffrir ce que j’ai souffert! dit Marie encore toute pâle. 

- J’aimerais mieux me couper une jambe, déclara Jules.”1188 

Após esta cena, onde o cómico de situação é por demais evidente, Jules acompanha 

os pais de Marie e esta e Octave ficam sós. Tal como sucedera em casa de Mme Juzeur, 

Octave fica a saber não só que Marie estava ciente da sua relação com Berthe, o que 

constitui mais uma confirmação do estatuto pan-óptico do prédio, mas também que os 

                                            
1184 De acordo com Le Robert (1981, p. 810), o étimo latino a partir do qual fornication entra na língua fancesa no século XII é fornix 
(prostituta) [“les prostituées se tenant à Rome dans des chambres voûtées (fornices «voûtes» pratiquées dans les murs des maisons)”]. 
O vocábulo designa o acto sexual fora do casamento. 
1185 Zola, 1999, p. 434. 
1186 Zola, 1999, p. 433. 
1187 Zola, 1999, p. 440. 
1188 Zola, 1999, p. 448. 
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‘vigilantes’ não se encontram apenas entre os serviçais. Apesar disso, Octave volta a 

possuir Marie. A descrição é breve, visto que se trata de uma actualização (efeito de 

retoma) de descrições anteriores: 

“Elle eut un mouvement, comme pour emporter d’abord dans la chambre Lilith 

endormie. Mais il la retint, craignant qu’elle ne reveillât l’enfant. Et elle s’abandonna à 

cette même place, où elle lui était tombée entre les bras, l’autre année, en femme 

obéissante. La paix de la maison, à cette heure de nuit, mettait un silence bourdonnant 

dans la petite pièce.”1189 

O efeito de profanação é mitigado, porque importa pôr em realce a contradição com 

a promessa feita pelos Pichon aos Villaume diante de Octave. Além disso, o facto de Lilith 

permanecer na mesma sala induz, por si só, esta leitura. 

Quando Berthe vai ter ao quarto de Octave, é uma discussão ‘conjugal’ que 

Auguste – como já fora anunciado – vem interromper. Nessa ocasião, Berthe busca de 

novo uma saída que, desta vez, não encontra. Há já uma semelhança entre o 

comportamento da jovem e o comportamento de um animal acossado: “Berthe tournait 

dans la chambre, éperdue, cherchant une issue, avec une peur de la mort qui la 

blêmissait.”1190 A cena é mais cómica do que trágica: Auguste consegue arrombar a porta 

porque esta necessitava de reparação, magoa-se, cai, tem medo do ridículo. Octave, com a 

roupa interior vestida ao contrário, faz-lhe um discurso formal: “Monsieur, vous violez 

mon domicile... C’est indigne, on se conduit en galant homme.”1191 Entretanto, Berthe 

empreende a sua terceira fuga: vai pelo corredor até à escada de serviço, desce dois 

andares, mas depara com a porta da cozinha trancada. A chave ficara no quarto de Octave. 

Berthe é obrigada a subir; porém, os dois homens ainda discutem. A personagem desce 

agora pela escada principal. A porta de casa também está fechada. 

“Alors, chassée de chez elle, sans vêtement, elle perdit la tête, elle battit les étages, 

pareille à une bête traquée, qui ne sait où aller se terrer. Jamais elle n’oserait frapper 

chez ses parents. Un moment, elle voulut se réfugier chez les concierges; mais la honte la 

fit remonter. Elle écoutait, levait la tête, se penchait sur la rampe, les oreilles assourdies 

par les battements de son coeur, dans le grand silence, les yeux aveuglés de lueurs, qui lui 

semblaient jaillir de l’obscurité profonde.”1192 

                                            
1189 Zola, 1999, p. 452. 
1190 Zola, 1999, p. 459. 
1191 Zola, 1999, p. 460. 
1192 Zola, 1999, p. 462. 
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O efeito mais notável nesta descrição é a “métaphore filée” que se segue à 

comparação “pareille à une bête”. 

Berthe bate à porta dos Campardon. Desde logo, esta casa emite os sinais da falta 

de moralidade que o narrador lhe quis atribuir: é Lisa quem abre a porta, saindo do quarto 

de Angèle. Já havia indícios de que ambas tinham uma relação amorosa, mas é neste 

episódio que, muito convenientemente para os objectivos que o narrador se propusera, essa 

relação se torna evidente. A palmatória que Lisa traz na mão alumia o que se passa na casa 

do arquitecto. Da casa de Campardon só são descritos os elementos que evidenciam o 

modo de vida dos seus habitantes: a palmatória na mão de Lisa, para que o leitor não 

esqueça que esta e Angèle têm uma relação (função mnemónica); as penas do travesseiro 

que Campardon e Gasparine compartilham, para que fiquem bem patentes, perante Berthe 

e perante o leitor, que ambos partilham o mesmo leito (função de revelação). É ainda por 

causa desta última função que Rose não se levanta, sendo Berthe conduzida ao seu quarto: 

assim, pode constatar-se in loco que a mulher do arquitecto dorme sozinha no meio da 

cama. Todos estes sinais de imoralidade vêm fazer sobressair a hipocrisia vigente no 

edifício. 

A ideia de que no prédio há regras de conduta que não devem ser infringidas 

(mesmo quando outras regras, que se lhes deviam sobrepor, o são) é reiterada no discurso 

indirecto livre que resume o pensamento de Rose, Gasparine e Achille: “(...) vraiment, on 

ne tombait pas en chemise chez les gens, passé minuit, au risque de les gêner. Non, cela ne 

se faisait pas; c’était manquer de tact, c’était les mettre dans une situation trop 

embarrassante.”1193 

É a própria Berthe quem, perante a incoerência com que se vê confrontada, focaliza 

a contradição – “Ils avaient raison, on ne tombait pas de la sorte chez le monde”1194 – e, 

distanciando-se, acaba por sair. O arquitecto, muito solícito, oferece-se para vigiar a 

escada: “-Alors, attendez, je vais jeter un coup d’oeil dans l’escalier, car je serais au 

désespoir, s’il vous arrivait la moindre chose.”1195 Há cómico de linguagem entre o 

exagero discursivo de Campardon (“je serais au désespoir”, “moindre”) e o auxílio que, na 

verdade, (não) presta a Berthe. Não apenas não a acolhe, como a surtida pelo exterior é 

brevíssima: “Il prit [le bougeoir], sortit sur le palier, rentra tout de suite.”1196 

                                            
1193 Zola, 1999, p. 466. 
1194 Zola, 1999, p. 468. 
1195 Idem. 
1196 Idem. 
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Para que a contradição em que os Campardon caem seja mais clara, o narrador 

deixa Berthe no escuro das escadas e regressa ao interior do apartamento. O “efeito 

Charles Dickens” (comprazimento com o mal dos outros) manifesta-se, seguido pelos 

sinais exteriores de contradição: “Hein, était-ce bon de s’aimer, de s’entendre toujours, 

lorsqu’on voyait, dans les autres ménages, des catastrophes pareilles? Rose reprit Dickens 

(...) Campardon suivit Gasparine (...) Et Lisa (...) avant de monter, était rentrée dans la 

chambre d’Angèle (...)”1197. 

Só então Berthe volta à cena. Espera agachada no capacho de casa dos pais. O 

tapete da entrada simboliza a degradação a que a personagem é sujeita. 

“Mais, peu à peu, la solennité de l’escalier l’emplit d’une nouvelle angoisse. Il 

était noir, il était sévère. Personne ne la voyait, et une confusion la prit pourtant, à être 

ainsi en chemise, dans l’honnêteté des zincs dorés et des faux marbres. Derrière les hautes 

portes d’acajou, la dignité conjugale des alcôves exhalait un reproche. Jamais la maison 

n’avait respiré d’une haleine plus vertueuse. Puis, un rayon de lune glissa par les fenêtres 

des paliers, et l’on eût dit une église: un recueillement montait du vestibule aux chambres 

de bonne, toutes les vertus bourgeoises des étages fumaient dans l’ombre; tandis que, sous 

la pâle clarté, sa nudité blanchissait. Elle se sentit un scandale pour les murs, elle ramena 

sa chemise, cacha ses pieds, avec la terreur de voir paraître le spectre de M. Gourd, en 

calotte et en pantoufles.”1198 

Este fragmento descritivo retoma um dos nós da espiral, a solenidade das portas. 

Mas a descrição é construída de forma a tornar manifestas as contradições: em quatro das 

células habitacionais (Campardon, Vabre, Pichon, Mouret) ocorreram, nesse serão, actos 

imorais, o que à partida bastaria para, do prédio, não se poder desprender uma tal “dignité 

conjugale”. O conhecimento desses actos faz com que a leitura dos substantivos 

(“solemnité”, “dignité”, “reproche”, “honnêteté”) e adjectivos (“sévère”, “vertueuse”) 

provoque um efeito antifrástico. Assim, à medida que a narrativa avança, e com ela o 

conhecimento da imoralidade do prédio, crescem também os meios linguísticos que 

vincam o recrudescer da dignidade aparente (“Jamais... plus”). Trata-se de dois 

movimentos de sentido antagónico: o que a diegese ‘mostra’ vs o que a diegese ‘diz’, ou 

seja, a descrição de superfície e a descrição de profundidade parecem afastar-se cada vez 

                                            
1197 Zola, 1999, pp. 469-470. 
1198 Zola, 1999, pp. 470-471. 
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mais1199. Atente-se ainda no oximoro (desta feita ainda mais evidente do que nas 

descrições anteriores) que perpassa na expressão “l’honnêteté des zincs dorés et des faux 

marbres”, em que “zincs dorés” exclui “honnêteté” e tanto “honnêteté” como “faux” 

excluem “marbre”. O oxímoro é construído em dois níveis, pois a honestidade não é um 

atributo dos habitantes do prédio, metonimicamente personificados nas portas (nível 1), 

nem na decoração dos patamares (nível 2). O segundo nível põe em evidência o facto de 

materiais mais pobres serem encobertos, de forma a assemelharem-se a materiais mais 

nobres – processo Kitsch, reprovado por John Ruskin e William Morris e cuja apreciação 

negativa faz parte do zeitgeist da época1200. 

O efeito pan-óptico que se desprende do edifício volta a fazer-se sentir em Berthe 

(“Personne ne la voyait, et une confusion la prit pourtant”). Do mesmo modo se faz sentir 

o sentimento de vulnerabilidade, que já havíamos assinalado, decorrente da ausência de 

uma indumentária que interponha, entre a personagem e o mundo exterior (simbolizado 

pelas portas), uma barreira protectora. Assim, pode concluir-se que, neste prédio, todas as 

imoralidades que ocorrem por detrás das portas reluzentes são obliteradas. Só correm 

riscos as personagens que pertencem às classes sociais mais baixas (perseguidas por M. 

Gourd) ou aquelas que arriscam incursões no exterior das células. 

A personificação do prédio regressa por intermédio dos verbos “exhaler” e 

“respirer” e do substantivo “haleine”. O “rayon de lune” é um poncif romântico, 

contrariado e aviltado pela trivialidade da situação de Berthe, que nada tem de sublime. A 

partir deste parágrafo, há um efeito de amplificação, que culmina na comparação com uma 

Igreja. Há, evidentemente, um anti-clericalismo difuso nesta comparação, resultante da 

contradição que se constrói ao longo de toda a obra. Duas outras analogias com o campo 

lexical religioso se vêm juntar a esta: “recueillement”, em movimento ascensional, e a 

expressão “toutes les vertus bourgeoises des étages fumaient dans l’ombre” que, numa 

leitura de superfície, poderia reenviar para a palavra turíbulo, objecto de culto que, 

servindo para queimar incenso, está habitualmente suspenso num ponto elevado da nave. 

Todavia, do verbo “fumer” não se desprende um efeito positivo, antes um efeito negativo: 

as virtudes burguesas, como o incenso, são reduzidas a cinzas e volatilizam-se. 

                                            
1199 Vem a propósito relembrar (e, por conseguinte, repetir) a nota ao manuscrito de Pot-Bouille onde Zola afirma não ter recorrido, até 
ao ponto incipiente em que se encontra, a qualquer reflexão filosófica, visto que “(...) il suffira de montrer la pourritude d’une maison 
bourgeoise, des caves aux greniers (...)” [In Mitterand, 2002 (vol. III), p. 415. O sublinhado é da nossa responsabilidade]. 
1200 Em A Escola do Paraíso, encontrámos dois exemplos interessantes: “[O Chiquinho] tem lá em casa uma sala de banho com uma 
tina imensa, de zinco, por fora pintada a fingir chêne (...)” (Miguéis, 1995, p. 164) e “(...) a mesa de pinho envernizado a fingir mogno, 
esta mania.” do quarto ribatejano de Santiago (Miguéis, 1995, p. 384). Não tendo como certificar-nos das intenções do autor 
relativamente ao primeiro excerto, já a intencionalidade do segundo não oferece margem para dúvidas. 
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Nesta descrição, a questão da incidência da luz e do contraste luz/sombra é também 

muito importante. No início, a escuridão é total; depois, um raio de luz justifica a 

comparação com uma igreja e é essa claridade que põe em relevo a nudez (vulnerabilidade 

literal e moral) de Berthe, mediante o interessante imperfeito “blanchissait”. 

À personificação das portas sucede-se, agora, a recorrente antropomorfização das 

paredes, e a associação com M. Gourd – o qual, relembre-se, as sondava em busca de um 

escândalo – fá-lo aparecer sob a forma de espectro. Assim, as paredes não só absorvem o 

que perante elas se passa, mas, em certos momentos, absorvem e ‘regurgitam’ aqueles que 

as sondam. 

Marie acaba por acolher Berthe, que lhe conta o que sucedeu. Não necessita de 

nomear Octave, o que constitui a assunção de que ambas têm conhecimento da partilha 

amorosa1201. O capítulo termina com a catarse das duas mulheres1202 – “Elles ne disaient 

plus un mot, leurs larmes ruisselaient, ruisselaient sans fin dans les ténèbres, au milieu du 

profond sommeil de la maison, plein de décence”1203 –, confirmando o capítulo seguinte o 

efeito de contradição em espiral: “Ce matin-là, le réveil de la maison fut d’une grande 

dignité bourgeoise.”1204 Ao contrário do que os temores de Berthe lhe ditavam (prova de 

que as paredes ou as casas não absorvem o que se passa, mas que os seres dotados de razão 

persistem nesta falsa crença), “Rien, dans l’escalier, ne gardait la trace des scandales de 

la nuit, ni les faux marbres qui avaient reflété ce galop d’une femme en chemise, ni la 

moquette d’où s’était évaporée l’odeur de sa nudité.”1205 

A palavra “galop” surge como alusão ao fragmento descritivo em que Berthe é 

comparada a “une bête traquée”. Este texto efectua uma remissão para os fragmentos 

descritivos anteriores, ‘desmontando-os’, infirmando-os. Contudo, o fragmento descritivo 

termina com uma confirmação: “Seul, M. Gourd, lorsqu’il monta vers sept heures donner 

son coup d’oeil, flaira les murs; mais ce qui ne le regardait pas, ne le regardait pas.”1206 

A frase-âncora de M. Gourd de nada serve, no sentido em que o seu ‘faro’ social o leva a 

                                            
1201 Quando, finalmente, Octave a conquista, Mme Hédouin revela que tem conhecimento das aventuras amorosas do caixeiro, 
parecendo não se incomodar com o facto: “- Non, non, ça ne me regarde pas, reprit-elle toujours souriante et très calme.” (Zola, 1999, 
p. 548). Assim, verifica-se que todas as mulheres com quem Octave se relaciona estão a par das suas inconfidências, o que, para além de 
confirmar o estatuto pan-óptico do prédio (e não só, visto que Mme Hédouin não habita no edifício), aponta no sentido de uma ausência 
de moralidade social consentida e generalizada. 
1202 Pode pensar-se que estas lágrimas, que são objecto de uma repetição, vêm ‘lavar’ toda a sujidade literal e metafórica a que os amores 
de Octave e de Berthe foram sujeitos. A ser verdadeira esta ideia, isso faria dos dois espaços (cloaca/patamar de Marie) lugares 
narrativos antagónicos. O primeiro representaria o Juízo Final (com Octave e Berthe no papel de pecadores) e o segundo o Purgatório, 
local de expiação. 
1203 Zola, 1999, p. 472. 
1204 Zola, 1999, p. 473. 
1205 Idem. 
1206 Idem. 
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abandonar a pista1207, mas o mesmo não sucede com as outras personagens. E assim é que 

assistimos, novamente, a um episódio em que os estranhos sondam a fachada do prédio em 

busca de sinais do escândalo da noite anterior: 

“Déjà, pourtant, les bonnes avaient dû parler, car des voisines s’arrêtaient, des 

boutiquiers sortaient sur leur porte, les yeux en l’air, cherchant et fouillant les étages, de 

l’air béant dont on contemple les maisons où il s’est passé un crime. Devant la façade 

riche, d’ailleurs, le monde se taisait et s’en allait poliment.”1208 

Um dos objectivos visados na riqueza da concepção da fachada é, justamente, este 

efeito dissuasório (ou, como diria M. Gourd, “on pouvait nier”). 

Outra alusão ao núcleo de dominante descritiva inicial está patente na observação 

feita por Campardon a Mme Juzeur: “Un gaillard que j’introduis dans une maison 

honnête, en le suppliant de ne pas y amener de femme, et qui, pour se ficher de moi, 

couche avec la belle-soeur du propriétaire!...”1209 Note-se que, para reforçar a contradição 

entre o modus agendi e o modus cogitandi de Campardon, “l’autre Mme Campardon” 

acabara de passar e que “(...) tous la saluèrent.”1210 

Auguste procura Bachelard e encontra-o em casa de Mlle Fifi onde, em termos 

descritivos, tudo se mantém inalterado1211: 

“(...) une étroite pièce donnant sur la cour, ayant la propreté et le calme profond 

d’un intérieur de province. On y sentait le travail, l’ordre, la pureté d’une existence 

heureuse de petites gens. Devant un métier à broder, une jeune fille blonde, jolie, l’air 

candide, pleuvait à chaudes larmes.”1212 

Esta descrição do interior e da jovem, eivada de elementos descritivos eufóricos, só 

é anulada, no final, pelas lágrimas de Fifi. À beleza (estereotipada) da descrição 

corresponde a situação disfórica: Bachelard fechou Gueulin à chave no quarto depois de o 

ter surpreendido com Fifi. Tal como Marie Pichon – e pelos mesmos motivos (uma 

existência excessivamente resguardada, uma concepção de educação votada ao fracasso) –, 

                                            
1207 Note-se que o verbo flairer vem juntar-se à “métaphore filée” “bête traquée”. M. Gourd representa, pois, o perigo de que Berthe 
(Bête) foge. M. Gourd adquire, enquanto porteiro, uma nova e interessante dimensão: ele transmuta-se, nestes excertos, num cão similar 
ao mosaico de Pompeios e ao seu correspondente literário em Satyricon, a que já nos referimos. 
Outra personagem que, na narrativa, se associa a este verbo é Rachel, “(...) qui acceptait sans révolte les plus dures besognes, 
accompagnées de pain sec, prenait possession du ménage, les yeux ouverts, la bouche serrée, en servante de flair attendant l’heure 
fatale et prévue où madame n’aurait rien à lui refuser.” (Zola, 1999, p. 363). 
1208 Zola, 1999, p. 473. 
1209 Zola, 1999, p. 474. 
1210 Idem. 
1211 Nas duas descrições da casa de Fifi, a insistência na expressão “calme intérieur de province” (Zola, 1999, p. 203) pode significar que 
este tipo de situações tanto podem ocorrer na província como na capital. 
1212 Zola, 1999, p. 484. 
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Fifi parece não compreender as implicações do ‘protectorado’ de M. Bachelard 1213. A 

última descrição desta casa já não comporta o elemento surpresa, dela resultando apenas o 

efeito de contradição: “Un rayon de soleil, qui glissait d’un toit voisin, égayait la petite 

pièce, dorait ce coin d’innocence, où les bruits des voitures n’arrivaient même pas. Toute 

la poésie de Bachelard était remuée.”1214 Ao poncif romântico da lua no nocturno de 

Berthe junta-se agora o poncif do sol na cena diurna de Fifi. 

Quando Octave regressa a casa, num efeito de cómico de situação, todos – à 

excepção de Trublot, que o esperava – o vêem: 

“Octave avait simplement traversé l’église. Quand il rentra chez lui, toute la 

maison fut remuée. Trublot seul, qui rêvait dans le fiacre, ne le vit pas. Des fournisseurs, 

sur leurs portes, le regardèrent gravement. Le papetier, en face, promenait encore les yeux 

le long de la façade, comme pour en fouiller les pierres; mais le charbonnier et la fruitière 

étaient déjà calmés, le quartier retombait à sa dignité froide.”1215 

Esta passagem retoma os figurantes que, algumas páginas atrás1216, espiavam a 

fachada do prédio e, ainda, o verbo “fouiller”. O hiperónimo “boutiquiers” é substituído 

por dois hipónimos: “papetier” e “fruitière”. O “charbonnier” curioso é o mesmo que 

informara Auguste da morte do pai1217 e, possivelmente, o mesmo que sujara os lençóis da 

cozinheira de Valérie1218. O que neste fragmento – e no que se lhe segue – se pretende pôr 

em evidência é que, no curto lapso de tempo que dura a ausência de Octave, tudo volta à 

normalidade. Os informantes temporais e a sequência em que surgem (“encore” seguido 

pela conjunção adversativa “mais”, “déjà”), bem como a escolha do verbo “retomber”, 

indicam que o alvoroço causado por um acontecimento à partida tão extraordinário 

constitui, na verdade, um facto rotineiro. O narrador parece pretender demonstrar que o 

adultério, de tão banalizado pelas múltiplas ocorrências, apenas suscita uma pequena 

centelha de interesse. Esta impressão exterior é confirmada pela reacção dos habitantes do 

prédio: “Sous la porte, au passage d’Octave, Lisa, en train de bavarder avec Adèle, dut se 

contenter de le dévisager; et toutes les deux se remirent à se plaindre de la cherté de la 

volaille, sous l’oeil sévère de M. Gourd, qui salua le jeune homme.”1219 M. Gourd, o 

espectro que persegue a imoralidade dos pobres, protege a imoralidade dos burgueses. 

                                            
1213 “- Je ne savais pas, mon oncle, bégaya Fifi, dont les sanglots redoublaient devant ce spectacle pitoyable; non, je ne savais pas que 
ça vous causerait tant de peine. 
Elle n’avait pas l’air de savoir, en effet.”(Zola, 1999, p. 485). 
1214 Zola, 1999, p. 490. 
1215 Zola, 1999, p. 509. 
1216 Zola, 1999, p. 473. 
1217 Zola, 1999, p. 329. 
1218 Zola, 1999, p. 423. 
1219 Zola, 1999, p. 509. 
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Abandonar o prédio é a única sanção (auto)imposta a Octave, e Duveyrier e 

Bachelard consideram-se satisfeitos com a reparação. Este último (tio de Berthe e de 

Auguste, escolhido como testemunha do marido traído) convida Octave para jantar: “Il se 

glissa dans le fiacre, et le mélancolique cheval qui venait de promener le mari pendant 

sept heures, les traîna en boitant jusqu’à un restaurant des Halles, où l’on mangeait des 

tripes étonnantes.”1220 Embora esta notação não tenha a ver directamente com a casa, cria 

um espaço paralelo que reduz e reproduz o prédio num aspecto capital, a promiscuidade. É 

uma notação semelhante à diatribe de Rachel, no décimo sétimo capítulo: “Et le soir où 

ton amant a dû remettre ses chaussettes au milieu de mes casseroles, pendant que 

j’empêchais ton cocu d’entrer, pour te donner le temps de refroidir!”1221 

As “tripes” também constituem um “menu” pouco romântico, mais adequado à 

desmesura e desbragamento do Gargantua de Rabelais do que a uma personagem que 

chorava, havia bem pouco, a “poésie (...) remuée” (contraste aviltante). 

Berthe não sofre muito mais represálias do que Octave. Sossegada por Adèle –

“Allez, la maison est bien calme. Tant que de tués et de blessés, il n’y a personne de 

mort.”1222 –, janta bem e entrega-se aos prazeres da vida de solteira (embora já não tenha 

cama): “Toutes les deux [Berthe e Hortense] se croyaient revenues à leur jeunesse, au 

fond de cette chambre, où elles avaient vécu des années côte à côte. Cela les attendrissait 

et les rapprochait, dans une affection qu’elles n’éprouvaient plus depuis longtemps.”1223 

Esta bonomia será pouco duradoura, visto que, no dia seguinte, “Hortense poussait 

[Berthe] à implorer son mari, ayant assez d’elle déjà, et craignant de partager sa chambre 

longtemps.”1224 Trata-se de uma nova formulação da correlação entre espaço disponível e 

conforto material, a que havia uma referência no primeiro serão Josserand. 

Na verdade, nada de substancial mudou em casa dos Josserand: as conversas 

falsamente encobertas por causa de Hortense, as querelas com a criada, a parcimónia das 

refeições, a pobreza envergonhada das indumentárias envergadas em casa (conflito entre 

essência e aparência). M. Josserand, até então mantido na ignorância, dá-se finalmente 

conta do que se passa. É a única personagem da obra que emite um juízo moral verdadeiro, 

não ferido pela ironia ou cinismo do narrador ou pelas contradições das personagens: “(...) 

elle tombait à l’adultère, à ce dernier degré de vilenie pour une femme, qui révoltait son 

                                            
1220 Zola, 1999, pp. 510-511. 
1221 Zola, 1999, p. 582. 
1222 Zola, 1999, p. 514. 
1223 Zola, 1999, p. 515. 
1224 Zola, 1999, p. 532. 
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honnêteté simple de brave homme!”1225 A culpa avassaladora, causa da sua morte, é 

atribuída às suas fraquezas e, sobretudo, às deficiências de educação de Berthe1226. 

O facto de esta cena constituir uma retoma de muitas outras, com a única diferença 

de o genro (legítimo) e a nora (“pour de la forme”: Mme Dambreville) terem ido, ambos, 

pedir contas aos pais pela má conduta dos filhos, transparece no odor que enche o 

apartamento: “Une odeur de beurre rance, du beurre de mauvaise qualité acheté exprès 

aux Halles, empoisonnait la pièce.”1227 A sensação olfactiva é literal, mas também 

simboliza todos os problemas de que ‘a casa’ enferma. Note-se que, quando Berthe se casa 

e as suas saídas e despesas começam a causar dano ao casamento1228, a (falta de) manteiga 

é um dos signos de pobreza dissimulada. Quando as outras criadas começam a industriar 

Adèle, o seu gesto de emancipação consiste em começar, logo ali, a comer manteiga1229. E 

quando, finalmente, a criada resume o que sucedeu a Berthe, a manteiga também vem à 

baila : “Puis, roulant sa taille épaisse, elle eut un mot de profonde philosophie: après tout, 

la maison s’en fichait, il fallait bien vivre, on ne se rappellerait même plus madame et ses 

deux messieurs dans huit jours. Hortense, qui l’approuvait d’un hochement de tête, 

l’interrompit pour se plaindre du beurre, dont elle avait la bouche empestée. Dame! du 

beurre à vingt-deux sous, ça ne pouvait être que de la poison (...) [sic]”1230. 

Note-se que, quando Adèle diz “la maison”, se refere a todo o prédio; e que esta 

hipocrisia dominante recai igualmente sobre o sistema social. A insistência neste bem 

alimentar tem a ver com o facto de a manteiga no pão significar, até do ponto de vista 

linguístico1231, um degrau acima das necessidades básicas. A frase-âncora de Mme 

Josserand (“Moi, quand j’avais vingt sous...”), repetida ao longo da narrativa ad nauseam, 

encontra aqui o seu antídoto: Mme Josserand julga enganar todos, mas a verdade é que os 

seus estratagemas são por demais evidentes. Manteiga simboliza dinheiro, e as questões 

monetárias constituem uma das causas da deficiente educação que Mme Josserand dá aos 

                                            
1225 Zola, 1999, p.530. 
1226 “Mon Dieu! Il mourrait donc de son enfant? Il serait puni de toutes ses faiblesses, en elle, (...) qu’il n’avait pas su élever?” (Zola, 
1999, p. 530). 
1227 Zola, 1999, p. 534. 
1228 “[Berthe] apportait comme un arriéré de faim amassée, elle se vengeait de sa jeunesse nécessiteuse chez ses parents, des basses 
viandes mangées sans beurre pour acheter des bottines (...)” (Zola, 1999, p. 383). A manteiga de má qualidade surge por duas vezes: no 
terceiro capítulo, ao jantar [“(...) de la raie au beurre noir d’une fraîcheur douteuse (...)” (Zola, 1999, p. 59), e “(...) la médiocrité du 
beurre (...)”, para contrastar, na página 84, com o luxo das flores] e no serão em casa dos Josserand, como indício do conflito entre 
essência e aparência. 
1229 “Depuis quelque temps, les autres bonnes poussaient ainsi Adèle à la révolte. Elle se pervertissait. Elle cassa un petit morceau de 
beurre et le mangea immédiatement, sans pain, pour faire la brave devant les autres.” (Zola, 1999, p. 346). 
1230 Zola, 1999, p. 542. 
1231 Atente-se nas expressões “Mettre du beurre dans les épinards”, significando “améliorer sa situation”, “Faire son beurre”, 
significando “s’enrichir”, “Assiette au beurre”, significando “source de profits” (Le Robert, 1981, p.179). Uma expressão como 
“promettre plus de beurre que de pain” (significando “mystifier”) pode resumir todas as atitudes e afirmações de Mme Josserand. 
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quatro filhos. É o veneno escondido desta célula, mas cujo odor se faz inelutavelmente 

sentir (já que o dinheiro, no dito popular, não tem cheiro). 

Mme Josserand, tocando mais uma vez na questão do interesse monetário, 

invectiva o comportamento da filha1232. Neste ponto, Berthe insurge-se contra a forma 

como a mãe a educou e defende-se. O excerto retoma, ab alto, todos os episódios em que 

Mme Josserand e as filhas figuram. A expressão “par lambeaux” comprova o seu carácter 

miniaturizante, e opera, por verosimilhança, a passagem do discurso da personagem (que 

não poderia exprimir-se assim) à descrição: 

“Toute l’histoire de son mariage revenait, dans ses phrases courtes, lâchées par 

lambeaux: les trois hivers de chasse à l’homme, les garçons de tous poils aux bras 

desquels on la jetait, les insuccès de cette offre de son corps, sur les trottoirs autorisés des 

salons bourgeois; puis, ce que les mères enseignent aux filles sans fortune, tout un cours 

de prostitution décente et permise, les attouchements de la danse, les mains abandonnées 

derrière une porte, les impudeurs de l’innocence spéculant sur les appétits des niais; puis, 

le mari fait un beau soir, comme un homme est fait par une gueuse, le mari raccroché sous 

un rideau, excité et tombant au piège, dans la fièvre de son désir.”1233 

As cenas de salão são agora fixadas por algumas expressões assassinas (“chasse à 

l’homme”, “trottoirs autorisés”, “cours de prostitution”, “fait par une gueuse”). Este passo 

da obra reveste-se de uma grande importância diegética, pois retoma, reduz e redefine o 

que o leitor foi observando, nomeadamente a forma como Berthe e Auguste ficaram 

noivos (“le mari raccroché sous un rideau”). Mas, acima de tudo, tem um alcance 

generalizável, descrevendo o que, supostamente, sucedia a todas as jovens sem meios de 

fortuna. O facto de Berthe passar da “histoire de son mariage” para um plural generalizante 

(“les mères”, “les filles”) faz com que esta sequência tenha um valor universal. Assim, a 

história de Berthe deixa de ser um caso individual e passa a ser um caso colectivo: ab uno 

disce omnes. E só quando a personagem recorre de novo ao singular (“le mari”), se alude 

de novo ao caso particular. Tal como sucedia na terceira cena de cloaca, a personagem, 

colocada face a circunstâncias extremas, adquire uma noção sincrética dos factos e focaliza 

a sua narrativa de vida de forma objectiva. Numa sequência emblemática, o escritor 

congrega todas as ideias que foi destilando ao longo da narrativa e, mais ainda, confere-

lhes um valor sociológico alargado. Como vimos atrás, na hipótese que formulámos acerca 

das intenções subjacentes à concepção de um dispositivo pan-óptico literário, também 
                                            
1232 “Moi, je croyais que tu utilisais [Octave], que tu étais aimable, juste assez pour lui faire prendre à coeur la vente, en bas; et je 
t’aidais, je t’encourageais... Enfin, dis-moi quel intérêt as-tu vu là-dedans?” (Zola, 1999, p. 535). 
1233 Zola, 1999, pp. 537-538. 
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nesta sequência acompanhamos Zola no seu afã moralizador. A principal diferença entre 

esta obra e outras que têm como objectivo a correcta educação das raparigas reside no 

facto de Pot-Bouille ser concebido como um romance. Mas, na génese deste, encontram-se 

alguns artigos de moralização geral da sociedade (designadamente, sobre o adultério e a 

educação das jovens), que Zola havia publicado no Figaro1234. Não admira, pois, que em 

alguns pontos de Pot-Bouille haja um pendor catequístico e doutrinário – servido, 

paradoxalmente, por uma série de exempla malae de intenções claramente profilácticas. 

Para firmar esta ideia capital – embora já sobejamente revelada pela narrativa –, 

Berthe exprime-se em discurso directo: “Bien sûr que si tu m’avais élevée 

autrement...”1235. A casa dos Josserand transforma-se (mais ainda) num campo de batalha, 

onde o jogo de poderes das personagens femininas se revela à sociedade. 

Conquanto esta cena se desenrole no interior, o carácter pan-ótico do edifício 

manifesta-se: “[Adèle] avait dû fermer la fenêtre de la cuisine, parce que déjà Lisa et 

Julie allongeaient le nez.”1236 O capítulo termina com a queda (anunciada) de M. 

Josserand, vítima de comoção. 

O capítulo seguinte discorre acerca dos planos afectivo-comerciais de Octave e de 

Mme Hédouin. Há uma nova contradição – também muito conveniente para os intuitos 

demonstrativos de Zola – a assinalar. Com efeito, enquanto Auguste deambulava pela 

cidade em busca de testemunhas para um duelo que não se chegara a realizar, tínhamos 

visto Octave a regressar ao prédio e a ser cumprimentado por M. Gourd1237. Agora, “Il ne 

fréquentait plus personne, ni les Campardon, ni les Duveyrier, qui étaient outrés du 

scandale de ses amours. M. Gourd lui-même, quand il le voyait, affectait de ne pas le 

reconnaître, afin de ne pas avoir à le saluer.”1238 Esta falta de coerência tem um 

fundamento; assim sendo, será mais evidente a contradição e a hipocrisia dos habitantes do 

prédio, cuja atitude mudará em absoluto quando a situação conjugal e patrimonial de 

Octave se alterar: 

“Puis, quand le bruit de son mariage devint sérieux, Octave fut surpris de recevoir 

un grand salut de M. Gourd. Campardon, sans se remettre encore, lui envoya à travers la 

                                            
1234 Cf. Colette Becker, “Le collage, tremplin pour l’invention : l’utilisation du journal par Zola” (Jouve; Pagés, 2005, pp. 37- 48. Ver, 
em especial, a página 37). 
1235 Zola, 1999, p. 539. 
1236 Zola, 1999, p. 542. 
1237 A citação, de cuja repetição nos penitenciamos, era: “[Au] passage d’Octave, Lisa (...) dut se contenter de le dévisager (...) sous 
l’oeil sévère de M. Gourd, qui salua le jeune homme.”(Zola, 1999, p. 509). 
1238 Zola, 1999, p. 550. 
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rue un signe de tête cordial; tandis que Duveyrier, en allant un soir acheter des gants, se 

montra fort aimable. Toute la maison commençait à pardonner.”1239 

É notável, nesta descrição, a economia de meios: a sequência de três nomes, 

repetida pela ordem inversa, o facto de esses três nomes resumirem três classes sociais e 

profissionais diferentes e a ausência de juízos de valor (por desnecessários, quod erat 

demonstrandum). 

Não são apenas os habitantes do prédio que, no exterior, se comportam como se 

nada se houvesse passado. Tal como Adèle predissera, 

“(...) la maison avait retrouvé le train de son honnêteté bourgeoise. Derrière les 

portes d’acajou, de nouveaux abîmes de vertus se creusaient; le monsieur du troisième 

venait travailler une nuit par semaine, l’autre Mme Campardon passait avec la rigidité de 

ses principes, les bonnes étalaient leurs tabliers éclatants de blancheur; et, dans le silence 

tiède de l’escalier, les pianos seuls, à tous les étages, mettaient les mêmes valses, une 

musique lointaine et comme religieuse.”1240 

À medida que a narrativa se aproxima do desenlace, os textos de dominante 

descritiva prescindem cada vez mais de explicações ou comentários por parte do narrador 

(recorde-se que Zola critica o pendor explicativo e a tendência digressiva em Balzac), bem 

como de discursos ou acções contraditórias por parte das personagens, tornando-se cada 

vez mais remissivos. Dir-se-á que “cela va de soi”. Embora essa objecção contenha uma 

parte de verdade (de acordo com a ‘cartilha’ realista e naturalista, a diegese, aproximando-

se do fim, carece de menos descrições), há que reconhecer que este procedimento, na sua 

coerência, confere um valor de acréscimo, ou, como notámos noutros passos da obra, vem 

‘actualizar’ a imagem do prédio que o leitor tem vindo a formar (função mnemónica). Em 

comum com a descrição inicial, encontramos a associação “portes d’acajou luisant” 

/“abîmes”/ “honnêteté” e ainda a menção a “(salon) bourgeois”. Em comum com a 

descrição da página 363, observem-se as “portes d’acajou luisant”, “honnêteté” e 

“bourgeoise”. Embora “abîmes” não apareça, sublinhemos a ocorrência de “profonde 

(honnêteté)”; em vez de “religieuse”, surge “recueillement de chapelle”. Em comum com 

as páginas 470-471, temos uma ocorrência de “honnêteté (des zincs)”, que permite, como 

vimos, uma dupla leitura e, um pouco afastado de “portes d’acajou”, mas pertencente ao 

mesmo fragmento descritivo, “église” e “recueillement”. 

                                            
1239 Zola, 1999, p. 551.  
1240 Idem. 
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O primeiro sintoma da intenção narrativa subjacente a esta retoma descritiva é a 

conotação disfórica da palavra “abîmes”, que já assinalámos. Com economia de meios, o 

retrato alargado de profundidade (negando a superfície descritiva) é obtido, graças a uma 

frase apenas para cada uma das duas personagens (que têm em comum o facto de o seu 

comportamento imoral nunca lhes ter acarretado qualquer sanção), o que é suficiente para 

criar a contradição (“l’autre Mme Campardon” vs “principes rigides”, “travailler” vs “une 

nuit par semaine”). O elemento que nega os “tabliers éclatants de blancheur” (...)” está 

ausente1241, pois o efeito torna-se cada vez mais subtil não só à medida que a narrativa 

progride, mas também à medida que a retoma descritiva avança. 

Já aludimos à associação Igreja (ou capela) /salão. Já constatámos que é uma 

associação recíproca, no sentido em que tanto se compara o espaço profano ao espaço 

sagrado como o contrário. Cumpre, agora, explanar a nossa convicção de que essa ligação 

(que não ocorre apenas em Pot-Bouille) tende à dessacralização dos dois tipos de espaço, 

correspondendo, pois, a um aviltamento – ou, pelo menos, a uma perda de significação – 

para ambas as tipologias. Com efeito, a análise destes fragmentos demonstra a inserção 

sistemática desta associação em retomas descritivas onde a intenção de ‘desmontagem’ 

moral é cada vez mais evidente, donde resulta o esvaziamento da Igreja como espaço de 

culto ‘genuíno’. 

Por último, interroguemos os pianos. Eles criam um efeito sonoro interessante, 

eufónico, que pode ser interpretado como contraponto ao fluxo de insultos da escada de 

serviço – associação, aliás, não explícita, mas meramente hipotética. A primeira ocorrência 

deste piano colectivo dá-se em casa dos Campardon. Angèle estuda com o professor de 

piano: “Et, comme [Octave] descendait l’escalier, le piano sembla le poursuivre: au 

milieu du silence tiède, chez Mme Juzeur, chez les Vabre, chez les Duveyrier, d’autres 

pianos répondaient, jouant à chaque étage d’autres airs qui sortaient, lointains et 

religieux, du recueillement des portes.” 1242 Se recordarmos que um dos ‘dotes’ exibidos 

por Berthe, a mando da mãe, às jovens visitas masculinas é “le coup de la sonate” (daí o 

facto de Octave se sentir perseguido desde o momento em que o(s) ouve no prédio), que o 

grande sonho de Marie Pichon e de Clarisse era saber tocar piano, verificamos, então, que 

este dote é um emblema das virtudes burguesas, um sinal de distinção, um “não-objecto” 

semáforo. A sua associação às escadas constitui, pois, mais um sinal de ‘elevação’, que os 

restantes elementos contraditam.  

                                            
1241 Trata-se da terceira descrição de cloaca, cuja dimensão excremencial assinalámos. 
1242 Zola, 1999, p. 19. 
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Embora “o prédio” comece a perdoar, o perdão é concedido porque se cria uma 

fachada ‘virtual’ que oculta a verdadeira história: 

“Aucun locataire, du reste, ne racontait publiquement la vraie histoire, qui aurait 

gêné tout le monde; d’un commun accord, sans même s’être entendu, on avait décidé que 

les difficultés entre Auguste et Berthe venaient des dix mille francs, d’une simple querelle 

d’argent: c’était beaucoup plus propre.”1243 

A versão eufemística contada pelos locatários permite a menção do assunto diante 

das meninas e perante os estranhos ao prédio: 

“(...) le drame devenait plus simple, car pas un des habitants du quartier ne 

s’étonnait ni ne s’indignait, à l’idée qu’une question d’argent pût déchaîner des gifles 

dans un ménage. Au fond, il est vrai, cette convention de bonne compagnie n’empêchait 

pas les choses d’être; et la maison, malgré son calme devant le malheur, souffrait 

cruellement dans sa dignité.”1244 

É de ressaltar, neste excerto, uma maior visibilidade e inteligibilidade do conflito 

entre essência e aparência, graças à expressão que sublinhámos e, em particular, aos 

vocábulos “convention” e “être”. O facto de se contrapor “quartier” e “maison” faz com 

que a casa surja como um espaço isolado do resto da sociedade, isolamento que resulta da 

aceitação tácita, por parte dos habitantes do prédio, do adultério. Os moradores e lojistas 

do bairro, presume-se, repudiá-lo-iam. Mas as expressões “au fond” e “calme devant le 

malheur” (aliadas à situação do prédio no bairro), criando uma imagem mental análoga à 

de um navio em situação de crise, fazem do prédio um espaço heterotópico1245: até ao 

momento, o prédio tem vindo a apresentar-se como um microcosmo, cujas leis se podem 

aplicar ao resto da sociedade. Agora, contudo, o prédio e os seus habitantes representam 

um espaço heterotópico. 

                                            
1243 Zola, 1999, p. 552. 
1244 Idem. 
1245 Em “Des espaces autres” (1984, pp. 46-49), Michel Foucault define desta forma os espaços heterotópicos: “[certains emplacements] 
ont la curieuse propriété d’être en rapport avec tous les autres emplacements, mais sur un mode tel qu’ils suspendent, neutralisent ou 
inversent l’ensemble des rapports qui se trouvent, par eux, désignés, reflétés ou réfléchis.” As heterotopias constituem uma “(...) espèce 
de contestation à la fois mythique et réelle de l’espace où nous vivons (...)” e são “(...) une constante de tout groupe humain”. Apesar 
de as heterotopias características das sociedades primitivas (heterotopias de crise), espaços onde se confinavam os adolescentes, as 
mulheres menstruadas ou em trabalho de parto e os velhos, terem caído em desuso, subsistem  alguns sucedâneos: o colégio, o serviço 
militar, a viagem de núpcias. Hoje, as heterotopias de crise tendem a ser substituídas pelas heterotopias de desvio, como as casas de 
repouso, as clínicas psiquiátricas, as prisões ou os lares para a terceira idade. As heterotopias podem mudar de modo de funcionamento 
ao longo do tempo: é o caso dos cemitérios. Podem permitir a justaposição de vários espaços em apenas um, como sucede com o teatro, 
o cinema ou o jardim, podem constituir um arquivo de vários estratos temporais (os museus, as bibliotecas), um festejo cíclico e precário 
(as feiras) ou de abolição do tempo (aldeamentos de férias do tipo “club Méditérranée”). Supõem um sistema de abertura que tanto as 
isola como as torna acessíveis (hammans, saunas, quartos exteriores em certas quintas brasileiras, motéis americanos). As heterotopias 
têm sempre uma função. Ou criam um espaço ilusório cuja função consiste em denunciar as ilusões do espaço real (“maisons closes”) ou 
criam um espaço real cuja perfeição atenua as imperfeições do espaço real: certas colónias inglesas de inspiração puritana, colónicas 
jesuítas na América do Sul. Mas o navio constitui a mais perfeita das heterotopias: “(...) morceau flottant de l’espace, (...) lieu sans lieu, 
qui vit par lui-même, qui est fermé sur soi et qui est livré en même temps à l’infini de la mer (...)”. 
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Da expressão “Au fond, il est vrai (...)” emerge a intrusão do narrador, sem a 

mediação de uma personagem, que a faça parecer uma verdade apenas parcial, sem 

indicadores de modalidade irónica ou de contrafacção. Situada no início da frase, parece 

indicar (quase deicticamente) que o segmento que se segue é verdadeiro. Estas precauções 

narrativas devem-se ao facto de, ao longo da obra, quase tudo ter sido, como vimos, 

filtrado pelo modo contrastivo, segundo o qual o que se descrevia (geralmente focalizado 

por uma personagem) ou dizia era objecto de suspeita. Por outras palavras: os textos de 

dominante descritiva, em particular os atinentes à questão de casa, que ‘isolámos’ por uma 

questão metodológica, apresentavam-se como textos ‘contaminados’, sendo necessário 

expurgá-los das intenções mistificatórias das personagens a fim de serem correctamente 

lidos. Nesse sentido, esta obra de Zola solicita singularmente a cooperação do leitor e 

funciona como um puzzle, cujos fragmentos1246 têm de ser observados, inquiridos e, 

eventualmente, deslocados ao longo da leitura, para que façam sentido (“démarche” a que 

temos vindo a proceder). 

No excerto que a seguir transcrevemos, M. Duveyrier é quem se mostra mais 

agastado com o que podem pensar as pessoas estranhas ao prédio. A escolha recai sobre o 

juiz, porque, além de ser o proprietário, é uma das personagens através das quais o conflito 

entre essência e aparência é veiculado. Tal conflito é reiterado pela menção inicial a 

Clarisse, o que dá de imediato a ideia de que a preocupação do juiz entra em contradição 

com o seu modo de vida: 

“C’était Duveyrier surtout, comme propriétaire, qui portait le poids de cette 

infortune imméritée et persistante. Depuis quelque temps, Clarisse le torturait à un tel 

point, qu’il revenait parfois pleurer chez sa femme. Mais le scandale de l’adultère l’avait 

aussi frappé au coeur; il voyait, disait-il, les passants regarder la maison d’haut en bas, 

cette maison que son beau-père et lui s’étaient plu à orner de toutes les vertus 

domestiques; et ça ne pouvait durer, il parlait de purifier l’immeuble, pour son honneur 

personnel. Aussi, au nom de la décence publique, poussait-il Auguste à une 

réconciliation.”1247 

Duveyrier congrega quatro estatutos distintos: publicamente, ele é o corpo visível 

da magistratura e do proprietariado. Do ponto de vista privado, ele é o marido de Clotilde e 

o amante de Clarisse. O seu corpo é, ao longo da narrativa, descrito como repugnante à 

vista, conotando, assim, a disfuncionalidade de todos os seus estatutos. Doravante, porém, 

                                            
1246 Note-se que o discurso-retoma de Berthe no capítulo 16 fora debitado “par lambeaux” (Zola, 1999, p. 537). 
1247 Zola, 1999, p. 552. 
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a disfuncionalidade residirá não apenas na sua visão do mundo, prática profissional e estilo 

de vida (indiciados pelo rosto desfigurado), mas também na sua saúde mental. O primeiro 

indício de perturbação surge quando imagina “(...) un flot noir salir l’escalier de son 

immeuble (...)”1248; o segundo sintoma manifesta-se, agora, na interpretação errónea acerca 

da curiosidade dos passantes (que, foi, como já tivemos ensejo de ver, a breve trecho 

pacificada). A obsessão de Duveyrier em ‘purificar’ o prédio (bem como a ‘honra’ 

pessoal) prende-se com a repulsa que o seu corpo suscita, com a imoralidade do seu 

comportamento e com a indignidade com que representa as corporações a que pertence.  

Todos os elementos focados a partir da visão da personagem são contrariados no 

interior ou no exterior do excerto. A ideia de que o infortúnio é imerecido vai ser 

contraditada pela sequência dos factos, que insiste no nexo de causalidade. A preocupação 

com o escândalo do adultério é anulada pela alusão aos conflitos com Clarisse, de que a 

mulher o consola. O erro de interpretação acerca da curiosidade dos transeuntes é 

desmentido pela modalização implícita no verbo declarativo “disait-il”. A confusão mental 

centra-se no prédio e atinge os seus dois proprietários, como se pode comprovar pela 

asserção: “(...) cette maison que son beau-père et lui s’étaient plu à orner de toutes les 

vertus domestiques (...)”. A expressividade do verbo “orner” não deve ser ignorada. Visto 

que a única acção em prol de uma (falsa) moralização do prédio consistiu em dar uma 

ordem de despejo ao carpinteiro e à gaspeadeira, deve depreender-se que as virtudes 

domésticas são as que os ornatos descritos no incipit indicavam, ou seja, “des têtes de 

femme” e “deux amours”. 

Já nos referimos ao carácter pagão e às implicações mitológicas dos amores 

(embora, evidentemente, eles resultem, também, da gramática arquitectónica neo-clássica e 

ecléctica). Cumpre, agora, interrogarmo-nos acerca das duas cabeças femininas, as quais 

parecem indicar que muito do que vai mal no prédio tem origem nas falhas educativas das 

mulheres. E, se até este momento, nos temos vindo a referir aos maus resultados da 

educação das jovens burguesas, convém, doravante, lembrar que essa educação também é 

extensiva aos rapazes, pois, embora essa circunstância não seja claramente explicitada em 

Pot-Bouille, a verdade (ou o truísmo) é que os homens também são educados pelas suas 

mães. Conquanto alguns aspectos (clausura, censura de discursos e de leituras, formas de 

‘dança nupcial’) se apliquem apenas às raparigas, os restantes (exempla malae) também 

são nocivos para os rapazes. O episódio do décimo sexto capítulo em casa dos Josserand 

punha subliminarmente em cena o mau carácter de Léon e a atitude da mãe, que o encoraja 
                                            
1248 Zola, 1999, p. 502. 
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a casar-se com a sobrinha da amante e mentora, Mme Dambreville. De igual modo, as 

possibilidades educativas de Saturnin (que é analfabeto) foram sacrificadas em prol de um 

estilo de vida incomportável para o orçamento familiar. 

Mme Josserand é a personagem que melhor encarna a má mãe (é aquela cujos 

filhos são mais velhos e, por conseguinte, os seus desmandos pedagógicos são os que 

melhor podemos apreciar), ou seja, aquela sobre cujos ombros pendem as 

responsabilidades da deriva moral do prédio – tal como as cabeças de mulher esculpidas 

sobre as quais recai o peso da varanda de ferro forjado. Para reforçar esta ideia, recorde-se 

que, no casamento de Berthe, a figura de Mme Josserand se assemelha a um dispositivo 

arquitectónico: no primeiro excerto, “Mme Josserand, rayonnante, étalait une robe mauve, 

d’un mauve cruel, qui la haussait et l’arrondissait encore, dans une majesté de tour.”1249 

No segundo excerto, “(...) Mme Duveyrier et Mme Dambreville, durent aider Mme 

Josserand à mettre son châle; c’était un châle tapis, immense, à fond jaune (...) qui la 

drapait d’une tenture dont l’ampleur et l’éclat révolutionnaient les rues.”1250 

Semelhante às arquitecturas efémeras constituídas pelo bolo de casamento em 

Madame Bovary e pelos gelados em À la Recherche du Temps Perdu, Mme Josserand 

constitui um elemento arquitectónico efémero, dotado de mobilidade. Se o carácter 

oximórico do primeiro excerto é por demais evidente, o segundo excerto vem amplificá-lo. 

A escolha da palavra “tour” (edificação de carácter militar) reforça a ideia veiculada pelo 

primeiro serão em casa dos Josserand, onde “[Eléonore prenait] dès lors une attitude de 

général en chef, conduisant l’affaire, du fauteuil où elle s’était assise”1251. Em 

contrapartida, quando Berthe regressa a casa, após o malogro do seu casamento, Mme 

Josserand é obrigada a receber Mme Dambreville sem espartilho “[Elle] fit rentrer d’une 

tape sa gorge débordante.”1252 Mas a situação de conflito toma tais proporções que “(...) 

jetée hors d’elle (...), [elle ne fit] plus attention à sa vieille robe de soie verte dont sa 

gorge courroucée achevait de crever le corsage (...)”1253. Assim, em três momentos 

distantes entre si, a caracterização de Mme Josserand acresce à acção em curso: quando 

delineia uma estratégia e um plano de ataque, a sua gestualidade (proxémia) é a de um 

general. Quando atinge o seu objectivo estratégico (casar a filha), a sua indumentária fá-la 

assemelhar-se a uma torre defensiva (primeiro excerto) e a uma torre engalanada (segundo 

                                            
1249 Zola, 1999, p. 225. 
1250 Zola, 1999, p. 229. 
1251 Zola, 1999, p. 72. Afigurou-se-nos preferível a repetição do excerto à falta de legibilidade que adviria de uma remissão para o 
número da página. 
1252 Zola, 1999, p. 522. 
1253 Zola, 1999, p. 529. 
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extracto). Quando Berthe é repudiada, a fortaleza abre brechas que é necessário colmatar 

(primeiro momento); e, finalmente, rende-se (segunda etapa). 

 Uma vez que todo o prédio parece ter interesse em resolver o conflito conjugal, o 

padre é chamado a mediar: “L’abbé justement, éprouvait un grand chagrin des 

catastrophes déplorables qui s’abattaient sur une des maisons les plus intéressantes de sa 

paroisse.”1254 O interesse que esta casa em particular representa para o eclesiástico é 

questionável. Só se podem aventar hipóteses: é o local onde habitam mais ‘ovelhas 

tresmalhadas’, que o padre quer converter – Berthe, justamente? Clémence e Hippolyte? 

Trata-se de uma das casas mais abastadas, cujos habitantes contribuem com mais 

generosidade para a paróquia ou para as obras em curso? Os habitantes do prédio são os 

mais devotos da paróquia? Ou são aqueles cuja devoção mais prestigia a Igreja? O 

vocábulo “maison” surge aqui na sua acepção de edifício (relembre-se o contraste 

estabelecido, no incipit, entre a fachada do prédio Vabre e as fachadas das casas 

circundantes). A mundanidade do “abbé” Mauduit dá azo a dúvidas. Seja qual for o caso, a 

sua mediação prende-se com a vontade, comum a todas as partes (inclusive o mediador), 

de pôr cobro ao escândalo “dont les ennemis de la religion auraient pu se réjouir.”1255 

 A casa dos Josserand “devenait un enfer”1256. Tal como já havia sido sugerido no 

seu regresso a casa (décimo sexto capítulo), Berthe não é bem-vinda: “Mme Josserand 

s’était débarrassée de l’ancien petit lit de Berthe (...)”1257, constituindo este gesto o 

primeiro sinal da sua ‘obliteração’. Hortense dá, novamente, sinais de enfado por ter de 

partilhar o leito com a irmã1258 e “On en arrivait à lui reprocher ses repas. Quand on avait 

un mari quelque part, c’était drôle tout de même de rogner les plats de ses parents, déjà 

trop petits.”1259 Finalmente, a obsessão de Mme Josserand em “meubler ses mardis” 

metamorfoseia a filha em móvel incómodo: “[Elle] aurait donné les cinquante mille 

francs de sa poche, pour ne pas garder cette grande fille mariée, dont la présence 

déshonorait ses mardis.”1260 Esta temática da jovem desonrada que não encontra lugar na 

sociedade – nem na própria casa familiar – é de extrema relevância na obra de Edith 

Warthon, a qual, contudo, a aborda segundo um prisma completamente diferente, na 

medida em que o motivo para a desclassificação social resulta de impulsos em que a 

                                            
1254 Zola, 1999, p. 553. 
1255 Idem. 
1256 Zola, 1999, p. 554. 
1257 Zola, 1999, p. 515. 
1258 “(...) sa soeur Hortense elle-même, furieuse de ne plus coucher seule, ne prononçait pas une phrase, sans y glisser une allusion 
blessante.” (Zola, 1999, p. 554). 
1259 Idem. 
1260 Zola, 1999, p. 555, sublinhado da nossa responsabilidade. 



 262 

obediência a uma ética é, apesar de tudo, perceptível; em que a trajectória seguida por 

algumas mulheres aponta no sentido da emancipação social (embora desenquadrada do 

ambiente a que pertenciam antes da ‘queda’); e em que a dignidade pessoal é mantida. O 

ónus da responsabilidade e a antipatia do leitor tendem a recair sobre uma sociedade 

demasiado rígida, mas onde assoma uma esperança salvífica. 

 Toda esta situação agrava o estado de M. Josserand, o qual adoece gravemente. Tal 

como havia um paralelismo entre os serões das casas Duveyrier e Josserand, assim 

também as cenas perante o leito do moribundo detêm afinidades. Trata-de de uma retoma 

da cena do leito de morte de M. Vabre, em que a intenção subjacente é, desde logo, 

enunciada: 

“Toute une mise en scène était préparée [dans la chambre de M. Josserand], afin 

d’agir sur la sensibilité du vieil ivrogne [Bachelard]: devant le lit du père, se trouvaient 

deux fauteuils, l’un pour la mère, l’autre pour l’oncle. Berthe et Hortense se tiendraient 

debout. On verrait un peu si l’oncle oserait mentir une fois encore à ses promesses, en 

face d’un mourant, dans une chambre si triste, qu’une lampe fumeuse éclairait mal.”1261 

 Mme Josserand prepara o cenário do leito de morte do marido para tentar fazer com 

que o irmão cumpra as suas promessas relativamente ao dote de Berthe. O carácter de 

“mise en scène” é reforçado pelo facto de esta descrição (mesclada de discurso indirecto 

livre) se projectar no futuro – embora não constitua uma prolepse, uma vez que os 

objectivos de Mme Josserand não serão concretizados. Com efeito, as personagens estão 

(ainda) ausentes do quadro teatral e parte dos verbos encontram-se conjugados no modo 

condicional. Em contrapartida, na descrição do quarto de M. Vabre, a forma como os 

elementos da família estavam dispostos correspondia à ordem de chegada (omitida). Os 

lugares mais cobiçados eram os mais próximos do leito de M. Vabre: por tal razão, os 

Duveyrier, que viviam na mesma casa, reservaram o lugar de honra para Gustave. Há 

expressões de valor equivalente: “agir sur la sensibilité du vieil ivrogne” vs “attendrir le 

grand-père”, “mise en scène” vs “manoeuvre”. 

 As razões pelas quais a descrição do quarto de M. Vabre é muito mais 

pormenorizada são evidentes: no segundo caso, trata-se de um esboço do que irá 

acontecer; no primeiro, tratava-se de uma descrição, entremeada de discurso, que incluía as 

motivações de cada um dos núcleos familiares, bem como os objectos que revelavam a 

inanidade do projecto de vida do moribundo.  

                                            
1261 Zola, 1999, p. 556. 
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 Apesar do carácter antecipatório das ‘didascálias’, a cena tem continuidade em 

discurso directo, de tal forma que, diferentemente do que sucedia com M. Vabre, M. 

Josserand participa do diálogo. A frase “Le docteur trouva M. Josserand beaucoup plus 

mal, encore sous le coup de la scène où il avait dû jouer un rôle.”1262 confirma o carácter 

de encenação e a teatralização do quadro: Mme Josserand é responsável pela 

cenografia1263, pelo argumento1264, pela luminotecnia1265 e desempenha o papel de actriz 

principal1266. Ambas as famílias se permitem trocar palavras acerbas diante do chefe de 

família acamado, o que agrava o seu estado de saúde. No final da ‘cena’, ele está, 

efectivamente, moribundo. O facto de Mme Josserand se valer do marido como figurante 

da encenação, a sua indiferença perante o seu sofrimento, escamoteia a solenidade perante 

a morte a que M. Josserand teria direito. 

M. Bachelard simula o estado de embriaguez, com o objectivo de se fazer 

desentendido1267. Perante a ameaça de ser interditado, a sua estratégia altera-se. Face à 

ameaça de perder o controlo dos seus bens, retoma aparentemente o fluxo de consciência e 

apercebe-se do cenário montado por Mme Josserand. Ele só é sensível à morte dos outros 

quando a sua própria mortalidade o ameaça (memento mori): 

“Du coup, l’oncle fut pris d’une grosse émotion. Il regarda la chambre, la trouva 

sinistre, avec sa maigre lampe; il regarda le mourant qui, soutenu par ses filles, avalait 

une cuillerée d’un liquide noirâtre; et son coeur creva, il sanglota en accusant sa soeur de 

ne l’avoir jamais compris.”1268 

Tal como acontecera em casa dos Duveyrier, entra, então, em cena a dupla médico-

padre1269, que se torna uma testemunha natural, quase sine qua non, das “chambres 

douloureuses”. 

A frase “Cette fois, le bon Dieu n’arriva pas en retard: c’était un signe excellent 

pour l’avenir.”1270 constitui uma assunção de que entre as duas mortes existe um 

                                            
1262 Zola, 1999, p. 559. O sublinhado é da nossa responsabilidade. 
1263 “(...) cette chambre douloureuse (...)” (Zola, 1999, p. 557). 
1264 Repare-se no discurso indirecto livre: “On verrait un peu si (...)” (Zola, 1999, p. 556). 
1265 “(...) une chambre (...) qu’une lampe fumeuse éclairait mal.” (idem); “(...) sa maigre lampe (...)” (Zola, 1999, p. 559). 
1266 “Mme Josserand, épuisée, abandonnait [M. Bachelard]” (idem). 
1267 Nesse sentido, poderia dizer-se que ele é um actor de género, pois desempenha sempre o mesmo papel, independentemente das 
circunstâncias. 
1268 Zola, 1999, p. 559. 
1269 Permitimo-nos citar outro passo de Sobre a História da Morte no Ocidente desde a Idade Média, onde Philippe Ariès se refere à 
passagem “(...) da exaltação da morte na época romântica (princípio do século XIX) para a recusa da morte nos nossos dias (...)” 
(1989, p. 170), que resulta da sua medicalização. A emergência deste fenómeno na literatura é analisada pelo autor a partir da obra A 
Morte de Ivan Ilitch (1886) de Tolstoi. Na sua perspectiva, os médicos em Balzac não curavam, “(...) tinham sobretudo uma função 
moral que compartilhavam com o padre. A sua arte não coincidia, aos olhos de Balzac, com a ciência da doença – essa doença que não 
interessa nem ao romancista, nem ao paciente, nem à família” (1989, p. 178). Apesar do pendor de Zola para a ciência, dir-se-ia que, 
nas cenas de morte, lhe interessa mais o dramatismo, as encenações e os contrastes aviltantes do que a explanação de um saber médico; 
daí que siga o exemplo de Balzac e focalize preferencialmente a forma como a família lida com a morte, que interessa mais ao 
romancista e ao leitor. 
1270 Zola, 1999, pp. 566-567. 
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paralelismo e uma retoma (“Cette fois”). O epíteto “le bon Dieu” introduz uma dimensão 

irónica e a expressão “c’était un signe excellent” revela a indiferença com que a morte de 

um habitante do prédio é encarada, que também ficara patente, como vimos, aquando do 

falecimento de M. Vabre. A leitura de presságios a que as criadas se entregam mostra que 

a morte, em si, nada significa, e que aos vivos apenas interessam as indicações que os 

possam guiar no futuro, o que constitui outro aspecto da dessacralização da morte. Aliás, 

não é apenas Mme Josserand que se serve do marido para atingir os seus objectivos; o 

próprio “abbé” Mauduit “(...) donna à entendre qu’il voyait là une circonstance cruelle, 

mais heureuse, pour réconcilier Auguste et Berthe. On tâcherait d’arranger les deux 

affaires à la fois. Il était grand temps que le ciel voulût bien bénir leurs efforts.”1271 No 

discurso do padre mescla-se “le ciel” com “les affaires”, sinal de que a sua mundanidade 

sobreleva sobre o mester de ‘pastor de almas’. 

Quando a família se reúne, na agonia final (desta feita sem M. Bachelard), Léon 

reproduz, numa escala reduzida, os pensamentos aviltantes de M. Duveyrier aquando da 

morte do sogro: “Léon, dont la maladie de son père retardait fâcheusement le mariage, 

montrait une douleur digne.”1272. Só Berthe aparenta uma dor consentânea com a morte do 

pai, mas também essa manifestação afectiva é objecto de aviltamento, por intermédio do 

materialismo de Adèle: “(...) Berthe sanglotait si fort, que, pour ne pas affecter le malade, 

elle s’était réfugiée au fond de la cuisine, où Adèle, profitant du désarroi, buvait du vin 

chaud.”1273 M. Josserand “mourut avec simplicité”1274, o que contraria os planos de Mme 

Josserand, a qual preparara uma nova encenação, destinada a reconciliar Berthe e 

Auguste1275. 

Embora M. Josserand, tal como M. Vabre, se tivesse consagrado a um trabalho 

inglório ao longo da sua existência, na cena final não há objectos-semáforo nem querelas a 

propósito da extrema-unção, o que pode ser justificado pelo facto de se tratar de um morto 

digno, cuja vida é legitimada pelo narrador: “Il avait passé inutile, il s’en allait, en brave 

homme las des vilaines choses de la vie (...)”1276. As cintas que preenchia, ao contrário do 

trabalho ‘estatístico’ de M. Vabre, representavam um duro labor, nos antípodas da miséria 

dos alimentos ou objectos que permitia adquirir. Receber a extrema-unção não significa 

perdoar o imperdoável: M. Josserand merece-a, ao contrário de M. Vabre. 

                                            
1271 Zola, 1999, p. 567. 
1272 Idem. 
1273 Idem. 
1274 Idem. 
1275 “- Mais, maman, (...) est-ce qu’on pouvait croire que papa finirait si vite!... Tu m’avais dit de descendre prévenir Auguste à neuf 
heures seulement, pour être sûre de le garder jusqu’à la fin.” (Zola, 1999, p. 568). 
1276 Zola, 1999, p. 567. 
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O cortejo fúnebre é encarado pela família como uma nova oportunidade para tentar 

a reconciliação. A descrição retoma, comprimindo-os, os pontos focados no funeral de M. 

Vabre: 

“Le convoi parut convenable, bien qu’il fût d’une classe inférieure à celui de M. 

Vabre. On se passionna d’ailleurs beaucoup moins dans la maison et dans le quartier, car 

il ne s’agissait plus d’un propriétaire. Le mort était un homme tranquille, qui ne troubla 

même pas le sommeil de Mme Juzeur. Marie, sur le point d’accoucher depuis la veille, 

exprima le seul regret de n’avoir pu aider ces dames à faire la toilette du pauvre 

monsieur.”1277 

A descrição inicia-se com um vocábulo que aponta no sentido das aparências 

(“convenable”), indica que todas as características com sinal ‘menos’ (o qual implica 

redução e, por conseguinte, apela para o resumo) se devem ao estatuto social inferior de 

M. Josserand, e prossegue com uma nota humorística: um cadáver de proprietário deveria 

perturbar tanto o sono de Mme Juzeur como um cadáver de amanuense. Mas, para as 

personagens de Pot-Bouille, a morte não iguala. Pelo contrário, os sinais de respeito 

perante a morte são diferenciados e os sentimentos são condicionados pela importância 

social do defunto. Donde se pode concluir que, enquanto não é enterrado, o cadáver (tal 

como o corpo de M. Duveyrier) continua a pertencer às corporações (sociais, profissionais) 

que representava em vida. 

A morte de M. Josserand, não tendo ido ao encontro dos desígnios de Mme 

Josserand e da respectiva programação cronológica, obriga a uma reencenação destinada a 

reconcilar Auguste e Berthe. Semelhante à subida iniciática de Octave e de Campardon, 

“Lentement, la famille avait défilé sous la voûte, vêtue de noir. Personne ne 

parlait. Dans l’escalier, le silence continua, un silence plein d’un sourd travail; tandis que 

les jupes de crêpe, molles et tristes, montaient les marches. (...) Berthe en grand deuil 

parut sur le palier, accompagnée de sa mère et de sa soeur. Toutes les trois avaient les 

yeux rouges, Mme Josserand surtout faisait peine à voir.”1278 

O “sourd travail” que todos têm em mente é a reconciliação do casal desavindo. 

Essa reconciliação, fazendo eco da “embrasure de la fenêtre” que propiciara o namoro, terá 

lugar no “palier”. A transferência de um lugar privado para um lugar público pode ser 

interpretada como significando que a reconciliação não diz respeito apenas aos dois 

cônjuges, mas a todo o prédio, e até ao bairro. O facto de se metonimizarem e 

                                            
1277 Zola, 1999, pp. 568-569. 
1278 Zola, 1999, p. 570. 
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personificarem as saias (cf. nosso sublinhado) significa que a tristeza não vem do interior 

das mulheres, mas advém do traje que o luto lhes impõe. Esta impressão é reforçada pelo 

facto de os sinais de dor serem mais visíveis em Mme Josserand, a qual, consabidamente, 

pouco se importa com a morte do marido, que sempre considerara um ‘peso morto’. 

Quando Auguste, finalmente, acede a reconciliar-se, Mme Josserand, em mais um 

apontamento irónico, comenta: “- Vous faites votre devoir, mon gendre. Celui qui est au 

ciel vous remercie.”1279 A reconciliação (a despeito da nota funesta do rosto de Rachel) 

tem efeitos em toda a casa: “Un grand soupir de soulagement traversa l’escalier, emplit la 

maison d’allégresse.”1280 – apesar de M. Josserand ter morrido.  

Embora M. Duveyrier desejasse este desenlace, não consegue regojizar-se, pois 

Clarisse, tendo encontrado outro protector, expulsou-o de vez: “Alors, chassé, n’ayant plus 

de niche où vivre chaudement, Duveyrier, après avoir battu les trottoirs, était entré dans 

une boutique perdue acheter un revolver de poche.”1281 A metáfora zoomórfica não se 

desenvolve – ao contrário do que sucedia com Berthe – dentro do prédio, pois os abrigos 

de Duveyrier ora se situavam no interior, ora no exterior do mesmo. O vocábulo “niche” 

remete para o sentimento de falta de abrigo por parte de uma personagem que é, 

paradoxalmente, o proprietário de todas as células habitacionais do prédio Vabre – o que 

mostra que ter onde morar não significa, necessariamente, ter um lar. A ideia de abandono 

está patente na expressão idiomática “mourir comme un chien”. Além disso, a alusão a 

“niche” poderia constituir uma referência aos cães que, na mitologia grega, acompanham 

Thanatos quando este vem ao encontro dos mortais. 

Duveyrier busca um lugar tranquilo para suicidar-se, e a sua primeira escolha, 

ditada pelo “(...) goût du romanesque, [par] le besoin d’un idéal tendre et romantique 

(...)”1282, é o cemitério onde M. Josserand é enterrado1283. O cemitério é um topos 

préromântico1284, assim como o suicídio – cometido pelo herói homónimo do romance de 

Goethe, Werther1285 – é um “poncif” romântico, justificado pela perda do amor e emblema 

de uma sensibilidade exacerbada. Mas, ainda no século XVIII, o suicídio começara a ser 

                                            
1279 Zola, 1999, p. 571. 
1280 Idem. 
1281 Zola, 1999, p. 572. 
1282 Zola, 1999, p. 573. 
1283 A posteriori, a observação de Campardon –“- Il a senti l’odeur de la terre... Dieu veille que la maison ne soit pas décimée 
davantage!” (Zola, 1999, p. 569) – confirma-se: “(...) devant le cercueil qu’on descendait, il s’était mis à trembler, saisi du froid de la 
terre.” (Zola, 1999, p. 573) 
1284 “A partir de la fondation des grandes nécropoles (dont le Père-Lachaise est un exemple), vers 1800, jusqu’au tournant des années 
1830 à 1840, débute ce que l’on peut appeler l’âge d’or des cimitières romantiques, qui trouvera son apogée dans les années 1860-
1880, pour garder tout son éclat jusqu’aux premières décennies du XXième siècle.” (Vovelle, 1993, pp. 97-98). Vejam-se Les Nuits de 
Young e L’Élégie dans un Cimitière de Campagne de Gray. 
1285 Obra traduzida em 1860 para a língua francesa por Gérard de Nerval. 
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visto “como um caso de alienação”1286 e, a partir do século XIX, passa a ser encarado 

como “(...) resultado do contágio feminino e da fraqueza”1287.  

Duveyrier hesita quanto ao local mais apropriado para o cometer: “(...) peut-être 

dans la chambre, au bord du lit, ou plus simplement à la place même où il se trouvait, sans 

bouger.”1288. A frieza de Clotilde, que o hostiliza, impede-o de escolher o local: “(...) 

comme une porte se trouvait devant lui, la porte du lieu d’aisances, il la poussa; et, sans 

hâte, il s’assit au milieu du siège. C’était un endroit tranquille, personne ne viendrait l’y 

déranger.”1289 

Assim, a personagem cujo discurso melhor reflecte um ideal romântico, o juiz 

investido de um poder discricionário, o proprietário do prédio Vabre, tenta o suicídio no 

local mais desqualificado de toda a casa, o “cabinet d’aisances”1290. Repare-se no 

crescendo irónico: perde pela segunda vez a segunda casa, a cidade de Paris revela-se-lhe 

hostil, é rachaçado do quarto e só encontra refúgio e tranquilidade  “(...) au milieu du 

siège”. O efeito escatológico da escolha do local é amplificado quando Hippolyte, a quem 

Mme Duveyrier conta uma mentira piedosa, “(...) en allant essuyer le siège ensangantlé, 

avait trouvé le revolver, tombé derrière le petit balai.”1291 Assim, constata-se que a 

premonição de M. Duveyrier, que ele situara na escada principal1292 (local nobre), tem 

lugar no quarto de banho (local abjecto), onde é encontrado numa posição humilhante 

(“accroupi sur le siège”1293). O contraste aviltante e o grotesco da situação aparecem de 

forma antitética no discurso indirecto livre de Clotilde: “Dans ce cabinet! Et il se 

manquait encore! C’était le comble.”1294 Tal contraste é ainda amplificado pela inserção 

das frases-âncora de Duveyrier: “(...) il souffrait de la poésie morte, de cette petite fleur 

                                            
1286 Cf. Howarth e Leaman, 2001, p. 476. 
1287 Zola, 1999, p. 573. A fraqueza de Duveyrier traduz-se de várias formas: a personagem tenta o suicídio, pois não é capaz de enfrentar 
o seu fracasso sentimental. Também no modo como se relacionava com Clarisse, Duveyrier se revelara um fraco. Mesmo depois de ela 
o abandonar, volta a montar-lhe casa e aceita ser tratado de forma humilhante. 
1288 Idem. 
1289 Zola, 1999, p. 574. 
1290 A retrete acaba por ser, com frequência, o “lugar mais recôndito de uma habitação, destinado ao descanso, ao retiro”, definição 
obsoleta, mas verdadeira, do Dicionário Houaiss (2002, p. 3170). Senão, vejamos: em O Mosteiro, de Agustina Bessa-Luís, Belche 
prepara uma biografia de D. Sebastião “(...) ora fechado no quarto ou na retrete, seu lugar de mais íntimo recolhimento. Onde os 
sonhos mais angulares da vida humana passam sem confissão, apenas rasgados de trevas. Sobretudo a sentina antiga que ainda existia 
no extremo dum corredor, na casa dos Teixeira, era o seu gabinete preferido; como para todos, era um sítio algo mítico que outrora 
atraía as crianças com as suas amas para que lhes contassem histórias, na obscuridade (...)” (Bessa-Luís, 1980, p. 63). Na obra de 
Teolinda Gersão (1996, pp. 184-185), a idêntico compartimento corresponde idêntica localização: “(...) na Casa da Cabeça do Cavalo, 
a retrete ficava nesse tempo numa «casinha» à parte, ao fundo da varanda, e constava simplesmente de um banco de tábua, com um 
buraco no meio.” Só que, neste caso, a latrina tem ligação directa com o exterior, e permite a Duarte Augusto ouvir parte de uma 
conversa (de teor escatológico) que não lhe era destinada, o que redunda no despedimento de Maria Badala. 
1291 Zola, 1999, p. 575. 
1292 Perdoe-se-nos a citação repetida: “(...) il voyait un flot noir salir l’escalier de son immeuble (...)” (Zola, 1999, p. 502). 
1293 Zola, 1999, p. 574. 
1294 Idem. 
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bleue qu’il ne pouvait cueillir.”1295 Ao sublime romântico opõe-se o escatológico 

realista1296. 

O “abbé” Mauduit é uma personagem ambivalente: tem dúvidas de fé, esboça uma 

tentativa de recriminar Duveyrier pelo suicídio, mas, quando Mme Duveyrier lhe pede que 

convença Clémence e Hippolyte a casarem-se, uma das mais importantes razões que ele 

aduz consiste em “(...) jeter de la déconsidération sur la maison où l’on habite...”1297 Uma 

das características interessantes desta cena é o equívoco por parte dos criados, os quais, 

numa primeira fase, pensam que o padre os está a recriminar pelos pequenos roubos que 

cometem e, em seguida, julgam que ele alude às suas brigas; só então compreendem que o 

eclesiástico pretende que se casem.  

É neste momento que se dá a última saída do escritor, a que já fizemos referência, e 

que marca a condição metanarrativa de Pot-Bouille. 

Assistimos, então, a uma cena de cloaca em miniatura. Embora ocorra nas escadas 

de serviço e seja “pareille à la débâcle d’un égout”1298, Rachel não representa aqui a 

‘corporação’ de criadas. Tendo sido despedida, só agora – como sucedera com o 

marceneiro – delata tudo o que foi encobrindo durante a sua estada em casa de Auguste e 

de Berthe. A revelação dos detalhes mais sórdidos do adultério é quase simultânea com a 

reconciliação e, tal como acontecia com a cena de cloaca anterior, os visados ficam 

impossibilitados de intervir. As normas e os códigos corporativos das criadas foram 

transgredidos, pois elas fazem exactamente a mesma coisa, mas entre si, no momento em 

que os locatários procedem às suas abluções, ou seja, quando não as podem ouvir. Além 

disso, como já vimos, têm um sistema de vigilância incipiente. Quando pressentem que 

alguém alheio à corporação as poderá ouvir, interrompem-se. Assim, 

“(...) toutes les bonnes étaient sorties sur les paliers de leurs cuisines. Elles se 

penchaient, elles ne perdaient pas une parole; mais elles-mêmes restaient saisies de la 

violence de Rachel. Une consternation, peu à peu, les faisait reculer. Ça finissait par 

dépasser les bornes. Lisa résuma le sentiment de toutes, en disant: 

- Ah bien! non, on bavarde, mais on ne tombe pas comme ça sur les maîtres.”1299 

A disposição de cada criada em seu patamar corresponde à concretização de uma 

didascália muito precisa, que tem por objectivo situar um membro desta corporação de 

                                            
1295 Zola, 1999, p. 575. 
1296 Leia-se também a iconoclastia de Baudelaire em “L’idéal”: “Je laisse à Gavarni, poète des chloroses, / Son troupeau gazouillant de 
béautés d’hôpital, / Car je ne puis trouver parmi ces pâles roses / Une fleur qui ressemble à mon rouge idéal”(Baudelaire, 1964, p. 49). 
1297 Zola, 1999, p. 577. 
1298 Zola, 1999, p. 581. 
1299 Zola, 1999, pp. 582-583. 
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segunda classe numa das saídas de cada célula, remetendo, assim, subliminarmente, para o 

edifício virtual (pan-óptico e pan-ótico) erigido na narrativa. Mas há outras semelhanças 

com dispositivos cénicos. As criadas preenchem a função de coro1300, e, embora o repúdio 

por Rachel seja emitido por Lisa, o seu recuo cénico e proxémico é colectivo: perfilam-se 

no seu patamar, inclinam-se (“se penchaient”), param (“restaient saisies”), recuam (“les 

faisait reculer”). 

A expressão “dépasser les bornes” e o pronome “on” revelam que Rachel infringe 

leis de carácter corporativo. Não as acatar corresponde a fazer perigar o edifício social. 

Mas estas leis também configuram um conflito entre essência e aparência, pois o que 

Rachel diz não é mais grave do que o que foi dito nas cenas de cloaca. Assim, só há 

sublevação quando os protestos são ditos publicamente, tornando-se susceptíveis de serem 

ouvidos por pessoas alheias à corporação. Se forem proferidos em surdina, “on pouvait 

nier”. É por isso que “(...) le monde filait, on laissait cette fille se soulager seule, car il 

devenait gênant d’écouter des choses désagréables pour chacun; d’autant plus que, 

maintenant, elle s’attaquait à toute la maison.”1301 

O verbo “se soulager” é passível de uma dupla interpretação: a primeira, que se 

quadra com o sentido geral do parágrafo, significando “se libérer de ce qui pèse ou 

oppresse”; a segunda, respondendo à escatologia presente nas cenas de cloaca, na acepção 

de “satisfaire un besoin naturel”. 

É como se cada ‘classe’ (profissional, social, de género) pertencesse a uma 

corporação (ou a mais, como sucede no caso de Duveyrier), mas todos os habitantes se 

integrassem numa corporação de ordem superior, o prédio. Atacar o prédio 

declaradamente, como fizeram Rachel e o carpinteiro, ou subliminarmente, como foi o 

caso da gaspeadeira e do escritor, corresponde a pôr em causa toda a corporação. E essa 

corporação é, passe o pleonasmo, o corpo social, doente, que Zola se propõe curar. O 

corpo, assim atacado, protege-se: “La cour était vide, l’escalier, désert; les portes 

semblaient murées, pas un rideau des fenêtres ne bougeait; et il ne sortait des 

appartements clos, qu’un silence plein de dignité.”1302 É a dupla médico-padre quem faz a 

síntese: 

“Sous la voûte, le prêtre s’arrêta, comme brisé de fatigue. 

- Que de misères! murmura-t-il avec tristesse. 

Le médecin hocha la tête, en répondant: 
                                            
1300 O que talvez explique que Hippolyte não seja nomeado nesta cena. 
1301 Zola, 1999, p. 583. 
1302 Zola, 1999, pp. 583-584. 



 270 

- - C’est la vie.”1303 

O “abbé” Mauduit pensa que Deus abandona as mulheres, o médico responsabiliza-

as: “Elles sont mal portantes ou mal élevées.”1304 O narrador avaliza esta asserção, pois, 

quando o médico se lança numa diatribe contra o império, comenta “(...) il gâta ce point 

de vue (...)”1305. E, quando o médico “[revint aux] observations justes de vieux practicien, 

qui connaissait à fond les dessous de son quartier”, o seu diagnóstico é validado pelo 

narrador. Este excerto é capital, pois engloba as responsabilidades dos homens: 

“Il se lâchait sur les femmes, les unes qu’une éducation de poupée corrompait ou 

abêtissait, les autres dont une névrose héréditaire pervertissait les sentiments et les 

passions, toutes tombant salement, sottement, sans envie comme sans plaisir; d’ailleurs, il 

ne se montrait pas plus tendre pour les hommes, des gaillards qui achevaient de gâcher 

l’existence, derrière l’hypocrisie de leur belle tenue; et, dans son emportement de jacobin, 

sonnait le glas entêté d’une classe, la décomposition et l’écroulement de la bourgeoisie, 

dont les étais pourris craquaient d’eux-mêmes.”1306  

Se o início deste excerto foi sinalizado por uma validação, o seu fim é marcado 

pela deslegitimação do que vem a seguir, o que, de forma indirecta, implica nova caução 

do que vinha antes: “Puis, il perdit pied de nouveau, il parla des barbares, il annonça le 

bonheur universel.”1307 

Este excerto – certificado – sintetiza as teorias que foram explanadas ao longo da 

narrativa, mas amplia o seu alcance. A educação das mulheres é, evidentemente, uma 

retoma1308, resumida sob a forma de comentário final. A questão da hereditariedade, 

constituindo uma das ideias-chave do pensamento zoliano, é apenas aflorada, pois ocupa 

um lugar residual em Pot-Bouille (Octave pertence à linhagem dos Rougon-Macquart, a 

histeria de Valérie é, simultaneamente, o fruto da hereditariedade e do meio em que foi 

educada). Também no que diz respeito aos homens existe um ligeiro efeito de retoma. A 

“belle tenue” de que o médico fala faz lembrar o epíteto lançado por duas vezes numa das 

cenas de cloaca: “le bel Octave”1309; recorde-se, também, a descrição dos ‘rituais de 

acasalamento’ que Octave executa perante Berthe: “Jamais il n’avait tant soigné la 
                                            
1303 Zola, 1999, p. 583. 
1304 Zola, 1999, p. 584. 
1305 Idem. 
1306 Zola, 1999, pp. 584-585. Sublinhámos parte do excerto por nossa conveniência. 
1307 Zola, 1999, p. 585. 
1308 Tanto assim que, no segundo capítulo, Mme Josserand “[tournait et retournait Berthe] comme une poupée de carton. Celle-ci, 
molle, sans volonté, s’abandonnait; mais elle avait le coeur très gros, une peur et une honte la serraient à la gorge.” (Zola, 1999, p. 
56). 
1309 Cf. Zola, 1999, p. 431 e Zola, 1999, p. 434. Colette Becker refere-se à questão dos epítetos nesta obra, alargando-a, entre outras 
componentes, ao que temos vindo a apelidar, neste texto, “frases-âncora”: “Zola sait trouver le détail qui révèle la psychologie, les 
moeurs, la vie du personnage. Ce détail, trait physique, geste, mot, devient dès lors une véritable épithète homérique qui accompagne 
chaque apparition de l’individu.” (1999, p. 71). 
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correction de sa tenue, et il abusait avec elle de la caresse de ses yeux couleur de vieil or, 

dont il croyait la douceur de velours irrésistible.”1310 Na parte final do excerto1311, 

encontramos a prova de que o edifício Vabre emblematiza o edifício social, embora “étais” 

também possa remeter para o vocabulário náutico, e, nesse caso, estaríamos perante a 

heterotopia por excelência, a do navio. 

O décimo oitavo capítulo abre com a gravidez de Adèle. A menção ao empréstimo 

de serviçais por ocasião de uma festa num dos andares é um topos do prédio em literatura, 

que também encontramos em Passage de Milan e em La Vie Mode d’Emploi. Em geral, a 

gestão dos agasalhos é feita pelo porteiro do prédio. No serão Duveyrier é Hippolyte quem 

desempenha essa função, o que justificará o facto de ele testemunhar o encontro, no final 

do serão, entre o casal Mouret e o casal Vabre. Caso houvesse menção a essa hipótese – o 

que não acontece – o seu estatuto de testemunha permitiria a Hippolyte alimentar os 

comentários na última cena de cloaca1312. 

A gravidez de Adèle põe mais uma vez em cena a questão do conflito entre 

essência e aparência, pois Mme Josserand não só não compreende o que se passa com a 

criada (o que significa que não a trata como um ser humano, mas como um objecto 

doméstico, um “torchon”), como utiliza a sua pretensa obesidade “pour faire croire au 

quartier qu’elle la nourrissait enfin.”1313 O sofrimento de Adèle, que tomará proporções 

quase épicas durante o trabalho de parto (onde se manifesta o pathos, ausente do resto da 

obra, inclusive das mortes), tem início no espaço que lhe está adstrito, a cozinha: “(...) 

deux fois, elle crut mourir devant son fourneau, pendant qu’elle tournait des sauces”; 

“[Le ventre] lui semblait bien lourd (...) quand elle devait laver sa cuisine”. Dado o 

estatuto pan-ótico do andar da criadagem, Adèle preocupa-se com o ruído1314 e dissimula 

todos os vestígios do parto. 

O serão Duveyrier será a ocasião ideal para dirimir qualquer dúvida acerca das 

diversas formas de incoerência de que as personagens de Pot-Bouille – à excepção do 

escritor – padecem. A incoerência atinge as opiniões políticas, o comportamento público e 

o privado. 

M. Duveyrier faz uma profecia assustadora para os restantes, independentemente 

das opiniões políticas que professam: 

                                            
1310 Zola, 1999, p. 382. O texto original não estava sublinhado. 
1311 Cf. sublinhado das páginas 584-585. 
1312 “(...) on jugea la soirée de la veille avec des mines de répugnance profonde.” (Zola, 1999, p. 620). 
1313 Zola, 1999, p. 590. 
1314 O bebé do sexo feminino “lâchait des miaulements de petit chat” e Adèle pensa: “Il y avait des médecins pour les chiens, mais il 
n’y en avait pas pour elle.” 
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“«Le triomphe de votre liste, c’est le premier ébranlement de l’édifice. Prenez 

garde qu’il ne vous écrase!» 

Ces messieurs se taisaient, avec la peur inavouée de s’être laissé emporter jusqu’à 

compromettre leur sécurité personnelle. Ils voyaient des ouvriers, noirs de poudre et de 

sang, entrer chez eux, violer leur bonne et boire leur vin.”1315 

As palavras apocalípticas do proprietário, que fazem do edifício a metáfora da 

sociedade de classes, perturbam os habitantes do prédio Vabre e os seus convidados. A 

mudança social reveste-se, para eles, de um aspecto particularmente ameaçador: é a 

invasão da esfera de segurança pessoal (proxémica) que se traduz, naturalmente, pela 

invasão da sua casa e dos seus bens, simbolizados pela criada [que surge não como um ser 

humano, mas como um bem móvel da casa (de contrário, dir-se-ia “les femmes”)] e pelo 

vinho. A última frase indicia ainda o medo atávico pelas consequências dos períodos 

revolucionários. 

O serão Duveyrier prova e firma, pela escolha dos convidados (os ‘suspeitos do 

costume’) e ainda pela admissão do novo casal formado por Mme Hédouin e Octave (o 

causador da perturbação no prédio), o carácter circular da narrativa. A afronta que o 

convite feito ao casal Mouret representou para Auguste (“qui avait disparu dans 

l’embrasure de la fenêtre où s’était fait son mariage, autrefois”) tem, como única 

consequência, “un commencement de migraine” e como único refrigério “[les] vitres 

glacées” em que apoia a testa1316. A descrição física de M. Duveyrier – após o súbito 

acesso de amor às escalas que Clarisse executava no piano – é semelhante no primeiro1317 

e no segundo serões1318. 

A sensação de continuidade está patente nos temas de conversa deste serão: no 

círculo feminino, onde as senhoras falam do pessoal doméstico1319, e no círculo masculino, 

onde os senhores desenvolvem os tópicos da conversa anterior. À hipocrisia do 

conselheiro, o mais ‘inflamado’ na defesa da moral e bons costumes, opõe-se o 

conhecimento do mundo de Trublot: 

“(...) la nouvelle maîtresse de Duveyrier, cette fois une femme très bien, un peu 

mûre, mais romanesque, l’âme élargie par cet idéal dont le conseiller avait besoin pour 

                                            
1315 Zola, 1999, p. 603. 
1316 Zola, 1999, p. 606. 
1317 “Sur sa face rasée, des plaques rouges indiquaient un sang mauvais, toute une âcreté brûlant à fleur de peau”, o que levara Trublot 
a comentar “Il n’aime pas la musique.” (Zola, 1999, p. 129). 
1318 “(...) on voyait Duveyrier serrer les dents pour ne pas aboyer d’angoisse, avec sa mâchoire de travers, dont les boutons irrités 
saignaient.” (Zola, 1999, p. 616). 
1319 Na página 138, “Ces dames causaient de leurs domestiques”. 
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épurer l’amour, enfin une personne recommandable qui rendait la paix à son ménage, en 

l’exploitant et en couchant avec ses amis, sans fracas inutile.”1320 

O paralelismo também surge nas escassas notações decorativas (“La lumière vive 

du lustre et des lampes”, “[les] files de chaises alignées”) e na escolha do tema musical 

(“La Bénédiction des Poignards”1321). Octave focaliza a retoma: 

“Alors, Octave eut une singulière sensation de recommencement. C’était comme si 

les deux années vécues par lui, rue de Choiseul, venaient de se combler. Sa femme se 

trouvait là, qui lui souriait, et pourtant rien ne semblait s’être passé dans son existence: 

aujourd’hui répétait hier, il n’y avait ni arrêt ni dénouement. Trublot lui montra près de 

Berthe le nouvel associé, un petit blond très coquet, qui la comblait de cadeaux, disait-on. 

L’oncle Bachelard, tombé dans la poésie, se révélait sous un jour sentimental à Mme 

Juzeur, qu’il attendrissait par des confidences intimes au sujet de Fifi et de Gueulin. 

Théophile, ravagé de doutes, le ventre plié par des quintes de toux, suppliait à l’écart le 

Dr Juillerat de donner quelque chose à sa femme, pour la faire tenir tranquille. 

Campardon, les yeux sur la cousine Gasparine, parlait de son diòcese d’Évreux, sautait 

aux grands travaux de la nouvelle rue du Dix-Décembre, défendait Dieu et l’art, en 

envoyant promener le monde, car il s’en fichait au fond, il était un artiste! Et il y avait 

même, derrière une jardinière, le dos d’un monsieur, que toutes les filles à marier 

contemplaient d’un air de curiosité profonde: c’était le dos de Verdier (...)”1322. 

Há vários elementos que reforçam a retoma: o desfile de personagens, associadas 

ao comportamento ou frase-âncora que as caracteriza. Verdier, cujas aparições são raras, 

surge, neste episódio e nos dois primeiros serões, visto de costas1323. O determinante 

indefinido “même” surge associado a Verdier, mas também à colação – “Le thé, ensuite, 

déroula le même défilé, promena les mêmes tasses et les mêmes sandwichs.” –, 

sublinhando a ideia de que há muitas semelhanças (ou até homologia quase completa) 

entre os dois primeiros serões e o último serão, em que Octave comparece. São ainda de 

referir brevíssimas notações, como a “bouche arrondie” de Campardon, o qual, 

                                            
1320 Zola, 1999, pp. 613. 
1321 Cena do quarto acto da ópera “Les Huguenots” de Giacomo Meyerbeer. 
1322 Zola, 1999, pp. 614-615. A extensão do excerto transcrito permite uma melhor visualização dos destinos das personagens que 
constituem a elite dos habitantes do prédio e das suas visitas mais ilustres. 
1323 “Octave, mis au courant, regarda d’un air d’intérêt le dos du monsieur.” (Zola, 1999, p. 85) ; “Quand on chercha Verdier, il s’en 
était allé déjà; et des jeunes filles, pleines d’humeur, n’emportèrent que l’image effacée de son dos.” (Zola, 1999, p. 88); “[Mme 
Josserand] cherchait Hortense, elle l’aperçut enfin causant avec un monsieur, dont elle voyait seulement le dos, mais qu’elle reconnut à 
ses épaules larges. C’était Verdier.” (Zola, 1999, p. 246). Já neste capítulo, “Depuis longtemps, le dos de Verdier avait disparu, lorsque 
Mme Josserand emmena Hortense, en la querellant sur ce qu’elle appelait son entêtement romanesque.” (Zola, 1999, pp. 616-617). 
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desempenhando o papel de Saint-Bris na ária musical, surge assim caricaturizado, quer no 

quinto1324, quer no décimo oitavo capítulos1325. 

A despedida do serão reencena o comportamento-âncora de Trublot – “qui avait 

volé du sucre pour le monter à Adèle et [qui] allait enfiler le couloir de la cuisine (...)”– e 

constitui uma reescrita da cena pressagial do oitavo capítulo, quando Auguste, Octave e 

Berthe se encontram após o casamento. 

“(...) Il y eut quelques secondes d’embarras. L’antichambre n’était pas grande, 

Berthe et Mme Mouret se trouvèrent serrées l’une contre l’autre, pendant qu’ Hippolyte 

bouleversait le vestiaire. Elles se sourirent. Puis, quand la porte fut ouverte, les deux 

hommes, Octave et Auguste, remis face à face, s’écartèrent, se firent des politesses. Enfin, 

Berthe consentit à partir la première, après un échange de petits saluts.”1326 

O vestiário desempenha, no derradeiro serão da obra, o papel de espaço “sociopète” 

que, no capítulo oito, era desempenhado pelas escadas. Também neste encontro há 

contacto físico com violação da distância pessoal (“se trouvèrent serrées l’une contre 

l’autre”) e contacto visual (“Elles se sourirent”). As indicações proxémicas significam, à 

luz da teoria defendida por Hall em La Dimension Cachée – mas, também, à luz da 

narrativa –, que as duas mulheres indicam uma à outra que não há razão para temores. Esta 

intimidade física traduz ainda a promiscuidade que advém do facto de terem partilhado o 

mesmo homem (numa cena análoga à do acolhimento de Berthe por Marie Pichon). 

Auguste e Octave cumprem os códigos de civilidade (“remis face à face, 

s’écartèrent, se firent des politesses.”). Neste excerto, é Auguste o marido enganado que, 

apesar das ameaças proferidas durante o serão, se submete às regras da arte de bem viver 

em todo o prédio. Para espoletar a função mnemónica relativamente ao oitavo capítulo, 

onde era o irmão de Auguste o marido enganado, a cena finaliza com Valérie “qui partait 

à son tour avec Théophile, regarda de nouveau Octave de son air affectueux d’amie 

désintéressée. Lui et elle auraient seuls pu tout se dire.”1327 

O carácter circular desta cena é reforçado pela visão/focalização e pelo 

comportamento de Octave, sendo ainda propiciado pelo carácter pan-óptico das escadas: 

“Octave s’était arrêté net. Il venait d’apercevoir, à l’entresol, l’associé qui s’en allait, le 

blond très soigné, auquel Saturnin, descendu de chez Marie, serrait les mains (...), en 

                                            
1324 Zola, 1999, p. 143. 
1325 Zola, 1999, p. 615. 
1326 Zola, 1999, p. 617. 
1327 Idem. 
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bégayant le mot: “Ami...ami... ami...”1328 Octave encontra-se em posição de dupla 

vantagem: o primeiro andar constitui um ponto mais elevado, o que favorece a observação. 

Trublot elucidara-o acerca das relações entre o novo caixeiro e a patroa. O comportamento 

de Saturnin para com o novo caixeiro é uma repetição do comportamento que manifestara 

para com Octave. A uma primeira reacção de ciúme sucede uma atitude de relativização: 

“Un singulier mouvement de jalousie le tortura d’abord. Puis, il eut un sourire. C’était le 

passé, et il revit ses amours, toute sa campagne de Paris: les complaisances de Marie 

Pichon (...), sa liaison imbécile avec Berthe (...). Maintenant, il avait fait son affaire, Paris 

était conquis (...)”1329. Entremeando as reacções físicas e o fluxo de pensamento da 

personagem, o narrador procede à síntese das intenções, façanhas, fracassos e resultados de 

Octave. À semelhança do final de Le Père Goriot,“Paris était conquis”. 

“La maison, une fois de plus, avait son grand air de dignité bourgeoise (...) 

l’escalier désert s’endormait dans une chaleur lourde, avec ses portes chastes, fermées sur 

des alcôves honnêtes. Une heure sonnait, lorsque M. Gourd, que Mme Gourd attendait 

douillettement au lit, éteignit le gaz. Alors, la maison tomba à la solennité des ténèbres, 

comme anéantie dans la décence de son sommeil. Rien ne restait, la vie reprenait son 

niveau d’indifférence et de bêtise.”1330 

A última descrição do prédio, retomando os tópicos dos vários anticlímaxes,1331 

encerra um juízo de valor explícito: “indifférence”, “bêtise”. A retoma auto-assinala-se 

com “une fois de plus”. 

Assim, tal como pequenas notações diegéticas iam sugerindo ao longo da obra (as 

portas fechavam-se e negavam os acontecimentos e revelações, a solenidade instalava-se), 

este serão vem confirmar e consolidar a repristinação, uma das estruturas narrativas mais 

importantes em Pot-Bouille. Com efeito, embora a cada evento corresponda uma 

complicatio e uma resolutio, verifica-se sempre um restabelecimento de uma ordem 

anterior. Mas este excerto apenas elucida os leitores acerca dos destinos dos locatários do 

prédio, dos proprietários e respectivos convidados. M. e Mme Gourd deitam-se e, quando 

o gás é desligado, impede-se qualquer possibilidade de descrição ulterior da parte nobre do 

prédio. Resta, contudo, a cena final de cloaca. 

A última descrição, sendo a mais longa, tem um carácter mais marcadamente 

simbólico do que as restantes: 

                                            
1328 Zola, 1999, pp. 617-618. 
1329 Zola, 1999, p. 618. 
1330 Zola, 1999, pp. 618-619. 
1331 Cf., em particular, Zola, 1999, p. 29 (como assinalámos no início do capítulo II). 
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“(...) les bonnes, du haut en bas, parurent aux fenêtres, se disculpèrent violemment. 

La bonde était levée, un flot de mots abominables dégorgeait du cloaque. Dans les temps 

de dégel, les murs y ruisselaient d’humidité, une pestilence montait de la petite cour 

obscure, toutes les décompositions cachées des étages semblaient fondre et s’exhaler par 

cet égout de la maison.”1332 

As portas e paredes absorveram a atmosfera moral em que vivem os habitantes do 

prédio, que não transparece para o exterior – a fachada, como vimos, mantém uma 

aparência respeitável –, mas desagua no saguão. Todos os pontos descritivos comuns às 

cenas de saguão surgem aqui. A disposição cénica das criadas é semelhante à da cena 

anterior. A vigilância mantém-se: “Mais il y eut une panique. Une porte s’ouvrit, et les 

bonnes replongeaient déjà dans leurs cuisines, lorsque Lisa annonça que c’était la petite 

Angèle: pas de danger avec l’enfant, elle comprenait.”1333 Há uma alusão à higiene 

exterior, que não equivale à limpeza moral: “Quand ils se sont crachés à la figure, ils se 

débarbouillent avec, pour faire croire qu’ils sont propres”1334. O espírito corporativo e o 

sistema de castas (o tratamento por “mademoiselle” entre oficiais do mesmo ofício1335) 

reaparecem: “(...) on se tenait trop entre soi pour faire arriver des ennuis [à Adèle]”1336. 

Há uma consciência de que ao (seu) espírito corporativo interessa a manutenção do statu 

quo social: “- Faut bien qu’ils s’entendent, dit Lisa. Autrement, ce ne serait pas long, 

notre tour viendrait.”1337 A alusão ao serão da véspera é extremamente sucinta : “(...) on 

jugea la soirée de la veille avec des mines de répugnance profonde.”1338 A conclusão é 

idêntica à de Octave –“- Les voilà donc tous recollés ensemble (...)”1339, abrangendo os 

dois anos do tempo da diegese: “Il y eut un grand déballage du linge sale des deux 

années.”1340 

Todavia, a ideia de que este prédio corrompe todos quantos nele habitam, 

enunciada por Lisa – “(...) on y devient malhonnête malgré soi”1341 –, é negada pela 

“réponse philosophique” de Julie: “Mon Dieu! mademoiselle, celle-ci ou celle-là, toutes 

les baraques se ressemblent. Au jour d’aujourd’hui, qui a fait l’une a fait l’autre. C’est 

cochon et compagnie.”1342 Assim, aos efeitos pan-ópticos desta narrativa junta-se agora 

                                            
1332 Zola, 1999, p. 619. 
1333 Zola, 1999, pp. 620-621. 
1334 Zola, 1999, p. 620. 
1335 Zola, 1999, pp. 621-622. 
1336 Zola, 1999, p. 620. 
1337 Idem. 
1338 Idem. 
1339 Idem. 
1340 Zola, 1999, p. 621. 
1341 Idem. 
1342 Zola, 1999, p. 622. 
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um efeito reduplicador, obtido graças à menção de que o prédio é, apenas, um ‘ultimus 

inter pares’. 
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IV 

Passage de Milan 

 

O espaço em que Passage de Milan se desenrola corresponde a uma virtualidade 

narrativa que parece fascinar Michel Butor, que a descreve em Répertoire II como arte 

poética e arte combinatória, aplicadas ao espaço textual específico que é o prédio: [11343] 

“[La] simple juxtaposition des lieux statiques pouvait constituer des passionnants 

«motifs». Le musicien projette sa composition dans l’espace de son papier réglé, 

l’horizontale devenant le cours du temps, la verticale la détermination des différents 

instrumentistes; de même le romancier peut disposer différentes histoires individuelles 

dans un solide divisé en étages, par exemple un immeuble parisien, les relations verticales 

entre les différents objets ou événements pouvant être aussi expressives que celles entre la 

flûte et le violon.”1344  

A música surge, pois, como método de composição, cujas regras se podem 

transmudar para a literatura. Mas Butor insere a música de outras formas em Passage de 

Milan: como “bruitage”1345 e como pano sonoro que enquadra a dança e os movimentos de 

aproximação e de recuo entre os jovens, na festa de Angèle; e, por último, num momento 

crucial para a análise da obra, como elemento de um episódio ‘interseccionista’, polifónico 

e contrapontístico, que apresenta semelhanças construtivas com os flaubertianos “Comices 

Agricoles” e com a cena de sedução de Auguste Vabre em Pot-Bouille. Assim, quando 

Bénédicte Janin e Gustave Arlet são ‘interceptados’ na escada por Gilbert, que os leva a 

casa dos de Vere, Martin, o pintor, começa a explicar-lhes a sua obra. Mas Bénédicte – a 

personagem que nos transmite as suas impressões – preocupa-se com Angèle e a sua 

atenção divide-se entre o que o pintor lhe diz e a música que lhe chega do andar de 

baixo1346. A complexidade deste episódio radica no facto de se entrecruzar o que se diz e 

se vê no quinto andar com o que se ouve do quarto andar. O ponto de partida do trabalho 

                                            
1343 Neste capítulo, por facilidade de remissão, optámos por numerar três excertos butorianos. 
1344 “L’Espace du Roman” (Butor, 1964a, p. 48, sublinhado da nossa responsabilidade). Agradecemos à Sra. Professora Doutora Maria 
Eduarda Bicudo Keating o facto de nos ter sugerido (e cedido) parte da bibliografia que citamos neste capítulo. 
1345 A par do som do sino – que escande a passagem das horas –, do ruído das carruagens do metro e do mecanismo do elevador. Uma 
das personagens que surge em casa dos de Vere, Pierre Grivieux, é, justamente, um “bruiteur”: “(...) payé pour griffonner des sons 
évocateurs. Exemple: la radio: explorateurs perdus au milieu des serpents: quelques whaa whaa pour les trombones, une cuillerée de 
sonnettes, un tamtam lointain pour lier tout ça, la sauce est cuite.” (Butor, 1954, p. 109). Não parece, igualmente, por acaso que o 
episódio a ilustrar sonoramente tenha a ver com o deserto. Além disso, quando Martin de Vere começa a explicar a sua obra – 
explicação que fornece várias pistas interpretativas para Passage de Milan –, o pano de fundo sonoro é assim descrito: “On écoute. Le 
ton clair de sa voix se détache sur le brouhaha qui sue des lames et des plinthes.” (Butor, 1954, p. 110). 
1346 “Je diagnostique une rumba” (Butor, 1954, p. 111); “Valse, se dit la grande Bénédicte, valse ou boston, non, valse, on ne danse 
plus le boston que dans les cours de danse” (Butor, 1954, p. 114); “Tango.” (Butor, 1954, p. 116). 
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do pintor também está relacionado com a música1347 e, embora ele sobreponha a parte 

visual à parte musical, a sua explanação, que retomaremos, conclui-se com uma metáfora 

musical (“immense contrepoint”1348). Assim, o trabalho de Martin constitui uma “mise en 

abyme” da obra, a sua explicação porventura mais complexa. Constatamos, por 

conseguinte, que Michel Butor não elege, como arte análoga, apenas a música, mas 

também a pintura. Este episódio constitui uma das chaves de leitura de Passage de Milan 

e, também, de La Vie Mode d’Emploi. Mas a esta questão voltaremos adiante.  

Outro aspecto relacionado com a música, e que parece substituir, em Passage de 

Milan, os pianos colectivos de Pot-Bouille1349, são as campainhas: 

“Grésillement métallique. Ainsi perpétuellement ce soir dans les cuisines 

superposées sonnent les timbres, et leurs notes se suivent comme s’ils faisaient partie d’un 

même instrument, mais nul de la maison ne peut entendre l’air dans son entier.”1350 

A horizontalidade (as cozinhas vistas como “lieux statiques”) e a verticalidade 

(sobreposição das cozinhas, mais notória graças aos sons das campainhas) ficam bem 

marcadas neste excerto. O adjectivo verbal “superposées”, denotando a verticalidade, vem 

reforçar uma analepse anterior, que tinha por objectivo descrever a pintura decorativa que 

Charlotte fez na cozinha Ralon e que desempenha uma função indicial: “(...) presque un 

mauvais présage, n’est-ce pas?”1351; “La lune, ce soir-là, frappait les carreaux de tout son 

éclat, sans persiennes comme ceux des quatre autres cuisines de la maison, empilées sur 

celle-ci.”1352 

Embora em cada célula se ouça apenas a própria campainha, o som de todas, no seu 

conjunto, forma uma melodia para um instrumento. O facto de cada habitante não se 

aperceber da melodia das campainhas não significa que o narrador não no-la apresente. 

Pelo contrário: como tentaremos demonstrar no decurso desta exposição, narrador e 

narratário aliar-se-ão na descoberta das múltiplas dimensões escondidas do prédio, até que, 

no explicit, o narrador apostrofará o próprio edifício. 

A música surge ainda, inesperada, dos trabalhos domésticos (veja-se, adiante, o 

ritmo que Mme Phyllis imprime ao... esfregão!). Na cozinha Ralon, ela constitui uma 

“métaphore filée” da rivalidade amorosa: 
                                            
1347 “Pierre m’avait emmené à une conférence où l’on parlait de construction, de logique, et un jeune musicien donnait des exemples sur 
le piano (...)” (Butor, 1954, p. 112). 
1348 Idem. 
1349 “Au milieu du silence tiède, chez Mme Juzeur, chez les Vabre, chez les Duveyrier, d’autres pianos répondaient, jouant à chaque 
étage d’autres airs qui sortaient, lointains et religieux, du recueillement des portes.” (Zola, 1999, p. 19) ; “[Et], dans le silence tiède de 
l’escalier, les pianos seuls, à tous les étages, mettaient les mêmes valses, une musique lointaine et comme religieuse.” (Zola, 1999, p. 
551). Os destacados desta nota são da nossa responsabilidade). 
1350 Butor, 1954, p. 86. 
1351 Butor, 1954, p. 20. 
1352 Idem. 
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“Louanges et regrets accompagnaient les travaux ménagers, sur deux registres 

différents se répondant comme les deux claviers d’un orgue. Elles avaient souffert en 

même temps des fugues [de monsieur Ralon] (...) et quand Virginie, dans le récitatif de 

l’épouse, se laissait aller à lancer le regard perdu vers la vitre (...), Charlotte, faisant 

transparaître à la perfection le chant d’une amante sous la basse précise et discrète de la 

domestique d’ancien style, sous couleur de compatir et de calmer la plainte prêtre à 

naître, s’arrangeait pour que, la lamentation commencée, on en prolongeât les 

délices.”1353 

Mas voltemos à teorização butoriana. Em “Philosophie de l’Ameublement”, o 

ensaista desdobra-se na sua dupla condição de escritor e de leitor. Como romancista, Butor 

enuncia o seu programa: [2] “Nous présenterons donc un espace «habité»; nous décrirons 

des ameublements, nous nous servirons d’ameublements, mais aussi nous produirons à 

l’intérieur même de l’oeuvre, et dans son rapport avec l’extérieur, un phénomène 

d’ameublement, d’habitation.”1354 

Assim sendo, Butor ancora o trabalho descritivo na sua experiência pessoal (“nous 

nous servirons”, “rapport avec l’extérieur”), mas essa ancoragem constitui o ponto de 

partida para uma elaboração a outro nível, que passa para o plano da experiência de leitura. 

Transpor a descrição e chegar a um fenómeno de habitação implica uma radical alteração 

de perspectiva: das funções informativa, de ambiência, de verosimilhança e estética 

passamos para o nível fenomenológico da experiência de habitar. Ler, de forma ‘fusional’, 

um livro onde alguém habita implica uma experiência de habitação que não passa pela 

percepção sensorial, mas que povoa, de modo igualmente forte, o imaginário. Esse tipo de 

percepção imaginária de uma experiência de leitura pode ser aquilatada pelo fascínio que 

adquiriu no imaginário colectivo a cabana ou o abrigo primordial1355.  

                                            
1353 Butor, 1954, p. 22. 
1354 Butor, 1964, p. 58, nosso sublinhado. 
1355 Com efeito, o Robinson Crusoé (1719) de Daniel Defoe – para além de constituir um filão explorado, com maior ou menor 
felicidade, em muitas obras posteriores, por exemplo O Robinson Suíço ou Vendredi ou La Vie Sauvage de Michel Tournier – 
constituiu, para muitas gerações de leitores, uma experiência particular de habitação, em que o homem civilizado, dotado dos 
conhecimentos científicos da sua época, mas destituído de boa parte dos utensílios e ferramentas que acompanhavam esse 
conhecimento, tem de lutar contra uma natureza adversa e construir, ele próprio, um abrigo. O mesmo sucede – mas com o auxílio de 
um adjuvante oculto, o capitão Nemo – com os náufragos de A Ilha Misteriosa. Em L’Espace des Lumières, Anthony Vidler lembra: 
“Lorsque, en 1762, Rousseau cherche l’ouvrage qui pourra donner au jeune Emile une idée de «l’état solitaire» de l’homme dans la 
nature et devenir la «pierre de touche» de tous les autres, il choisit le Robinson Crusoé de Defoe. (...) Le récit de Defoe peut (...) être lu 
comme une leçon de choses où seraient décrits tous les besoins de l’homme seul vivant libre à l’état sauvage. Rousseau conseille à 
Emile de se faire l’émule du marin en passant à la pratique: cette expérience livresque doit servir à l’édification de sa propre vie.” 
(sublinhado por nós). 
O fascínio das crianças pelo abrigo está patente em A Escola do Paraíso, onde Gabriel brinca sob a mesa de pau-santo do átrio do hotel 
onde o pai trabalha : “Aquela mesa fora umas vezes templo, castelo, ou caverna; outras, garagem, block-house, barraca ou barquinha 
de balão. Negra, dura e espelhenta, era-lhe preciso transfigurá-la à força de guindastes de imaginação (...)” (Miguéis, 1995, p. 394). 
Consulte-se também As Estruturas Antropológicas do Imaginário (Durand, 1980, pp. 166-167). 
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De uma ars poetica, Butor passa para uma ars legendi. Ao “Nous” do escritor 

corresponde agora um “je” do leitor, sem dúvida porque a leitura é uma experiência 

pessoal, individual e, até certo ponto, intransmissível – embora possa ser, em determinadas 

circunstâncias, partilhada1356.  

[3] “Je vais me promener ainsi de lieu en lieu, guidé par les phrases de l’auteur, 

faire surgir devant moi décors, meubles, visages, tourner autour, proche ou lointain, dans 

un espace second encombré ou vide, amorphe ou réglé, orienté, polarisé ou neutre. 

Non seulement je suivrai les pérégrinations de mes personnages passant avec eux 

par un corridor pour aller de la salle à manger à la cuisine, mais moi-même je décrirai un 

trajet propre à l’intérieur de ces décors; le livre lui-même superpose donc à tout ce qu’il 

nous peint, à toutes ces habitations qu’il suscite, un phénomène d’habitation; car je me 

promène en fait dans un livre comme je me promènerais dans une maison. Certains ont 

des entrées grandioses, certains ont des suites de parties éclairées, des parties obscures, 

des corridors étroits qu’il me faut parcourir pour déboucher soudain sur un grand 

espace.”1357 

Esta citação é capital, no sentido em que aponta para o facto de que “l’espace que 

[le livre] va déployer devant notre esprit”1358 (ou seja, aquilo que temos vindo a apelidar 

“mind’s eye”, à falta de inspiração para um termo mais adequado) é um espaço segundo. 

Além disso, atribui o estatuto de cicerone às personagens que se movem e, finalmente, “the 

last but not the least”, transforma o livro numa casa que habitamos quando o lemos1359. À 

nossa afirmação, segundo a qual a casa da personagem representa, geralmente, a sua 

psique1360, juntam-se agora duas novas dimensões metafóricas, de acordo com as quais 

todo o livro é uma casa para a psique do seu leitor e todos os livros onde se produz um 

fenómeno de habitação (expressão reiterada por Butor, cf. [2] e [3]) constituem 

deambulatórios mentais1361. 

                                            
1356 A leitura em voz alta e a declamação implicam mais do que um ouvinte, mas o que cada ouvinte extrai da audição é, 
necessariamente, diferente. A crítica literária visa a partilha de uma leitura possível, pode indicar pistas e chaves, mas não impede o 
leitor de seguir o seu próprio caminho. 
1357 Butor, 1964, pp. 58-59, sublinhado nosso. 
1358 Cf. Butor, 1964, p. 43. 
1359 Em Espèces d’Espaces, Perec faz a seguinte afirmação : “J’écris: j’habite ma feuille de papier, je l’investis, je la parcours.” (1974, 
p. 19). 
1360 Corroborada por François Vigouroux (1999, p. 135). Leia-se, também, a reflexão do Imperador Hadrien: “Déjà, certaines parties de 
ma vie ressemblent aux salles dégarnies d’un palais trop vaste, qu’un propriétaire appauvri renonce à occuper tout entier.” 
(Yourcenar, 1974, p. 13). 
1361 Leia-se, mais uma vez, Vigouroux (1999, p. 127): “[Les] livres sont eux aussi des demeures. Nous les investissons, un peu à la 
manière dont le bernard-l’ermite investit une coquille étrangère. Nous avons besoin d’eux pour nous protéger et grandir. Puis nous les 
quittons pour en trouver d’autres, plus vastes ou plus subtils, plus faciles ou plus difficiles, mais qui correspondent mieux à ce qu’il 
nous faut être. Ils se font refuges, aventures ou bouleversements. Ce sont des maisons symboliques, en lesquelles nous vivons quelque 
temps pour prendre des forces. ” 
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Em Curriculum Vitae. Entretiens avec André Clavel, Butor afirma: “Dans mes 

romans, je décrivais des lieux clos – un immeuble, une ville, un compartiment de chemin 

de fer. (...) mes premiers romans reposent également sur une déambulation: on se trouve à 

l’intérieur d’espaces fermés, mais on se déplace sans arrêt.” 1362 

No incipit de Passage de Milan, a narrativa (maioritariamente em “huis clos”1363) 

aponta, paradoxalmente, para um espaço aberto, observado “(...) par ce personnage [Jean 

Ralon] penché sur sa barre”1364. Note-se o determinante demonstrativo, que parece inserir 

o leitor na narrativa. O espaço sobre o qual esta janela abre é Paris, mas é também um 

espaço fechado, que apresenta algumas similitudes com o abrigo que Robinson Crusoé 

constrói logo após o naufrágio, com as edificações que complementam a “Granit House” 

dos náufragos do ar de A Ilha Misteriosa e, ainda, com a reutilização de materiais e com a 

carência de utensílios inicial das narrativas de Defoe e de Verne1365: tem uma paliçada 

(moderna, visto que “couverte d’affiches”1366), destroços (entre os quais muitas tábuas), 

materiais “(...) plus jamais utilisables, penserait-on, polis par les seuls vents, et rongés par 

la seule poussière”1367. Estes destroços cumprem a sua função de esconderijo: “(...) on y 

vivait, on y mangeait, on y allumait de petits feux honteux, désordonnés, on s’y grisait de 

la tristesse de la braise, brûlant ce qu’on pouvait casser sans trop d’outils (...)”1368. Mas, a 

um observador atento, “(...) l’assemblage sordide était pérpetuellement la proie de minces 

remous”1369. Curiosamente, Jean observa o baldio – “(...) au moment des pages 

brunissantes (...)”1370 –, o que significa que a observação é uma paragem tornada 

obrigatória pelo declínio da luz. Assim, o romance inicia-se sob o signo da leitura e a 

descrição do baldio constitui, para a personagem, um intermezzo que opera a passagem da 

leitura com luz natural para a leitura com luz artificial. 

Em Passage de Milan, ao contrário do que acontecia em Pot-Bouille, não há um 

turista ou um cicerone especializado. No fragmento que se segue ao incipit da obra de 

                                            
1362 1996, p. 107. 
1363 Expressão utilizada por uma das personagens em Butor, 1954, p. 253, a que nos voltaremos a referir. 
Anne-Claire Gignoux, no seu artigo “L’essence de la bourgeoisie. De Pot-Bouille à Passage de Milan de Michel Butor ” (2000, p. 129), 
considera que “[c]omme le monde bourgeois vit en cercle fermé, en autarcie, des soirées sont l’occasion de réunir les habitants de 
l’immeuble tout en cherchant des époux pour les jeunes filles. Ainsi, l’intrigue ne quitte pas les immeubles, et respecte une certaine 
unité de lieu, surtout chez Michel Butor.” Embora, no que a uma certa endogamia diz respeito, concordemos com estas afirmações, 
discordamos delas no sentido em que pensamos que o exterior se vem inscrever no interior do prédio por diversas vias, nomeadamente 
pela onírica – tese cuja pertinência esperamos demonstrar ao longo deste capítulo. 
1364 Butor, 1954, p. 7. 
1365 Para uma dilucidação da importância que Butor concede a este autor, ver “Le point suprême et l’âge d’or. A travers quelques 
oeuvres de Jules Verne” (Butor, 1960, pp. 130-162). Repare-se na ênfase colocada na questão dos criptogramas (Butor, 1960, pp. 133-
137). Acerca da casa na obra de Jules Verne, consulte-se L’Âme des Maisons (Vigouroux, 1999, pp. 75-76). 
1366 Butor, 1954, p. 7. 
1367 Idem. 
1368 Butor, 1954, p. 8, nosso sublinhado. 
1369 Idem. 
1370 Butor, 1954, p. 7. 
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Butor, é o narrador que toma a cargo a descoberta gradual do prédio e dos seus habitantes 

e quem no-lo desvenda, dizendo imperativamente “Montons.”1371 Esta forma verbal surge 

como uma “figura de convite”1372 literária, à semelhança das que encontramos nos solares 

portugueses e brasileiros do século XVIII, em que o convite também é simbólico (figura 

humana esculpida ou representada em azulejos). 

Ao convite inicial corresponderá uma saudação final: 

“Apparais enfin dans ton extérieur, grande pile de veilles et de sommeils, te voilà 

rendu à ta destination diurne, élément d’une rue qu’on ne regarde pas. 

Tout immeuble est un entrepôt, avec ses étages et son trafic, les meubles qu’on 

emménage ou qu’on emporte, ces humains qui ont là leur lieu d’attache, avec leurs 

parents et leurs possessions, et ceux qui ne reviendront plus. 

Comme toute tête est un entrepôt, où dorment des statues de dieux et de démons de 

toute taille et de tout âge, dont l’inventaire n’est jamais dressé.”1373 

Ao longo do ciclo nocturno que a obra representa, apenas o interior do prédio será 

desvendado1374. No final, o narrador interpela o prédio, entidade passível de compreensão 

e detentora de um passado e de um futuro (ou de um destino). O passado é simbolizado por 

Elisabeth Mercadier, a velha criada que convive com os fantasmas dos antigos habitantes 

do prédio, os Mourivet (cujo apelido lembra, vagamente, o de Octave Mouret). Mas o 

prédio é também um elemento inerte, um contentor e um entreposto de seres humanos que 

nele têm um porto de abrigo (a referência ao sono e à vigília), onde vivem, permanecem 

(“lieu d’attache”), se movem (“trafic”), se relacionam (“leurs parents”), onde têm os seus 

haveres (“leurs possessions”) e onde (alguns) morrem. O prédio é, pois, uma admirável 

imago mundi que representa o mundo na sua materialidade. Mas a comparação com a 

mente faz dele, também, uma imago animae. E da alma, dos seus conflitos e imagens, só é 

possível traçar uma cartografia imaginária1375. É por isso que, se as descrições desta obra 

de Michel Butor remetem frequentemente para uma análise imbuída de cientificidade e 

para os fenómenos concretos (os objectos, as trajectórias das personagens, os seus 

encontros e desencontros, os seus discursos), os sonhos, o trabalho artístico (as traduções 
                                            
1371 Butor, 1954, p. 11. Relembre-se que, no I capítulo de La Fille aux Yeux d’Or, Balzac escrevia “Montez (...) descendez (...) restez (...) 
pénétrez” (1976, p. 253). O quarto capítulo de A Escola do Paraíso de José Rodrigues Miguéis iniciava-se da seguinte maneira: “Mas 
deixemos tudo isso e desçamos agora à rua, sim? A entrada do prédio é estreita (...) Sim, paremos. 
Aqui, em dois quartinhos, um deles interior, e a cozinha, habita a mais doce e amorável das criaturas.” (Miguéis, 1995, p. 24). 
1372 Também apelidadas “figuras de receber”, “figuras de respeito”, “figuras de cortesia”, “cavaleiros de escada acima”, “mordomos” ou 
“porteiros”. 
1373 Butor, 1954, p. 281. 
1374 Embora, como vimos, no primeiro capítulo ainda houvesse uma luz que declinava através do “carreau noir” (Butor, 1954, p. 8); 
“Encore un peu de soir vert dans le carreau” (Butor, 1954, p. 23) e “Carrés d’indigo perdant leur profondeur sous les reflets.” (Butor, 
1954, p. 26). 
1375 O narrador de “Vila d’Arcos” desvaloriza o desconforto das casas antigas, contrapondo-lhe o facto de serem  “(...)  o projecto da 
nossa alma.” (Andresen, 1995, pp. 115-116). 
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de Jean Ralon e o quadro de Martin de Vere) e o discurso indirecto livre funcionam como 

uma charada que o leitor poderá – ou não – decifrar. O inventário da alma humana é uma 

tarefa paradoxal. 

Em Passage de Milan há vários “nous” que parecem aliar “le romancier” ao seu 

leitor (“vous”)1376: ao primeiro, já nos referimos. O segundo está patente no seguinte 

excerto: “(...) examinons ces onze personnages (...)”1377. Observemos ainda as restantes 

transcrições: “Mettez-vous à la porte, vous aurez la fenêtre ouverte devant vous, avec ses 

rideaux qui l’encadrent, et, tranchant sur les reflets des vitres, les cheveux noirs de Félix 

(...)”1378; “[...] et, pour finir, à portée de nos mains, la nuque de Viola [...] et le buisson de 

Martine [...]”1379; “[...] croyez bien que [Henri] est observé, il fait tant d’erreurs 

grossières [...]”1380. Como resulta evidente das duas últimas citações, os observadores 

estão num ponto sobreelevado em relação aos comensais. Registem-se, por fim, os 

seguintes extractos: “(...) les esprits attentifs auront déjà remarqué que le changement des 

conditions va amener une complication remarquable.”1381; “Disons-le tout de suite: les 

étrangers se perdent [dans la cérémonie du repas de la famille Mogne]”1382. Assinaladas 

estas excepções, o desvendamento dos espaços processa-se à medida dos pensamentos e 

dos movimentos das personagens. Estas mudanças são assinaladas tipograficamente com 

uma linha em branco, processo que só no último capítulo é abandonado. 

Em certas passagens de andar para andar existe uma conexão entre o que diferentes 

personagens fazem, a qual acentua e torna mais vincadas as “relations verticales” a que 

Butor aludia em [1]: 

“[M. Mogne] va jusqu’à sa chambre, s’assied sur le lit, dénoue les cordons de ses 

chaussures.”1383 [linha em branco]. “Ainsi venait de faire Alexis, quelques mètres au-

dessus de lui, séparé par les planches, les poutres, les lattes, et le plâtre qui ferme le 

plafond de sa chambre obscure, et qu’il contemple étendu sur son lit deux fois moins large 

(...)”1384. 

Frédéric Mogne e Alexis voltam cansados do trabalho, implicando o acto de se 

descalçarem a vontade de despir a ‘armadura’ com que enfrentam o mundo exterior1385. 

                                            
1376 Em “Roman Mode d’Emploi” (Cf. Calle-Gruber, 1991, pp. 285-296), Brian T. Fitch analisa este processo narrativo em La 
Modification. 
1377 Butor, 1954, p. 53. 
1378 Idem. 
1379 Butor, 1954, p. 55. 
1380 Butor, 1954, pp. 64-65. 
1381 Butor, 1954, pp. 63-64. 
1382 Butor, 1954, p. 64. 
1383 Butor, 1954, p. 13. 
1384 Idem. 
1385 Também Martin de Vere enverga “(...) sa carapace de poil de chameau (...)” quando sai de casa (Butor, 1954, p. 124). 
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“[Frédéric Mogne] a gardé une certaine virulence dont il se sert comme bouclier, 

et qui contraste avec les traits usés de son visage, et ses cheveux déjà clairsemés, déjà 

gris. Chez lui, il abandonne ce rôle comme un vêtement trop raide, et c’est un homme 

traînant dès le seuil d’en bas, un vieillard déjà routinier qui regarde automatiquement 

dans la loge des concierges s’il y a du courrier pour lui (...)”1386. 

Além da constatação de que a casa é um espaço onde a função de revelação ocorre, 

talvez, com mais facilidade do que em qualquer outro local, há que sublinhar o paralelismo 

entre esta descrição e o comentário de Butor inserto em “Philosophie de l’ameublement”: 

“Un personnage, un personnage de roman, nous-mêmes, ce n’est jamais un individu, un 

corps seulement, c’est un corps vêtu, armé, muni (...)”1387 O “bouclier” de Frédéric 

converte-o num avatar moderno do guerreiro, no homem que se aventura no exterior para 

proteger a família e a prover de alimentos e de tudo o mais, mas é, igualmente, a sua 

protecção psicológica face aos olhares dos outros, de que não carece quando entra em casa. 

É interessante que seja Félix quem o observa e desvenda: “Félix, les mains croisées 

cachant les pages de son livre, assiste à cet envoûtement [de son père]. Tel le fer doux que 

la proximité de l’aimant rend aimant, l’enchanté, cet homme terne, ce père qu’on évite, 

tout d’un coup devient fascinant.”1388 Assim, o par de meias que Frédéric Mogne calça 

pode simbolizar as duas metades da sua vida1389: a profissional e a pessoal. As pantufas 

constituem o sinal de que a parte nocturna da vida de Frédéric se vai iniciar, um ciclo de 

doze horas em que ele não tem de provar nada a ninguém (veja-se a fraca convicção com 

que insiste com Félix para que este faça os deveres de casa), resumindo as suas 

preocupações com a reforma, uma nova etapa da sua vida que ele teme. Além disso, “(...) 

la pantoufle masculine a le rôle subalterne de symboliser l’esprit bourgeois (...)”1390. 

Nesse sentido, embora discordemos de autores que vêem o prédio de Passage de Milan 

como uma prisão1391, admitimos que, após a aposentação, o habitat de Frédéric poderia ser 

percepcionado, não como um refúgio, mas como um recinto prisional.  

Se no capítulo I nos referíamos à função de reforço quando esta implicava uma 

coerência na caracterização da personagem, utilizamos neste capítulo a designação numa 

acepção lata, visto que lhe atribuimos um alcance ‘sociológico’: com efeito, estamos 

                                            
1386 Butor, 1954, p. 12. O sublinhado é da nossa responsabilidade. 
1387 Butor, 1964, p. 35. 
1388 Butor, 1954, p. 40. 
1389 “Voilà ce qu’on cherchait: un petit oeuf mou de tissu noir. [Frédéric] le déplie, et le divise en deux bandes qui s’ouvrent sous ses 
doigts, et qu’il enfile à ses pieds, l’une après l’autre, conscieusement. Il tire ses pantoufles, s’installe dedans, éteint.” (Butor, 1954, p. 
14). 
1390 Jean-Pierre Saïdah in Navarri, 1997, p. 11. 
1391 Ver Lourenço, 1999, pp. 57-58. 
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perante duas personagens que regressam a casa após uma jornada de trabalho que termina 

à mesma hora, que ocupam um mesmo tipo de compartimento e que fazem os mesmos 

gestos (a diferença no tamanho da cama decorre do facto de M. Mogne ser casado e de 

Alexis ser celibatário). Frédéric e Alexis representam, neste excerto, os trabalhadores-tipo 

– daí, a similitude e a simultaneidade dos gestos. 

Há, pois, uma diferença capital entre Zola e Butor: Zola só vê, do prédio, o que é 

aparente. A visualização do sistema construtivo do prédio (traves, vigas, ripas, canos) em 

La Curée1392 tem uma dupla explicação: a demolição operada pela picareta dos 

trabalhadores e justificada pelos trabalhos urbanísticos haussmanianos. Butor não necessita 

de personagens-testemunha, de explicações ou de um adjuvante mágico (como em Le 

Diable Boiteux) que tornem verosímil a visão ‘raios X’, para nos mostrar duas personagens 

que, em dois andares diferentes, em compartimentos sobrepostos, levam a cabo, 

simultaneamente, a mesma acção. A função de verosimilhança prescinde dos processos 

realistas e naturalistas. Assim, Butor tem em consideração o modus vivendi das suas 

personagens, mas a sua narrativa não carece de artifícios justificativos1393. 

Michel Butor é sensível ao “esprit du temps”; por isso, em Passage de Milan, cada 

célula familiar vive e organiza o seu espaço segundo regras que não correspondem a 

modos de vida tradicionais (função histórica). Embora o mesmo sucedesse em Pot-Bouille, 

na obra zoliana levantava-se um requisitório ao modus vivendi burguês e às suas 

contradições, enquanto o narrador butoriano se limita a registar, sem juízos de valor (e até 

com alguma bonomia), o estilo de vida das suas personagens. 

Mas, em Passage de Milan, existem outras estruturas auto-impostas que 

condicionam o modo como a narrativa se desenrola: assim, os doze capítulos 

correspondem a doze horas. O primeiro capítulo inicia-se às dezanove horas e o último 

termina às sete horas. Há diversas notações temporais explícitas que traduzem a passagem 

do tempo, além do som dos sinos. A escolha destes limites temporais pode relacionar-se 

com o facto de, nos livros sagrados dos antigos egípcios1394, o caminho nocturno 

percorrido pela barca de Râ1395 passar por doze quartos, correspondendo a doze etapas de 

                                            
1392 A que nos referimos no II capítulo. 
1393 Em Répertoire I (1960, p. 9), Butor assinala que “[l’] invention formelle dans le roman, bien loin de s’opposer au réalisme comme 
l’imagine trop souvent une critique à courte vue, est la condition sine qua non d’un réalisme plus poussé.” (Nosso sublinhado). 
1394 No Livro dos Mortos dos Antigos Egípcios a Barca solar é “(...) la plus fréquente et la plus importante parmi toutes les visions; ce 
motif symbolique de barque, portant le disque du soleil et l’image du dieu Râ, est repris – sous des formes variées – tout au long du 
livre (...) Sous cette image, familière à chaque Egyptien, se cachait – schématisé et stylisé – le principe lunaire, le Croissant de la Lune. 
(...) il s’agissait donc, dans ce symbole, d’une Union ou d’une “Synarchie” des dieux Luminaires.” (Kolpaktchy, 1985, p. 31). Mas a 
barca que mais nos interessa, a das doze portas, era reservada à elite egípcia iniciada e está estritamente ligada às serpentes – outro 
motivo recorrente em Passage de Milan. [Cf. Dictionnaire des Symboles, entrada Serpent (Chevalier; Gheerbrant, 1982, p. 871) e Livre 
des Morts des Anciens Egyptiens (Kolpaktchy, 1985, p. 34)]. 
1395 Note-se a similitude onomástica Râ / Ra(lon). E ainda, embora estejamos provavelmente a exorbitar, R.A.F.  
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iniciação e às doze horas da noite. Ora, a simbologia do antigo Egipto perpassa em toda a 

obra. A acuidade posta pelo autor Michel Butor nas alusões a este país deve-se ao facto de 

aí ter leccionado em 1950-1951 (Passage de Milan é publicado em 1954). Os lugares de 

onde Butor vem parecem inscrever-se nos locais onde ele está, fisicamente. Assim, em 

Improvisations sur Michel Butor. L’Écriture en transformation, o autor afirma: 

“J’étais dans la Thébaïde, le pays de la méditation, et le sujet de cette méditation 

ne pouvait être que Paris, le pays que j’avais quitté. Il fallait profiter de la distance dans 

laquelle je me trouvais pour comprendre un peu comment fonctionnait le pays d’où je 

venais et dans lequel j’allais retouner, pour voir cela d’une façon plus claire. Lorsque 

j’étais à Paris même, j’étais trop près, je ne pouvais pas voir. J’avais besoin de recul. 

L’Egypte me le fournissait (...)1396. 

É, pois, lógico que o capítulo mais extenso de Le Génie du Lieu (inicialmente 

publicado em 1958) seja dedicado ao Egipto. Trata-se de um texto onde Butor, 

descrevendo a sua estada no Egipto à distância de alguns anos, reflecte acerca do país e das 

complexas relações que este entretece com a Europa. Muitos dos temas que encontramos 

disseminados em Passage de Milan encontram, aqui, uma explicação que apelidaríamos de 

mais racional, na medida em que, pese embora a qualidade da escrita, os objectivos 

discursivos são completamente diferentes. Além disso, o enigma que Passage de Milan 

representa em termos interpretativos corresponde também ao mistério que o Egipto parece 

constituir para Butor: 

“N’étant point égyptologue, je dois me contenter de désigner ce domaine; je ne 

voudrais que faire sentir quelle source de clarté il peut y avoir dans ce gigantesque nid de 

problèmes que la pioche minutieuse des chercheurs déterre, fait bourdonner comme un 

essaim de guêpes, dans leur étude et leur résolution, 

non seulement pour la compréhension de ce pays contemporain qui renvoie vers 

elle à tous les instants sournoisement, mais pour cette Europe elle-même, fille de l’Empire 

romain, à l’intérieur de laquelle quantité de signaux dispersés pointent perpétuellement 

vers ce foyer d’un rayonnement presque aussi ambigu pour nous que pour les musulmans 

du Caire.”1397 

Assim, Jean Ralon é especialista e tradutor dos livros sagrados, enquanto Samuel 

Léonard é um amador desta temática1398; Mme Ralon tem uma especial fixação por 

                                            
1396 Butor, 1993, p. 64. 
1397 Butor, 1994, pp. 196-197. A mancha gráfica e a ausência de inicial maiúscula em “non” estão assim no original. 
1398 Jacques Vimaud diz, de Jean Ralon, que “C’est un homme très fin, ouvert. Il prépare depuis longtemps un gros ouvrage de 
morceaux choisis de littérature égyptienne ancienne, de très belles traductions vraiment. (...) Il serait vraiment très honoré si...”, ao que 
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Alexandria (talvez, por isso, um dos seus filhos se chame Alexandre); o universo onírico 

de Jean está povoado de elementos oriundos do Livre des Morts des Anciens Egyptiens, 

nomeadamente a barca, cujo leme é manejado por Ahmed (o egípcio que trabalha para 

Samuel); Martin de Vere inspira-se, na sua pesquisa pictórica, na iconografia egípcia: a 

pirâmide de Saqqarah1399 (2700 a. C.) e o túmulo de Béni Hassam1400 (400 a. C.). Este 

tema perpassa, desde logo, no título da obra, que se presta a leituras multímodas: a 

primeira, referencial, remete para o topónimo Passage de Milan – trata-se de um prédio 

parisiense, com o número quinze1401. A segunda, simbólica, inicia-se com a frase 

enigmática: “Dans le haut de l’air, ailes déployées, si ce n’est un avion c’est un 

milan.”1402 A possibilidade de se tratar de um avião remete para um imaginário 

indubitavelmente moderno, quiçá uma alusão à II Guerra Mundial, onde a aviação 

desempenhou um papel fundamental na vitória dos Aliados. Churchill afirmou, referindo-

se aos pilotos da R.A.F (“Royal Air Force”), que “Nunca tantos deveram tanto a tão 

poucos”. Ora, os mais antigos proprietários do prédio, os Mourivet, morreram num 

acidente de avião1403. Mas, admitindo que se trata de um milhafre, essa chave de leitura 

coloca uma terceira hipótese extremamente profícua: de acordo com o Dictionnaire des 

Symboles1404, “Le milan figurait parmi les oiseaux, consacrés à Apollon, dont le vol était 

riche en présages (...) volant haut dans le ciel et d’une vue perçante (...) symbolise la 

clairvoyance.” Este milhafre constitui, pois, o primeiro indício de que uma morte vai 

                                                                                                                                    
Samuel retorque negligente e sobranceiramente: “Tu sais, j’ai peur de ne pas l’intéresser beaucoup ton... ecclésiastique. Les spécialistes 
et les amateurs, bien souvent... Une olive, monsieur Griffin?” (Butor, 1954, pp. 128-129). Na entrada de Samuel pende “(...) une 
tenture, rouge vieux sang, brodée de cercles noirs et dorés, où brillent de petits miroirs, et, çà et là, des idéogrammes d’oiseaux.” 
(Butor, 1954, p. 196). Samuel e Ahmed lêem textos egípcios. 
1399 Leiamos o excerto de Le Génie du Lieu dedicado a Saqqarah: “Donc le prodigieux monument de Djéser à Saqqarah, par exemple, 
tel qu’il a été retrouvé et reconstitué, énigme si nouvelle pour les habitants de l’Égypte, est devenu énigme dévorante aussi pour moi, et 
non plus seulement objet que l’on admire et dont s’étonne d’un oeil détaché, s’est tellement lié à moi-même qu’une certaine région de 
ma conscience ne pourra devenir claire que dans la mesure où je pourrai mieux comprendre, mieux me représenter les raisons pour 
lesquelles ces hommes d’il y a cinq mille ans, dans une si violente explosion de génie inventif, ont construit avec tant de soin ces fausses 
portes, ces précieuses maisons remplies de cailloux grossiers, cette Pyramide à degrés qui seule émergeait du sable il n’y a que 
quelques années, et quelles sont les relations de tout cela avec ce qui a succédé (...)” (Butor, 1994, pp. 195-196). 
1400 Em Le Génie du Lieu, Butor refere-se a Béni Hassam nos seguintes termos: “(...) chemins sur lesquels solennellement, en file, 
comme sur les anciens bas-reliefs, se suivent les hommes un par un dans leurs robes de coton blanc à rayures ou bleues, de telle sorte 
que de toutes les peintures celle à laquelle ils font le plus penser est cet admirable passage de la troisième tombe de Béni Hassam, 
sépulture d’un haut personnage qui possédait entre ces titres celui de Monat Khoufou, qui est célèbre sous le nom de “Caravane 
d’Asiatiques”, et souvent reproduit d’après le relevé qu’en a fait Champollion, mais qui n’a jamais encore à ma connaissance été 
photographié.” (Butor, 1994, p. 121). 
1401 Este dado surge no “fait-divers” que Henri Delétang compõe mentalmente durante a ceia (Butor, 1954, p. 166). Sendo apresentado 
como referencial e topológico, adquire, porém, uma leitura simbólica em Michel Butor. Qui Êtes-vous? (Skimao; Teulon-Nouailles, 
1988, p. 307): “Le mot passage est très significatif. Les passages de Paris ont beaucoup hanté les surréalistes et j’étais encore dans les 
marges de ce mouvement. Je visitais donc tous les passages: celui des Panoramas, celui du Caire, toute une partie de Paris très 
balzacienne à l’époque. Le mot passage est très beau parce qu’il est dynamique et métaphorique (cf. Montaigne: «Je ne peins pas 
l’homme, je peins le passage.») et la façon dont l’avait utilisé Duchamp m’avait intéréssé.” 
1402 Butor, 1954, p. 8. 
1403 Cf. Butor, 1954, pp. 68-69. 
1404 Cf. Chevalier; Gheerbrant, 1982, p. 634. Para Butor, o milhafre faz parte da paisagem egípcia diurna, associado ao sol: “(...) chaque 
soir, lui, qui avait été si éblouissant, si haut, si immobile au-dessus du fleuve à midi, Horus les ailes déployées pétrifiant de son oeil 
terrible les gestes des hommes, rendant transparentes les plumes des milans au-dessus de nous (...)” (Butor, 1994, p. 129). Os bairros 
favoritos da cidade do Cairo são, para Butor, aqueles onde se vêem “(...) de temps en temps des milans tournoyant au-dessus des 
carrefours (...)” (Butor, 1994, p. 167). 
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ocorrer no prédio. Confrontemos estas hipóteses com a longa, mas esclarecedora, 

explicação aduzida pelo próprio Michel Butor: 

“Dans Passage de Milan le dernier mot évoque une ville et, par son intermédiaire, 

un quartier de Paris; mais le mot milan désigne aussi un oiseau de proie que l’un des 

personnages va voir planer au-dessus de la ville dans les premières pages. De nombreux 

oiseaux passent entre ces lignes, réels ou représentés. Le milan m’intéresse 

particulièrement parce qu’un des principaux dieux solaires égyptiens, Horus, est 

représenté dans les monuments par un épervier ou un milan. Nous passons du passage de 

Milan, la rue, au fait qu’un oiseau, signe hiéroglyphique, passe quelque part. Mon nom est 

un nom d’oiseau, et, chaque fois que je rencontre un nom d’oiseau, un déclenchement se 

produit en moi. C’est le passage de l’oiseau-narrateur au travers de toute cette structure 

urbaine. Lorsque nous nous enfonçons dans le livre, avec toutes ces références à l’Egypte 

d’un côté, aux temps futurs de l’autre, nous devinons alors un calembour de plus en plus 

obsédant: mille ans; dans cette nuit, où l’on a l’impression qu’il ne se passe presque rien, 

pourtant des milliers d’années peuvent passer d’un personnage à l’autre, d’un instant à 

l’autre.” 1405 

O milhafre é, pois, o primeiro de uma longa lista de pássaros que surgem na obra. 

Dir-se-ia que Jean aprisionou uma destas aves no “abat-jour” do seu escritório: 

“Les fleurs vertes et bleues brillent dans leur blanc autour du grand oiseau sous 

l’abat-jour. La lumière s’accroche aux rayons de bois et aux livres. Qui pourrait 

prétendre qu’on ne rencontre pas de tels animaux dans ces pays-là? Mais le peintre l’a 

dessiné comme s’il y avait vu une des puissances de l’âme, et qu’il l’eût mis là pour 

avertir. L’Iran, l’Islam hérétique, la victoire des images, la pérpetuation des civilisations 

anciennes...”1406 

A leitura indicial permite aventar duas hipóteses: trata-se de uma morte no prédio 

ou do conflito religioso que angustia Jean? O universo onírico dos dois irmãos, que a dado 

momento se entrecruza, revela a profunda crise de vocação que ambos atravessam1407. 

Mostra, também, como essa crise pode relevar de dois imaginários abissalmente diferentes: 

o de Jean, tal como o do pai ausente, é exótico e todo imbuído da sua experiência pessoal 

(imagens, leituras, viagens); o de Alexis (contendo elementos similares, como a barca), 

situa-se num imaginário topográfico europeu, com referências à Bretanha (note-se, que, de 

                                            
1405 1993, pp. 78-79. 
1406 Butor, 1954, p. 9, sublinhado nosso. 
1407 Ao contrário do que sucede em Pot-Bouille, a crise religiosa dos dois irmãos explica-se, ao menos parcialmente, pelo seu trabalho 
(as traduções de Jean, os alunos de Alexis) e não pela ausência de moralidade dos paroquianos, como ocorre com o “abbé” Mauduit. 
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acordo com o capítulo III da introdução ao Livre des Morts des Anciens Egyptiens, a 

viagem nocturna da barca de Râ vai reflectir-se na matéria da Bretanha1408). Esta assunção 

pode corresponder à nossa afirmação anterior, segundo a qual o nosso eye’s mind (que se 

manifesta na ‘iconografia’ onírica) depende largamente da experiência do ser humano. 

O simbolismo da clarividência é igualmente importante. A clarividência do 

milhafre poderia explicar a forma como conseguimos ‘ver’ tudo o que se passa no prédio. 

Mais uma vez, este motivo pode estar interligado com a R.A.F. Com efeito, um dos trunfos 

dos Aliados, fundamental para o êxito dos bombardeamentos aéreos, consistiu na 

utilização do radar na detecção de alvos a abater. Em Passage de Milan, a Antiguidade 

coexiste, pois, com a Modernidade. A Antiguidade surge pela via dos estudos de Jean, mas 

também por uma outra via, muito curiosa, que poderia eventualmente explicar os sonhos 

místicos dos dois irmãos: com efeito, na cave do prédio, há uma cripta cristã1409. Desse 

ponto de vista, tratar-se-ia de um prédio assombrado. Talvez por isso, quando o anjo – que 

o nome de Angèle parece sugerir – se entrega a sonhos matrimoniais, o céu o reclame1410. 

Mas o pássaro do “abat-jour” de Jean é, possivelmente, um pássaro inexistente, 

uma ave mitológica, talvez uma Fénix1411. Resulta, pois, mais óbvia a associação de 

Angèle a uma Fénix: é filha única, convoca o desejo de vários pretendentes e jamais terá 

descendência. Quando o baile esmorece, Angèle como que renasce das cinzas: 

“Alors Angèle, regrandissant, ses yeux brillant de tout le rassemblement de ses 

forces, surveillant la façon dont elle tourne, seule debout, sur le parquet ciré rayé qui 

reflète vaguement sa robe, éprouve du regard ses fidèles (...) Ils vont avoir pitié de vos 

efforts, si vous n’y prenez garde, les admirer mais déplorer qu’ils soient si vains, partir 

honteusement; en minables cendres se résoudrait votre beau feu.”1412 

Encontramos, ainda, a função indicial nos recipientes cheios de cinzas que rodeiam 

Angèle, quando esta avalia os efeitos da festa ou quando Louis a vê pela última vez. Por 

                                            
1408 “Irradiant vers l’Est jusqu’à la Chine et vers l’Ouest jusqu’à l’Afrique du Nord et l’Espagne, les différents courants gnostiques 
atteignirent la région des Pyrénées (Mont Salvatge) et celle de la Bretagne. Là, ils s’amalgamèrent aux conceptions du christianisme 
ésotérique et aux traditions druidiques survivantes, et aboutirent à la vision du Saint Graal. Bien que la filiation historique ne se laisse 
pas établir de façon certaine, la similitude des visions occultes fait penser à une inspiration égyptienne.” (Kolpaktchy, 1985, p. 33). 
1409 É Henri Delétang quem a descobre: “Ce doit être l’ancienne crypte d’une église, ces voûtes, ce sol pavé qui s’effrondre, ces flaques; 
et ça, une sorte de cube pour consolider? Cette maison m’a l’air d’avoir des fondations bizarres, et si un jour elle s’écroulait...” (Butor, 
1954, p. 213). 
1410 Vincent afirma: “(...) il est certain qu’il y a chez Angèle un aspect vierge et grand oiseau (...)” (Butor, 1954, p. 170). 
1411 “A Fénix (do grego phoinix, “vermelha”, cor da púrpura descoberta pelos Fenícios) era uma ave fabulosa dos desertos da Líbia e 
da Etiópia, do tamanho de uma águia, que vivia vários séculos. Única, não podia reproduzir-se e renasceu das suas cinzas, fazendo-se 
queimar numa pira chamada imortalidade.” (Martin, 1999, p. 113); “(...) evoca o desejo sempre renascido e o fogo da paixão. (...) 
representa igualmente o jogo da inspiração poética (...)” (Martin, 1999, p. 114). De acordo com o Dictionnaire des Symboles, a Fénix 
(Bennou) está, no Egipto antigo, associada “(...) au cycle quotidien du soleil et au cycle annuel des crues du Nil, d’où son rapport avec 
la régénération et la vie.” (Chevalier; Gheerbrant, 1982, p. 747).  
1412 Butor, 1954, pp. 214-215. 
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outro lado, quando Martin a encontra, Angèle tem uma nota de cor nos lábios e cinzas no 

vestido: 

“Martin soutient la tête. Elle introduit le bord du verre entre les lèvres encore 

peintes, ce qui a pour effet de les retrousser comme d’un sourire, mais les dents ne se 

desserrent pas, et aux taches de sang, de cendre, et de poussière, s’ajoutent celles du 

vin.”1413 

Após este excurso, aduzamos outra explicação para o número doze1414 (que não 

anula, necessariamente, as anteriormente avançadas). Assim, há doze macro-espaços em 

Passage de Milan: cave, entrada, elevador, corredores, escadaria principal, escadas de 

serviço, andares Ralon, Mogne, Léonard, de Vere, Vertigues, sótão. Esses doze espaços 

figurarão no esboço do quadro de Martin de Vere: “A droite, le grand chevalet en forme 

d’H, avec sa manivelle, et les douze rectangles de couleur, sur le fond travaillé de la toile 

semblable aux vieux murs écorchés.”1415;“Vous voyez, ma maison n’a que douze salles, 

mais le jeu ordinaire comporte cinquante-deux cartes.”1416 Ora, os espaços visualizados 

em Passage de Milan são, aproximadamente, cinquenta e dois: rés-do-chão (entrada, 

cubículo dos porteiros); escada principal; escada de serviço; elevador; cave (apartamento 

dos porteiros, arrumos, cripta); quatro corredores; casa Ralon (três quartos, cozinha e sala 

de jantar); casa Mogne (entrada, cozinha, quarto dos pais, quartos dos avós, quarto das 

meninas, quarto de Félix, duas salas); casa Léonard (entrada, cozinha, salão, quarto de 

Henriette); casa Vertigues (entrada, sala, escritório, cozinha, quarto de banho, quarto dos 

pais, quarto de Angèle); casa de Vere (sala, atelier, cozinha, quarto dos pais, quarto das 

crianças, quarto de hóspedes, cozinha); sótão (quartos de Louis, Vincent, Gérard, Ahmed, 

Mme Phyllis, Charlotte Tennant, criada Vertigues, “deux employés”) e o “promenoir”. 

Ressalvemos, porém, que esta contagem poderia incluir os cinco patamares da escada 

principal e os seis lanços da escada de serviço – que optamos por considerar no seu 

conjunto –, e, neste caso, o número encontrado seria diferente; trata-se, por conseguinte, de 

uma contagem aproximativa, que tem em conta locais onde se desenrolam cenas. Por outro 

lado, Martin parece referir-se às cinquenta e duas cartas como representando outras tantas 

personagens. 

Aflorada a questão da Antiguidade, assoma, inevitavelmente, a questão da 

Modernidade. Como se impõe, ambas as problemáticas virão a ser abordadas com mais 
                                            
1413 Butor, 1954, p. 250. 
1414 No ensaio “Butor et les classiques”, Antoine Compagnon refere-se à propensão de Michel Butor (enquanto crítico de Montaigne) 
para a análise numerológica (In Calle-Gruber, 1991, pp. 13-28). 
1415 Butor, 1954, p. 118. 
1416 Butor, 1954, p. 119. 
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detalhe ao longo deste capítulo. No entanto, indiquemos, à laia de intróito, que a 

Modernidade se manifesta na obra por diversas vias: para além do contexto histórico e 

político pós II Guerra Mundial, é forçoso referir o projecto desenvolvido pelos 

participantes na tertúlia em casa de Samuel Léonard, as alusões científicas frequentes e, 

principalmente, o modus vivendi dos habitantes do prédio e a forma como organizam o 

espaço – idêntico para todos.  

No primeiro andar vive a família Ralon, que prescinde de uma sala de estar para 

que cada um dos filhos tenha o seu escritório. A dimensão convivial quase se restringe à 

sala de jantar. Louis Lécuyer, momentaneamente investido do estatuto de personagem-

testemunha, focaliza a descrição do interior da casa. A partir da constatação de que o 

aparelho de rádio está no quarto de Alexis e não num local onde todos os membros da 

família dele possam usufruir, Louis reflecte acerca da forma como vivem os dois irmãos, a 

mãe e a empregada: 

“(...) ces quatre personnes si sages et si simples, semble-t-il, qui vivent en si bonne 

entente, semble-t-il, et l’accueillent si tendrement, sont quatre solitaires qui se rendent 

parfois visite, et se retrouvent aux repas. S’il est là le dîner se prolonge un peu, et l’on va 

traditionnellement dans l’un des bureaux prendre un verre, fumer un peu, mais très vite 

l’abbé qui n’est pas chez lui s’excuse, prétexte son travail, et la tante aussi se rétire 

(...)”1417. 

A mesma linha de demarcação existe entre as duas personagens femininas, que 

partilham e delimitam a casa como partilharam o pater familias1418. Cada uma delas tem o 

seu relicário, dedicado à memória de Augustin. Virginie tem-no no quarto1419, Charlotte na 

cozinha1420. Estes relicários funcionam como iconóstases1421. Embora o confronto entre 

iconoclastia e idolatria se centre em Jean Ralon (a questão religiosa), ele perpassa em toda 

a obra, tocando, embora ao de leve, as duas mulheres, através do seu culto sentimental. 
                                            
1417 Butor, 1954, p. 44. 
1418 É possível que esta linha de demarcação constitua uma alusão à Ocupação da França pela Alemanha, acontecimento ainda muito 
recente na memória dos Franceses. 
1419 “(...) [Mme Ralon] avait fait agrandir et encadrer toutes les images où elle retrouvait quelque reflet de ses regards tranquillisés, 
plusieurs portraits d’identité qu’elle avait décollés elle-même de leurs cartes, et diverses reproductions d’oeuvres d’art, et les avait 
disposés sur le mur nu, comme des icônes, ornés de fleurs et de dentelles toujours fraîches.” (Butor, 1954, p. 10); “Elle retourna dans 
son musée sentimental afin d’y fermer les volets, s’y attarda, laissa un léger soupir lui échapper, puis refaisant l’ombre derrière elle, 
s’achemina jusqu’à la cuisine (...)” (Butor, 1954, p. 11, o sublinhado é da nossa responsabilidade). Esta questão do museu imaginário 
sentimental é muito importante, pois revela uma importante função da casa (real e literária), que consiste em albergar as recordações 
(Cf. Bachelard, 1998) e que se encontra elidida de Pot-Bouille.  
1420 “Chez les Ralon, Mme Tenant était maîtresse à la cuisine, comme les abbés dans leurs cabinets de travail.” (Butor, 1954, p. 18); 
“Allemande, comme elle a su nous imposer ses fleurs peintes, chaque objet comme en offrande dans son petit sanctuaire; comme elle a 
su se les approprier, ces cuivres, ces outils, ces méprisés.” (Butor, 1954, p. 113); “Comment pourrais-je rassembler les morceaux de cet 
errant [Augustin] dont je [Virginie] ne possède que la tête, alors que même dans cette cuisine où toutes les fleurs, tous les repas qui se 
préparent sont des offrandes, ce qui le lui révèle me le cache.” (Butor, 1954, pp. 116-117). 
1421 Houaiss, 2002, p.  2026: “(...) nas igrejas cristãs do Oriente, espécie de divisória ou biombo encimado por uma arquitrave que 
separa a nave, onde ficam os fiéis, do santuário, reservado ao clero; faz de suporte para as imagens pictóricas dos santos (ícones). (...) 
nas primitivas igrejas e basílicas cristãs, divisória baixa, da altura de uma teia (‘gradeamento’), de onde se descortina a abside.” O 
santuário, inexistente nestas duas iconostáses, existe simbolicamente no universo interior das duas mulheres. 
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Essa dimensão está bem patente no excerto em que Charlotte acorda e, ignorando ainda a 

morte de Angèle, celebra um hino às coisas banais: 

“Tout le mur entre la fenêtre et l’armoire était consacré à la pitié. 

Elle aurait bien voulu peindre les saints et les anges, mais elle avait toujours 

reculé devant la figure humaine, et ce n’était pas à son âge qu’elle allait introduire une 

pareille innovation dans son art.”1422 

Virginie operará a síntese entre as duas iconostáses, quando, sendo obrigada a 

acordar os pais de Angèle, ora: “O rosiers d’Allemagne et de Rhodes, protégez-moi contre 

cette avalanche de fleurs funèbres.”1423 

É curioso constatar que as relações pessoais das mulheres desta célula familiar 

foram, no passado, semelhantes às de Rose Campardon e de Gasparine. Mas a forma como 

as duas mulheres se relacionam impregna-se de um lirismo que está completamente 

ausente de Pot-Bouille1424. 

Os Mogne, ao contrário dos Ralon, constituem uma família alargada, no sentido em 

que com o pater, a mater familias e respectivos filhos coabitam o avô paterno e a avô 

materna. Esta questão tem implicações a nível da proxémia, conceito que consideramos 

muito produtivo na análise desta casa. O tom é dado desde o vestíbulo:  

“Etroit, restreint, l’espace dans lequel [Frédéric Mogne] rentre – tant de 

personnes s’y coudoient, – sans nouveauté – on n’a ni le temps ni la place de les regarder. 

On arrive, on se retrouve, on dîne. On s’évite, on ne sait rien se dire, on s’endort, tandis 

que tout continue à s’agiter, et le lendemain il faut retourner à la banque (...)”1425. 

É a partir da descrição espacial que um estilo de vida moderno se desenha1426, com 

as consequências, em termos de relacionamento e de partilha do espaço, que daí advêm. 

Durante o jantar, ao qual comparecem também a filha casada e o genro, as relações entre 

os membros da família ganham densidade e significado. As ideias contidas neste excerto 

vão ser parcialmente confirmadas (efeito de reforço1427) e infirmadas na narrativa. Assim, 

através da alusão a um jogo (“jeu de massacre”1428), equipamento de feira que consiste na 

eliminação de bonecos a que se atiram bolas, o narrador introduz uma correlação entre as 

relações familiares e a escassez do espaço: durante o jantar, um dos convivas será 

                                            
1422 Butor, 1954, p. 276. 
1423 Butor, 1954, p. 278. 
1424 A propósito dos dois “ménages à trois”, leia-se Anne-Claire Gignoux (2000, em especial as páginas 134 e 135). 
1425 Butor, 1954, p. 12. Sublinhado da nossa autoria. 
1426 Semelhante à fórmula, consagrada mais ou menos nesta época, “métro-boulot-dodo”. 
1427 Cf. também “(...) une immense armoire noire qui laisse juste assez d’espace pour le grand lit et les deux chaises cannées où les 
époux déposent leurs habits en se couchant.” (Butor, 1954, p. 14. A repetição é intencional). 
1428 Cf. Butor, 1954, p. 53. 
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(simbolicamente) eliminado, o que significaria uma libertação de espaço para os restantes 

membros da família1429. Este motivo do jantar1430 surge no Novo Testamento (Mateus, 26) 

e tem, igualmente, uma dimensão sacrificial (embora venha também a adquirir uma 

dimensão salvífica). 

Durante a colação há notações muito significativas, que relevam de diversos níveis 

de análise. A nível espacial, estamos, novamente, perante um local exíguo, dado o elevado 

número de convivas: 

“On est serré. Les angles de la table envahissent l’espace à tel point qu’on a 

presque toujours peine à voir le visage entier d’un de ses interlocuteurs. Le front d’Henri, 

blanchâtre, avec ses lunettes d’écaille, s’inscrit sur un fond de velours vieux bleu sombre, 

au-dessous du dragon bondissant d’une vieille gravure dont les crocs démesurés semblent 

se précipiter sur son oreille. Il met un genou sur l’autre, croise les mains dessus, et 

détourne la tête comme si son cou le gênait.”1431 

Para traduzir a restrição do espaço, o narrador faz projectar, ‘axonometricamente’, 

a sala de jantar dos Ralon (onde só há quatro convivas) na sala de jantar dos Mogne. 

Atente-se na geometrização1432 das duas salas (cf. sublinhado da nota anterior) e na forma 

como a mesa se insere no espaço: 

“Ce sont les mêmes murs qui se prolongent, et continuent encore chez Léonard et 

chez Vertigues, même fenêtre, mêmes portes aux mêmes places, même cheminée, même 

miroir, mais au premier chez les curés, le carré de la table est en pointe dans le cube de la 

salle qui paraît grand.”1433 

A correlação entre um espaço similar e um número de habitantes desigual também 

surgia, embora de forma menos ‘gráfica’, em Pot-Bouille, quando se comparava o espaço 

disponível nos serões Duveyrier e Josserand. 
                                            
1429 Durante a ceia de Angèle, Vincent reflecte: “Et ces gens [les Vertigues] n’ont même pas une peinture potable. On s’éttouffe au 
second, mais au moins on a sa petite civilisation de famille.” (Butor, 1954, p. 177, nosso sublinhado). 
1430 Cenáculo, local onde se serviu a Santa Ceia, de “coenacǔlum ou cenacǔlum, i, ‘sala de jantar’ (Cf. Houaiss, 2002, p.  868). Ver 
também “ceia, cēna, ae ‘o jantar, a principal refeição do dia, reunião de convivas’, idem, p. 863. 
1431 Butor, 1954, p. 48, nosso sublinhado. 
1432 A tendência da descrição, nesta obra, para a geometrização também está patente nas observações de Louis: “[Il était] heureux de se 
retrouver dans une famille, quelque étrange que fût celle-ci: carré de vieilles dames et d’écclesiastiques, où chacun avait ses 
privilèges.” (Butor, 1954, p. 31); “[La lumière] illuminait de plein fouet un rectangle de papier blanc, sur la table noire où traînaient 
des enveloppes déchirées, et d’autres prêtes à partir.” (Butor, 1954, p. 33). A incidência da luz é propositada, pois trata-se da carta de 
pêsames que Alexis escreve e que muito intrigará Louis (função indicial). Louis pergunta-se: “Et quelle lettre de condoléances? Le 
deuil d’autrui ne nous concerne pas...” (Butor, 1954, p. 57); mas a conclusão da frase será infirmada pelos acontecimentos posteriores, 
pois, embora não seja responsável pela morte de Angèle, a sua vida será irremediavelmente afectada por ela. Em casa de Samuel 
Léonard o recém-chegado vê um “[triangle] de grands sourires.” (Butor, 1954, p. 87); “[on] voit, juste au-dessus du carré du fauteuil, 
la tête à demi-chauve de Léon Wlucky sirotant.” (Butor, 1954, p. 88). As campainhas também tendem para a forma geométrica, embora 
esta questão se esbata face à importância que o som que emitem assume: “Ahmed regarde l’angle humide où se trouvent les trois 
sonnettes: celle de la porte de l’entrée, en bois, avec un timbre en forme de sein qui fait un bruit de grésillement, celle de l’intérieur, 
cube de métal noir dont la cloche d’acier tinte clair, et celle du service dont le grelot donne l’impression que l’on racle deux limes l’une 
contre l’autre.” (Butor, 1954, p. 70). 
E, se o quadrado é a figura geométrica por excelência, vem a propósito lembrar que Butor intitula o seu ensaio sobre Mondrian (um dos 
inspiradores – mas não o único – para a figura de Martin de Vere) “Le Carré et son habitant” (Butor, 1968, pp. 307-320). 
1433 Butor, 1954, p. 55, sublinhado da nossa responsabilidade. 
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O narrador procede a uma descrição complexa das relações proxémicas 

estabelecidas entre os convivas do jantar Mogne, que são determinadas pelo elevado 

número de membros da família, pelas regras da boa educação à mesa e pelo savoir-faire de 

cada um1434. É Julie quem controla os dois primeiros factores, conciliando o pragmatismo 

de mãe de família numerosa com a educação que recebeu. A coabitação dos avós com 

filhos e netos torna possível a explicitação das questões relacionadas com a coexistência, 

no mesmo espaço altamente codificado, entre grupos etários diferentes 1435 e classes sociais 

distintas. Os avós são mais velhos, não trabalham e têm uma condição física que os torna 

mais lentos do que os restantes membros activos da família. E é à mesa que a diferente 

extracção social do avô Mogne e da avó Mérédat (“née” de Villac) se torna patente. A avó 

tenta fazer conversa à mesa, regra protocolar que exaspera os mais jovens. Ela julga o 

marido da neta pela sua falta de conhecimento dessas regras, mas também é julgada pelo 

genro, pelos netos e pelo parceiro. O avô, oriundo de uma classe mais humilde, tem 

dificuldade em lidar com os utensílios1436 e atrapalha-se com as convenções1437. A forma 

de estar e de sair da mesa – conjugada com a exiguidade do espaço e com os imperativos 

da proxémia – leva-nos para o nível da auto e hetero-caracterização física e psicológica. 

Além disso, a menção à baixela permite-nos verificar que os Mogne têm dificuldades 

económicas1438. Finalmente, a descrição da disposição relativa dos patriarcas no tocante 

aos pais e a forma como as travessas circulam, numa complicada coreografia1439 que 

releva, em simultâneo, da proxémia e das precedências prescritas pelas regras de 

protocolo, é digna de registo: 

“Et maintenant, tandis que se servant comme centre de symétrie de l’unique carafe 

à vin, ayant planté chacun dans l’épaisseur de la purée une cuiller en métal anglais qui 

reste debout, d’un côté Julie Mogne, née Mérédat, en propose à son beau-père Paul 

Mogne, assis à sa droite, et de l’autre côté Frédéric Mogne à sa belle-mère, née de Villac, 

                                            
1434 Repare-se que o membro mais jovem da família é também aquele que tem dificuldade em sustentar o olhar – questão eminentemente 
proxémica: “(...) Félix qui ne sait quelle soeur regarder.” (Butor, 1954, p. 53). 
1435 A sala de jantar dos Mogne ilustra exemplarmente as teses de Jean Baudrillard em Le Système des Objets (1968): 
“[Les meubles, les pièces d’une maison] – la maison entière parachevant l’intégration des relations personnelles dans le groupe semi-
clos de la famille. 
Tout ceci compose un organisme dont la structure est la relation patriarcale de tradition et d’autorité, et dont le coeur est la relation 
affective complexe qui lie tous ses membres.” 
1436 “Martine et Viola Mogne éclatent de rire, car grand-père vient de laisser tomber un peu de purée dans son verre.” (Butor, 1954, p. 
62). 
1437 “[Paul] abandonne avec regret quelques grains sur leur petit arbre, s’essuie la bouche rapidement, et dans sa précipitation se lève 
le premier. Tout le monde l’imite.” (Butor, 1954, p.  67). 
1438 “Les bords des verres, presque tous différents – on dépend des marchands de moutarde –, luisent sous le lustre à abat-jour de 
papier jaune.” (Butor, 1954, p. 48). 
1439 Cf., também, a cozinha dos Mogne: “Son épouse Julie, et ses deux filles cadettes, Martine et Viola, y sont les trois grâces d’un 
ballet mécanique plein de tourbillons de vapeur.” (Butor, 1954, p. 35). A cozinha é um dos lugares privilegiados de Passage de Milan e, 
ao contrário do que sucede em Pot-Bouille, detém sempre um carácter positivo. Esta questão será posteriormente dilucidada; 
assinalemos, no entanto, a metáfora onde se associa o antigo (“trois grâces”) e o moderno (“mécanique”, “tourbillons de vapeur”), a 
mitologia e a mecânica. A máquina virá a ser um dos temas de conversa em casa de Samuel Léonard. 
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examinons ces onze personnages enfin rassemblés, «les Mogne» qui se serrent en bon 

ordre autour de la table comme pour un jeu de massacre.”1440 

O jantar dos Mogne reveste-se, pois, de uma densidade de níveis de análise – 

operados pelo narrador e a serem descodificados pelo leitor – notável1441. 

Este excerto será retomado a posteriori, num efeito de reforço que admite a 

introdução de um novo elemento, ou seja, a explicitação do jogo que apenas fora 

anunciado no excerto anterior: 

“Félix prend le plat des mains de Marie Mérédat et le passe à Henri. Maman allait 

en faire autant, elle se sert. Les deux cercles retraversent parallèlement le rectangle pour 

aboutir l’un à Frédéric, l’autre à Jeanne, qui le passe rapidement à Vincent, d’où il arrive 

jusqu’à Viola, brûlant la station «Martine» (...) Et l’autre boule de ce billard cogne ainsi 

les bandes aux points Gérard, puis Martine, qui la dépose sur la desserte. (...) La mère fait 

repasser le premier plat du spot Marie au spot Vincent, qui le racle et l’élimine à son 

tour.”1442 

O jogo torna-se muito relevante nesta obra de Butor: além do “jeu de massacre” e 

do bilhar, assinale-se a questão do jogo de cartas no quadro de Martin de Vere (“mise en 

abyme” narrativa). No entanto, e embora Butor possa, talvez, ser considerado um 

“plagiaire par anticipation”, a forma como o jogo se insere na narrativa não é tão 

vinculativa como sucede com os cultores do “Ouvroir de Littérature Potentielle”. Com 

efeito, o narrador refere-se especificamente a um “jeu de massacre”, mas, neste excerto, há 

uma alusão genérica a jogos e não, especificamente, a este jogo. Além disso, como o 

próprio Martin vinca, o jogo que o seu quadro representa não obedece, em rigor, aos jogos 

de cartas canónicos. 

 A família Mogne apresenta alguns pontos em comum com a família Josserand: o 

pai trabalha e chega muito cansado a casa, o dinheiro parece ser escasso para prover às 

necessidades da família. Contudo, apesar de alguns conflitos surdos na sala de jantar, que 

se devem à curiosidade de Marie Mérédat, a forma como as personagens lidam com o 

espaço é diametralmente diferente, resultando mais verosímil e potenciando a eventual 

identificação com o leitor. M. Mogne, por exemplo, só entra no quarto do pai depois de 

                                            
1440 Butor, 1954, p. 53. Assinalamos a repetição voluntária da citação, pela qual nos penitenciamos. 
1441 Em “Le Dîner de Babette: une métaphore de la création littéraire” (Levillain, 2005, p. 101), Belinda Canonne refere que “Le festin 
présente toujours trois caractères: il est une fête car il implique la présence de convives multiples et se veut moment d’union, de partage 
et de suppression des frictions sociales ou affectives; il est lié à l’idée d’abondance, de luxe, de dépense; il implique un art du cuisinier 
(...)”. Em casa dos Mogne, estamos perante uma colação rápida, porque os filhos solteiros têm de sair para a festa. E, além disso, trata-
se de um “jeu de massacre” do qual um dos convivas tem de sair eliminado. Marie Mérédat perde o jogo e, como consequência, tem de 
sofrer uma humilhação. A questão do jogo com implicações narrativas será mais desenvolvida em La Vie Mode d’Emploi. 
1442 Butor, 1954, pp. 62-63. 
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bater à porta. Apercebendo-se de que este ainda não acabou de ler o jornal, renuncia a 

levá-lo. Os netos nem sempre têm esse cuidado, embora sejam bastante deferentes para 

com o avô1443. A forma como Frédéric Mogne lida com as queixas do pai revela pudor e 

compassividade1444. 

As relações entre Julie e a mãe são um pouco mais tensas; todavia, explicam-se, 

por um lado, pela exigência dos padrões de Marie Mérédat e, por outro, pela azáfama a que 

Julie tem de acudir, como mãe de uma família numerosa, que acolhe os patriarcas e lhes 

atribui um quarto. Esta generosidade implica que os dois filhos mais velhos, Vincent e 

Gérard, tenham de ocupar dois quartos de criada no sexto andar. Em termos narrativos, 

contudo, esta exclusão dos dois rapazes da casa vai favorecer os encontros nas escadas de 

serviço, a rivalidade surda com Louis e o episódio amoroso entre Vincent e Ahmed. Além 

disso, prefigura novas formas de ocupação do prédio de que La Vie Mode d’Emploi 

constituirá testemunho literário: a ligação e adaptação de séries de quartos de criadas a 

modernas residências de luxo. 

Voltemos, porém, ao paralelo entre os Mogne e os Josserand. Entre Julie e 

Eléonore1445 há diferenças evidentes: Julie é uma excelente dona de casa, que executa 

todas as lides caseiras. É ela quem cozinha; e, quando Félix volta da festa, depara com a 

mãe ainda a passar a ferro1446. O armário da roupa é um elogio à excelência dos seus dotes 

domésticos:  

“Tout le linge de la maison Mogne est dans une immense armoire noire qui laisse 

juste assez d’espace pour le grand lit et les deux chaises cannées où les époux déposent 

leurs habits en se couchant. (...) Les piles de draps sont couronnées chacune par un petit 

sachet de lavande. Rafraîchissante odeur, rafraîchissante blancheur, rafraîchissante 

propreté.”1447 

O espaço do quarto conjugal é avassaladoramente ocupado por um armário onde se 

guarda toda a roupa da família. Assim, o espaço conjugal não físico – a esfera íntima, bem 

como a disponibilidade mental dos cônjuges – é reduzido ao mínimo. O casal Mogne tem 

demasiadas canseiras, pelo que a sua relação assume, ao longo da obra, o aspecto de 

associação de dois ‘prestadores de cuidados’ (como agora se diz) e de dois progenitores. 

                                            
1443 No regresso da festa, Félix entra no quarto do avô (para lhe levar os bolos que trouxe subrepticiamente da festa) sem bater à porta, 
porque pensa que ele não o ouvirá. 
1444 “- Je sortirai de moins en moins, Frédéric, je ne sortirai presque plus. 
- Mais quelle idée? L’été va venir, tu te sentiras beaucoup mieux...” (Butor, 1954, p. 18). 
Esta negação piedosa releva da atitude moderna perante a doença e perante a morte, “a recusa da morte nos nossos dias”, de que fala 
Philippe Ariès (1989, p. 170). 
1445 Curiosamente, a porteira de Passage de Milan chama-se Eléonore, como Mme Josserand. 
1446 “La cuisine allumée, la planche à repasser, le fer.” (Butor, 1954, p. 159). 
1447 Butor, 1954, p. 14. Os sublinhados são-nos imputáveis, bem como a repetição do excerto. 
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Todavia, no final do livro, após uma noite de sono, na cama conjugal, algo reemerge: “Au-

dessus, les époux Mogne côte à côte. Frédéric caresse le visage de Julie encore endormie.  

“Il faut que j’aille faire lever Félix; il va être en retard à son lycée.”1448 

No quarto do casal Josserand o espaço também era exíguo. Trata-se, 

aparentemente, de uma cama encostada à parede, o que obriga Mme Josserand a passar por 

cima do marido para se deitar: “Cependant, M. Josserand, la tête sur l’oreiller, attendait 

[Mme Josserand]. Elle souffla la lumière, elle l’enjamba, pour se mettre au fond.”1449 

Contudo, o que ressalta da atitude física de Mme Josserand é o seu ascendente sobre o 

marido, o qual está, em todas as situações, numa posição inferior. A relação entre os dois 

cônjuges é uma relação de forças onde Mme Josserand está sempre em supremacia, 

enquanto a relação entre os dois elementos do casal Mogne é uma relação de 

companheirismo e de paridade (relativa). 

O armário do quarto dos Mogne, a imagem da casa ancestral1450, os relicários de 

Virginie Ralon e de Charlotte Tenant revelam uma relação com o objecto que estava 

completamente ausente de Pot-Bouille, resultando de uma “moral do uso”1451, de um 

investimento afectivo na linhagem e na recordação sentimental. No sonho de Félix 

(recorde-se que é ele quem observa o enfeitiçamento do pai pela gravura da sala de estar), 

há uma curiosa alusão à questão dos relicários: 

“«- Vous allez jusqu’au reliquaire? [demande Viola] Bonne promenade...» 

Et Félix en grimpant: 

«Les reliques de qui? 

- Allons, ne fais pas l’enfant, tu sais bien que ce n’est pas un reliquaire, c’est un 

ex-voto [répond grand-père].»”1452 

Ora, a diferença entre o relicário e o ex-voto consiste no facto de o primeiro conter 

relíquias (tangíveis) de santos ou de objectos santificados (como o santo lenho) e o ex-voto 

ser um “quadro, pintura ou objecto a que se conferiu uma intenção votiva (...) para 

pagamento de promessas ou em agradecimento de uma graça alcançada.”1453 

Efectivamente, a iconostáse de Virginie é pobre, no sentido em que Mme Ralon foi 

obrigada a retirar as fotografias dos documentos de identidade do marido, fraca 

                                            
1448 Butor, 1954, p. 283. 
1449 Zola, 1999, p. 154. 
1450 Butor, 1954, p. 40. 
1451 Cf. Roche, 1998, p. 14. 
1452 Butor, 1954, pp. 228-229. 
1453 Houaiss, 2002, p.  1678. Curiosamente, e visto que Félix amalgama nos seus sonhos tudo o que lhe aconteceu durante o dia, a 
distinção entre relicário e ex-voto pode resultar do preenchimento do problema de palavras cruzadas que ficou inacabado: “La grille de 
mots croisés reste à demi remplie”. No entanto, era Gérard que a preenchia: “Gérard a remis la main sur le journal, et vérifie si 
«animal fabuleux» c’est bien «basilic»”. (Butor, 1954, p. 88). 
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representação (não tangível) do marido. O mesmo sucede com as paredes de Charlotte, 

com a gravura da sala de estar dos Mogne, com os retratos de família de Paul Mogne1454 

ou com o “croquis” de Marie1455. A razão pela qual Paul Mogne distingue relicário e ex-

voto, bem como a observação (“ne fais pas l’enfant”), pode residir no diferente 

investimento de fé que existe entre os dois objectos. Com efeito, a palavra relicário (pelo 

menos na sua acepção original) implica a assunção de que os objectos tangíveis que ele 

encerra têm uma parte de divino, enquanto o ex-voto apenas representa o resultado de uma 

graça divina. Do ponto de vista dos crentes, os objectos que o relicário contém podem, a 

qualquer momento, operar um milagre. É um devir. O ex-voto representa, a posteriori, 

algo que, no momento em que ocorreu, foi entendido como uma graça concedida. A 

correcção de Paul Mogne pode apontar no sentido de uma dessacralização do objecto (não 

identificado) a que Viola aludia. O desinvestimento do sagrado constituiria, assim, a 

constatação de que os objectos – bem vistas as coisas, banais – a que os seres humanos 

conferem, geralmente, tanto valor (a representação dos entes queridos, vivos ou mortos), 

só têm essa importância porque são percepcionados como cultos pessoais. Para seres que 

não lhes conferem significados ‘outros’ – o privilégio de ter privado com aquele ser 

humano (Charlotte, Virginie, Marie) ou a valorização quer da ascendência (Paul e Frédéric 

Mogne), quer do local de origem (Frédéric Mogne) –, não passam de objectos sem valor, 

memorabilia alheias, coisas que passam a ter, de novo, um valor facial1456 que pode ser 

nulo. O conceito de objecto-semáforo é, assim, subvertido, no sentido em que estas 

memorabilia apenas emitem sinais para aqueles que as veneram. Mais ainda: a gravura da 

sala de estar dos Mogne não emite sinais de distinção, antes remete para um universo rural 

que, constituindo o substrato de muitas famílias, não é, por regra, assumido. Colocado em 

evidência num compartimento não privado (como os quartos) de uma família urbana, 

constitui uma prova de singeleza; sendo o último vestígio do passado, poderia ter sido 

obliterado. 

“A droite la maison, à gauche la charrette dans la grange, dans le fond l’âne et le 

paysage de vignes; la petite ligne qu’on devine, c’est le clocher de l’église où il fut 

baptisé. Au lieu de se perdre dans ces régions incertaines, il vaut mieux s’attacher à cette 

petite porte noire, ouverte sur le départ d’un escalier, qui menait chez un très vieux 

                                            
1454 Butor, 1954, p. 122. 
1455 Cf. Butor, 1954, p. 127. 
1456 Ou seja, valor comercial. 
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Mogne, dont on n’a même pas le portrait. Cette image est tout ce qui nous reste du 

passé.”1457 

Trata-se, presumivelmente, de uma fotografia, cuja descrição tem um carácter 

ecfrástico. O olhar do observador descreve um movimento da direita para a esquerda. Do 

primeiro plano passa para um plano aproximado e deste para um plano mais longínquo. A 

casa surge em lugar de destaque e, efectivamente, será ela a captar a atenção do 

observador. É o punctum da fotografia, mas também o elemento sentimentalmente mais 

marcante. Há três alusões que configuram outros tantos estereótipos, os quais funcionam 

como sinédoques da vida no campo: os trabalhos agrícolas (“charrette”), os animais 

(“âne”) e a religiosidade (“clocher”). O campanário, obviamente silenciado, simboliza a 

passagem das horas associada aos trabalhos agrícolas. Frédéric regressa de um trabalho 

“dans la banque”, um trabalho intelectual (Marie gaba-lhe a posição), mas evade-se (Félix 

chama-lhe “envoûtement”) dentro dos limites do pequeno caixilho. O olhar e a atenção do 

observador fixam-se na casa ancestral (que, assim, se inscreve na casa actual da família), a 

qual se caracteriza quase por ausência (“petite porte”, “départ d’un escalier”). Do 

antepassado (“un très vieux Mogne”) apenas resta o registo na memória do descendente. A 

casa e a ausência de registo fotográfico do antepassado emitem claramente uma 

mensagem: pobreza.  

Um aspecto que se afigura curioso nas iconostáses e nas memorabilia é que, por 

seu intermédio, o narrador inscreve, no espaço urbano e concluso do prédio, um espaço 

natural e, em certos casos, selvagem. Nesta fotografia, a paisagem é alterada pela mão do 

homem (“paysage de vignes”). Voltaremos a esta questão quando nos ocuparmos da casa 

de Samuel Léonard. Para já, regressemos ao paralelismo que temos vindo a estabelecer 

com a obra de Zola. 

A adesão do narrador de Passage de Milan às artes domésticas torna-o um narrador 

menos ‘crispado’ do que o de Pot-Bouille e, também, muito mais lírico. Com efeito, o 

lirismo de Butor está patente na descrição do armário da roupa branca, mas igualmente no 

trecho onde Virginie e Charlotte conversam acerca de Louis: 

“Une vieille main passe un citron, une autre l’accepte; on dirait qu’elles sont à la 

même personne. Fine, railleuse: 

«Ce mince jeune homme semble vous intéresser beaucoup.» 

Des cheveux qui ont été blond roux. La basse porte qui tape. 

« Merci.» 
                                            
1457 Butor, 1954, p. 40. 
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Le couteau qui fend le citron sur la table en deux petites roues. 

«Mais vous ne présentez pas grand danger pour lui.» 

Le petit sein jaune que l’on presse pour en traire l’acide lait qui fait ouvrir les 

yeux.” 1458 

Menos evidente, mas não isenta de significado, é a “revêrie” de Mme Phyllis na 

cozinha. Embora não pinte como Charlotte, das suas mãos dedicadas às tarefas domésticas 

mais humildes também nascem flores: “Des dessins de tulipes apparaissent entre les 

épluchures et les pépins qu’elle fait tomber d’une assiette dans l’autre.”1459 A meditação e 

a limpeza andam a par, o ritmo do esfregão é um ritmo musical, o corpo (“paume”, 

“hanche”) e a mente laboram em simultâneo: “Le chiffon passait, repassait; elle recueillait 

les fines miettes sur sa paume, et les essuyait sur sa hanche.”1460 Esta associação do 

trabalho doméstico a um lirismo difuso, à tranquilidade e à meditação, está nos antípodas 

das cenas de contraste aviltante a que nos referimos a propósito de Pot-Bouille. Ao invés 

do que sucedia com o volume de Lamartine, objecto semáforo de elevação através da 

poesia, completamente contraditado pela degradação a que era sujeito, em Passage de 

Milan é dos objectos e gestos domésticos que nasce um ‘contraste liricizante’ (passe o 

neologismo), que tende para a sublimidade do doméstico e do trivial (passe o paradoxo). 

Na verdade, as personagens masculinas de Passage de Milan são, frequentemente, 

intelectuais (Jean Ralon, Samuel Léonard), professores1461 (Alexis Ralon), funcionários 

bem colocados (Mogne), jovens inteligentes (Vincent, Louis), mas são também homens 

atormentados. Gérard e Félix questionam-se a si próprios e a tudo o que os rodeia, Léon 

Vertigues é um homem de acção destituído de subtileza, Martin de Vere está absorto na 

criação artística. É nas mulheres menos jovens, dedicando-se às suas lides, que 

encontramos uma sabedoria ancestral. Constata-se que Marie Mérédat, sendo ‘afastada’ 

pela filha1462, se sente diminuída; e que Lydie Vertigues, que dirige altaneiramente a casa, 

sem executar, ela própria, os afazeres domésticos, também não é caracterizada como uma 

mulher serena ou sábia. 

                                            
1458 Butor, 1954, p. 23. Em “Le Dîner de Babette: une métaphore de la création littéraire” (Levillain, 2005, p. 101), Belinda Canonne 
refere que “[dans Le Dîner de Babette,] la cuisine est donnée comme métaphore de l’art en général et la cuisinière comme une artiste.” 
Assim é Charlotte Tenant: uma cozinheira e uma artista. 
1459 Butor, 1954, p. 59. 
1460 Butor, 1954, p. 60. 
1461 Esta distinção só é operacional no contexto específico desta obra. Acreditamos que os professores podem – e devem – ser 
intelectuais. Mas Butor distingue os professores, ao mostrá-los permanentemente atormentados pela imagem que transmitem aos alunos. 
O autor definiu, em Curriculum Vitae. Entretiens avec André Clavel (1996, p. 107), o espaço das suas obras como “des lieux clos”, e a 
escola constituirá um desses espaços em Degrés, o último dos textos de geometria não variável do autor (1960). 
1462 “Je sais bien que tu as de l’ouvrage, mais tu ne veux même pas que je t’aide, et quand je viens à la cuisine, tu me rabroues comme si 
je n’étais pas ta mère (...)” (Butor, 1954, p. 49). 
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A cozinha é, também, um lugar essencial para Ahmed. É o local onde aguarda as 

ordens do patrão, mas, igualmente, o espaço onde a sua terra natal se vem inscrever: “Il 

pose ses mains brunes sur la toile cirée, et se perd dans les lacs, les déserts et les reliefs 

légers que les vapeurs des préparations culinaires ont lentement gravés au plafond.”1463 

Mme Phyllis encontra-o a contemplar um bico do fogão, aceso na escuridão, sucedâneo 

urbano da fogueira1464. 

Além do lirismo, os excertos da cozinha Ralon vêm confirmar as peculiares 

relações – imbuídas de respeito e admiração mútua – que existem, após a morte de 

Augustin, entre Virginie e Charlotte. Embora as duas mãos pareçam pertencer à mesma 

pessoa1465, Charlotte, ao cortar o limão em duas metades, repõe a individualidade de cada 

uma, estatuindo a dificuldade da relação (“acide lait”). Ao limão cortado é atribuída a 

propriedade de “faire ouvrir les yeux”, simbolizando, assim, a clarividência e a partilha – 

uma partilha e uma competitividade conscientes, que perpassam permanentemente na 

relação entre as duas mulheres [“(...) vous ne présentez pas grand danger pour lui.”1466]. 

Mas é a harmonia que ressalta, em geral, o que se pode comprovar pela escolha dos frutos: 

“La salade est finie? Il ne reste que les fruits, qu’il vaudrait mieux laver: des 

cerises, des abricots. 

- Rare harmonie.”1467 

Por outro lado, dado que Charlotte é alemã, o limão pode simbolizar, 

concomitantemente, a partilha a que a França foi sujeita durante a Ocupação. Augustin 

seria, assim, a imagem da França dividida (zona ocupada, zona não ocupada) e dos 

Franceses desavindos (resistentes, colaboracionistas). Curiosamente, os dois quadros que 

figuram em casa de Samuel Léonard são pintados por Sébastien Stoskopf (1597-1657), 

pintor nascido na Alsácia, território que simboliza a partilha territorial entre a França e a 

Alemanha. 

Butor parece fascinado com as artes domésticas (efeito de prazer), em particular 

com as que Charlotte Tenant exerce. Repare-se que, muito embora sejamos confrontadas 

com a eficiência de Lydie Vertigues a gerir a sua casa (elogios ao menu, à forma como lida 

com a sua criada e com as criadas dos outros e como distribui as gratificações), com a 

                                            
1463 Butor, 1954, p. 70. 
1464 “Un soir elle était entrée; elle avait trouvé la cuisine obscure, sauf un point rouge, et les flammes bleues. Elle avait tourné le 
commutateur, et Amédée encore tout engourdi avait sursauté, avait jeté son bout de cigarette, s’était précipité pour fermer le 
fourneau.” (Butor, 1954, p. 130). 
1465 “Une vieille main passe un citron, une autre l’accepte (...)” (Butor, 1954, p. 23). Repetimos esta parte da citação por razões de 
clareza. 
1466 Tal como se subentende do episódio Paul-Marie, a velhice é assumida com serenidade e não com revolta. 
1467 Butor, 1954, p. 25. 
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azáfama de Julie Mogne e com as qualidades de Mme Phyllis, é na cozinha de Charlotte 

(ocupada por ela própria ou por Virginie) que se celebram as virtudes domésticas como 

actividades nobres. Ao contrário do que sucedia em Pot-Bouille, as criadas – à excepção 

de Gertrude – tornam-se deusas da cozinha e filósofas amadoras, pois os seus gestos 

comezinhos são acompanhados por pensamentos que revelam uma filosofia de vida, uma 

arte de viver e uma fina observação dos patrões. Ainda ao contrário do saguão do prédio 

Vabre, estas mulheres reservam os pensamentos para si próprias. Não há ódio de classes 

entre criadas e patrões em Passage de Milan: pelo contrário, Virginie e Charlotte são 

irmanadas nas expressões “soeur propriétaire”, “soeur servante”1468. Em contraste flagrante 

com o que sucedia em Pot-Bouille, onde os patrões são surpreendidos pelo conhecimento 

dos factos revelado pelas criadas, Virginie Ralon, a sensitiva, não desconhece as 

virtualidades pan-ópticas do prédio e pressente (função indicial) que algo está em curso: 

“Dites-moi, Charlotte, vous qui avez avec les autres étages de la maison des 

communications que le grand escalier ne permet que difficilement, n’avez-vous pas 

l’impression qu’il y ait quelque chose en cours?”1469 

A mesma conversa dá azo à inserção de um dos topoï da descrição de prédio, a 

questão do protocolo dos cumprimentos: 

“A propos, que dit-on de la jeune personne? 

- L’aimable? Celle qui sait saluer? Qu’elle est fière sans être hautaine, qu’elle 

reconnaît avec grâce les domestiques d’autrui....”1470 

Embora Eléonore Josserand e Julie Mogne tenham, em comum, a preocupação de 

casar as filhas1471, a forma como atingem esse objectivo é diametralmente diferente. E se 

Mme Josserand é reivindicativa, as suas reivindicações resultam injustas, pois a razão não 

lhe assiste. Pelo contrário, o discurso de Mme Mogne revela que ela tem uma consciência 

(ainda que difusa) de que a repartição das tarefas domésticas é desigual: “Il faut 

absolument que je fasse tout dans cette maison. Si chacun y mettait un peu du sien, je vous 

assure que ça n’en irait que mieux.”1472 Nos anos Cinquenta do século XX, esta é uma 

problemática emergente. 

                                            
1468 Butor, 1954, p. 23. Em “La création selon Michel Butor”, Jennifer Waelti-Walters refere que, em Quadruple Fond, “(...) les 
personnages femmes se présentent deux par deux, comme des métamorphoses infinies des deux soeurs de Votre Faust: Maggie et Greta. 
La soeur profane et la sacrée, si souvent présentes dans notre culture – une dichotomie qui existe chez Butor dès ses premières 
oeuvres.” (In Calle-Gruber, 1991, pp. 209-214). 
1469 Butor, 1954, p. 25. 
1470 Butor, 1954, p. 26. 
1471 “Allez, Viola, allez. Tu renifleras le gâteau une autre fois. Elle est empotée, celle-là, elle est empotée; je ne sais pas comment je l’ai 
faite. Si tu ne réussis pas à te dégourdir un peu, tu es immariable.” (Butor, 1954, p. 36). 
1472 Butor, 1954, p. 37. 
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Julie tenta prestar atenção a todos, e, quando não o faz, há sempre uma explicação 

que a desculpabiliza. Marie queixa-se da desatenção da filha e afirma que tem mais 

notícias do filho que vive longe1473, embora tenha a noção de que a filha é uma 

trabalhadora incansável1474. Quando regressa da festa, Félix tenta ter uma conversa com a 

mãe para lhe dizer como o pai parece cansado, mas compreende que a hora não é 

propícia1475. Assim, ao contrário do que sucedia na família Josserand, na família Mogne há 

sempre redenção pelos afectos1476. Até Marie, a personagem que parece mais afastada (ela 

é a vítima do “jeu de massacre” que o jantar constitui), a mais arreigada a princípios de 

classe que a distanciam dos netos, se redime quando se aproxima do parceiro, que visita no 

seu quarto, a quem concede vitalidade e de quem recebe o bálsamo da piedade. O tema dos 

afectos na velhice, hoje muito em voga – até porque a sociedade ocidental tende para o 

envelhecimento e, por conseguinte, os estudos em torno da geriatria, designadamente as 

questões da sexualidade e dos afectos, são cada vez mais numerosos –, aparece-nos, aqui, 

tratado de uma forma tocante, ao mesmo tempo elíptica e explícita. 

Marie sai, pois, da sua concha1477 (expressão tão próxima da terminologia de 

Bachelard, filósofo da ciência que leccionou na Sorbonne entre 1940 e 1955 e que orientou 

o “Mémoire d’épistémologie” de Michel Butor) e faz uma incursão no exterior, buscando 

aquilo de que mais carece, mesmo que, para tal, deva ultrapassar os seus preconceitos de 

classe. Paul sente a visita de Marie como uma invasão do seu espaço: “Il avait toujours 

cette chambre pour se réfugier, et voilà qu’elle l’avait envahie.”1478 Marie não se resigna à 

exclusão simbólica do jogo1479 e tenta aliar-se a Paul. Este, apesar das prevenções1480, 

escuta-a. O espaço simbólico de que ambos carecem é um espaço proxémico, que passa 

                                            
1473 “Je suis là, aussi loin de vous que si j’étais dans quelque ville de province, ou, comme ton frère, dans je ne sais quel désert 
d’Afrique. Souvent, quand je lis ses lettres, il me semble en être moins séparé que de toi, qui ne m’accordes que bien rarement une 
minute de ta journée.” (Butor, 1954, p. 49). Este comentário poderia constituir uma alusão velada ao facto de o território onde se travou 
a II Guerra Mundial não ter sido apenas a Europa, mas também o continente africano. Em termos noticiosos, sabia-se mais, então, do 
que se passava no Norte de África do que do que se passava em França. Mas, tal como a interpretação acerca das duas metades do limão 
que Charlotte corta, é de meras conjecturas que se trata aqui. 
1474 “Je sais bien que tu as de l’ouvrage (...)” (Butor, 1954, p. 49). 
1475 “Félix sait bien que pour ce soir il serait maladroit de poursuivre les efforts de conversation.” (Butor, 1954, p. 160). 
1476 Esta não é a perspectiva de Anne-Claire Gignoux, que considera Julie Mogne e Mme Josserand igualmente autoritárias e despóticas; 
e que avalia as lutas pelo poder nos dois casais como sendo equivalentes (2000, p. 135). 
1477 “Les cheveux [de la vieille dame] brillaient comme une perle au milieu de la coquille des meubles Louis-Philippe” (Butor, 1954, p. 
49). 
1478 Butor, 1954, p. 122. 
1479 “Reine déchue, mesurez le chemin que quelques arrogances de vos petits-enfants vous ont fait descendre.”, pensa Paul. (Butor, 
1954, pp. 122-123). 
1480 “[Cette femme] l’avait regardé comme un vieux valet incapable que l’on nourrit en souvenir d’anciens services” (Butor, 1954, p. 
122). O que Paul ignora é que Marie sente o mesmo: “(...) tu me rabroues comme si je n’étais pas ta mère, mais une vieille bonne que 
l’on garde par charité.” (Butor, 1954, p. 49). O sentimento de inutilidade advém-lhes (também) da sua condição de velhos: mais do que 
um espaço físico, falta-lhes um espaço simbólico. Na tertúlia de Samuel Léonard esta temática será aflorada. Numa das obras de 
“anticipation” – mas que, na verdade, descrevem o tempo presente (os anos cinquenta do século XX) – uma das personagens diz o 
seguinte: “Les âgés reconnaissent que leurs habitudes périmées les rendent maladroits, demandent qu’on les guide.” (Butor, 1954, p. 
165). Por outro lado, as expressões “reine” e “valet”, que aqui parecem remeter para a diferente condição social dos dois velhos, podem 
constituir uma espécie de “mise en abyme” proléptica do que sucederá em casa de Angèle. 



 305

pela dimensão do olhar1481, pelas palavras1482, e redundará numa partilha efectiva de 

espaço (físico e afectivo): 

“J’irai vous voir dans votre chambre? 

Ses vieux yeux timides, anxieux, myopes. 

Elle se lève raffermie par l’air que le pauvre ouvrier dépaysé, malade a su lui faire 

respirer, si courtoisement. 

O flambantes années.”1483 

Curiosamente, o único novo amor correspondido de Passage de Milan – nesta obra 

pululam promessas de amores jovens e todos os casais constituídos parecem dar-se bem – 

é, na verdade, este amor serôdio. Ao contrário do que sucede com M. Vabre, os dois 

velhos do segundo andar são personagens dotadas de densidade psicológica1484. 

 Diferentemente dos Josserand, os Mogne preocupam-se com a instrução dos filhos, 

o que se nota na complexidade e na erudição (um pouco escolar, no caso de Félix) do 

monólogo interior dos rapazes, bem como nas observações relativas aos seus trabalhos de 

casa: os pais interessam-se, recordam ao benjamim o seu trabalho, mas põem a festa acima 

das obrigações. Esta preocupação não está patente em relação às filhas, que são instruídas 

para serem boas donas de casa. 

Em suma, é nos objectos1485 e nas artes domésticas1486 que se verifica quão 

diferente é o modo de aproximação à realidade (nomeadamente, a da ‘casa’, a relação entre 

personagens e entre personagens e coisas) de dois autores, Émile Zola e Michel Butor, que 

utilizam um dispositivo comum: o prédio como estrutura organizadora.  

Na verdade, apesar das intenções propaladas por Zola, o prédio de Butor parece 

mais verosímil, pois os intuitos pedagógicos e demonstrativos do escritor realista-

naturalista (levando-o a carrear para o seu prédio apenas os exemplos de ‘más práticas’: 

funções delatória, profiláctica, prescritiva) retiraram ao prédio Vabre o carácter de amostra 

representativa (necessariamente plural). O seu maniqueísmo implicou o opróbio de muitos 

dos seus leitores e obliterou uma das virtualidades do prédio, a de constituir uma imago 

mundi. Em contrapartida, permitiu ampliar as virtualidades de dispositivo pan-óptico e 

                                            
1481 “Ne craignez en rien ma vengeance; nos regards se rencontreront dans le calme.” (Butor, 1954, p. 123). 
1482 “Ils sont tous deux fatigués de s’aventurer dans une intimité qu’ils ne connaissent pas. Ils parlent à tâtons, se surveillant.” (idem). 
1483 Idem. 
1484 Repare-se neste curioso paralelismo: enquanto no quarto da velha senhora brilhavam os seus cabelos, no quarto do senhor o brilho é 
conferido às suas condecorações [“(...) les décorations rutilent dans leur boîte de fer (...)”, Butor, 1954, p. 122]. A Marie é conferido o 
dom da vitalidade [“Cruelle... Mais admirable, si vivante, si agile, malgré l’usure manifeste de ses gestes et l’amincissement de ses 
muscles.” (Butor, 1954, p. 123)], e a Paul o dom da resistência, simbolizado pelas condecorações que, na sua qualidade de antigo 
operário, só poderia ter recebido por serviços prestados na guerra.  
1485 Iconostáses e memorabilia; ‘sedimentação’ de objectos (pote verde para as cinzas do cachimbo, Butor, 1954, p. 16), decoração 
‘investida’ de sentidos afectivos. 
1486 Cozinha, arrumação e tratamento da roupa de casa. 
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voyeurista artificial e, por conseguinte, adensar o pendor catequístico, acentuando a 

vertente satírica. Nesse sentido, Zola está muito próximo do dispositivo de Lesage. 

 Passemos para a análise de outro processo de transição de célula para célula, o 

qual, por estar ao serviço da função mnemónica, apenas surge no início de Passage de 

Milan: 

“Au-dessus des Ralon: les Mogne; au-dessus des Mogne: Samuel Léonard”1487. 

“Au-dessus des Mogne: Samuel Léonard; au-dessus de Samuel Léonard: les 

Vertigues.”1488 

“Au-dessus de Samuel Léonard: les Vertigues. Au-dessus des Vertigues: les de Vere.”1489 

“Au-dessus des Vertigues: les de Vere; au-dessus des de Vere: Elisabeth Mercadier 

(...).”1490 

 Também as escadas são um lugar de encontros1491. Assinale-se, pela sua 

importância indicial, o encontro entre Vincent e Ahmed: “Vincent Mogne a rencontré le 

boy égyptien de Samuel Léonard, au troisième sur le palier de la cuisine. Ahmed, 

entendant l’autre descendre l’a attendu.”1492 O professor Levallois (angustiado, como 

Alexis Ralon1493, pela imagem que os alunos têm dele) cruza-se por duas vezes com os 

jovens Mogne na escada. Nas duas ocorrências, a escada transforma-se em dispositivo 

pan-ótico e proxémico1494: 

“«Vincent, tu as vu? C’était le vieux Levallois...» 

Puis c’est comme un sifflement de vapeur, ni haine tout à fait, ni dégoût, le rejet même de 

la rancune. 

«Allons, c’était un bien brave homme.» 

(...) Ils l’avaient évité, comme s’ils avaient eu honte de se retrouver devant lui, au souvenir 

de leurs écarts scolaires, mais surtout comme s’ils avaient préféré l’épargner.”1495 

 Na segunda ocorrência, a bonomia relativa do que Levallois ouve é completamente 

obliterada. A arquitectura do prédio mencionada, “en passant”, por Charlotte (“Dans cette 

                                            
1487 Butor, 1954, p. 58. 
1488 Butor, 1954, p. 61. Um efeito semelhante (embora menos interessante) é obtido na página 140, onde nos é mostrada a superposição 
dos quartos de Gaston, Angèle, Henriette, Martine e Viola, e Alexis. 
1489 Butor, 1954, p. 74. 
1490 Butor, 1954, p. 83. 
1491 Nem sempre os encontros são efectivos, mas ecoam no imaginário das personagens. Na ceia de Angèle, Gérard alude a este aspecto: 
“Belle-mère. Avec une fille que j’ai rencontrée dans l’escalier. Le subtil Vincent en tirerait judicieusement argument. Je le vois 
décrivant à ses camarades: dès que je la vis, paf, vous savez: le coup de foudre, comme dans les histoires, et chaque fois que je 
remettais les pieds sur les marches, paf; à la fin c’était intenable.” (Butor, 1954, p. 174). 
1492 Butor, 1954, p. 38. 
1493 Alexis considera o seu quarto “[une] caverne tranquille” (Butor, 1954, p. 13). Todavia, “(...) l’image des cours de son lycée le 
poursui[t] jusque dans son terrier où il cherchait un peu de répit comme un lièvre [.]” (idem). 
1494 E é também, como já referimos em Pot-Bouille, um espaço “sociopète”, isto é, um local que tem a particularidade de provocar 
contactos (Cf. Hall, 1971, p. 138). 
1495 Butor, 1954, pp. 95-96. 
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maison, les deux escaliers sont côte à côte, séparés seulement par des fenêtres de verre 

dépoli”1496), fornece ao professor a dimensão oculta que o fascina e angustia e à qual só 

em casos excepcionais tem acesso: o juízo de valor dos seus alunos. 

“Le verre dépoli de la cloison de l’autre escalier fit un bruit de râpe sous ses 

ongles. Deux voix de l’autre côté chuchotaient. 

«C’est lui? 

- Décidément c’est une fatalité; on ne peut plus faire un pas dans cette maison sans 

rencontrer le vieux schnock. 

- Il va nous entendre... 

- Eh, je l’emmerde...» 

Mais Léon perdit la fin du dialogue. Les courbes des deux escaliers qui les avaient 

rapprochés jusqu’à les faire se toucher par cette fenêtre rugueuse, les éloignaient.”1497 

Noutro passo, Léon Vertigues e Gérard cruzam-se na escada principal, “pivot de 

l’immeuble”1498. A forma como Léon se dirige ao jovem é digna de registo (“Eh bien, 

Gérard – c’est bien Gérard? Il est si difficile de s’y retrouver dans votre innombrable 

famille –, on vous voit ce soir.”1499) e tem eco no juízo certeiro, cônscio da diferença de 

classes, também benevolente, do rapaz: “Le ton chantant de la condescendance. Celui qui 

n’est pas riche depuis longtemps, et cherche un accent élégant; brave homme, prêt à 

toutes les gentillesses.”1500 Mas o que de mais importante ressalta deste encontro é a sua 

dimensão proxémica: “Séparation; comme deux boules qui se sont frôlées, puis continuent 

leur chemin dans une direction légèrement modifiée: l’un vers l’ascenseur, l’autre vers la 

nuit dehors.”1501 Este excerto vem confirmar o particular modo de visão do narrador, que 

às vezes se distancia tanto que, de longe e através de telhados, placas e revestimentos, 

consegue ver os minúsculos seres humanos nas suas trajectórias. Uma visão, em suma, 

semelhante à de um milhafre. Mas este tipo de descrições tem também o condão de retirar, 

quer aos seres, quer às suas movimentações, as propriedades humanas e de os transformar 

em objectos do mundo físico (ou, mais propriamente, da Física). Há muitas descrições 

deste teor no baile de Angèle, nomeadamente nas movimentações originadas pela dança. 

Lécuyer é uma das personagens que parece ter visão ‘raios X’ (às vezes científica, outras 

extralúcida): “«A quoi pensez-vous?» dit Henriette; et elle agite sa main devant [les yeux 

                                            
1496 Butor, 1954, p. 30. 
1497 Butor, 1954, p. 222. 
1498 Butor, 1954, p. 249. 
1499 Butor, 1954, p. 39. 
1500 Butor, 1954, p. 39. 
1501 Idem. Esta citação remete-nos novamente para a questão do jogo, iniciada no decurso do jantar em casa dos Mogne (Butor, 1954, pp. 
62-63). 
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de Louis]. La serrure tourne. Un bruit de forge leur souffle au visage, tandis que s’ouvre 

la porte du four où cuisent déjà les intrigues, où lèvent les champs magnétiques.”1502 

Outra personagem dotada da capacidade de ‘ver’ é Bénédicte. Acompanhemos a sua 

entrada na festa: 

“Et voici qu’Angèle, apparemment si fière au-dessus du vertige, enivrée gorgée à 

gorgée de sa régence dans ce champ d’ordinaire soumis à d’autres pôles, vacille entre des 

bras malhabiles à changer le sens de la rotation, s’arrête, souffle un peu, entend la légère 

accélération de son coeur, respire, se reprend, et aperçoit en nous l’occasion de cesser le 

tournoiement, sans s’avouer vaincue.”1503 

A área da Física surge, de novo, como “métaphore filée” nesta descrição, mas 

outros elementos retêm a atenção: Angèle é a rainha da festa, não só por inerência do seu 

aniversário, mas também porque vai figurar como uma rainha no jogo de cartas que Martin 

pensa representar no seu quadro. Por isso, os seus pares são frequentemente apelidados de 

“valets” ou de “cavaliers”. A expressão “régence” surge nesse contexto. Por outro lado, o 

vocábulo “vertige”, na sua similitude quase homofónica com o apelido da família, aponta 

para a relação de forças que se estabelece entre Angèle e os seus pretendentes, redundando 

em tragédia enquanto “Léon dort”. Note-se, aliás, que em Les Mots dans la Peinture1504 

Butor alude ao “rébus” que transforma a frase “Où l’on dort” em tabuleta de estalagem 

“(...) représentant un lion en or (...)”. 

Mas há também comparações tomadas de empréstimo ao domínio da Química: 

“La chambre de Léon et de Lydie Vertigues, encombrée des objets enlevés aux 

pièces tumultueuses, tables notamment, et les bouts des tapis roulés, les bibelots rongeant 

les étagères, les commodes et la cheminée, comme une tache d’acide qui s’est étendu, 

l’envers de l’embellissement, l’envers de l’espace gagné.”1505 

É muito interessante esta descrição, cujo ‘realismo’ é afirmado (“l’envers de 

l’espace gagné”), mas cuja função é, na verdade, indicial: as propriedades corrosivas do 

ácido mostram que todos estes objectos amalgamados, semáforos de uma vida confortável, 

jamais voltarão a ser o que eram, ‘corroídos’, destruídos pela morte da filha única. A vida 

tão ordenada dos Vertigues (o pai é um empresário bem sucedido, a mãe é uma excelente 

dona de casa, não há dificuldades do ponto de vista material ou afectivo) será 

irremediavelmente votada ao caos. 

                                            
1502 Butor, 1954, p. 103. 
1503 Butor, 1954, p. 126. 
1504 Butor, 1969, p. 73. 
1505 Butor, 1954, pp. 185-186. O sublinhado é nosso. 
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 Samuel Léonard é o judeu do prédio, havendo várias alusões, frequentemente 

desdenhosas, a essa sua condição1506. E, embora seja um intelectual rico e, possivelmente, 

homossexual1507, não descortinamos maniqueísmo na concepção da personagem. Trata-se 

de um esteta, cuja casa tem uma decoração artística e exótica e cujo empregado (Ahmed) 

surge como um mero adereço1508. Este egípcio exilado, que usa turbante quando Samuel 

recebe amigos, tem uma função idêntica à dos escravos negros, que sobreviveram na 

iconografia do século XX transformados em ‘pretinhos das missões’ ou em figuras de 

convite modernizadas, tridimensionais, postadas à porta de cafés. Através da focalização 

de Mme Phyllis, a nobreza de porte e de feições de Ahmed parece desenquadrada. Na 

verdade, porém, este juízo de valor virá a ser infirmado na narrativa. 

 A relação de Samuel com o empregado é dúbia e, de Ahmed, apenas conhecemos a 

sua carência afectiva, patente quando tenta estender a mão a Louis Lécuyer e este, absorto 

nos seus pensamentos, o ignora. Finalmente, é com Vincent – cuja identidade sexual não 

dera azo a dúvidas ao longo de todo o serão Vertigues1509 – que Ahmed virá a ter uma 

relação. A forma como Vincent ‘pensara’ em Angèle durante o serão não suscitava 

dúvidas quanto à sua orientação sexual, mas revelava uma superioridade moral (por vezes 

conotada com a homossexualidade) que será obrigado a perder, quando é salvo in extremis 

de ser encontrado por Samuel no quarto de Ahmed. 

Embora não se possa apontar a Passage de Milan anti-semitismo ou homofobia, 

não deixa de ser verdade que o retrato de Samuel é mais marcado pela negatividade do que 

                                            
1506 “Commérages: 

- Deux domestiques pour lui seul. 
- Vous oubliez sa nièce.  
- - N’importe, comment des gens peuvent-ils se payer ça de nos jours? (...) 
- Surtout qu’il a bien l’air de vivre sur ses rentes. 
- - Mène grand train. 
- Apprécie les voluptés orientales. 
- Il s’y connaît? 
- Ce n’est pas moi qui puis vous renseigner. 
- Assez bien camouflé, n’est-ce pas. 
- Ils sont habiles. 
- Ce n’est pas que je sois le moins du monde antisémite.” (Butor, 1954, p. 30, sublinhado por nós). 

Mme Phyllis: “C’était peut-être le sang youpin [d’Henriette] qui faisait cela.” (Butor, 1954, p. 59); “(...) il s’est même arrangé, le 
vieux youpin, pour inviter des amis ce soir même, et profiter du vestiaire d’autrui (...)” (Butor, 1954, p. 68); “Et le vieux roi, tel le 
grigou, lui offrait à boire.” (Butor, 1954, p. 139). Henriette diz de si própria: “(...) l’on sent bien que ma peau est un peu sombre (...)” 
(Butor, 1954, p. 198). 
1507 Cf. sublinhados da nota anterior e também o seguinte excerto: “Croyez bien qu’il ne lui [Mme Phyllis] fallut pas longtemps pour se 
faire une idée fort précise des rapports qu’entretiennent son patron et son boy, car s’il a tout fait pour les dissimuler, particulièrement à 
sa nièce, comment aurait-il pu se passer de son accord tacite à elle, qui par la force des choses leur sert si souvent d’intermédiaire?” 
(Butor, 1954, p. 58).  
1508 Mme Phyllis, a personagem que nos revela parte do modus vivendi e das inclinações de Samuel, tem consciência de que não é “très 
décorative” e que o patrão só a tem ao serviço por ser boa cozinheira (cf. Butor, 1954, p. 58). Samuel tem tendência para utilizar os 
criados como se fossem adereços. Todavia, a própria Mme Phyllis incorre nessa tentação, quando recrimina mentalmente Samuel por 
não ‘ceder’ Ahmed aos Vertigues: “Cela aurait apporté [à la fête d’Angèle] un petit côté sensationnel: Amédée dans son beau costume, 
vers cette heure-ci, qui serait apparu au milieu des jeunes filles, en portant, comme il sait le faire, un plateau de rafraîchissements; et il 
aurait fait goûter du café turc à tous ces jeunes gens qui ne savent seulement pas ce que c’est...” (Butor, 1954, pp. 130-131). 
1509 Embora Gérard pensasse: “Sitôt remonté dans les chambres, [Vincent] risque de vous [Angèle] oublier; vous n’aurez été pour lui 
qu’un bel instrument, tel un clavecin chez un ami, qui fascine les doigts pour quelques heures. Une fois le clavier refermé, seul demeure 
l’accent de quelques notes dont on ne sait plus où on les a frappées.” (Butor, 1954, pp. 172-173).  
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os retratos dos Franceses de cepa, assim como a vida afectiva de Gérard é mais equilibrada 

e imbuída de boas intenções do que a de Vincent, o qual sofrerá uma punição (sob a forma 

de humilhação)1510. Em “Une écriture dialogique”1511, Lucien Dällenbach refere-se às 

semelhanças e dissemelhanças entre Balzac e Butor aludindo à “(...) véritable passion de 

l’alterité et des minorités chez l’un et chez l’autre même si chez Butor, elle est plus 

attentive aux différences, plus ethnologique aussi (elle ouvre sur un dialogue des cultures) 

et même si chez lui la prise en compte du rejeté ou du marginal passe par une 

intériorisation (de la femme, de l’homosexuel, de l’Indien, du Noir, de l’Aborigène) qui, 

souvent, va jusqu’au transfert.”1512 

Com efeito, o quarto de Vincent tem um valor indicial, pela ‘saturação’ de 

elementos relacionados com a mácula: 

“Vincent repose le broc qui va frapper le seau cylindrique blanc à liséré bleu avec 

de grandes écorchures comme des écailles de houille. Au-dessus, sur le mur couvert de 

taches d’eau sale, entre la bibliothèque bricolée par ses soins et la fenêtre sans volets, le 

miroir au tain brodé de petits nuages fantasques auxquels répond de l’autre côté de la 

brisure une tache circulaire comme une bulle.”1513 

O espelho devolve a Vincent não uma, mas duas imagens: “(...) l’oeil délivré et 

rafraîchi redistinguait dans le miroir toutes les affiches punaisées, autour des deux moitiés 

de son visage, bien moins connu.”1514 Uma das metades é a imagem heterossexual, a outra, 

oculta, é a sua verdadeira identidade sexual. Tal como acontecia em Pot-Bouille, as 

divisórias são mais finas no andar de cima, favorecendo esta circunstância o seu estatuto 

pan-ótico: “Gérard a entendu l’eau couler dans la cuvette de son frère, le choc du broc et 

du seau, la vidange, le rajustement du couvercle. Et maintenant il sait quelle porte 

s’ouvre, à qui sont les pieds nus dans le couloir, et que la chambre où ils se rendent est 

celle du domestique de Samuel Léonard.”1515 Após a intervenção de Gérard, Vincent 

regressa ao seu quarto. As manchas do primeiro fragmento confirmam, agora, o seu 

estatuto indicial: “(...) ce qu’il haïssait le plus dans la figure courante de l’amour, l’aspect 

vaudeville et frivole, ce qu’il s’était éfforcé d’éviter à tout prix, voici qu’il en avait été tout 

éclaboussé.”1516 

                                            
1510 “[Toutes] les images de la soirée revenaient dans [l’esprit de Vincent], comme celles d’une ignoble comédie, où il s’était efforcé de 
se tromper lui-même, prélude à cette punition dont il avait été frappé.” (Butor, 1954, p. 236). 
1511 In Calle-Gruber, 1991, pp. 209-214. 
1512 Butor, 1954, p. 211. 
1513 Butor, 1954, p. 229. 
1514 Butor, 1954, p. 231. 
1515 Butor, 1954, p. 232. 
1516 Butor, 1954, p. 236. 
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Voltemos a Samuel: é talvez simbólico que, no imediato pós-guerra, num prédio 

(dispositivo literário que adquire, frequentemente, o estatuto de microcosmo) parisiense, 

coexistam pacificamente um judeu (Samuel Léonard) e uma alemã (Charlotte Tenant). É 

possível que esta coexistência corresponda ao desejo de um país pacificado. Mas, dada a 

complexidade das chaves de leitura da obra, Samuel pode ser visto como um espião 

reformado. Os motivos pelos quais arriscamos fazer esta afirmação são os seguintes: 

Samuel é uma das personagens que ‘sabe’1517, no sentido em que é ele que quase 

surpreende Vincent no quarto de Ahmed e é ele quem auxilia Louis a escapar-se do prédio. 

Além disso, Samuel, tal como Jean Ralon, sabe ler escrita árabe, o que faz dele um dos 

eixos das temáticas sincréticas de Passage de Milan1518. Lécuyer, desconfiado, chama a 

Samuel “vieil espion”1519. Com efeito, é estranha a facilidade com que Samuel programa a 

fuga, que contém os elementos clássicos das histórias de espionagem (reais ou fictícias) da 

II Guerra Mundial: comboio para Marselha, passaporte, visto, barco para Alexandria e 

cartas de recomendação1520. Assim, Samuel passa de eminência parda da ficção científica a 

personagem de livro de espionagem. 

Não tendo apadrinhado o “béguin” de Henriette, dá a Lécuyer orientações e 

recomendações, ‘livrando-se’, assim, de um candidato a genro que, à partida, não 

apreciava. Além disso, a casa de Samuel é a mais opulenta e aquela onde os objectos 

semáforo mais abundam. A estes objectos vêm juntar-se as conversas semáforo, que 

emitem sinais de uma intelectualidade superior. Na verdade, tal como sucedia com 

Bénédicte, Samuel e Levallois participam na conversa, mas também prestam atenção aos 

ruídos provenientes do andar de cima. 

Entre a casa de Samuel e a casa dos Vertigues estabelece-se uma equação que, mais 

uma vez, é muito semelhante à equação estabelecida em Pot-Bouille entre a casa dos 

Duveyrier e a casa dos Josserand1521: “C’est le salon de Samuel Léonard qu’il aurait fallu 

aux Vertigues pour leur danserie, car les deux pièces qui chez eux communiquent par une 

double porte, n’en font ici qu’une seule immense (...)”1522. 

Assim, a descrição inicia-se com um elemento estrutural (configuração do 

compartimento), alude brevemente ao mobiliário fixo (“armoires à livres”), passa para os 

                                            
1517 Note-se que ele diz “Je croyais mener le jeu de cartes”. Esta expressão revela a sua inclusão como figurante no quadro de de Vere, 
mas traduz também a sua omnisciência. 
1518 Cf. Butor, 1954, p. 141. 
1519 Butor, 1954, p. 275. 
1520 Cf. Butor, 1954, p. 279. 
1521 “On était une trentaine, et assez serrés, car on n’ouvrait pas le petit salon, qui servait de chambre à ces demoiselles.” (Zola, 1999, 
p. 75). A citação é intencionalmente repetida. 
1522 Butor, 1954, p. 67. 
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quadros, tecidos e papiros expostos em vitrinas e, daí, para o tapete; foca as qualidades 

ergonómicas (e não estéticas) dos assentos e, finalmente, refere-se aos pontos de luz. A 

casa de Samuel é a casa de um homem culto (as estantes), mas ecléctico (os tecidos e os 

papiros); de um conhecedor abastado (as telas de Sébastien Stoskopf), mas que aprecia as 

coisas pela sua beleza e não apenas pelo seu valor material (a réplica de granito)1523. É, 

para concluir, a casa de alguém que, no que toca a conforto, não faz concessões à beleza. 

Esta sala retoma subliminarmente outros elementos do prédio: Sébastien Stoskopf é 

conhecido pelas suas naturezas-mortas1524, cuja descrição em muito se assemelha à obra de 

Charlotte. É alsaciano, Charlotte é bávara. Embora se trate apenas de uma conjectura, é 

possível que as duas telas sejam palimpsestos por baixo dos quais as flores de Charlotte 

surgem, visto que as obras mais conhecidas deste artista são ‘pinturas falantes’, em que as 

flores ocupam um lugar importante. Seja como for, os dois quadros, tal como são 

descritos, inscrevem a natureza europeia numa sala urbana1525 e coexistem com elementos 

decorativos egípcios e iranianos – à semelhança da intersecção do imaginário onírico dos 

dois irmãos Ralon. O tapete iraniano, com as suas flores e os seus pássaros, corresponde ao 

“abat-jour” de Jean, tal como a réplica do “paysan de Louqsor”1526 corresponde ao artista 

de Béni-Hassan a que Martin alude1527. A tapeçaria que pende na parede da entrada exibe 

“des idéogrammes d’oiseaux”1528, os quais constituem uma alusão ao trabalho artístico de 

                                            
1523 Esta casa será objecto de ‘replicação’ no fragmento 32 de La Vie Mode d’Emploi. 
1524 Em especial “Summer of the five senses” (Musée de l’Oeuvre de Notre-Dame, Strasbourg), obra altamente codificada, onde cada 
objecto remete para um sentido (os instrumentos musicais simbolizam a audição, as flores o olfacto) e de onde se desprende uma 
moralidade: a fragilidade da natureza humana e a inanidade do desejo. 
1525 São, de certa forma, écfrases de ponto de fuga. 
1526 Butor encerra Le Génie du Lieu (1994, pp. 203-210) contando a história de um “paysan de Louqsor” de carne e osso, que fez com 
ele a viagem de França para o Egipto. A sua história, sendo simétrica da de Samuel e Ahmed, apresenta algumas semelhanças com a 
relação amo-criado de Passage de Milan: “(...) et, dans un lit non loin du mien (...), souriant, un paysan de haute Égypte, qui ne savait 
pas un seul mot de français, le seul qui ne fût en costume européen, mais habillé d’une longue robe bleue presque noire, très bien tenue, 
coiffé d’une calotte de feutre entourée d’un turban blanc très propre, et cela, nous avions réussi à le comprendre, parce qu’il était le 
domestique d’un monsieur qui travaillait à Louqsor et qui l’avait emmené à Paris avec lui pendant ses vacances d’été, un monsieur qui 
revenait, lui, en deuxième classe, là-haut, avec sa femme et ses enfants, 

à Paris qui l’avait émerveillé et d’où il avait rapporté dans sa valise un talisman qu’il ne consentait à montrer, avec quelles 
précautions, qu’à ceux qu’il estimait capables de s’en enchanter comme lui: 

un stéréoscope avec une dizaine de vues: l’Opéra, l’Arc de triomphe, etc. (...)” (Butor, 1994, pp. 206-207. A mancha gráfica 
e a ausência de inicial maiúscula em “à” e em “un” estão assim no original.) Recorde-se que uma das características de Ahmed é que 
sorri continuamente ao longo da obra. Butor vai reencontrar o seu companheiro de viagem em Deir el-Medineh, que acolhe a comitiva 
na sua casa de adobe: “(...) nous avons pu contempler, ravis, plus étonnés et plus comblés encore que le jour de l’unique pluie véritable 
à Minieh, 

ces rues qui nous avaient été si familières, mais s’étaient tellement éloignées de nous au cours de notre séjour, les Champs-
Élysées et surtout cette place de la Concorde avec l’obélisque au milieu dont nous savions bien autrefois, dont nous avions bien entendu 
dire qu’il était un obélisque de Louqsor, formule dont nous ne commencions qu’à présent à percevoir le sens et les implications.” 
(Butor, 1994, p. 208. A mancha gráfica e a ausência de inicial maiúscula em “ces” estão assim no original.). O estereoscópio – “(...) 
instrumento que permite a observação simultânea, através de uma objectiva binocular, de duas imagens de um objecto, obtidas com 
ângulos ligeiramente diferentes, produzindo a sensação de relevo, de terceira dimensão” (Houaiss, 2002, p.  1622) – inscreve Paris no 
alto Egipto, tal como todos os elementos egípcios de Passage de Milan inscrevem o Egipto em Paris. É um fenómeno de sincretismo 
que também tem correspondência nas relações humanas: “Et je savais que cette entente si sûre et si pure entre nous mais qui restait 
muette, pour qu’elle pût passer sur le plan du langage, pour qu’elle pût se développer en conversation véritable, il aurait fallu que déjà 
se fût constitué au niveau de ce langage une organisation à laquelle nous aurions pu nous référer, sur laquelle nous aurions pu tabler, 

une organisation satisfaisante pour nous deux de ces divers lieux et moments que l’instant présent contractait.” (Butor, 
1994, p. 209. A mancha gráfica e a ausência de inicial maiúscula em “une” estão assim no original.) O sincretismo reveste, pois, 
diversas formas: espaciais, culturais, comunicacionais e temporais. 
1527 Butor, 1954, p. 112. 
1528 Butor, 1954, p. 196. 
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Martin de Vere e ao gabinete de trabalho de Jean Ralon. Assim, a sala de Samuel seria, de 

vários pontos de vista, um compartimento ‘sincrético’: do ponto de vista decorativo, mas 

também do ponto de vista dos diversos imaginários que se cruzam neste prédio. E, embora 

seja nossa convicção de que Martin de Vere é, de certa forma, o obreiro e o responsável 

pela configuração da estrutura narrativa, não menos certo é que Samuel seja a personagem 

que congrega a assembleia de escritores e intelectuais. Martin, no seu atelier, cria. Samuel, 

na sua tertúlia, superintende à racionalização e à teorização1529. O carácter cenográfico dos 

pontos de luz do salão1530 vem reforçar as indicações, semelhantes a didascálias, do 

excerto que a seguir transcrevemos: “Illumination de l’entrée: scène à deux plans: le 

domestique ouvrant la porte, et au fond, dans les rougeoiements de sa caverne aux trésors, 

Samuel, très grand, défiant la perspective, se détachant sur la robe de sa «nièce», un peu 

en retrait.”1531 O uso não canónico da pontuação parece indicar que o texto é concebido, 

não para ser lido, mas para ser visualizado1532. As frases são curtas, elípticas, e a expressão 

“scène à deux plans” confirma esta interpretação. As personagens estão postadas de forma 

a destacarem-se umas das outras e as notações cromáticas favorecem os contrastes. Samuel 

domina esta cena como domina outras, mas Mme Phyllis já pusera o dedo na ferida ao 

pressentir a sua tristeza e solidão essenciais: “(...) cet oncle pince-sans-rire, mais, si 

souvent, si triste entre ses statues.”1533 

A tertúlia em casa de Samuel vai desenrolar-se ao longo de vários excertos. 

Embora se trate, de forma geral, de discurso directo – pontuado e comentado pelas 

reflexões de Levallois, personagem que também nos dá conta das relações de poder e das 

atitudes físicas das restantes personagens – e de não implicar, senão residualmente, a 

descrição da casa, ela interessa-nos, na medida em que a utopia é um dos temas da 

conversa. Com efeito, há duas referências a esta questão: Charles Fourier1534 (grafado 

Fourrier) e Charles Renouvier, autor da Uchronie. 

Além disso, algumas observações dimanadas desta tertúlia parecem aplicar-se ao 

trabalho do escritor em Passage de Milan, daí resultando um efeito metanarrativo. Em Pot-

                                            
1529 Os propósitos da reunião retomam, ponto por ponto, as ideias veiculadas por Butor no ensaio denominado “La crise de croissance de 
la science-fiction” (Butor, 1960, pp. 186-194). Uma das explicações do sincretismo que subjaz a Passage de Milan reside, 
possivelmente, nas diferentes possibilidades que a ficção científica representava para ele nesta época: é “(...) une littérature qui explore 
le champ du possible, tel que nous permet de l’entrevoir la science.” (1960, p. 187); “[elle] représente la forme normale de la 
mythologie de notre temps (...)” (1960, p. 191, nosso sublinhado). Mas, para cumprir estes requisitos, deveria tornar-se “(...) une oeuvre 
collective, [où] chacun tienne compte des descriptions données par les autres pour introduire ses idées nouvelles.” (1960, p. 193). 
1530 Butor, 1954, p. 68.  
1531 Butor, 1954, p. 87. Esta descrição poderia, igualmente, constituir uma descrição de altos ou baixos relevos egípcios, sendo, nesse 
caso, uma écfrase não identificada. 
1532 Georges Perec também recorre, com alguma frequência, à repetição de dois pontos na mesma frase. 
1533 Butor, 1954, p. 60. 
1534 Em 1970, Michel Butor editará, na Gallimard, La Rose des Vents (32 rhumbs pour Charles Fourier). 
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Bouille, o escritor surgia fugazmente1535; aqui, temos uma congregação de intelectuais que, 

ao longo de várias horas, se pronuncia acerca dos seus projectos literários e tenta chegar, 

pela via do consenso, a um projecto comum que tenha mais impacto social. Este projecto 

está votado ao fracasso: de acordo com Samuel, “Nous n’en sortirons pas.”1536 

As explicações de Jacques Hadencourt acerca da sua própria obra têm a ver com a 

cientificidade difusa de Passage de Milan: “... Je suis de loin tous ces progrès; j’apprécie 

le pouvoir évocateur de certains mots: américium, polyploïde, tenseur de courbure; et je 

jouis des théorèmes, pour d’autres cristal de la plus limpide raison, comme d’un obscur 

miroir des réalités à venir. Si je décris une machine, je ne pourrais donner sur son 

fonctionnement que des explications puériles: elle fait partie du paysage.”1537 

Relembremos, por exemplo, a descrição dos mecanismos das campainhas na 

cozinha Léonard, a “tache d’acide” no quarto do casal Vertigues ou a ‘visão raios X’ de 

Louis1538. 

Todavia, o narrador também tem uma perspectiva irónica acerca do trabalho de 

Hadencourt (e, porventura, dos outros). Com efeito, o livro Les Faubourgs de Trieste é 

incensado (aparentemente por Samuel) na tertúlia, mas vai surgir no quarto de Mme 

Phyllis, a par de números antigos das publicações Elle e Match: “(...) un petit roman 

déniché par Charlotte, spécialiste d’histoires bizarres et attendrissantes, Les Faubourgs de 

Trieste. Elle feuillette.”1539 Assim, apesar das inúmeras barreiras que Samuel interpõe 

entre si e os outros (os criados, Jean Ralon, Louis), a sua superioridade é frequentemente 

minada. O conteúdo do livro de Hadencourt é, de certa forma, rebaixado, ao surgir no meio 

de revistas de grande circulação e ao ser lido pelas criadas do prédio (note-se o fino humor 

na definição do gosto de Charlotte, que sublinhámos). 

A questão do que lêem as personagens permite uma aproximação entre Passage de 

Milan e La Vie Mode d’Emploi. Os habitantes do prédio de Pot-Bouille pouco liam, como 

                                            
1535 Outro ponto em comum é o desdém com que o porteiros consideram Samuel, semelhante ao ódio que M. Gourd vota ao escritor de 
Pot-Bouille. 
1536 Butor, 1954, p. 234. 
1537 Butor, 1954, p. 137. O estilo discursivo de Jacques Hadencourt recorda vagamente a escrita de Gaston Bachelard. 
1538 “[Les corps des danseurs] qui viennent de perdre leur soutien, qui se séparent et se relâchent; si seulement c’étaient de belles 
machines avec des articulations polies et le doux passage de l’huile entre les billes et leurs gorges. Angèle seule est véritable au milieu 
de ces squelettes affublés d’horribles oripeaux vivants, et celle-ci comme son ombre déléguée pour ma consolation. Que l’on me laisse 
me baigner dans son chaud mercure, dans ses ombres pourpres, ses petits lacs.” (Butor, 1954, p. 193). A descrição que Louis faz dos 
corpos assemelha-se à forma como Hadencourt explica as máquinas: é uma descrição quase pueril. Contudo, trata-se de organismos 
vivos aos quais falta a beleza de funcionamento das máquinas. Louis confere um lirismo inesperado a Angèle, que é considerada a 
‘máquina’ mais perfeita. Quando Louis se recolhe, o narrador retoma este tipo de visão, interpelando os seres humanos que continuam 
na festa de Angèle: “(...) sachez attendre, machines forgées de métaux trop faibles (...)” (Butor, 1954, p. 214). 
O tema da máquina perpassa nas obras de autores como Walt Whitman (1819-1892), Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944) ou 
Fernando Pessoa (1888-1935) – em particular, nos textos do seu heterónimo Álvaro de Campos. Para um questionamento histórico e 
contemporâneo desta questão, consulte-se Femmes et Machines de 1900 (Quiguer, 1979) e a antologia A Mulher, o Louco e a Máquina. 
Entre a margem e a norma (Macedo, 1998).  
1539 Butor, 1954, p. 141. O sublinhado é da nossa responsabilidade. 
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vimos. Os criados não liam: Adèle recorre ao Lamartine de Mme Josserand para fazer as 

contas (como já tivemos ensejo de asseverar). Na obra de Butor lêem alguns patrões e 

alguns empregados. Félix só começa a trabalhar “(...) après avoir furtivement terminé son 

chapitre, crimes, enquêtes, et cryptogrammes (...)”1540. Não é certamente por acaso que 

Charlotte e Mme Phyllis lêem o livro de que se fala na tertúlia. Aliás, um excerto da obra é 

lido por Mme Phyllis e inserido na narrativa: “... Les membres de l’assemblée étaient 

isolés dans des cages de vitres, dont la transparence variait au gré de la secrétaire...”1541. 

Em La Vie Mode d’Emploi os criados também lêem, facto a que não é alheia a 

popularização da leitura em suportes menos nobres e menos dispendiosos, como os livros 

brochados e as edições de bolso. 

A inserção do excerto da obra de Hadencourt é interessante, na medida em que 

acaba por fornecer uma chave de leitura para a tertúlia na sua totalidade: tal como “[l]es 

membres de l’assemblée”, os escritores reunidos em casa de Samuel falam, mas ficam 

encerrados no seu projecto individual como em “des cages de vitre”, ou seja, mau grado os 

esforços de Samuel, a união tornar-se-á impossível. 

O efeito obtido pela tertúlia e pela inserção de um excerto de Les Faubourgs de 

Trieste é semelhante ao efeito da inscrição da paisagem natural (flores de Charlotte, 

quadros de Sébastien Stoskopf) no interior do prédio urbano, análogo à inscrição de um 

imaginário exótico (objectos e leituras de Jean Ralon, meditações de Ahmed na cozinha) 

num interior europeu1542. O prédio existe no presente da narrativa, mas tem também um 

passado simbolizado pela velha Elisabeth Mercadier e pelos fantasmas dos seus antigos 

patrões (como, aliás, já tivemos ensejo de referir). Tem um passado mais longínquo, 

anterior à sua configuração arquitectónica actual, patente na cripta cristã. E tem, ainda, um 

passado mais remoto, que surge através de uma visão transhistórica da festa de Angèle: 

“Sachez attendre, figures humaines, et dans vos membres mous, lourds de sciure, 

aux os friables comme la craie la plus trouée de coquillages, la sève de nouveau vous 

transira, plus lourde encore, comme le sang des loups, des sangliers, et de toutes ces bêtes 

âpres qui vivaient dans les forêts de la Gaule (...)”1543. 

                                            
1540Butor, 1954, p. 16. 
1541 Butor, 1954, p. 141. 
1542 Esta duplicação de efeitos também pode ser observada em La Modification: com efeito, na sala da casa de Paris há gravuras de 
Roma e na sala da casa de Cécile há gravuras de Paris. 
Em “A casa do mar” há uma interessante alusão a este efeito: “Cercadas pelas molduras de prata, ora ovais ora redondas, ora 
rectangulares, as fotografias estabelecem, dentro do tempo, outro tempo, e, dentro de casa, outras casas e lugares e jardins. Verdes 
jardins sombrios e secretos cujo sussurrar se funde no silêncio.” (Andresen, 1995, p. 64). 
1543 Butor, 1954, p. 214. Uma das explicações avançadas para o título Passage de Milan consiste no “calembour”: “(...) de plus en plus 
obsédant: mille ans; dans cette nuit, où l’on a l’impression qu’il ne se passe presque rien, pourtant des milliers d’années peuvent passer 
d’un personnage à l’autre, d’un instant à l’autre.” (Butor, 1993, pp. 78-79). A riqueza de leituras deste excerto explicará, por certo, o 
motivo pelo qual o repetimos. 



 316 

Trata-se, de novo, de uma interpelação do narrador – não ao prédio, mas ao locus 

onde o prédio foi implantado. Este tipo de interpelações (ao genius loci e ao genius 

insulae) tem como efeito salientar a transitoriedade das vidas humanas face à permanência 

do lugar. Daí, as alusões à friabilidade dos ossos humanos e à serradura: “[porque] tu és pó 

e em pó te hás-de tornar.”1544 

Pelo contrário, a obra de Hadencourt contém a virtualidade de inscrever o futuro no 

presente do prédio: “Un jour que je t’interrogeais sur ta façon d’écrire – corrige-moi si je 

te trahis –, je m’imagine après ma propre mort, répondit-il, cherchant à voir ce qui se 

passe dans les endroits où j’ai vécu.”1545 Todos estes elementos (geográficos, culturais, 

temporais) díspares encontram uma unicidade na narrativa, que atribui a sua diversidade à 

pluralidade de conhecimentos e experiências carreados pelos diferentes habitantes do 

prédio. Todavia, o prédio já não é apenas o edifício, a que se adicionam os habitantes: ele 

inclui, como em Pot-Bouille, os visitantes (aqui, muito mais numerosos), a natureza 

intocada, primitiva e selvagem do local onde o edifício foi implantado, a natureza 

domesticada de Charlotte, a natureza como paisagem dos quadros de Stoskopf, a natureza 

exótica com que Ahmed e Jean Ralon sonham. Já fizemos referência ao sincretismo 

existente na sala de Samuel. Cumpre, agora, referir o sincretismo topográfico1546, o 

sincretismo cronológico (coexistência do passado, do presente e do futuro), o sincretismo 

religioso (culto cristão, cultos orientais) e aquele que resulta da tensão entre iconoclastia e 

idolatria (decorrente do anterior)1547. 

Se a obra de Hadencourt se propunha antecipar um futuro post-mortem, a obra de 

Claude Crivier interessa-se pelas hipóteses abertas pela História, mas não verificadas, 

como seria a vitória alemã na II Guerra Mundial. Crivier aplica a técnica dos futuros 

possíveis ao passado recente: daí, a alusão a L’Uchronie de Charles Renouvier. Antonin 

Creil, historiador, atribui a sua narrativa a um aristocrata Oitocentista revoltado1548, razão 

                                            
1544 Génesis, 3. 
1545 Butor, 1954, p. 138. 
1546 O interior das casas do prédio tem uma ‘natureza modificada’, como se depreende da afirmação de Charlotte: “La nuit a déposé 
partout une mince couche de poussière; c’est la rosée de l’intérieur des maisons.” (Butor, 1954, p. 282). 
1547 A questão do sincretismo pode talvez explicar-se através das palavras de Michel Butor: “J’ai bien évidemment essayé de tout mettre 
[dans Passage de Milan], puisqu’il s’agissait d’un premier livre. On espère en effet toujours en faire d’autres mais on n’en est jamais 
certain. Je m’étais donc efforcé de rassembler le maximum d’éléments mais par rapport au projet initial, beaucoup ont été abandonnés; 
cela s’est concentré et décanté. Si on le relit aujourd’hui, à la lumière des livres qui sont venus ensuite, on constate que bien des thèmes 
y sont déjà présents. Lors d’un séminaire aux U.S.A., j’ai dû relire ce livre auquel une séance était consacrée: j’ai été étonné de voir 
qu’on trouvait dans certaines phrases des choses que je pensais postérieures. On peut donc y déceler des racines, les premières 
émergences de préoccupations qui se révèleront ensuite, à commencer bien sûr par le fait que déjà à l’époque forme et contenu allaient 
de pair, étaient pour moi indissociables...” [In Michel Butor. Qui Êtes-vous? (Skimao; Teulon-Nouailles, 1988, p. 301)]. Por outro lado, 
em Improvisations sur Michel Butor. L’Écriture en transformation (Butor, 1993, p. 64), o autor afirma que a nostalgia do país e da 
cidade que abandonou (Paris) lhe permitiu uma distância clarificadora, o que pode explicar o facto de o país onde ele efectivamente 
vivia, o Egipto, se ter imiscuído subrepticiamente no espaço europeu em que tencionava situar a obra. A própria casa da infância de 
Butor, um andar na “rue” de Sèvres, favoreceu essa espécie de sincretismo geográfico, como se pode depreender da descrição do que via 
das suas janelas: a fonte egípcia de Fellah, despojo da campanha egípcia de Napoleão Bonaparte (Butor, 1993, p. 65). 
1548 Butor, 1954, p. 153. 
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pela qual se deixou contaminar pelos eventos históricos que, desde então, aconteceram, 

descrevendo-os do ponto de vista do tempo histórico que escolheu. Por esse motivo, o seu 

trabalho também pode ser lido à luz do presente. Jacques Vimaud é um académico, cuja 

“histoire anticipée”1549 põe em cena um herói que é “(...) un archéologue futur, à qui je 

fais découvrir de nouvelles inscriptions hiéroglyphiques ou cunéiformes, qui non 

seulement complèteraient celles que nous avons, mais infirmeraient un certain nombre des 

résultats que nous croyons avoir obtenus.”1550 Vimaud define o seu trabalho como “(...) 

un joli travail de faussaire, qu’[il ] devai[t] remettre perpétuellement au point pour le 

faire cadrer avec l’évolution de [sa] fausse égyptologie et de [sa] fausse assyriologie 

(...)”1551. Tendo em conta que estas são as áreas de conhecimento a que se dedica enquanto 

académico, e mesmo abstraindo das semelhanças que um tal projecto apresenta com alguns 

contos borgesianos, há que referir que a obra de Jacques Vimaud opera uma passagem para 

a “questão egípcia” e para a “questão hieroglífica”, que perpassam em várias células do 

prédio. Além disso, a forma como a última obra de Martin é descrita poderia corresponder, 

quase ponto por ponto, ao labor deste arqueólogo do futuro. 

É Malet quem, ao resumir o seu trabalho, se refere a Fourrier (sic). Conquanto a 

descrição seja muito breve, fica-se com a impressão de que se trata de uma utopia que 

programa com rigor todas as ocupações, até que a guerra a vem destruir1552. O trabalho de 

Wlucky centra-se no sistema social e nas relações de parentesco, “(...) un aspect du monde 

qui est contemporain [à l’auteur Léon Wlucky]”, enquanto a obra de Levallois se queda 

nas questões levantadas pelo progresso tecnológico, que é ‘retardado’ por um lapso de 

tempo de dez anos1553. A discussão em torno do seu livro acentua, mais uma vez, as 

similitudes entre o universo da ficção científica e o momento histórico em que as 

personagens se inserem. Uma das problemáticas mais relevantes levantadas pelo livro de 

Levallois é o que Wlucky designa por “impression de menace”1554 e que a réplica de uma 

das personagens vem intensificar: “- Ainsi l’on vit dans un sursis.”1555 Esta ameaça parece 

constituir uma alusão à bomba atómica, lançada sobre Hiroshima em 1945. O facto de J. 

Robert Openheimer, um dos seus inventores, se ter oposto à criação da bomba de 

hidrogénio (1952) e se ter tornado um defensor do controlo civil internacional da energia 

                                            
1549 Butor, 1954, p. 145. 
1550 Idem. 
1551 Idem. 
1552 Cf. Butor, 1954, p. 150. De acordo com Ernesto Sampaio (1996, p. 31), “Harmonia [é] também chamada Ordem Societária ou 
Ordem combinada. Trata-se do novo mundo que deve seguir-se à Civilização (...)”. 
1553 Butor, 1954, pp. 155-156. 
1554 Butor, 1954, p. 163. 
1555 Idem. 
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atómica poderia explicar a suspensão, na obra de Levallois, da aplicação de qualquer 

descoberta científica por um período de vinte anos. 

Convém ainda lembrar que, no fragmento anterior, Jean Ralon se equivocara na 

leitura do breviário e que o ofício1556 se iniciava da seguinte forma: “... Quia repleta est 

malis anima mea, et vita mea inferno appropinquavit.”1557 Trata-se de um indício que 

desenha, em conjunto com os comentários ao livro de Levallois e com a visão 

transhistórica, um novo tema, a questão do carácter efémero da vida humana, que se vai 

manifestar, justamente, numa das personagens mais ‘prometedoras’ – Angèle, que festeja 

os seus vinte anos e cuja vida futura parece começar a delinear-se nesta noite. Estes 

prenúncios serão objecto de retomas indiciais nas visões ‘raios X’ de Louis Lécuyer e na 

impressão que a luz das velas imprime no rosto da aniversariante: “La figure d’Angèle au-

dessus des vingt bougies qui illuminent d’en bas, déformant son sourire en une sorte de 

rictus peureux.”1558 

Constata-se, pois, que os membros da tertúlia, à excepção de Samuel, são autores 

de ficção científica, mas que “[l’] époque imaginée est un foyer virtuel (...)” a partir do 

qual os autores reflectem sobre o presente para melhor poderem ‘agir’ sobre o futuro da 

Humanidade. Nesse sentido, os quadros poderiam reflectir uma utopia: “Dans les grands 

tableaux de Sébastien Stoskopf, les personnages marchent lentement vers de collonnades 

et des forêts.”1559 Repare-se que, na sua primeira ocorrência, os elementos humanos e 

arquitecturais eram omitidos1560. Os quadros, cuja descrição vai sendo completada ao 

longo da obra, têm mais duas ocorrências:  

“Et ceux qui savent entendre des cors de chasse dans les peintures devinent, dans 

les autres salles des palais, des bouquets de fleurs couleur de fourrures, plus haut que les 

femmes sous-marines et méditatives qui les sentent, tandis que dans les orgues d’ormes 

rouillent des arcs.”1561 

Assim, na terceira ocorrência, ao elemento humano e à arquitectura (amplificada: 

“les autres salles des palais”) junta-se o elemento mítico (“des femmes sous-marines”), 
                                            
1556 A festa de Angèle é celebrada na noite de Sexta-Feira da Paixão, em que a Igreja Católica recorda a morte de Jesus Cristo. As cinzas 
são um dos elementos importantes para o ritual (notem-se os recipientes cheios de cinzas que rodeiam Angèle quando os de Vere a 
encontram). Nesse dia, os católicos devem observar jejum e abstinência; a música e outras manifestações de júbilo são proscritas. Em 
vez da celebração da missa, as procissões percorrem os passos da Cruz. Os quadros e cruzes devem ser tapados, os altares não devem ser 
enfeitados. Em suma, é um período de luto: tudo ao contrário do que sucede na festa de Angèle. Mas o breviário remete para o dia 
seguinte, para o Sábado de Aleluia. 
1557 Butor, 1954, p. 162. 
1558 Butor, 1954, p. 179. O efeito da luz das velas no rosto de Angèle revela o seu nível corpóreo profundo e, por conseguinte, a sua 
mortalidade: “Au milieu du cercle des invités qui cherchent à voir, l’éclairage tremblant détachant les pommettes, dessinant sous la 
peau la structure des os et des muscles (...)” (Butor, 1954, p. 179). 
1559 Butor, 1954, p. 181. 
1560 “(...) deux grands paysages sombres d’un peintre alsacien du dix-septième siècle, avec des traces de villes et d’incendies dans le 
lointain (...)” (Butor, 1954, p. 67). 
1561 Butor, 1954, p. 207. 
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mas, mais importante do que isso, uma nova impossibilidade ecfrástica: a de ouvir a 

pintura (“ceux qui savent entendre des cors de chasse dans les peintures”). A descrição 

ecfrástica é extremamente complexa [os elementos musicais são ‘baralhados’ (“les orgues 

d’ormes rouillent des arcs”) e são atingidos pela impossibilidade construtiva e material, no 

sentido em que o ulmeiro não pode enferrujar] e tem um carácter sinestésico (“des 

bouquets de fleurs couleur de fourrures”). 

Na quarta ocorrência, as peles pertencem já a um animal (presumivelmente aquele 

que as trombetas de caça perseguiam): “Le renard bleu avant-coureur du matin, semblable 

à la dernière odeur de menthe avant l’hiver, enfonce toutes les aiguilles de sa fourrure 

dans le gel de l’air”1562 A personagem acossada, em Passage de Milan, é Louis Lécuyer, 

que acaba de entrar, neste excerto, em casa de Samuel Léonard. Talvez este pequeno 

fragmento textual explique a visão ‘raios X’ de que temos vindo a falar: Louis vê ou 

pressente coisas que estão vedadas à percepção dos humanos. A analogia com este 

carnívoro explica porventura o modo de percepção da personagem, ou até, em certos 

momentos, a sua capacidade de ‘radiografar’ de uma forma que qualificaríamos de 

anatomo-patológica1563. Além disso, a raposa-azul é criada em cativeiro, ou seja, trata-se 

de um animal selvagem ‘aculturado’, como Louis. 

O que une as nove personagens da tertúlia1564, para além da amizade com Samuel, é 

o propósito da reunião, definido por Jacques Vimaud como “(...) le genre littéraire qui est 

l’occasion de notre rencontre (...)”1565 e denominado “anticipation”1566. Ao longo da 

tertúlia, Levallois confronta-se com um “rosto de granito” – que tanto pode ser Samuel, 

como uma das estátuas que, segundo Mme Phyllis, decoram o salão, como, ainda, o último 

                                            
1562 Butor, 1954, p. 270. 
1563 “Le dos contre la table, la bouteille carrée hoquetant dans sa poigne, il verse, examinant les spécimens humains qui se meuvent 
autour. 
Vêtements, s’ils ne cachaient rien que de la sciure avec un noeud de fils au coeur, que l’on embrouille, brise ou mêle, à chaque réponse 
que l’on a cherchée. C’est à peine si vos visages vous masquent. Belles épaules, soeur Mogne, mais voici l’endroit où commence le 
cartilage sous votre nez; on devine tout l’os, le triangle noir, vos mâchoires de morte, et si je tire cette fine oreille, combien de votre 
raboutage consolidé de crème et de poudre vous trahira?” (Butor, 1954, pp. 190-191). A audição e o olfacto de Louis também parecem 
particularmente apurados: “La griffe de l’aiguille, le bruit d’un train, l’odeur des plateaux, des petits buissons épineux. Que de cailloux 
mêlés pour faire fleurir au milieu de l’été toutes les traces de l’hiver. Noire ponctuation résineuse, fraîche et brûlante à la fois comme la 
course d’un animal.” (Butor, 1954, p. 191). A condição animal de Louis parece afirmar-se a partir do declínio da festa e, mais uma vez, 
permite a inscrição da natureza no interior do espaço doméstico urbano. Às sensações auditivas e olfactivas sucedem-se as sensações 
gustativas, que permitem nova inserção da paisagem natural: “Gorgée après gorgée, un peu bruyamment, le blanc réconfort, l’eau un 
peu plus lourde où une vigueur forestière s’est amassée, comme si l’on buvait un peu du vent qui précède un orage, et l’on prend une 
immense respiration...” (idem). Mas este espaço interior representa um esforço olfactivo excessivo: “Ignoble air encombré d’odeurs qui 
m’aveuglent et me divisent.” (idem). 
1564 Samuel Léonard, Léon Wlucky, Jean Levallois, Jacques Vimaud, Jacques Hadencourt, Antonin Creil, Claude Crivier, Mallet e 
Griffin. 
1565 Butor, 1954, p. 144. 
1566 Cf. Butor, 1954, p. 137, 145, 153, 163. 
1566 Idem. 
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convidado a ser nomeado, aquele que Samuel não trata por ‘tu’ e a quem se dirige no final 

da tertúlia1567: 

“- Vous voyez, cher monsieur Griffin, comment tous ces thèmes, loin de s’exclure, 

s’enchaînent, se complètent, s’éclairent mutuellement, et si nous sommes réunis ce soir, 

c’est pour mettre au point ce projet dont je vous avais touché un mot, et qui est la 

conclusion logique de ce que vous venez d’entendre: tenter une oeuvre en 

collaboration.”1568 

Os membros da tertúlia fundariam uma revista cujo objectivo consistiria em 

exercer uma vigilância que prevenisse catástrofes previsíveis. Tratar-se-ia de um espaço 

heterotópico: “(...) notre patrie (comment faudrait-il dire?) commune deviendra 

réalité.”1569 Em nome da eficácia, todos se deveriam submeter à obra colectiva, deixar o 

futuro em aberto, abandonar o pessimismo1570 e as especulações acerca dos habitantes de 

outros mundos. Embora as obras de cada um dos autores fossem publicadas em separado, 

os princípios de base deveriam ser comuns. No entanto, sabemos, desde logo – graças à 

notação proxémica –, que o projecto está votado ao fracasso: “Des pieds qui se croisent ou 

se décroisent.”1571; “Il sent un léger trouble; il attend pour provoquer l’applaudissement 

et l’accord. Glissement des regards.”1572 Samuel não é um escritor, é um mentor. Os 

restantes elementos da tertúlia parecem renitentes em abandonar os seus projectos 

individuais. É talvez o optimismo que deveriam adoptar que os rechaça: “Et l’on se met à 

penser à la guerre.”1573 Esta guerra tanto pode ser a II Guerra Mundial como a Guerra 

Fria, cujo período crítico se situou, precisamente, entre 1948 e 1962.  

A desilusão de Samuel em relação ao seu projecto leva-o a reflectir acerca da sua 

vida pessoal. Sabemos, então, que Henriette é sua filha: “Pourquoi ai-je rusé toute ma vie, 

pourquoi l’ai-je fait inscrire au consulat comme la fille de ma soeur après l’accident?”1574 

Tentando consolar-se, sobe a escada de serviço para ir ao encontro de Amédée. É Gérard, 

como já vimos, quem o impede de entrar no quarto do criado. Num processo semelhante 

ao de outras passagens da obra (e também a Pot-Bouille, onde Verdier surge, 

frequentemente, de costas), são as costas que lhe exprimem, metonimicamente, o 

                                            
1567 “Ce visage de granit sombre qui me fixe depuis que je me suis assis dans ce fauteuil.” (Butor, 1954, p. 145); “Ce visage de pierre 
noire, c’est comme si c’était le portrait de quelqu’un que j’aurais aperçu.” (Butor, 1954, p. 146); “Le sourire de la statue de pierre 
noire; ces yeux demi-ouverts; son ombre multipliée par les petites lampes autour de la pièce.” (Butor, 1954, p. 182); “La petite lampe 
sous le visage de pierre comme si c’était une icône.” (Butor, 1954, p. 205). 
1568 Butor, 1954, p. 183. 
1569 Butor, 1954, p. 204. 
1570 Butor, 1954, p. 205. 
1571 Butor, 1954, p. 204. 
1572 Butor, 1954, p. 207. 
1573 Idem. 
1574 Butor, 1954, p. 235. 



 321

desânimo1575: “Gérard vit son grand dos brisé s’enfoncer (...)”1576. A ser verdadeira a 

hipótese que atrás aventámos, o fim da guerra teria privado Samuel daquele que parecia ser 

o seu território de eleição, a espionagem. No decurso do serão sofreu uma tripla derrota: 

pessoal (não reconheceu Henriette como sua filha, hostiliza Louis e tem de arrostar com as 

consequências da sua animosidade), amorosa (Ahmed relaciona-se com Vincent) e 

intelectual (o projecto congregador dos escritores de “anticipation” gorou-se). É na acção 

que encontrará refrigério, ao encaminhar com eficácia o sobrinho dos eclesiásticos para um 

futuro aventuroso. 

O apartamento dos de Vere é diferente de qualquer outra habitação de Passage de 

Milan. É uma casa ‘boémia’, onde a decoração não obedece aos princípios utilitários e 

emblemáticos da casa-de-família tradicional (como sucede com a casa Mogne ou com a 

casa Vertigues) ou aos princípios estéticos e ergonómicos seguidos por Samuel Léonard. 

Trata-se de uma casa onde o trabalho artístico e a vivência familiar sobrelevam as 

convenções. Lucie de Vere não tem empregada, como Lydie Vertigues, Geneviève Ralon 

ou Samuel Léonard, nem tem os dotes e a abnegação de Mme Mogne. Esse menor 

investimento na casa encontra-se patente a vários níveis, e surge desde a primeira 

descrição: 

“[Les de Vere] sont au fromage. Quelques tableaux, quelques chaises de paille 

grossières, mais choisies avec des montants cylindriques, autour d’une table de bridge, 

couverte d’une nappe de nylon. L’ampoule au plafond s’est cassée, voilà plusieurs jours 

déjà; on n’a pas trouvé le temps de la remplacer. Une chance qu’il y ait encore eu du 

pétrole, sinon il aurait fallu dîner dans l’atelier. La lumière de la lampe sur haut pied 

empire, extirpée des placards qui dans la chambre des enfants font office de grenier, 

tombe brutalement sur l’assiette blanche, où la main de Martin coupe avec un couteau à 

manche noir une pointe de gruyère, à côté de la bouteille de vin à demi-pleine.”1577 

Ao contrário do que sucedia em casa dos Mogne, os móveis não configuram “un 

organisme dont la structure est la relation patriarcale de tradition et d’autorité.”1578 A 

organização da sala reflecte um modus vivendi não convencional. Todos os elementos 

móveis são desaparelhados, alguns afastados da sua função original (a mesa de bridge que 

serve de mesa de sala-de-jantar), os problemas de aprovisionamento são resolvidos 

                                            
1575 Ver também “Au revoir, dos timide [d’Henriette]” (Butor, 1954, p. 88); “Comme ce dos est vieux, pense Félix [de son père]” 
(Butor, 1954, p. 159). No serão Vertigues, Viola conversa com alguém que Vincent não consegue identificar: “Ris, ris, Viola, ris avec 
ton type – de dos je ne sais pas si c’est bien lui (...)” (Butor, 1954, p. 177). 
1576 Butor, 1954, p. 235. 
1577 Butor, 1954, pp. 74-75. 
1578 Citação de Jean Baudrillard, que repetimos parcialmente. 
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mediante uma solução de recurso (“La lampe empire extirpée des placards [de la chambre 

des enfants]) e as formas de arrumação são aproximativas (“[les] placards qui dans la 

chambre des enfants font office de grenier”); há, todavia, algumas preocupações estéticas 

(“[chaises] choisies avec des montants cylindriques”) na escolha deste mobiliário 

heteróclito. O facto de a mesa de jantar ser uma mesa de bridge pode constituir uma alusão 

ao jogo de cartas, que funciona como mecanismo criador para o último quadro de Martin, 

instituindo parte das regras de progressão narrativa de Passage de Milan. 

Embora Martin considere Lucie uma óptima dona de casa, há algumas notações 

que mostram que, segundo os padrões adoptados pelas mulheres mais velhas, a forma 

como Lucie exerce as artes domésticas seria inaceitável, pois ela sai de casa sem lavar a 

louça: “Madame Phyllis est immobile devant la porte de la cuisine où, dans l’obscurité, la 

vaisselle de Lucie de Vere attend pour la nuit.”1579 O estatuto dos de Vere é resumido por 

Louis, que diz a Samuel: “Ne croyez pas ce qu’ils raconteront, ils n’ont rien vu; ce sont 

des peintres, je crois, c’est pour ça qu’on le voit l’été sortir en chandail.”1580 Verifica-se, 

pois, que, apesar da evolução dos costumes, os de Vere ainda são olhados com uma 

desconfiança que, estando longe dos preconceitos de Pot-Bouille, é efectiva. Em 

contrapartida, a ausência de injunções morais dos de Vere convém perfeitamente a Gaston 

Mourre1581, “jeune homme au pair”:  

“Les artistes, pourvu qu’on leur rende par-ci par-là quelque service, ne surveillent 

ni vos rendez-vous, ni vos heures, et ils ont beau avoir un “de”, ils comprennent fort bien 

que Clara...; alors qu’entre eux deux, pas une bavure; quant aux moutards, c’est vrai 

qu’on s’y habitue.”1582 

Em determinado sentido, a primeira descrição da casa dos de Vere assume um 

carácter metaecfrástico, na medida em que inclui elementos que constituem topoï de 

descrições ou representações de “ateliers” ou quartos de artistas: as cadeiras de palha 

lembrando as do quarto de Van Gogh, a mesa reenviando para naturezas-mortas (faca, 

garrafa de vinho). Além disso, a forma como a luz incide “brutalement sur l’assiette 

blanche”, iluminando a mão de Martin, pode ser um indício de que será o próprio de Vere 

a suprimir (ou a cortar), seguindo a sugestão de Bénédicte, um dos elementos do quadro – 

o que resultará, simbolicamente, na morte de Angèle: 

                                            
1579 Butor, 1954, p. 137. 
1580 Butor, 1954, p. 273. 
1581A personagem empreendeu uma longa busca – que permite inscrever, pelo menos “en passant”, a urbanidade parisiense no prédio – 
até encontrar esta casa que o acolhe: “Boulevards extérieurs, combien de fois vous a-t-on parcourus la valise à la main avant d’arriver 
là?” (Butor, 1954, p. 140). 
1582 Idem. 
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“Alors que faire de cette dame gênante? On pourrait la mettre horizontalement? 

Le spectacle et la nuit me porteront conseil, et vous aussi peut-être, qu’en pensez-vous? 

(...) 

“Bien difficile à dire, monsieur de Vere. Pourquoi ne pas tout simplement la 

supprimer?”1583. 

A primeira descrição do quadro de Martin é feita por Maurice Gérard, que o 

considera 

“(...) comme toujours remarquable par l’équilibre de ses surfaces. Tel qu’il est, si 

on le compare aux oeuvres d’il y a quatre ou cinq ans, il pourrait sembler terminé, mais 

toute l’oeuvre récente de Martin affirme que d’autres figures viendront habiter cette 

maison, comme l’invention mélodique se superpose au rythme nu.”1584 

Eis, pois, duas das mais importantes estruturas narrativas de Passage de Milan 

reconfiguradas no quadro de Martin: a casa/prédio e a música. As personagens decorrem 

da estrutura (quadro/casa), que impõe as suas regras. A analogia mostra isto mesmo: o 

ritmo nu está do lado da estrutura, a invenção melódica vem colmatar os vazios, como as 

personagens preenchem a casa. Assim, constata-se que, se em Pot-Bouille o alter ego do 

narrador era o escritor, em Passage de Milan o alter ego do narrador é o pintor1585. Num 

apontamento curioso, cuja função indicial anda a par com o humor, Martin atira duas 

meadas de seda a Maurice, que não as consegue agarrar. Comentário de de Vere: 

“Toujours aussi maladroit. Les gens qui se mêlent de critique d’art n’ont jamais rien su 

faire de leurs mains.”1586 Estas duas meadas parecem constituir objectos metafóricos da 

leitura interpretativa que os críticos virão a fazer do quadro – e do livro. Com efeito, 

“écheveau” significa, em sentido figurado, “État embrouillé, complication”, sendo 

sinónimo de “Dédale, embrouillamini, labyrinthe”1587. 

O quadro de Martin foi contemplado por Maurice Gérard (que lhe conhece a obra e 

é crítico de arte) e, em seguida, por Bénédicte: “Il s’est assis sous le tableau inachevé 

semblable à un emploi du temps, douze carrés sur fond gris, dont on distingue mal les 

couleurs, avec cet éclairage insuffisant.”1588 O pintor explica que a sua obra se inspirou no 

trabalho do artista de Béni-Hassam, nomeadamente na forma como este resolve a 
                                            
1583 Butor, 1954, p. 121. 
1584 Butor, 1954, p. 84. 
1585 Como referimos no capítulo consagrado a Pot-Bouille, Anne-Claire Gignoux considera que Samuel Léonard constitui uma “mise en 
abyme” do autor (2000, pp. 142-143). A ser verdadeira esta afirmação, tal facto implicaria que Martin também constitui uma “mise en 
abyme” do autor. Ambos “mènent le jeu”. Efectivamente, em “Abymes zoliens”, Henri Mitterand considera que a “mise en abyme” 
“donne du jeu au roman” (in Jouve; Pagés, 2005, p. 34). Ora, é nossa convicção de que a dimensão lúdica é extremamente importante 
em Passage de Milan. 
1586 Butor, 1954, p. 84. 
1587 Cf. Le Robert, 1981, p. 596. 
1588 Butor, 1954, p. 111. 
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sucessividade das acções (questão central na problemática da écfrase e desafio narrativo de 

Passage de Milan e de La Vie Mode d’Emploi): 

“[Il] fait passer d’une danseuse ou d’un guerrier à l’autre par la continuation d’un 

même mouvement, mais dans les grandes frises des lutteurs, chaque fois un noir et un 

rouge, il a mêlé les instantanés successifs de divers combats, de telle sorte que les séries 

de figures s’entrelacent dans un immense contrepoint.”1589 

Para explicar os problemas com que deparou, Martin alude a uma obra anterior, 

cuja distribuição espacial se assemelharia à dos elementos nos quadros de Piet Mondrian, 

não fossem as infracções ao princípio de “l’angle droit”1590 e o recurso ao verde, cor que o 

pintor holandês abominava: 

“Un panneau sur fond très pâle, nacré, où des petits carrés semblables à des notes 

grégoriennes s’organisent en quatre lignes sinueuses, la seconde renversant l’ordre 

longitudinal de la première, la troisième le vertical, et la quatrième les deux, tandis que 

les couleurs se contrarient, noir pour le blanc, vert pour le rouge, autour du pivot du gris, 

et inversent leur succession.”1591 

Mas esta organização não basta a de Vere. Martin necessita de algo que ligue estes 

elementos e, para tal, vai recorrer ao vocábulo “ciment”, o qual interliga a metalinguagem 

artística com a técnica construtiva e, por conseguinte, revela a estrutura para-arquitectónica 

que o prédio constitui, tanto no quadro de Martin como na obra de Butor: “Je voulais 

qu’un ciment de plus en plus solide reliât tous ces éléments. Bientôt les lignes se 

croisèrent, je multipliai les formes de base, j’inventai des lois de rencontre...”1592 As 

formas de base correspondem às células do prédio, as leis de encontro correspondem às 

diferentes formas como as personagens se relacionam: jantares familiares, junções de 

vizinhos, convites para festas ou serões, enganos de andar, coincidências1593. O excerto 

termina com uma nova descoberta de Martin (que se aproxima dos alfabetos imaginários, 

ou “idéogrammes”, inventados por Henri Michaux em 19281594): “Jusqu’alors j’avais basé 

mes tableaux sur des rapports visuels; j’eus l’idée d’introduire un ensemble de signes, une 

dimension toute nouvelle se découvrirait...”1595 No extracto seguinte, Martin prossegue a 

sua explanação: “Quel plaisir j’éprouvais à dessiner ces majuscules (...) je réapprenais 

l’A, le B; c’étaient comme des personnages qui allaient habiter des maisons que je leur 

                                            
1589 Butor, 1954, p. 112. 
1590 Cf. “Le carré et son habitant”, ensaio de Butor consagrado a Mondrian (Butor, 1968, p. 320). 
1591 Butor, 1954, p. 113. 
1592 Idem. 
1593 Como sucede com Clara, que constata que o prédio onde vai com Henri é o mesmo onde Gaston habita. 
1594 O vocábulo “idéogrammes” tem uma aparição na casa sincrética de Samuel Léonard. 
1595 Butor, 1954, p. 114. 
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avais préparées.”1596 A comparação da obra com uma casa consolida-se. Cada maiúscula 

transforma-se numa personagem e, embora o cruzamento da onomástica do sistema das 

personagens que habitam no prédio não permita a validação da teoria que a seguir 

enunciamos, é certo que a alusão ao A e ao B faz pensar na charada1597 – “Un gros abbé 

plein d’appétit a traversé Paris hier sans souper” = “Un gros AB plein d’aa petits” –, o que 

faria com que os habitantes do primeiro andar, Jean e Alexandre, fossem “abbés” por 

imposição da lógica que Martin aplicou ao seu quadro. Por que motivo não dá a 

onomástica da obra continuidade a este sistema? Porque ele ganhou vida própria: 

“Mais les syllabes qui se liaient sur les murs de cet atelier, cherchant un sens, 

s’attachaient à toutes les bribes de langues anciennes ou modernes qui me restaient de 

mes études, pour brûler en pensers (sic) bizarres. J’eus l’impression qu’en me servant de 

lettres j’avais donné la parole à une sorte de machine qui en savait plus long que moi. Ma 

peinture, la plus raisonnable de toutes, devenait hantée.”1598 

Martin alude, nesta explicação, a um sincretismo de outro teor (“[des] bribes de 

langues anciennes ou modernes”). Além disso, o processo criativo, descrito como uma 

máquina que, a partir de certa altura, se autonomiza, aplica-se com facilidade à estrutura 

narrativa engendrada, nesta obra, por Butor, sobretudo se a cotejarmos com a citação com 

que abrimos este capítulo. O processo criativo é, pois, encarado como um trabalho, uma 

produção intelectual – estamos longe da inspiração divina do artista –, mas a criação acaba 

por adquirir vida própria e, até, por se tornar assombrada, tal como as casas. 

A clarificação da questão dos signos (que, na explicação de Martin, não estavam 

tão claramente ligados ao tema da egiptologia de Passage de Milan) e o problema da 

representação de objectos caberá a um dos ouvintes: “(...) ayant reconnu la puissance des 

signes, notre Martin remonte de la lettre au hiéroglyphe, et introduit dans ses tableaux des 

groupes de représentations d’objets...”1599 

A descrição do quadro de Martin é retomada no início do capítulo IV: 

“A droite, le grand chevalet en forme d’H, avec sa manivelle, et les douze 

rectangles de couleur, sur le fond travaillé de la toile semblable aux vieux murs écorchés. 

A gauche, les barres verticales du radiateur électrique braisent devant leurs miroirs.”1600 

                                            
1596 Butor, 1954, p. 115. 
1597 Outra constatação a favor do sincretismo: de acordo com Christiane Ziegler, um dos processos de criação de hieróglifos consistiu no 
recurso a ideogramas [Apud Glaudes, 1999, pp. 348-351]. Houve também recurso a “rébus”.  
1598 Butor, 1954, p. 115. A citação é voluntariamente repetida e o sublinhado é da nossa responsabilidade. 
1599 Butor, 1954, p. 116. 
1600 Butor, 1954, p. 118. A citação é parcialmente repetida. 
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O que é curioso nesta descrição é que ela parece emparelhar criação e destruição: 

com efeito, o elemento do lado esquerdo (o quadro) será destruído pelo elemento do lado 

direito (o radiador). Além disso, reforça-se a comparação do quadro com a casa (“aux 

vieux murs écorchés”), até porque se trata da contracção da preposição com o 

determinante definido, quando, na circunstância, se poderia ter preferido a forma “à de 

vieux murs écorchés”1601.  

Tal como acontece com o quadro de Valène em La Vie Mode d’Emploi1602, o 

quadro de Martin está inacabado. Por isso, ele mostra a Bénédicte os esquissos, onde a 

analogia com o jogo de cartas (submetido a uma certa ‘batota’) se começa a desenhar. 

Assim, além de a divisão em doze salas não corresponder ao número de cartas de um 

baralho, no alinhamento central haverá cinco figuras em vez de quatro. Bénédicte informa-

nos que o pintor representou reis, damas e valetes1603, enquanto Martin confessa “J’ai 

même travaillé d’après nature, pour la première fois depuis des années. Ce sont des 

personnages, n’est-ce pas? Et il y a des espèces de scènes qui se déroulent entre eux. Voici 

une étude pour David.”1604 

O carácter de “mise en abyme” do trabalho do pintor torna-se cada vez mais 

evidente. Há uma leve preterição na questão retórica dirigida a Bénédicte, que chama a 

atenção para o vocábulo “personnages”. “Scènes” também remete para o trabalho literário. 

Quanto à figura de David, que aparece, neste contexto, ligeiramente deslocada, pode tratar-

se de um estudo para outro quadro, que surgiria, neste contexto, como uma alusão velada a 

Samuel Léonard. Este, como vimos, é judeu; o seu rosto não é descrito1605 e o seu apelido 

remete para o nome de Leonardo da Vinci. Os dois rectângulos centrais seriam os dois 

locais onde há animação nocturna: a casa Vertigues (“L’un sur fond presque blanc – on 

voit mal à la lumière électrique, mais en réalité c’est un jaune très clair”) e a casa 

Léonard [“(...) et l’autre à gauche qui paraît noir est d’un indigo très sombre.”1606]. 

Bénédicte explicitará esta associação: “[La robe d’Angèle] lui va, pas tout à fait toute 

                                            
1601 As paredes do atelier já figuravam na citação anterior, mas trata-se também das paredes do prédio, como se pode comprovar pela 
citação que antecede esta (invertemos a ordem para efeitos de clareza da exposição): “Au fur et à mesure que la nuit se continue les 
cloisons deviennent plus poreuses aux sons qui circulent en même temps que l’eau dans les conduits, et naissent dans les poutres qui 
travaillent.” (Butor, 1954, p. 119). 
1602 E ainda com o quadro de Frenhofer em Le Chef d’Oeuvre Inconnu de Balzac. Dir-se-ia, assim, que o quadro inacabado, embrionário, 
é mais inspirador para os cultores da écfrase do que o quadro acabado. Dir-se-ia que os braços inexistentes da Vénus de Milo inspiram 
mais os artistas do que uma estátua intacta. 
1603 “ –Mais vous avez été obligé de représenter des rois, des dames, des valets.” (Butor, 1954, p. 119). 
1604 Idem. 
1605 “- Mais il n’a pas de visage? 
- Non, tout est dans l’attitude générale.” (Butor, 1954, p. 119). 
1606 Idem. 
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blanche, très légèrement jaune, mais à la lumière électrique elle paraît blanche comme le 

carré du type au-dessus.”1607 

Há uma correlação subtil entre o friso de lutadores de Béni-Hassam e a escolha do 

jogo de cartas como motor criativo: com efeito, as figuras em combate alternavam de cor – 

“[chaque] fois, un noir et un rouge (...)”1608 –, tal como as cartas alternam entre o 

vermelho das copas e dos ouros e o negro dos paus e das espadas. Outro elemento de 

ligação entre a ‘egiptologia’ e o jogo de cartas é o rei de ouros, com a sua águia, figura 

central quer na explicação de Martin quer na retoma posterior: 

“Les douze carrés, en plein milieu, dont le fouet de la lune ne parvient pas à 

révéler les couleurs. Le grand carton sur la table. Les deux feuilles blanches qui sont 

restées dehors. On peut distinguer les moindres détails de leur dessin, des personnages de 

tailles diverses, avec un oiseau au centre de celui-ci.”1609 

No rectângulo da direita (casa Vertigues) há uma dama de copas (Angèle)1610, dois 

setes de ouros (Gérard e Vincent), bloqueados por sete valetes (sete pretendentes: Henri 

Tonnet, Gustave, Bernard, René, Gérard Ducric, Maxime, Philippe Sermaize1611). O valete 

de paus seria Louis Lécuyer1612 e o ás de espadas Henri Delétang. As sete damas seriam as 

jovens (Martine, Viola, Bénédicte, Henriette Ledu, Marie-Claire, Susanne Sermaize, 

Henriette Brigadier) e o rei de ouros seria Samuel [“(...) semblable à un aigle en plein vol 

(...)”1613]. É duvidosa esta atribuição; para tanto, baseámo-nos em outros excertos da obra: 

“Et le vieux roi, tel le grigou, à son balcon offrirait à boire [à Amédée]”1614. O próprio 

Samuel admite a sua derrota –“(...) je vois bien que je me conduisais, croyant mener le jeu 

de cartes, de façon la plus mesquine et la plus imprudente (...)”1615– e alude ao seu “(...) 

ancien moi-même découronné (...)”1616. Samuel seria, pois, Horus, deus representado na 

                                            
1607 Butor, 1954, p. 169. 
1608 Butor, 1954, p. 112. 
1609 Butor, 1954, pp. 140-141. 
1610 Bénédicte considera Angèle “(...) un peu jeune pour la dame de coeur, mais la dame de son tableau n’a rien à voir avec la nourrice 
des jeux de cartes ordinaires.” (Butor, 1954, p. 170). 
1611 Não contabilizamos os irmãos Petitpaté, porque a própria Angèle os considera “cartas fora do baralho” (cf. Butor, 1954, p. 242). 
1612 Lécuyer é “[ce] septième valet tel un fauconnier, avec son oiseau chasseur au-dessus de lui...” que deixa Bénédicte perplexa (Butor, 
1954, p. 125). Repare-se que o próprio apelido de Louis remete para o universo da cavalaria. O “oiseau chasseur” é, possivelmente, 
Samuel-Horus, a entidade que, de certa forma, repõe a justiça que – todas as evidências parecendo apontá-lo como culpado – era negada 
a Louis. Curiosamente, no fragmento 38 de La Vie Mode d’Emploi, uma das cenas previstas para o quadro de Valène será uma cena em 
que a maquinaria do elevador avaria, obrigando os seus ocupantes a passarem o tempo a jogar às cartas. No entanto, a falta do valete de 
paus inviabiliza esta hipótese. Valène desenha um valete de paus excessivamente perfeito, mas o suporte em que o desenhou torna-o 
reconhecível. A proposta seguinte consiste em transformar uma carta inofensiva, por exemplo, um sete de paus em valete de paus. Mas 
também esta ideia se torna inviável, e assim sucessivamente. 
1613 Butor, 1954, p. 121. 
1614 Butor, 1954, p. 139. Trata-se de uma “rêverie” egípcia de Mme Phyllis, motivada pela visão do quarto de Ahmed. 
1615 Butor, 1954, p. 272. A citação é repetida. 
1616 Idem. 
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mitologia egípcia com cabeça de falcão. Filho de Ísis e Osíris, é um deus proteiforme e 

uma das formas em que encarna é, precisamente, Râ1617. O olho de Râ era 

“(...) une image-vision des plus puissantes. Son équivalent sur le plan terrestre 

était le Disque solaire. L’Oeil d’Horus, émanation d’Horus, était une divinité distincte, 

puissante, à profil bien dessiné, guerrière, active, qui veillait sur l’Ordonnance cosmique 

et combattait ses ennemis; elle vengeait la Justice bafouée. Dans un cosmos en désarroi, 

allant à la dérive, c’est l’archange Saint-Michel (...), le pouvoir efficient du 

redressement.”1618 

Assim, embora Samuel se considere destituído, a sua dor e sofrimento são uma 

etapa do percurso iniciático. Aliás, se revisitarmos as multíplices afirmações de Butor 

acerca do título Passage de Milan, constatamos que o milhafre lhe interessa por 

representar Horus e por se tratar do “oiseau-narrateur”1619. 

Cada valete tem um vidro na mão e cada dama segura um lírio. Os vidros 

funcionam como espelhos1620 e representam a imagem que cada um dos pretendentes 

reenvia a Angèle (cuja identidade feminina se começaria a desenhar nessa noite). Os lírios 

simbolizam a pureza de cada uma destas jovens casadoiras, motivo pelo qual não 

incluimos Clara nas damas. Ela não é uma dama, mas sim uma mulher1621. Não parecem 

restar dúvidas de que Angèle é rainha ‘por um dia’1622. Mesmo eliminando Clara, há mais 

damas do que a contabilização de Martin deixa supor. Mais uma vez, trata-se de uma 

numerologia ‘aproximativa’1623. 

O paralelo entre o rectângulo da direita do quadro de Martin e a festa de Angèle 

surge na forma como se conectam os dois últimos fragmentos do capítulo VI e o primeiro 

excerto do VII capítulo. Assim, na sala Vertigues o vento – “(...) écartant violemment les 

                                            
1617 “(...) o que se mutila para que as gotas do seu sangue se transformem em deuses. Conhece os segredos dos mistérios (...). Na luta 
com Seth acabará por perder os olhos, mas Hator substituir-lhe-á a vista pelo Olho da Luz, Oudjat, que lhe permite ver nas trevas (...) 
Este olho luminoso guia as barcas dos deuses nas águas do espaço. Simboliza com a sua lágrima, o sacrifício da divindade para dar 
nascimento ao Universo e com o seu caminho em espiral, a senda da Iniciação por onde o candidato sobe até ao mundo da luz.” (s. a., 
1992, pp. 63-64). 
1618 Kolpaktchy, 1985, p. 31. 
1619 Butor, 1993, pp. 78-79. 
1620 Há um espelho em cada casa (Butor, 1954, p. 55); vários em ponto pequeno na tapeçaria que pende na entrada de Samuel (Butor, 
1954, p. 196) e um na comparação de Jacques Hadencourt (Butor, 1954, p. 137). Na verdade, o espelho (speculum em latim, dando 
origem ao verbo especular) constitui uma metáfora do serão em casa de Samuel Léonard. Dos múltiplos significados que o Dictionnaire 
des Symboles (Chevalier; Gheerbrant, 1982, p. 639) atribui a este objecto, destacam-se os seguintes: “Le miroir est (...) symbole de la 
sagesse et de la connaissance (...)” (Chevalier; Gheerbrant, 1982, p. 636); “L’intelligence céleste reflétée par le miroir s’identifie 
symboliquement au soleil: c’est pourquoi le miroir est souvent un symbole solaire. Mais il est aussi un symbole lunaire, en ce sens que 
la lune, comme un miroir, reflète la lumière du soleil.” (idem); “Symbole lunaire et féminin, le miroir est encore en Chine l’emblème de 
la reine.” (Chevalier; Gheerbrant, 1982, p. 637). Os espelhos da entrada da casa de Samuel também podem ser vistos como uma “mise 
en abyme” de Passage de Milan, feita de pequenos fragmentos que se concatenam para formar uma obra que reflecte a multiplicidade 
do real, da vida romanceada das personagens e da sua vida sonhada. 
1621 Além disso, Clara é um elemento exterior, formando um triângulo amoroso com Gaston Mourre e com Henri Delétang. 
1622 Veja-se, como já referimos, o vocábulo “régence” (Butor, 1954, p. 126). 
1623 A dado momento, Bénédicte comenta: “(...) ce ne sont pas les valets qui manquent [à Angèle]; le compte y est; plutôt largement 
même.” (Butor, 1954, p. 170). 
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ventaux de la fenêtre, roule dans la pièce en faisant voler les rideaux (...)”1624 – e apaga 

parte das velas do bolo de aniversário de Angèle. A mãe da jovem precipita-se e fecha a 

janela. O excerto seguinte, separado por um espaço em branco, surge ligado a este por uma 

conjunção adversativa: “Mais dans l’atelier de Martin de Vere, personne n’était là pour 

fermer le carreau que Gaston Mourre avait laissé entrouvert.”1625 Os esquissos e a tela de 

de Vere inflamam-se1626. E o capítulo VII, cuja primeira cena decorre em casa de Samuel, 

inicia-se com a seguinte frase: “Les cendriers se remplissaient (...)”1627. A mesma rajada 

de vento apaga velas no quarto andar, incendeia o quadro no quinto andar, enchendo as 

cinzas que daí resultam os cinzeiros do terceiro andar. 

É na ceia de Angèle que algumas das intuições relativas à atribuição das cartas se 

confirmam – embora subsistam algumas dúvidas. Pela primeira e única vez, o narrador 

assinala o discurso interior de cada personagem com indicações tipográficas à margem de 

cada excerto: BÉNÉDICTE, HENRI, VINCENT, GÉRARD. Um elemento comum a todas 

as personagens é a preocupação proxémica, seja ela a forma de manusear talheres, pratos e 

copos numa ceia volante, onde nem todos têm lugar sentado, seja a forma como uns se 

sentam relativamente aos outros, seja, por fim, a obrigação de fazer conversa. No fundo, 

trata-se do mesmo tipo de questões levantadas pelo jantar Mogne, só que numa versão 

‘volante’ e mais cerimoniosa. Também aqui todas as acções são rigorosamente vigiadas, 

todos os lugares definidos pela sua equidistância e vantagens relativas. No entanto, há uma 

diferença capital: as personagens não se conhecem; e, como se trata de jovens mais ou 

menos debutantes, todos têm tendência para avaliar as vantagens e desvantagens de cada 

um (situação, beleza, interesse) numa escala invisível, mas efectiva1628. 

“Quand on est debout comme moi (...) il faudrait avoir trois mains. Toute ma 

mayonnaise pour un coin de table. C’est très joli ces dîners sur le pouce, mais c’est bien 

peu pratique. On va quand même tâcher de se trouver un fauteuil. Tout a l’air pris. Ah, là-

bas; ne perdons pas un seul instant, car j’ai peur que cet intéressant jeune homme ait eu la 

même idée; je ne veux pourtant pas courir... 

«Pardon, monsieur.» 

                                            
1624 Butor, 1954, p. 179. 
1625 Butor, 1954, p. 180. 
1626 “Les deux dessins qui avaient glissé de la table, soulevés par la fourche de l’air, se mirent à tournoyer lourdement à quelque quinze 
centimètres du sol, s’effondrèrent sur les résistances incandescentes du radiateur, prirent flamme, et, allégées, se déchirant et ronflant, 
sautèrent avec leurs chevelures jusqu’aux douze carrés, dont la peinture fraîche se salit et fondit au centre.” (idem). 
1627 Butor, 1954, p. 181. 
1628 Bénédicte verbaliza esta ideia no seguinte excerto: “Je me demande quelle cote aurait Gustave dans ce barême [des parents 
d’Angèle]” (Butor, 1954, p. 169). 
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J’ai une bonne longueur d’avance; voilà; entre deux chandeliers; celui-ci c’est le 

prince allemand, l’autre a l’air encore plus bête, une tête de catalogue de grand 

magasin.”1629 

Repare-se que Bénédicte parece assimilar os dois jovens (o príncipe e, 

presumivelmente, Denis Petitpaté) a “chandeliers”. Esta interpretação baseia-se no 

demonstrativo “celui-ci”, a que corresponde “l’autre”. Num passo posterior, Bénédicte fará 

um raciocínio similar relativamente a Vincent e Gérard, “[les chevaliers servants 

d’Angèle], debout de chaque côté de sa chaise.” Assim, o “chandelier” que Louis lança 

inadvertidamente ao entrever Henri beijando Angèle pode constituir uma sinédoque dos 

dois rapazes. 

É neste ponto que a atribuição do papel de ás de espadas a Henri Delétang se 

começa a desenhar: Henri é, talvez, a personagem mais cínica da festa. Convida Clara 

como factor desestabilizador e pensa em Angèle como possível conquista. Tal como 

Vincent, não se interessa pela jovem aniversariante per se, mas como troféu resultando de 

um jogo: 

“Avouons que l’heroïne n’est pas sans mérites, et puisque j’en suis au choix des 

objets de mon larcin, je pourrais bien la mettre en tête de liste. Demain dans les journaux 

on lirait: MYSTÉRIEUX ENLÈVEMENT. Un incident des plus troublants s’est produit la 

nuit dernière au 15, passage de Milan...”1630 

Esta inserção de um fait divers, ainda que imaginário, na narrativa, é precursora de 

alguns processos utilizados por Georges Perec em La Vie Mode d’Emploi. Henri coloca no 

mesmo plano Angèle e os objectos que pretende furtar (cf. sublinhado). Na segunda 

ocorrência de discurso interior de Henri, dá-se uma nova reificação de Angèle: “Le 

malheur c’est que c’est un objet un peu encombrant, difficile à cacher, difficile à 

écouler.”1631 Henri desiste de Angèle e começa a perscrutar a sala em busca de objectos 

portáteis: damos-nos então conta que a sua “rêverie” não é apenas imaginária. Com efeito, 

Henri é um reincidente no roubo ‘artístico’: “Quelque chose d’assez petit, mais d’assez 

voyant tout de même. Il y a bien les tableaux; c’est banal; et puis j’ai déjà décroché deux 

petits cadres chez les parents de cette exquise Gisèle, de ce pétillant Denis.”1632. Para 

tornar o roubo mais desafiador, convém que seja o próprio proprietário a mostrar-lhe os 

                                            
1629 Butor, 1954, pp. 165-166. 
1630 Butor, 1954, p. 166, sublinhado da nossa responsabilidade. 
1631 Butor, 1954, p. 168. 
1632 Butor, 1954, p. 169. 
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seus tesouros1633. Henri considera-se um ladrão altruísta, entre Robin Hood e Arsène 

Lupin1634: “Je l’ai vu, je l’ai voulu, je l’ai pris. Pas pour le garder, pour le donner plutôt. 

Redistribuer. Si la providence fait mal son métier, aidons-la. Chevaleresque, n’est-ce 

pas?”1635 Apesar da insistência no aspecto cavalheiresco da sua actuação (que reforça os 

sinais de pertença ao jogo de cartas e, em especial, a sua adequação ao papel de ás de 

espadas1636, carta considerada perigosa), a verdade é que os roubos de Henri encontram a 

sua motivação mais profunda num ódio arreigado à sociedade, em geral, e ao pai, em 

particular1637. Além disso, o narrador estabelece comparações zoomórficas1638, que retiram 

a elevação que Henri se auto-conferia no discurso interior: 

“Le profil d’Henri Delétang qui pointe par la fente de la porte, comme un museau 

de rongeur. Tout est calme. (...) Entre, très souple: à grandes enjambées élastiques comme 

celles d’un chat, s’approche le long du mur couvert de glaces, dans l’atmosphère froide et 

duvetée.”1639 

É significativo que, após a primeira ocorrência do discurso interior de Henri e de 

novo excurso proxémico, Bénédicte volte ao tema “ás de pique”: “Drôle de peintre, les 

ailes noires de l’as, et tous ces observateurs de la scène centrale; je ne serais pas étonnée 

qu’il ait une idée derrière la tête.”1640 A quase contiguidade entre os discursos interiores 

de Henri e de Henriette confirma a leitura do quadro de de Vere como figuração da ceia de 

                                            
1633 Idem. 
1634 Há vários sinais de pertença de Henri à genealogia da personagem de Maurice Leblanc (1864-1941), cujo epíteto é “gentleman-
cambrioleur”: o gosto pelo jogo e pelas mulheres belas, aliado a um certo pendor moralizante (que se verifica quando Henri julga que 
Angèle esperava Louis); o carácter justiceiro e desafiador, o humor, a insolência e o facto de não matar – embora seja indirectamente 
responsável por algumas mortes; e, conquanto a morte de Angèle pareça resultar de um conjunto de coincidências, a circunstância de 
Henri entrar na sala naquele momento parece ser um dos factores que concorre para o acidente. Finalmente, tal como Arsène Lupin, 
Henri também rejeita a figura paternal. O “fait divers” Henri Delétang parece constituir uma paródia das obras de Maurice Leblanc. E 
não apenas uma paródia dos livros, mas também das adaptações cinematográficas, veja-se o pesadelo que Lucie de Vere descreve: “Le 
visage d’un ancien acteur, les yeux ouverts, fixes et somnambules, cernés de noir au-dessus du mince corps ganté, s’approchant dans 
une mince chambre rétrécie.” (Butor, 1954, p. 245). 
Se nos recordarmos que Samuel passa do estatuto de mentor de escritores de ficção científica a espião, verificamos que Butor parece 
comprazer-se na paródia de géneros literários considerados ‘menores’. Contudo, os pretensos heróis são heróis frustres: Samuel não 
consegue a adesão dos elementos da tertúlia e Henri Delétang é um “cambrioleur” (Butor, 1954, p. 237) maculado: “(...) les cendres, le 
poussier, la mouture de briques, ont souillé même le gilet.” (idem). 
1635 Butor, 1954, p. 177. 
1636 Clara diz-lhe: “Avec votre assiette à la main comme un éventail, tout marmonnant avec un regard de jésuite... Dites-moi, vous n’êtes 
pas gris?” (Butor, 1954, p. 178). As comparações de Clara acentuam o efeito ás de espadas (o leque, semelhante ao símbolo de espadas, 
o negro das vestes dos jesuítas).  
1637 Parte desta citação foi transcrita no capítulo I. Repetimo-la, porque os objectivos demonstrativos são diferentes e porque resultaria 
artificial truncá-la: “(...) la belle raison sociale Petitpaté, Delétang et Vertigues et Cie, se fendille de la façon la plus réjouissante... 
Jamais je ne lui pardonnerai la gale qu’il m’a leguée avec son nom. 
Peut-être les verra-t-on vaciller, les bons apôtres, se brouiller, s’étouffer l’un l’autre? Ne serai-je enfin lavé de cette ordure que je 
traîne? Les trois rats... Le papa de la belle est le moins salopé, presque jeune...” (Butor, 1954, p. 202). Note-se que Henri qualifica os 
sócios da firma como “trois rats”, mas que o seu próprio perfil é comparado a um “museau de rongeur” (Butor, 1954, p. 210). 
1638 É curioso que este início do capítulo VIII – incluindo as partes que omitimos – parece ser percorrido por uma comparação “filée” 
que também atinge o porteiro: “Un frisson parcourt l’échine, et la tête roule péniblement de côté et d’autre. [M. Poulet] ouvre des yeux 
effarés, se secoue comme un chien (...)” (idem). Relembre-se que o porteiro de Pot-Bouille também tem atributos caninos: “(...) Gourd, 
lorsqu’il monta vers sept heures donner son coup d’oeil, flaira les murs (...)” (Zola, 1999, p. 473). 
1639 Butor, 1954, p. 210. 
1640 Butor, 1954, p. 167. 
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Angèle. Além disso, há uma ironia implícita no que Henriette Ledu diz a Louis Lécuyer: 

“Je peux redescendre seule, l’escalier n’a pas de voleurs. Elle rit.”1641 

Vincent et Gérard são os dois setes de ouros, e é entre os dois que, inicialmente, a 

rivalidade mais se afirma: “[Angèle] se donne beaucoup de mal; et les frères encore plus, 

ses chevaliers servants, debout de chaque côté de sa chaise.” – cogita Bénédicte. Vincent 

encara a conquista de Angèle como um jogo do qual os sentimentos estão totalmente 

ausentes: 

“[Gérard] s’efforce de ne pas laisser voir sa maladresse à la dame de ses pensées 

[Angèle]. Elle enfile les petits pois, et les dés de légumes variés, tout barbouillés de 

mayonnaise, l’un après l’autre patiemment sur les dents de sa fourchette à manche 

d’ivoire. Sans doute son coeur est-il préoccupé. Où dirigerai-je mes pensées, se dit-elle, le 

frère de droite, le frère de gauche, et pourquoi pas l’un des ces agréables jeunes gens qui 

décorent le mur du salon de mes chers parents?”1642 

A concentração de Angèle nas esferas e cubos da salada russa, para os quais vai 

olhando com a mesma atenção com que considera os seus pretendentes, valetes de copas 

(“petits pois”) e de ouros (“dés”), também prefigura o que lhe vai no pensamento. 

Gérard é muito mais lírico e o seu discurso interior – de onde a questão do jogo não 

está completamente ausente, convém referi-lo – reflecte uma abordagem abissalmente 

diferente da de Vincent1643: 

“Angèle, je vous caresserais, et il ne faudrait pas m’en vouloir, car vous seriez 

pour moi le plus beau des animaux, et toute parole de votre part m’étonnera toujours 

comme un miracle, moi votre chien, votre fusil, vous ma maison, et nous foncerions en 

voiture, tandis que Vincent n’en aura jamais. Il vous détruira, il vous volera, et puis il 

vous rejettera, et vous vous trouverez comme un vieux gant troué qu’on a laissé tomber 

dans le charbon de la cave, et qu’on remue avec une pelle.”1644 

A intuição de Gérard está certa: ele só se engana relativamente ao responsável pela 

morte da jovem. Repare-se que a alusão à cave prefigura o esconderijo que Henri e Louis 

utilizarão em diferentes momentos. Em contrapartida, ele próprio vê-se como um amante 

fiel (canino), assumindo o papel masculino (“fusil”), enquanto Angèle representa o papel 

                                            
1641 Butor, 1954, p. 190. O ladrão como elemento perturbador, destruindo a harmonia dos habitantes do prédio, também surge nos 
sonhos de Alexis: “Pourquoi donc le voleur s’est-il introduit dans ma nuit?” (Butor, 1954, p. 185). A intersecção de motivos entre as 
células e o imaginário dos diversos habitantes e visitantes do prédio parece encontrar um eco no já citado comentário de Antonin Creil: 
“(...) tous ces thèmes, loin de s’exclure, s’enchaînent, se complètent (...)” (Butor, 1954, p. 183). 
1642 Butor, 1954, p. 171. 
1643 Há, apesar da emulação, um profundo entendimento mútuo entre os dois irmãos: compare-se o que Vincent diz de Gérard – “(...) 
[l’]âne, [l’]agneau, [le]chien  [d’Angèle]” (Butor, 1954, p. 176) – e o que o próprio Gérard dissera de si próprio. 
1644 Butor, 1954, pp. 174-175. 
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feminino (“vous ma maison”). Esta distinção de papéis encontra-se, desde logo, em 

Économique de Xénophon1645, para o qual “(...) cada um dos cônjuges tem, portanto, uma 

natureza, uma forma de actividade, um lugar que se define em relação às necessidades da 

oikos. (...) é melhor (kallion) para a mulher «permanecer em casa do que passar o seu 

tempo fora dela», e menos bom para o homem «ficar em casa do que ocupar-se dos 

trabalhos no exterior.»”1646 Mas o acesso de lirismo de Gérard contém, também, uma 

alusão erótica. 

Tal como sucede nas outras células habitacionais (à excepção da casa dos de Vere), 

também na habitação Vertigues a natureza se inscreve no interior da casa urbana. O seu 

modo de inserção não é, porém, a pintura, mas a música: “Une fine découpure au piano 

sert d’horizon à ce paysage que la batterie sème de cailloux (...)”1647; “Un chant, mais 

comme on arrache une porte; Hawkins; puis il décrit de longues montagnes désertes.”1648 

A célula, propriamente dita, aparece ‘em negativo’. Félix, ao regressar a casa, 

observa: “C’est la même maison, les mêmes pièces presque; le buffet était là.”1649 Gérard, 

que procura o quarto de banho, faz uma dedução lógica que confirma a semelhança da 

planta arquitectónica dos diferentes andares: “Voyons, si je profitais de cette pause pour 

aller. Ils doivent être au même endroit. Discrètement.”1650 Já depois da morte de Angèle, 

Louis (“pris d’une sorte de vertige”1651) olha a sala à sua volta e, além dos vestígios da 

festa – entre os quais, “(...) disposés en couronne tout autour de la pièce, les cendriers 

remplis de mégots blancs et jaunes, avec des pétales de rouge à lèvres.”1652 –, vê “Tous 

les coussins [qui] semblaient creusés par le poids d’invisibles personnages.”1653 Quando 

Virginie sobe, alertada pelos de Vere, preocupa-se com o que os pais de Angèle irão ver: 

“Mais si la lumière est allumée, et si la disposition des salles est semblable à celle de chez 

nous, comme toutes les portes doivent encore être ouvertes à l’intérieur, ils vont la voir, 

telle que les peintres l’ont vue (...)”1654. Também a decoração da casa surge ‘em negativo’, 

pois Vincent refere-se à falta de qualidade da pintura dos Vertigues: “Et ces gens [les 

Vertigues] n’ont même pas une peinture potable.”1655 Por seu lado, Henri tem dificuldade 

                                            
1645 Xénophon, 1993. 
1646 Foucault, 1994a, pp. 171-187. 
1647 Butor, 1954, p. 179. 
1648 Butor, 1954, p. 183. 
1649 Butor, 1954, p. 159. 
1650 Butor, 1954, p. 176. 
1651 Butor, 1954, p. 256. 
1652 Idem. 
1653 Butor, 1954, pp. 256-257. 
1654 Butor, 1954, p. 277. 
1655 Butor, 1954, p. 177. A citação é parcialmente repetida, facto pelo qual nos penitenciamos. 
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em encontrar objectos interessantes para furtar: “Trois petits médaillons mochards, mais 

entourés de perles que le paternel avait assurées vraies (...)”1656. 

Da festa de Angèle resultarão, directa e indirectamente, um exilado e um evadido. 

Ahmed tinha sido caracterizado por Mme Phyllis como um exilado. Todavia, a partir do 

momento em que Samuel toma conhecimento da relação entre Vincent e Ahmed, verifica-

se que, na verdade, Ahmed se sentia acolhido no prédio: “Mon maître va m’abandonner, 

dit-il, les yeux fixés sur la croix d’ombre que projette la lune, ramenant ses épaules nues 

sous la couverture, et seul dans ces maisons il va falloir chercher où coucher.”1657 A 

expressão “seul dans ces maisons” tornar-se-á uma litania que vai escandir, doravante, a 

narrativa. Embora o primeiro fragmento1658 se apresentasse como uma constatação das 

consequências lógicas da infracção que Ahmed cometeu, no segundo fragmento o seu 

discurso vai nimbar-se de lirismo: 

“Et mon habit se salira sans qu’on me le remplace, dans ces maisons. 

Il va falloir chercher où se laver, et je n’aurai plus de serviette pour m’essuyer les 

mains dans ces maisons. 

Et le pain me sera refusé dans ces maisons, et ils me diront des injures; fini de lire, 

dans ces maisons; toute goutte d’eau me sera comptée, et le peu de chaleur, et jusqu’à la 

lumière du jour, dans ces maisons.”1659 

Ahmed antecipa, no decurso da noite, a sua condição de desalojado. Todos os 

atributos da casa – a que deixará de ter acesso – estão contidos nesta oração esconjuratória. 

Abrigo (“chaleur”), higiene (“où se laver”, “serviette”), bebida e alimento (“pain”, “goutte 

d’eau”), vestuário (“habit”), consideração (“injures”), cultura (“lire”) e luz passarão a 

ecoar, ocultos no refrão “dans ces maisons”. Esta expressão soará, pois, a partir deste 

momento, como narrativa de carência. Prova de que Mme Phyllis se enganava e de que 

Ahmed não se sentira, até então, um verdadeiro exilado (o bico de gás bastava-lhe!), é o 

fragmento seguinte: 

“Et le soleil ne faisait pas défaut. 

Dans ces maisons.”1660 

Assim, as considerações de Mme Phyllis, imbuídas de romantismo e de exotismo, 

revelam-se falsas. Ahmed não sentia a falta do deserto nem dos seus vastos espaços – 

                                            
1656 Butor, 1954, p. 201. 
1657 Butor, 1954, p. 237. 
1658 Idem. 
1659 Butor, 1954, p. 238. 
1660 Butor, 1954, p. 239. 
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talvez nunca tivesse sido um nómada –, mas, neste momento, sente a perda dos valores 

ocidentais aos quais se acostumou. Agora, sim, poderá tornar-se um exilado... 

A ligação de Louis ao prédio foi sempre algo dubitativa: vivia no sexto andar, 

comportava-se como uma visita em casa dos primos e da tia e tinha uma atitude 

completamente diferente para com Charlotte, conforme a encontrasse nas escadas ou em 

casa. Não obedeceu aos padrões correntes de vida em comum (com Henriette, com os 

irmãos Mogne, com Ahmed) e tornar-se-á um evadido. Ainda antes de Angèle morrer, essa 

sua condição é indiciada pelo facto de ele ser o único que acede ao “promenoir”1661, o que 

constitui uma prefiguração da sua fuga do prédio para horizontes mais amplos. Com efeito, 

Louis é uma das vítimas do “jeu de massacre” em larga escala que o livro constitui. As 

outras vítimas são Ahmed e Angèle. Repare-se que entre Ahmed e Louis se estabelece uma 

simetria: Ahmed surge, em Passage de Milan, como uma personagem simpática – sempre 

com um sorriso nos lábios, pronto a cumprimentar – e Louis como uma personagem 

antipática e distante. Louis foge para a zona geográfica de onde Ahmed é oriundo1662, 

permanecendo Ahmed (não se sabe onde nem em que condições) na zona a que Louis 

pertencia. Mas, se a vida de Ahmed e Louis pode vir a tornar-se precária, a exclusão de 

Angèle do mundo dos vivos é definitiva. 

Quando todos saíram, Angèle ficara a futurar. Na madrugada daquele que lhe 

parece ser o primeiro dia do resto da sua vida, imagina o seu casamento. A cerimónia 

nupcial é planeada ao mínimo pormenor, mas o noivo não tem rosto. O papel de rainha de 

copas, que Martin de Vere lhe atribuíra e que, ao longo do serão, se vinha confirmando, 

torna-se agora mais evidente: “Très douces, les basses évoquaient de nouveau les 

danseurs, et dans les arabesques de la main droite, la reine renvoyait un à un ses 

valets.”1663 Os arabescos reactualizam os diferentes vocábulos que designam um dos 

elementos da última fase criativa de Martin (“signes”, “lettre”, “majuscule”, 

“hiéroglyphe”), da casa de Samuel (“idéogramme”), das leituras em voz alta de Ahmed e 

                                            
1661 Butor, 1954, p. 230. 
1662 Em Michel Butor. Qui Êtes-vous?, o autor estabelece um paralelo entre a sua biografia e o destino de Louis: “Lecuyer [sic], éjecté, 
part en quelque sorte à la recherche des sources, celles de l’Orient dans sa splendeur (les pharaons), mais aussi dans sa misère, la 
thébaïde. L’Egypte, c’est l’anti-Paris, et cela permet d’adopter un autre point de vue, de regarder d’ailleurs la réalité parisienne. Il 
part pour comprendre ce qui lui est arrivé. Lecuyer est un être de malaise, les événements de la nuit font qu’íl ne peut plus rester dans 
cet immeuble à Paris. Il va retrouver ce qui a été perdu, partir à la recherche de mystères historiques: l’Egypte est le pays des 
tombeaux par excellence. L’essentiel du livre repose sur cette mort à la fois absurde et nécessaire qui tombe sur l’immeuble alors que 
personne ne l’attendait. Si Lecuyer va en Egypte, c’est parce que c’est le pays par excellence de la conscience de la mort, parce que là-
bas, on ne peut ne pas attendre la mort, ce qui ne veut pas dire s’y résigner ni la chercher mais qu’on ne peut ne pas en tenir compte.” 
(Skimao; Teulon-Nouailles, 1988, p. 304). 
1663 Butor, 1954, p. 242. O sonho de Angèle apresenta algumas analogias com os sonhos da protagonista de Through the Looking-Glass 
e de Alice’s Adventures in Wonderland de Lewis Carroll. No capítulo IX da primeira obra, Alice torna-se rainha e, a partir do capítulo 
VIII da segunda obra, parte das personagens são cartas de jogar. A Rainha Vermelha tem o desagradável hábito de ordenar, sob qualquer 
pretexto, a decapitação dos seus súbditos. O capítulo XII encena um julgamento presidido pelo Rei, cujo réu é o valete de copas.  
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de Samuel1664 (“fines lignes tourmentées, bardées de points et d’apostrophes”) e da leitura 

silenciosa de Félix1665 (“cryptogrammes”). E juntam-se à ‘ornitologia’ de Passage de 

Milan, segundo a qual pássaro equivale a signo hieroglífico1666. Os pretendentes não são 

tratados como pessoas, mas como arabescos. Ora, o arabesco é um motivo ornamental 

estreitamente ligado à civilização islâmica, o que nos leva de volta à descrição do “abat-

jour” de Jean Ralon. Angèle incorre na iconoclastia, outro dos temas tranversais de 

Passage de Milan, o que faz com que este momento seja, também, um momento 

sincrético. 

Quando confrontado com o sonho de Louis, o devaneio de Angèle evoca a obra de 

Marcel Duchamp, “La mariée mise à nu par ses célibataires, même”1667 (1915-1923) – 

também designada como “Le Grand Verre” –, o que explicaria o nome de de Vere. Num 

primeiro momento, Louis sonharia, pois, com a parte superior da obra: 

“C’est un beau, c’est un grand mariage, disent les gens à la sortie du cinéma 

illuminé. Tout est brillant à l’intérieur; la salle est comble. Une procession d’enfants 

jonche l’allée de roses blanches. Angèle à ses côtés, vétue d’une éblouissante robe jaune, 

presque blanche, brodée de fils d’argent et de plumes d’autruche grise, avec des roses 

rouges à ses tempes, et d’autres parsemées sur sa poitrine et ses épaules, voilée, 

incroyablement coiffée d’une couronne qui se termine en paratonnerre noué de fils de soie 

de diverses couleurs, dont les prétendants tiennent l’autre bout (...)”1668. 

Repare-se que o facto de se situar o casamento num cinema iluminado remete para 

a situação de espectador que é a do visitante de museu, mas também para a transparência 

do vidro/écrã. Nas anotações de Duchamp, “o despir da noiva é referido como uma 

floração cinemática, um halo e uma via láctea (...)”1669. Os motivos do véu e das “roses 

                                            
1664 “[Ahmed] savait déchiffrer de fines lignes tourmentées, bardées de points et d’apostrophes dans des livres qu’il ouvrait à l’envers. 
Souvent le patron le faisait réciter hautement, rauquement, et parfois il le reprenait.” (Butor, 1954, p. 141. Parte da citação é retomada 
no corpo do texto. Inserimo-la em nota por questões de contextualização). 
1665 Butor, 1954, p. 16. 
1666 Butor, 1993, pp. 78-79. 
1667 Leia-se o que o próprio, em Michel Butor. Qui Êtes-vous? (Skimao; Teulon-Nouailles, 1988, pp. 307-308), afirma a este respeito: 
“On peut déceler une certaine influence à Duchamp à travers Martin de Vere, mais je n’ai pas essayé d’en faire un portrait de Marcel 
Duchamp. Le rapport se situerait plutôt à travers le verre de La Mariée mise à nu par ses célibataires même que l’on peut elle-même 
mettre en relation avec la mort violente d’Angèle Vertigues. (...). On peut donc mettre en relation le grand verre de Duchamp et le nom 
de Vere, voir quelle correspondance existe, mais je ne saurais pousser cela trop loin. Place aux critiques!”. À afirmação do 
entrevistador, segundo o qual “Angèle serait la mariée, les célibataires les Mogne, Lecuyer et consort...”, Michel Butor aquiesce: “Ma 
foi, on pourrait y retrouver les neuf «moules mâlics» de Duchamp. Toutefois, le tableau fait par de Vere évoque plutôt un certain 
nombre d’autres recherches de l’art du XXe siècle et pas spécialement celles de Duchamp. La personnalité de de Vere est d’ailleurs 
totalement différente. Sans doute le nom vient-il en partie du grand verre mais je me souviens vaguement que ce nom a aussi une toute 
autre origine, il provient d’un livre de Melville où un capitaine de navire est communément connu dans la marine sous l’appellation de 
radieux Vere...” 
1668 Butor, 1954, pp. 262-263. 
1669 In Mink, 2004, p. 77. Sublinhado da nossa responsabilidade. 
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rouges à ses tempes” constuiriam uma alusão ao “(...) protuberante véu cor de carne”1670, 

reenviando a inextricável “couronne” para Jesus.1671 

Num segundo momento, descreve-se a parte inferior da obra: 

“Les orchestres se taisent. Vincent Mogne s’élance, et commence à voler en cercle 

autour de l’antenne d’Angèle, et, un à un, les cinq autres le suivent; ils tournent lentement 

à trois mètres du sol, avec des mouvements de nageurs. Du plafond tombe une bruine 

d’encre; chaque fine goutte fait une tache.”1672 

Neste fragmento, os sinais de pertença à obra de Duchamp são mais evidentes e 

vêm explicar, a posteriori, alguns momentos do baile, nomeadamente aqueles que 

designámos por ‘visão anatomo-patológica’ de Louis, que se revela, agora, como um dos 

“célibataires [qui met à nu la mariée]”. Aliás, cumpre referir que Duchamp foi 

influenciado por Henri Poincaré1673 e por Raymond Roussel1674. Michel Butor não só 

conhece a obra de Duchamp, a que alude em Les Mots dans la Peinture, como também as 

caixas de anotações que o artista produziu a posteriori1675. E, curiosamente, descreve-a 

como uma espécie de elo perdido da criação, característico do cubismo: 

“Ici ce n’est plus la ressemblance entre l’objet désigné par le titre et l’image qu’on 

nous propose qui est intéressante, mais justement leur dissemblance, le titre est alors le 

témoin d’une apparence perdue, l’échelle qui nous permettra de remonter lentement, 

délicieusement peut-être jusqu’à elle. Pour évaluer ce trajet, il nous faut obligatoirement 

un titre, c’est pourquoi il va venir sur le tableau dans certaines oeuvres décisives de 

Marcel Duchamp: les deux premières versions du “Nu descendant un escalier”, “Le Roi 

et la Reine entourés de Nus vites”, “Le PASSAGE de la vierge à la mariée”, la “Mariée” 

de 1912.”1676 

Nesta citação, parece ressaltar um aspecto que muitos críticos (inclusive ele 

próprio) têm apontado a Michel Butor: quando fala da obra (literária, pictórica) de outros 

artistas, fala subliminarmente de sua própria obra. Por outro lado, o modo de leitura, de 

interpretação e de decifração da obra de arte constitui um trajecto lento, que pode revestir-

se de prazer, mas que não é destituído de esforço, visto que o autor apagou algumas pistas. 

                                            
1670 Idem. 
1671 Idem. A ser verdadeira, esta hipótese acentuaria a dimensão crística de Angèle. 
1672 Butor, 1954, p. 263. 
1673 Nomeadamente no que diz respeito “(...) às alterações de conceitos provocadas pela descoberta dos raios X, o fenómeno da 
radioactividade, o rádio e particularmente o electrão e as suas leis.” (in Mink, 2004, p. 43). 
1674 Duchamp afirma: “Fundamentalmente, foi Roussel o responsável pelo meu A Noiva Despida pelos Seus Celibatários, Mesmo (...). 
Foi ao seu livro Impressions d’Afrique que fui buscar a inspiração” (Mink, 2004, p. 29). 
1675 “Ainsi Marcel Duchamp réserve dans «La Mariée mise à nu par ses célibataires même» la place de «l’inscription d’en haut», dont 
il nous explique par ailleurs, dans la «boîte» associée à cette oeuvre, comment il avait un moment songé à en réaliser les illisibles 
caractères.” (Butor, 1969, p. 55). 
1676 Butor, 1969, p. 62. As maiúsculas figuram no original de Butor. 
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No caso em análise, Butor segue os indícios disseminados em outros títulos de Duchamp 

até chegar à “Mariée”, parecendo o seu percurso aproximar-se da trajectória que temos 

vindo a seguir: Angèle é ‘despida’ pela visão de Louis e de Vincent, há figuras de reis e de 

rainhas nas descrições do quadro de Martin, Passage de Milan dá a sensação de ecoar o 

título “Le PASSAGE de la vierge à la mariée”, com as maiúsculas assinalando a trajectória 

oculta até “La mariée mise à nu par ses célibataires, même”1677. Ora, o baile de debutante 

de Angèle constitui um dos núcleos narrativos mais importantes da obra, e o seu resultado 

aproxima-se do que, efectivamente, sucedeu à jovem. Leiamos parte da descrição que dela 

faz Janis Mink: 

“O Grande Vidro tem sido chamado uma máquina de amor, mas na verdade é mais 

uma máquina de sofrimento. Os seus domínios superior e inferior estão separados para 

sempre um do outro através de um horizonte chamado «as roupas da noiva». A noiva está 

suspensa, talvez por uma corda, numa gaiola isolada, ou crucificada. Os celibatários 

mantêm-se na zona inferior, abandonados à única possibilidade de uma masturbação 

repetida e angustiada. (...). É difícil dizer o que a noiva está a fazer, para além de 

pendurada e potencialmente desejada até ao limite permitido pelos seus «fracos cilindros» 

(anotações). Contudo, ela tem a possibilidade de comunicar através das inscrições (...) 

Uma, por assim dizer, caixa de letras do alfabeto serve de charneira entre as partes 

verticais e horizontais da noiva. Ali se podem encontrar as letras para formar uma 

inscrição em movimento ao longo dos pistões em direcção ao único rasto dos celibatários 

dentro do painel da noiva (...)”1678. 

Esta longa – embora truncada – citação explicaria a visão científica ou extralúcida 

de Louis, que, agora, adquire outro sentido1679, nomeadamente no tocante aos cilindros, a 

que as anotações de Duchamp aludem (e a que Butor teve acesso). A caixa de letras do 

alfabeto seria o sistema de escrita que Martin diz ter ‘reaprendido’ e que está na origem da 

sua nova fase criativa. Também a descrição do “domínio dos celibatários” contém alguns 

pontos de interesse: “Eles são nove (...). Parecem artigos de vestuário pendurados.” Esta 

contagem remete-nos para a numerologia aproximativa do início: dois setes de ouros 

bloqueados por sete valetes. 

                                            
1677 Esta hipótese virá a ser confirmada posteriormente (cf. Skimao; Teulon-Nouailles, 1988, p. 307). 
1678 Mink, 2004, p. 77. 
1679 “Et voici qu’Angèle, apparemment si fière au-dessus du vertige, enivrée gorgée à gorgée de sa régence dans ce champ d’ordinaire 
soumis à d’autres pôles, vacille entre des bras malhabiles à changer le sens de la rotation, s’arrête, souffle un peu, entend la légère 
accélération de son coeur, respire, se reprend, et aperçoit en nous l’occasion de cesser le tournoiement, sans s’avouer vaincue.” 
(Butor, 1954, p. 127). Repetimos a citação voluntariamente. 
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Mas há outras coincidências: Janis Mink refere-se à “(...) estranha estrutura 

chamada «carroça», «corrediça», «trenó» [que] desliza para trás e para a frente, nos 

seus carris, accionada por uma queda de água invisível que faz girar um moinho de 

água”1680. Embora a estrutura de Duchamp seja completamente diferente, a sua designação 

poderia explicar a enigmática saída de Henri Delétang do prédio: “Et, traînant derrière lui 

toute une charrette de pierres, il atteint enfin l’ouverture, et s’échappe.”1681 Por outro 

lado, a obra de Duchamp intitulada “Disques avec spirales” (1923) faz lembrar a presença 

insistente do gira-discos na festa. Por fim, a temática do “jeu de massacre” também pode 

advir da obra de Duchamp, visto que este afirma, em DDS, que “Le thème de la mariée 

m’avait été inspiré, je crois, par ces baraques foraines qui pullulaient à l’époque, où des 

mannequins, figurant souvent les personnages d’une noce, s’offraient à être décapités 

grâce à l’adresse des lanceurs de boules.” 1682 

O culminar do sonho de Louis ocorre quando este arranca o véu da noiva: 

“Louis arrache le voile; la foule entière pousse un cri; c’est un visage d’écorchée; 

les lambeaux de peau s’écartent et palpitent comme la corolle d’une anémone de mer: les 

muscles se détachent à leur tour; les veines, les artères déploient leurs délicates 

arborisations. Il se retourne; la statue de la Vierge a une tête de chatte. Les lames du 

plancher s’écartent, Louis s’enfonce dans le sable.”1683 

Com este fragmento, a visão anatomo-patológica atinge o ponto culminante: não há 

desnudamento mais radical do que aquele que resulta da remoção da pele. Os vocábulos, 

de alguma forma conotados com a água, que encontramos no segundo e terceiro excertos 

(“des mouvements de nageurs, “bruine d’encre”, “fine goutte”, “anémone de mer”) 

parecem estar relacionados com o suporte da obra de Duchamp, que consiste em dois 

painéis de vidro. A transformação de Angèle em Virgem pode advir do facto de Duchamp 

ter comparado a figura suspensa (inspirada no quadro “A criança-farol”) “(...) a Jesus, 

como uma floração divina de sua mãe, com quem ele devia estar ligado, assim como com 

Deus”1684. Mas, com o seu rosto zoomórfico, Angèle passa de Virgem1685 a deusa egípcia: 

Mut, deusa de expressão felina, esposa de Amon (cujo emblema eram as plumas de 
                                            
1680 Mink, 2004, p. 81. 
1681 Butor, 1954, p. 253. 
1682 Sanouillet, 1994, p. 247. 
1683 Butor, 1954, p. 264. Nosso sublinhado. 
1684 Mink, 2004, p. 77. Além disso, questionado acerca da influência de Marcel Duchamp no retrato de Martin de Vere em Michel Butor. 
Qui Êtes-vous?, o autor afirma: “De toute façon, la relation entre les titres autour du mot «passage» est évidente. J’étais lié à l’époque 
avec Michel Carrouges qui avait écrit un livre intitulé Les Machines Célibataires en partie consacré à Duchamp, notamment au grand 
verre. Un jour, me promenant avec lui dans le septième arrondissement, nous traversâmes un passage qui s’appelle Passage de la 
Vierge. Ce devait être là l’origine du tableau de Duchamp.” (Skimao; Teulon-Nouailles, 1988, p. 307. Sublinhado da nossa 
responsabilidade). 
1685 Ou virgem, como se via nas apreciações de Butor às mutações de obra para obra em Duchamp: “Le PASSAGE de la vierge à la 
mariée.” 
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avestruz que Angèle tem no toucado1686) e mãe de Khonsu, deus de cabeça de falcão. 

Assim, a egiptologia e o sincretismo religioso também se imiscuiriam na écfrase da obra 

de Duchamp. Finalmente, a propósito das “arborisations”, cumpre referir que “(...) a noiva 

também é chamada «árvore-tipo» (...)”1687. 

A escolha dos pretendentes é, pois, um jogo que comporta vários níveis de leitura: 

écfrase da obra real de Duchamp, écfrase da obra ficcional de Martin, sonho sincrético de 

Louis, sonho verosímil de debutante: “Rêvassait Angèle, comparant dans sa main ce 

qu’elle croyait ses atouts, et indéfiniment s’attardait, hésitant à jouer l’un ou l’autre.”1688 

Mas o devaneio de Angèle é interrompido por um elemento exterior. Henri tinha 

estipulado uma hora para se introduzir em casa dos Vertigues: “Fixons l’instant fatal à 

moins dix; une demi-heure encore dans ces champs-élysées.”1689 Sendo acidental, a morte 

de Angèle resulta, em boa medida, da rivalidade que a jovem suscita entre os vários 

pretendentes. Obcecado com as histórias que conta a si próprio, Henri não toma 

conhecimento da sua responsabilidade na morte de Angèle. Julga que a jovem esperava 

Louis para um encontro secreto1690 e continua a efabular: “Un cambrioleur improbable qui 

n’aurait laissé aucune trace.”1691 Apesar da sua pretensa superioridade (tal como Samuel, 

ele considera-se “maître du jeu”), Henri é apenas uma das cartas do baralho, e a prova é 

que, imediatamente antes de se escapar do prédio e de qualificar o episódio como um 

“Huis clos”1692, apanha do chão a “écharpe” de Clara. Assim, Passage de Milan configura-

se como uma fabulação deceptiva para boa parte das suas personagens, na medida em que 

as narrativas de poder que cada uma conta a si própria são sistematicamente desmentidas 

pelo desenrolar dos acontecimentos. É o caso de Angèle, de Henri, de Vincent e de 

Samuel. É como se as personagens fossem atacadas pela hybris e tivessem de sofrer as 

suas consequências. De facto, no final da obra, o narrador (ou, talvez, Jean Ralon) parece 

dirigir-se a Cristo como representante de uma religião (temporariamente) vencedora, mas 

vencida pela modernidade: 

“Vous les aviez tous supplantés couronné d’épines, mais après des siècles d’attente 

et d’efforts, ils vous ont entraîné dans leur éloignement. Gardien, vous nous avez trahis, 

qu’avez-vous fait de votre vigilance? Ils s’insinuent dans nos affiches, nos machines, se 

rient de nous, cachés, se nourrissent de nos arrière-pensées, car ils nous tiennent dans 

                                            
1686 “[P]lumes d’autruche grise”. 
1687 Mink, 2004, p. 77. 
1688 Butor, 1954, p. 243. 
1689 Butor, 1954, p. 238. 
1690 Butor, 1954, p. 250. 
1691 Idem. 
1692 Butor, 1954, p. 253. A peça de teatro homónima de Jean-Paul Sartre foi encenada em 1944. 
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leurs mains comme des coquilles que l’on casse, ou la page d’un livre que l’on froisse, et 

que l’on s’amuse à voir brûler.”1693 

O enigmático “ils” desta citação pode constituir uma alusão aos deuses das 

religiões politeístas, destronados pelo monoteísmo, mas que, temporariamente 

enfraquecidos, como sucedia em Malpertuis, ressurgem e reclamam os seus direitos. São 

deuses sarcásticos e arreliadores (veja-se, por exemplo, a forma como se dirigem a Jean 

Ralon), para os quais os seres humanos não passam de conchas friáveis ou folhas de papel 

inflamáveis. Este excerto retoma vários temas entrecruzados na narrativa: sincretismo 

religioso, modernidade vs discurso transhistórico, postulando a transitoriedade da vida 

humana, ficção científica como ‘neo-mitologia’1694. Além disso, retoma subliminarmente a 

questão da “mise en abyme” do quadro de Martin e parece ligar-se à descrição inicial do 

baldio, observado ao lusco-fusco por Jean Ralon. Iniciámos este capítulo com três excertos 

de Répertoire. No terceiro, estabelecia-se uma analogia entre um livro e uma casa. Nesta 

transcrição, estabelece-se uma analogia entre a vida humana e a página de um livro, 

queimada por mero divertimento. Ora, o quadro de Martin representa uma casa e esse 

quadro sofre o mesmo destino que a página do livro: 

“[Martin] aperçoit soudain, sur le grand tableau inachevé, des taches noirâtres. 

Quand il apporte le verre fumant, Lucie s’affole de son air défait. 

“Qu’est-il arrivé? 

- Mais rien, ma chérie, rien de plus. Bois. Il y a un tableau abîmé, perdu, tout à fait 

perdu; je ne sais pas comment cela a pu se produire (...)”1695. 

Mas outros factores concorrem para a morte de Angèle. Quando Gertrude se 

levanta, encontra a porta da cozinha entreaberta e pensa: “Quelle imprudence; seigneur, si 

madame savait; s’il y avait eu un voleur. Elle en rit. Curieuse, va vers les débris de la 

fête.”1696 Se pensarmos nas condições sine qua non do romance policial, constatamos que 

uma das suas constantes reside na existência de um culpado (veja-se o livro que Félix lê às 

escondidas1697). Passage de Milan, que, em certa medida, parodia este género (embora em 

menor grau do que L’Emploi du Temps), detém a curiosa característica de culpabilizar as 

personagens que, na verdade, não têm responsibilidades na morte de Angèle (Louis e 

Gertrude1698), enquanto a personagem que mais contribuiu para o acidente, Henri, escapa 

                                            
1693 Butor, 1954, p. 284. 
1694 Sob pena de nos repetirmos, relembremos a citação de “La crise de croissance de la science-fiction” (Butor, 1960, pp. 186-194): 
“[elle] représente la forme normale de la mythologie de notre temps (...)” (Butor, 1960, p. 191). 
1695 Butor, 1954, p. 262. 
1696 Butor, 1954, p. 285. 
1697 Butor, 1954, p. 16. 
1698 Na verdade, Gertrude não deixou a porta de serviço aberta, visto que Louis se fere ao abri-la. 
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impune. O veredicto de Samuel, contudo, já havia sido dado: “Je crois qu’il s’agit d’un 

accident.”1699 E é Virginie Ralon quem, preocupando-se com a reacção dos pais de 

Angèle, se refere ao culpado (pela destruição do quadro, por apagar as velas do bolo de 

Angèle): “Un vent d’inconséquence a soufflé sur cette maison (...)”1700. O vento surge, 

aliás, desde o incipit da obra, de forma incisiva e enigmática: “le vent.”1701 Assim, Passage 

de Milan fornece, para a morte de Angèle, várias explicações. De acordo com a explicação 

racional, resultaria da conjugação de vários factores: Louis entra, surpreendendo Henri que 

tentava beijar Angèle. Na confusão, lança um candeeiro – que constitui uma sinédoque de 

Gérard e Vincent. De acordo com a explicação artística intratextual (Martin de Vere), 

Angèle foi eliminada por sugestão de Bénédicte. De acordo com a explicação artística 

extratextual (Marcel Duchamp), foi crucificada pelos seus pretendentes. De acordo com a 

explicação lúdica (que se entrecruza, de novo, com as explicações de Duchamp), seria uma 

das vítimas de um dos “jeux de massacre” da obra. De acordo com a explicação “pagã”, 

foi vítima da sua hybris. De acordo com a explicação onomástica de inspiração cristã, era 

um anjo e, como tal, o matrimónio estava-lhe vedado. De acordo com a explicação onírica 

e sincrética, foi vítima do “indestructible malheur des hommes”, vento de destruição que 

nem o fechamento das janelas (falso “huis clos” que o prédio constitui) consegue travar. 

                                            
1699 Butor, 1954, p. 278. 
1700 Butor, 1954, p. 277. 
1701 Butor, 1954, p. 8. 
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V 

 

La Vie Mode d’Emploi 

 

La Vie Mode d’Emploi, de Georges Perec, constitui o terceiro painel de um tríptico 

iniciado com Pot-Bouille e secundado por Passage de Milan. E, com efeito, é em La Vie 

Mode d’Emploi que a natureza conceptual dos três projectos melhor se revela: ao situar as 

suas narrativas num prédio, representação de um espaço concluso1702, com as suas 

especificidades, limites e virtualidades, os três autores transformam-no numa recriação 

moderna do paraíso, do inferno, da ilha, do falanstério e do pan-óptico-prisão. O prédio 

textual é, pois, um Aleph1703, lugar onde, teoricamente, conflui tudo aquilo que, do mundo, 

é passível de representação. Se utilizámos uma gradação disfórica imperfeita para 

enumerar os lugares da utopia, é porque esta degenerou, com o tempo, numa distopia. Dir-

se-ia, com efeito, que, à medida que o tempo passa, a impossibilidade de concepção (e, por 

conseguinte, de representação) da utopia, enquanto tal, parece cada vez mais evidente, 

talvez por ter esbarrado demasiadas vezes contra os escolhos da política e da história. O 

prédio seria, assim, um dos lugares onde a contra-utopia moderna mora1704. Apesar desta 

constatação, os três autores reservam, nos seus prédios, um pequeno lugar aos 

representantes da utopia: o escritor em Pot-Bouille, Samuel Léonard em Passage de Milan 

e Valène em La Vie Mode d’Emploi. A progressão cronológica1705 parece aumentar o 

sentimento da impossibilidade do projecto utópico de cada uma destas personagens. Se em 

Pot-Bouille, o escritor é um incompreendido (embora o seu projecto não seja ferido de 

morte), em Passage de Milan a congregação de escritores não se efectiva e em La Vie 
                                            
1702 Usamos esta expressão por analogia com o “hortus conclusus” (Cântico dos Cânticos, IV, 12). Todavia, o “hortus conclusus” é o 
lugar de todas as delícias (“És jardim fechado, minha irmã, minha esposa.”), enquanto o prédio não constitui, de todo em todo, um lugar 
paradisíaco. Pelo contrário, o prédio de Pot-Bouille é um lugar infernal, de onde as madonas são, como vimos no respectivo capítulo, 
escorraçadas. Para uma melhor dilucidação desta problemática, leia-se “Du jardin du paradis au jardin des oliviers” (Levillain, 2005) e o 
capítulo VI de Uma História do Paraíso. O jardim das delícias (Delumeau, 1994). Têm particular interesse as páginas de 148 a 155, que 
tratam do jardim fechado no Ocidente medieval. 
Há, também, uma menção interessante a este tema em “Jardin, maison, opéra” (Karolyi, 1997, p. 152). 
1703 Em Espèces d’Espaces, Georges Perec questiona-se: “L’aleph, ce lieu borgésien où le monde entier est simultanément visible, est-il 
autre chose qu’un alphabet ?” (1974, p. 21). As mesmas qualidades parecem ter os espelhos convexos fabricados por Winckler em La 
Vie Mode d’Emploi: “(...) comme si cet encadrement disproportionné, en quantité comme en qualité, n’avait été là que pour souligner 
cette vertu maléfique de la convexité qui semblait vouloir concentrer en un seul point tout l’espace disponible.” (Perec, 1978, p. 51). 
Trata-se, a nosso ver, de uma das numerosíssimas mises en abyme do labor do próprio Perec que podemos apreciar na obra, pois La Vie 
Mode d’Emploi enquadra e reenquadra constantemente as suas múltiplas histórias, sobretudo a narrativa principal (protagonizada por 
Winckler e Bartlebooth), de uma forma que se poderia apelidar desproporcionada, o que dificulta o modo de leitura clássico. A sinopse 
operada por Valène (“Les touristes s’efforçant en vain de refaire la bague turque”, Perec, 1978, p. 298) induz-nos, pois, a propor a 
seguinte chave de leitura: o leitor desprevenido é como um turista (ingénuo), os anéis com segredo simbolizam o livro e o artesão seria 
Perec. E não nos esqueçamos de que outra das chaves de leitura da obra é a pintura (recorde-se a epígrafe do preâmbulo, tomada de 
empréstimo a Paul Klee: “L’oeil suit les chemins qui lui ont été ménagés dans l’oeuvre.” Perec, 1978, p. 15) e que o período 
“brouillard” de Hutting, a que adiante nos referiremos, se inicia precisamente com uma cópia modificada de “Le bain turc” de Ingres 
(Perec, 1978, pp. 64-65). 
1704 Isto verifica-se de forma ainda mais clara em obras como La Maison aux Mille Étages ou A Caverna. 
1705 Setenta e dois anos separam Pot-Bouille (1882) de Passage de Milan (1954), vinte e quatro separam Passage de Milan de La Vie 
Mode d’Emploi (1978). 
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Mode d’Emploi o quadro que Valène encetou não se concretiza. E, todavia... Todavia, os 

três projectos têm, efectivamente, uma realização material, no sentido em que se 

corporizam (num outro medium) em três obras literárias. Esse é, pois, o paradoxo da 

literatura, que pode negar, por um lado, a possibilidade de redenção (ou de representação) 

mas, que, por outro, a está demonstrando. Este paradoxo fica particularmente patente em 

La Vie Mode d’Emploi, uma vez que o que é negado ao quadro e ao pintor é concedido ao 

livro e ao escritor. Nesse sentido, ainda, dir-se-ia que a écfrase é mais poderosa do que a 

obra de arte tangível que representa, o que explica o motivo pelo qual – mutatis mutandis – 

James Sherwood parece ter ficado indiferente ao facto de ter sido vítima de um logro: com 

efeito, toda a tramóia que os burlões encenaram teria sido um derivativo, uma distração 

para combater o mal de que padecia, ou seja, o tédio. É a narrativa que lhe permite 

sobreviver, à imagem de Sherazade (embora os papéis estejam invertidos). E assim, mais 

uma vez, se constata o poder salvífico de uma narrativa bem contada. 

O preâmbulo de La Vie Mode d’Emploi, sendo inteiramente dedicado à arte do 

puzzle, constitui, paradoxalmente, uma explicação do trabalho do escritor. Trata-se de uma 

‘Arte Poética’ camuflada, que se aplica com mais acuidade, naturalmente, à obra do 

próprio Perec, mas que também pode explicar a forma como as outras duas narrativas 

funcionam. Zola concebe Pot-Bouille no âmbito do seu projecto pessoal, que passa por 

mostrar tudo, por tudo desvendar. Não obstante, parece-nos evidente que as suas intenções 

acabam por ser denegadas pela obra que, tal como Nana, é atingida por um delírio 

escatológico, como se tivesse escapado ao controlo do seu autor, o que compromete uma 

leitura linear da função de revelação e das intenções delatória, profiláctica e prescritiva (no 

fundo, formas de utopia artística), mas que se presta a um reforço da função indicial e 

potencia o efeito satírico. A obra apresenta, consequentemente, suficiente resistência à 

leitura para que o leitor tenha de desvendar muitas das pistas disseminadas ao longo do 

texto. Mesmo assim, a analogia com o trabalho do artífice de puzzles aplica-se com mais 

propriedade aos projectos de Michel Butor e de Georges Perec do que ao projecto de Émile 

Zola. As obras destes dois autores contemporâneos passam por um processo de cifragem 

voluntária da informação, que em muito se assemelha ao trabalho dos fazedores de puzzles. 

A forma como Michel Butor faz figurar “La mariée mise à nu par ses célibataires, même” 

de Marcel Duchamp em Passage de Milan, ou a forma como Perec insere, em La Vie 

Mode d’Emploi, citações não assinaladas de (pelo menos) trinta autores, relevam de um 
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trabalho de ‘encriptagem’1706. Em “Petite croisière préliminaire à une reconnaissance de 

l’archipel Butor dans La Vie Mode d’Emploi”1707, Bernard Magné recenseia nove 

empréstimos de Perec a Butor, cotejando os textos ‘de origem’ com os textos ‘alvo’. 

Detenhamo-nos, pois, no empréstimo que, do ponto de vista do nosso trabalho, 

consideramos mais significativo. 

A importância do preâmbulo alusivo à arte do puzzle é – literalmente – reforçada 

pelo facto de ser reproduzido ipsis verbis no capítulo XLIV. Dizemos duas vezes o que 

pretendemos que seja assimilado1708. Ora, tal facto significa que as nove funções que 

imputávamos aos textos literários onde a casa desempenha um papel importante devem ser 

agora encaradas com alguma suspeita. Não vamos ao ponto de afirmar que Perec recuse 

liminarmente o que Butor afirmava em “Philosophie de l’Ameublement”. Pelo contrário: 

mais do que referir-se a um modelo real, mais do que copiar, móvel a móvel, o 

apartamento de um amigo, mais do que ‘decorar’ as casas ficcionais, mais do que ter a 

noção de como se distribuem os elementos nos espaços domésticos1709 de diferentes 

estratos populacionais numa determinada época – e Perec faz tudo isto –, ele insere, como 

veremos de seguida, a transcrição de parte de uma descrição do apartamento de um amigo 

do amigo que escreveu um livro. Por muito imbricado que possa parecer, é nossa 

convicção de que este enunciado define, com a clareza possível, um dos interiores de La 

Vie Mode d’Emploi (casa de Mme Marcia), onde Perec inclui uma descrição de Passage de 

Milan (sala de Samuel Léonard). Tratava-se de uma passagem que considerámos capital 

para o nosso estudo da obra de Michel Butor, e à qual, por conseguinte, concedemos 

algum destaque no respectivo capítulo:  

“[Une pièce immense], meublée d’armoires à livres et de deux vitrines emplies de 

tissus coptes et de papyrus, au-dessus desquelles deux grands paysages sombres d’un 

peintre alsacien du dix-septième siècle, avec des traces de villes et d’incendies dans le 

lointain, encadrent en place d’honneur, seul devant son miroir devant la seconde fenêtre, 

un admirable faux de granit (...)”1710. 

Confronte-se, agora, este excerto de Butor com o excerto perecquiano que o 

(impli)cita1711: 

                                            
1706 Este termo não está dicionarizado. Usamo-lo no sentido de “décodage”. 
1707 1984. 
1708 Numa adaptação do que afirma o narrador de A História Seguinte: “Os meus tempos de professor ensinaram-me que é melhor 
contar tudo pelo menos duas vezes para deixar em aberto a possibilidade de surgir ordem no caos aparente.” (Nooteboom, 1993, p. 
10). 
1709 Aquilo a que hoje, numa transposição de uma expressão oriunda do domínio da publicidade, se designa frequentemente por 
“layout”. 
1710 Butor, 1954, p. 68. Sublinhado e negrito da nossa responsabilidade. 
1711 Esta expressão deve-se, como adiante se verá, a Bernard Magné. 
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“L’ameublement [de la maison de Mme Marcia] présente un audacieux mélange 

d’éléments ultra-modernes – le fauteuil, le papier japonais des murs, trois lampes sur le 

parquet, qui ressemblent à de gros galets luminescents – et de curiosités d’époques 

diverses : deux vitrines emplies de tissu copte et de papyrus au-dessus desquelles deux 

grands paysages sombres d’un peintre alsacien du XVIIe siècle avec des traces de villes et 

d’incendies dans le lointain, encadrent en place d’honneur une plaque couverte 

d’hiéroglyphes; une rare série de verres dits voleurs (...)”1712. 

Repare-se que Perec não se limita a inserir o excerto de Butor, mas ‘traduz’ a 

expressão “un admirable faux de granit” por “une plaque couverte d’hiéroglyphes”, o que 

revela um profundo conhecimento de Passage de Milan, dado que amalgama1713 a 

descrição da casa de Samuel Léonard com a explicação do quadro de Martin de Vere e 

com o tema egípcio que emerge da obra. 

Bernard Magné, no supracitado artigo, interpreta esta substituição1714 como “(...) 

une parfaite métaphore de l’impli-citation [sic] comme leurre (...)”1715, o que o leva a 

propor a seguinte hipótese : “(...) lorsque les virtualités autoreprésentatives du contexte 

source se combinent à celles du texte source, cette surdétermination déclenche le geste 

citationnel dont l’origine ne relève plus de connivences culturelles mais bien 

d’équivalences textuelles.”1716, considerando, ainda, que tais fenómenos implicam um 

“(...) indiscutable surcroît d’autoreprésentation”1717. Magné faz outra interessante 

afirmação (a qual justifica que tenhamos feito uma transcrição tão extensa do texto de 

Perec): 

“Transformer en «plaque couverte d’hiéroglyphes» (...) «un admirable faux de 

granit» emprunté à Butor, c’est accroître les relations métaphoriques à l’écriture, mais 

perdre le sème /tromperie/, pourtant constitutif de l’impli-citation ; d’où la séquence 

évoquant «les verres dits voleurs» permettant de récuperer le sème perdu en y ajoutant 

même une allusion au vol que suppose toute citation. Or ces verres voleurs sont... volés à 

Melville (...)”1718. 

                                            
1712 Perec, 1978, p. 200. Sublinhado e negrito da nossa responsabilidade. 
1713 É tentador ver no “(...) audacieux mélange d’éléments (...)” um comentário auto-referencial a este tipo de (impli)citações. 
1714 Ocupamo-nos somente deste empréstimo por se ocupar da obra que escolhemos para o nosso corpus (e de um fragmento que já 
havíamos analisado). 
1715 Magné, 1984, p. 78. 
1716 Idem. 
1717 Idem. 
1718 Magné, 1984, p. 79. A nossa interpretação da “plaque couverte d’hiéroglyphes” difere da de Bernard Magné, que considera (a nosso 
ver, pertinentemente) que o empréstimo tem sobretudo a ver com a ideia de engano e falsidade. Tal não obsta à nossa 
sobreinterpretação, segundo a qual, além do mais, Perec conhece muito bem o texto butoriano e, modificando, comenta e reinsere o 
motivo do sincretismo em Passage de Milan, onde os hieróglifos desempenham um papel importante. 
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Iniciemos, pois, o nosso périplo pelos interiores perecquianos, sem, todavia, 

perdermos de vista as obras de Zola e de Butor. 

O primeiro capítulo de La Vie Mode d’Emploi, a que nos referimos brevemente na 

parte consagrada a Zola1719, contém uma alusão ao próprio acto de começar: “Oui, ça 

pourrait commencer, ainsi, ici, comme ça, d’une manière un peu lourde et lente, dans cet 

endroit neutre qui est à tous et à personne (...)”1720. Dado o carácter recente dos estudos 

genéticos consagrados a Zola, é duvidoso que Perec conhecesse o capítulo XIII do Plano 

Primitivo de Pot-Bouille, que a seguir se transcreve: “Oui, c’est ici que je dois avoir toute 

la cuisine de l’adultère dans une maison bourgeoise.”1721 A coincidência é, no entanto, 

interessante, pois mostra-nos que aquilo que só no ‘estaleiro’ de Zola é admissível, pode 

constituir, quase um século depois, um incipit interessante (e aceitável) para Perec. 

Lido o preâmbulo, constata-se que a matéria diegética de La Vie Mode d’Emploi se 

inicia com um fragmento dedicado às “parties communes”. Perec inserirá uma parte 

significativa da história do prédio nestes fragmentos, pois o seu edifício ficcional não parte 

dos mesmos pressupostos que os prédios de Zola e de Butor, que constituíam 

representações literárias de prédios1722. Embora esta constatação não seja imediata, a 

verdade é que Perec representa literariamente uma representação pictórica. Assim, o seu 

trabalho é uma gigantesca écfrase de um quadro onde figuraria o prédio e os seus 

habitantes, duplamente resumido na sinopse de Valène (“Le vieux peintre faisant tenir 

toute la maison dans sa toile”1723) e no “Rappel de quelques-unes des histoires racontées 

dans cet ouvrage” (“Histoire du peintre qui peignit l’immeuble.”1724). 

Por esse motivo, não há personagens-cicerones, como em Pot-Bouille. Contudo, 

são-nos fornecidas praticamente as mesmas informações, ou até mais: a personagem 

(estática1725) que surge no primeiro capítulo tem uma profissão quase tão adequada à 

digressão topológica ficcional como o arquitecto, pois trata-se de uma funcionária de uma 

agência imobiliária. Aliás, assim como Campardon começa por descrever o prédio a 

Octave com orgulho de condómino, assim também, após a remodelação projectada, os 

                                            
1719 Dada a importância destes limiares narrativos, perdoar-se-nos-á a repetição. 
1720 Perec, 1978, p. 19. A parte final desta citação é repetida. 
1721 Apud Lumbroso, 2004, p. 259. 
1722 Com a ressalva de que, como já vimos, há duas écfrases em Passage de Milan (o quadro de Martin é intra-textual e a obra de Marcel 
Duchamp é extra-textual). É, todavia, duvidoso que haja écfrase em Pot-Bouille. Como vimos, a “(...) coupe de porcelaine [où] était 
peinte la Jeune fille à la cruche cassée, en teintes lavées qui allaient du lilas clair au bleu tendre.” (Zola, 1999, p. 86) dificilmente 
poderia ser considerada uma obra de arte. 
1723 Perec, 1978, p. 298. 
1724 Perec, 1978, p. 694. 
1725 Embora nos seja dito que “Une femme d’une quarantaine d’années est en train de monter l’escalier (...)” (Perec, 1978, p. 20), no 
final do livro ela continuará no mesmo local [“une employée d’agence immobilière vient visiter tardivement l’appartement qu’occupa 
Gaspard Winckler (...)” (Perec, 1978, p. 599)]. A sua importância como figura de convite modernizada é reforçada pelo facto de ela 
aparecer na sinopse nº 98 : “La femme de l’agence immobilière visitant l’appartement vide.” (Perec, 1978, p. 295). 
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aposentos de Winckler se transformarão em “petite annonce”: “Coquet logement, double 

liv. + ch., cft., vue, calme.”1726  

Pot-Bouille parece surgir como hipotexto1727 na seguinte passagem de La Vie Mode 

d’Emploi: “Dans les anciennes maisons, il y avait encore des marches de pierre, des 

rampes en fer forgé, des sculptures, des torchères, une banquette parfois pour permettre 

aux gens âgés de se reposer entre deux étages.”1728 O mesmo se poderia afirmar do 

capítulo XXVIII da mesma obra, onde se lê um excerto susceptível de constituir uma 

alusão a um dos motivos mais importantes em Pot-Bouille e em La Vie Mode d’Emploi: o 

“trompe l’oeil”, não como técnica decorativa, mas como indício de hipocrisia social (Pot-

Bouille1729) e como alusão velada ao modus faciendi narrativo (La Vie Mode d’Emploi)1730. 

Quando Valène e Bartlebooth se encontram na escada (local “sociopète”), Bartlebooth 

evita o olhar do pintor “(...) comme [s’il avait voulu atteindre] le refuge neutre de la cage 

de l’escalier avec ses peintures en trompe l’oeil imitant de vieilles marbrures et ses 

plinthes de staff à effet de boiseries (...)”1731 

Dediquemos agora alguma atenção ao ruído de fundo do prédio da “rue” Simon-

Crubellier e recordemos o brouhaha do prédio da “rue” de Choiseul1732 (sem, todavia, 

esquecer a forma como a música ecoa do apartamento dos Vertigues para os outros 

apartamentos no passage de Milan): “De ce qui se passe derrière les lourdes portes des 

appartements, on ne perçoit le plus souvent que ces échos éclatés, ces bribes, ces débris, 

ces esquisses, ces amorces, ces incidents ou accidents qui se déroulent dans ce que l’on 

appelle «les parties communes» (...)”. 

Compare-se, outrossim, a escada de La Vie Mode d’Emploi – “[qui] d’étage en 

étage se dégrade selon les conventions de la respectabilité bourgeoise: deux épaisseurs de 

tapis jusqu’au troisième, une seule ensuite, et plus du tout pour les deux étages de 

                                            
1726 Perec, 1978, p. 22. 
1727 Na terminologia genettiana. 
1728 Perec, 1978, pp. 19-20. Coteje-se a alusão à banqueta de La Vie Mode d’Emploi com a afirmação, um tanto gratuita, de Campardon: 
“Sous la haute fenêtre de chaque palier (...) se trouvait une étroite banquette de velours. L’architecte fit remarquer que les personnes 
âgées pouvaient s’asseoir.” (Zola, 1999, p. 5). 
1729 E, em menor escala, Passage de Milan. Vincent Mogne também se revela hipócrita, embora os seus conflitos interiores o dilacerem. 
Anne-Claire Gignoux, no seu artigo “L’essence de la bourgeoisie. De Pot-Bouille à Passage de Milan de Michel Butor ” considera que 
também há hipocrisia na relação Virginie-Augustin-Charlotte. 
1730 Em Lire le Trompe l’Oeil. Uma leitura de La vie mode d’emploi de Georges Perec, Maria Eduarda Keating (2001) estuda 
exaustivamente esta problemática. 
1731 Perec, 1978, p. 166. 
1732 Leia-se, ainda em La Vie Mode d’Emploi, no fragmento dedicado ao alojamento da porteira: “Le long de la cloison, il y a un piano 
droit, le piano sur lequel la fille de la concierge, Martine, qui achève aujourd’hui ses études de médecine, martela consciencieusement 
pendant dix ans La Marche turque, La Lettre à Elise, Children’s Corner et Le Petit Ane de Paul Dukas et qui, enfin définitivement fermé, 
supporte un géranium en pot (...)” (Perec, 1978, pp. 214-215). Já havíamos observado, em Pot-Bouille, o desejo de ascensão social do 
casal Gourd, cujo compartimento constituía uma “mise en abyme” dos apartamentos do prédio (Zola, 1999, p. 3 e p. 157). Em La Vie 
Mode d’Emploi, determinadas barreiras sociais caíram definitivamente, até porque Mme Nochère proporcionou à filha uma educação 
eivada dos atributos burgueses que, em Pot-Bouille, estavam vedados a Marie Pichon e constituíam motivo de orgulho para Mme 
Josserand. 
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combles.”1733 – com a escada de Pot-Bouille: “A partir du troisième, le tapis rouge cessait 

(...)”1734. 

A estes elementos interiores juntar-se-ão, ainda no mesmo capítulo, alguns 

elementos exteriores que também fazem lembrar o prédio representado em Pot-Bouille: 

“(...) la façade [est] en pierres de taille, l’escalier est correct (...)”1735. Mas há outros 

segmentos onde é Passage de Milan que parece transparecer sob a escrita perecquiana: 

“Les habitants d’un même immeuble vivent à quelques centimètres les uns des autres, une 

simple cloison les sépare, ils se partagent les mêmes espaces répétés le long des étages, ils 

font les mêmes gestes en même temps, ouvrir le robinet, tirer la chasse d’eau, allumer la 

lumière, quelques dizaines d’existences simultanées qui se répètent d’étage en étage, et 

d’immeuble en immeuble, et de rue en rue.”1736 Esta última transcrição faz, ainda, recordar 

a tirada final de Pot-Bouille.1737 

Tais semelhanças não nos autorizam, todavia, a concluir que Georges Perec tinha 

em mente transformar certas passagens de La Vie Mode d’Emploi num palimpsesto de Pot-

Bouille e de Passage de Milan. Com efeito, se trouxéssemos novamente à colação o átrio 

do hotel em A Escola do Paraíso, encontraríamos alguns elementos em comum1738 com as 

três obras do corpus, o mesmo sucedendo, noutros aspectos, com L’Immeuble de Mathilde, 

L’Immeuble Taub ou A Casa da Morte Certa. A questão que se coloca é a seguinte: não 

terão os habitantes de um prédio uma consciência mais aguda da serialidade das suas 

habitações, da semelhança dos seus horários, do carácter repetitivo dos seus gestos e da 

uniformidade das suas acções, que resultam, afinal, de um modo de vida comum, menos 

visível quando o habitat parece diferente? 

Apesar da imobilidade da funcionária da agência, o narrador (presumivelmente, 

Valène) consegue fornecer ao leitor quase tantas informações como Campardon. O 

pretexto textual é que difere, pois, em La Vie Mode d’Emploi, temos uma planta 

rudimentar: 

“La femme regarde un plan qu’elle tient dans la main. (...) Sur la feuille ont été en 

fait esquissés non pas un, mais trois plans: le premier, en haut et à droite, permet de 

localiser l’immeuble (...), le second, en haut et à gauche, est un plan en coupe de 
                                            
1733 Perec, 1978, p. 20. 
1734 Zola, 1999, p. 7. 
1735 Perec, 1978, p. 21. 
1736 A comparar com Passage de Milan, onde observámos as acções quase simultâneas de Frédéric Mogne e Alexis Ralon (Butor, 1954, 
pp. 12-13); as salas de jantar dos apartamentos (Butor, 1954, p. 55); os quartos de Gaston, Angèle, Henriette, Martine e Viola, Alexis 
(Butor, 1954, p. 140); a litania mnemónica “Au-dessus de (...): (...); au-dessus de (...): (...)” (Butor, 1954, p. 58; p. 61; p. 74; p. 83). Já 
tínhamos anotado, aquando da nossa análise destas ‘projecções axonométricas’ em Passage de Milan, que o mesmo sucedia, em menor 
escala e com menor relevo, em Pot-Bouille, relativamente aos salões Josserand e Duveyrier (Cf. também p. 140). 
1737 “(...) toutes les baraques se ressemblent.” (Zola, 1999, p. 622). Tratando-se de uma tirada lapidar, é inelutável repeti-la. 
1738 Embora também seja possível que José Rodrigues Miguéis conhecesse Pot-Bouille. 
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l’immeuble indiquant schématiquement la disposition des appartements, précisant le nom 

de quelques occupants: Madame Nochère, concierge; Madame de Beaumont, deuxième 

droite; Bartlebooth, troisième gauche (...) le troisième plan, sur la moitié inférieure de la 

feuille, est celui de l’appartement de Winckler. ”1739 

Com este subterfúgio, Georges Perec consegue dar-nos, de forma verosímil, uma 

quantidade de informação equivalente à prestada por Campardon (função informativa). O 

leitor que lê a obra pela primeira vez ignora ainda o carácter “figé” desta representação de 

representação de algo que nem como representação teve um simulacro de tangibilidade1740. 

Assim, como podemos ler no epílogo, estamos perante a concepção, nunca concretizada, 

de um quadro: o quadro concebido por Valène, cuja longa descrição constitui o principal 

motor narrativo da obra, tem, pelos menos, dois possíveis antepassados, que surgem em Le 

Chef d’Oeuvre Inconnu, de Balzac, e em Passage de Milan. Leiamos, pois, alguns dos 

passos em que estes quadros literários estão descritos: 

“«Le vieux lansquenet [Frenhofer] se joue de nous, dit Poussin en revenant devant 

le prétendu tableau. Je ne vois là que des couleurs confusément amassées et contenues par 

une multitude de lignes bizarres qui forment une muraille de peinture. 

- Nous nous trompons, voyez.», reprit Porbus. 

En s’approchant, ils aperçurent dans un coin de la toile le bout d’un pied nu qui 

sortait de ce chaos de couleurs, de tons, de nuances imprécises, espèce de 

brouillard sans forme; mais un pied délicieux, un pied vivant! (...) 

- «Il y a une femme là-dessous», s’écria Porbus en faisant remarquer à Poussin 

les diverses couches de couleurs que le vieux peintre avait successivement 

superposées en croyant perfectionner sa peinture.”1741 

Este excerto da novela balzaquiana levanta muitas questões interessantes. 

Consideremos, numa primeira abordagem, a base de desenho do quadro, a “multitude de 

lignes bizarres", que também surge nos quadros de Martin de Vere1742 e de Valène1743. 

Lembremos, em seguida, que a “muraille de peinture” aproxima a tela de Frenhofer das 

telas cujo tema é arquitectónico em Passage de Milan1744 e em La Vie Mode d’Emploi1745. 

                                            
1739 Perec, 1978, pp. 20-21. 
1740 Se exceptuarmos, evidentemente, o “Plan de l’immeuble” que figura na página 603. 
1741 Balzac, 1994, p. 66. Sublinhámos os passos que serão objecto de análise.  
1742 “(...) semblable à un emploi du temps, douze carrés sous fond gris (...)” (extracto de uma citação de maiores dimensões que teremos 
ocasião de transcrever). 
1743 “(...) quelques traits au fusain, soigneusement tracés, la divisaient en carrés réguliers (...)” (excerto de uma citação mais alargada 
que adiante transcreveremos). 
1744 A título de exemplo, lembramos que, em Passage de Milan (Butor, 1954, p. 118), o quadro em que Martin trabalha é descrito nos 
termos seguintes: “(...) le grand chevalet en forme de H (...) et les douze rectangles de couleur, sur le fond travaillé de la toile 
semblable aux vieux murs écorchés.” (assumimos o sublinhado e a repetição do passo transcrito, invocando em nosso abono a maior 
inteligibilidade da exposição). 
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Além disso, o quadro de Frenhofer, pintado em “(...) diverses couches de couleurs (...) 

successivement superposées (...)”, parece prefigurar técnicas pictóricas modernas, como os 

trabalhos de Mark Rothko1746 ou de Jackson Pollock1747, por exemplo, ou como o 

experimentalismo de Martin de Vere (personagem de pintor caracterizada pela busca de 

novas formas de representação1748). Tiremos, depois, algumas ilações da afirmação 

segundo a qual o pé representado no quadro de Frenhofer não estava pintado, mas vivo, e 

da exclamação de Porbus “Il y a une femme là-dessous”1749 (que nos transporta para o 

território do fantástico e para o mito de Pigmalião e Galateia). Em Passage de Milan, o 

quadro de Martin constitui uma prefiguração do que irá suceder na festa de Angèle1750 e, 

em La Vie Mode d’Emploi, o que o quadro pretende representar é tudo quanto sabemos da 

vida dos seus habitantes ou visitantes. Ou seja, a vida ficcional das personagens destas 

duas obras é uma dupla representação, cujo primeiro nível é um quadro onde as figuras 

ganham vida (também efabulada)1751. Não nos esqueçamos que os três quadros são de 

grandes dimensões, e que Rothko afirmava: “Pintar um pequeno quadro significa que o 

pintor (e o observador) se retraem à sua experiência. Quando se pinta um quadro grande, 

está-se dentro dele.”1752 Ora, uma característica comum a estes quadros é que dentro deles 

cabem: uma figura humana (Frenhofer), muitas figuras humanas (Martin de Vere) e 

muitíssimas figuras humanas (Serge Valène). Por último, assinalemos o facto de os três 

quadros estarem inacabados. 

Passemos, agora, a alguns dos fragmentos de Passage de Milan onde surge o 

quadro de Martin de Vere, por forma a podermos, mais facilmente, confirmar (ou infirmar) 

o que atrás foi dito: “Maurice Gérard contemple le tableau qui lui fait face, mal éclairé 

par la lampe (...) il pourrait sembler terminé, mais toute l’oeuvre récente de Martin 

                                                                                                                                    
1745 Para maior clareza comparativa, sublinhámos os passos que nos parecem mais significativos. 
1746 Estamos a pensar, por exemplo, na técnica denominada “Colour-field-painting” (Krauße, 1995, p. 120). 
1747 Designadamente na sua técnica “All over painting” (Idem). 
1748 Releia-se, sob este prisma, a frase da personagem: “J’eus l’idée d’introduire un ensemble de signes, une dimension toute nouvelle se 
découvrirait...” (Butor, 1954, p. 114). 
1749 Balzac, 1994, p. 66. 
1750 Quase funcionando como as bonecas de vodu, em que o sofrimento infligido à figura retratada no quadro vai ter consequências 
físicas, palpáveis, na jovem que ela apenas representa. Relembre-se que Martin afirma, a dado passo: “Ma peinture, la plus raisonnable 
de toutes, devenait hantée.”(Butor, 1954, p. 114.) 
1751 O quadro de Valène é a maior das representações de La Vie Mode d’Emploi; mas há outras, como, por exemplo, quando Rémi 
Rorschash planeia filmar “(...) une émission gigantesque où l’on ne ferait rien de moins que reconstituer toute l’affaire.” (Perec, 1978, 
pp. 20-21.95). 
1752 Apud Krauße, 1995, p. 110. Esta citação de Rothko permite outras interrogações, como aquelas que temos vindo a disseminar ao 
longo desta exposição, e que se prendem com o carácter de obra aberta de La Vie Mode d’Emploi. Rothko insere no quadro tanto o 
pintor como o observador e, de facto, os seus quadros, tal como esta obra de Perec, suscitam a construção de sentido por parte do 
observador/leitor em mais elevado grau do que a pintura figurativa. A esse propósito, leia-se outra reflexão de Anna-Carola Krauße: “O 
mais importante [no Expressionismo abstracto] não era a «mensagem que o quadro transmitia», mas sim aquilo que ele despertava no 
seu observador. Apelava-se, por isso, à fantasia, reflexão [sic], aos sentidos e à capacidade de questionamento do público. (...) A 
aparente falta de sentido remetia o observador para si próprio.” (1995, p. 108). Não advogamos que Perec incite, induza ou obrigue o 
leitor a construir ele próprio o sentido do texto. Perec fornece-lhe guias, cicerones, pistas, indícios e percursos sinalizados. Mas a 
reconstrução do sentido resultará melhor se o leitor abandonar as estradas nacionais (leia-se: leitura linear) e se aventurar pelos atalhos, 
parando de tempos a tempos nos miradouros. 
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affirme que d’autres figures viendront habiter cette maison”1753; “[Gustave] s’est assis 

sous le tableau inachevé semblable à un emploi du temps, douze carrés sous fond gris, 

dont on distingue mal les couleurs, avec cet éclairage insuffisant.”1754 

Embora o quadro seja descrito com minúcia, no fim da obra ele fica 

irremediavelmente destruído1755 (ainda que, como temos vindo a afirmar, a sua 

descrição/representação literária perdure). Ora, justamente, Frenhofer põe termo à vida 

“après avoir brûlé ses toiles.”1756 

Concluamos este comentário com o explicit de La Vie Mode d’Emploi: “[Valène] 

reposait sur son lit, tout habillé, placide et boursouflé, les mains croisées sur la poitrine. 

Une grande toile carrée de plus de deux mètres de côté était posée à côté de la fenêtre, 

réduisant de moitié l’espace étroit de la chambre de bonne où il avait passé la plus grande 

partie de sa vie. La toile était pratiquement vierge: quelques traits au fusain, 

soigneusement tracés, la divisaient en carrés réguliers, esquisse d’un plan en coupe d’un 

immeuble qu’aucune figure, désormais, ne viendrait occuper.”1757 

A inserção do quadro de Valène no explicit, porventura o mais nobilitante dos 

espaços diegéticos, a par do incipit, testemunha a importância que ele detém em La Vie 

Mode d’Emploi. Mas há outros pontos em comum, de menor relevo narrativo, que 

merecem menção: referimo-nos ao “brouillard sans forme” do quadro de Frenhofer, que 

poderá estar ligado à insistência na falta de luz que aparece recorrentemente em Passage 

de Milan e constitui uma das principais inovações técnicas e conceptuais de um outro 

pintor de La Vie Mode d’Emploi, Hutting1758. Além disso, Porbus e Poussin só conseguem 

descortinar no quadro de Frenhofer um pé, mas o velho pintor vê nele uma mulher1759. O 

comentário agastado do mestre, quando se apercebe de que Porbus e Poussin não vêem na 

tela o mesmo que ele, parece resumir a tarefa da vida de Bartlebooth: “Je suis donc un 

imbécile, un fou! Je n’ai donc ni talent, ni capacité, je ne suis plus qu’un homme riche qui, 

en marchant, ne fait que marcher ! Je n’aurai donc rien produit!”1760 Ora, justamente, a 

vida de uma das personagens principais de La Vie Mode d’Emploi, Percival Bartlebooth 

(1900-1975), homem rico, mas destituído de talento para a pintura, foi dedicada a uma 

                                            
1753 Butor, 1954, p. 84, destacados da nossa responsabilidade. 
1754 Butor, 1954, p. 111, destacados da nossa responsabilidade.. 
1755 Na página 180, o quadro entra em combustão. Recordemos, nem que para tal tenhamos que a repetir, a descrição final do quadro: 
“[Martin] aperçoit soudain, sur le grand tableau inachevé, des taches noirâtres. (...) Il y a un tableau abîmé, perdu, tout à fait perdu.” 
(Butor, 1954, p. 262). 
1756 Balzac, 1994, p. 69. 
1757 Perec, 1978, p. 602, sublinhados da nossa responsabilidade. Repare-se na similitude (figure, carré, verbo venir) ou semelhança 
(maison/immeuble, habiter/occuper) de termos entre as duas citações supra de Butor e a citação de Perec. 
1758 Cf., nomeadamente, a explicação do período “brouillard” de Hutting (Perec, 1978, pp.  63-65). 
1759 Repare-se que o “David” de Martin de Vere, por seu turno, não tem rosto (Butor, 1954, p. 119). 
1760 Balzac, 1994, p. 68. 
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tarefa inane (tão inane como “marcher”)1761, de tal forma que podemos questionar-nos 

sobre a sua sanidade mental. O próprio Bartlebooth acabará por ter dúvidas: 

“Pour Bartlebooth, [les puzzles] n’étaient plus que les pions biscornus d’un jeu 

sans fin dont il avait fini par oublier les règles, ne sachant même plus contre qui il jouait, 

quelle était la mise, quel était l’enjeu, petits bouts de bois dont les découpes capricieuses 

devenaient objets de cauchemar, seules matières d’un ressassement solitaire et bourgon, 

composantes inertes, ineptes et sans pitié d’une quête sans objet.”1762 

Há, em La Vie Mode d’Emploi, outros exemplos de vidas total ou parcialmente 

dedicadas a tarefas vazias de sentido. Um dos casos mais significativos, até porque, a 

nosso ver, ele se prende com o triângulo formado por Bartlebooth, Winckler e Valène, que, 

com Marguerite, se tornará um quadrado – figuras geométricas tão importantes em 

Passage de Milan e em La Vie Mode d’Emploi –, é a seita dos “Três Homens Livres”, 

cujas regras podemos ler no capítulo III. Constata-se, pois, que há muitas personagens que 

se dedicam a trabalhos de Sísifo auto-impostos (como M. Vabre com as suas fichas), que 

lhes preenchem a vida, embora pareçam ser destituídos de sentido e não tenham em vista 

objectivos artísticos, científicos ou humanitários. É, aliás, significativo que o capítulo III 

termine com uma (impli)citação de Bouvard e Pécuchet1763, personagens de Flaubert que 

se dedicam a diversos empreendimentos falhados, numa busca de ‘Saber’ total que parodia 

a setecentista Enciclopédia. 

O número três parece assumir uma certa importância, não apenas porque este 

apartamento é o 3º direito (Bartlebooth vive no 3º esquerdo), mas também porque há um 

livro policial apelidado La Vengeance du triangle de “Florence Ballard, qui passe pour 

être l’un des plus surprenants précurseurs des romans d’anticipation”1764, o qual tanto 

poderia ser uma referência à narrativa principal de La Vie Mode d’Emploi, como uma 

alusão tipicamente perecquiana à tertúlia em casa de Samuel Léonard. No quadro de 

                                            
1761 “L’idée de Bartlebooth était d’aller peindre cinq cents marines dans cinq cents ports différents. Les ports furent choisis plus ou 
moins au hasard par Bartlebooth qui, feuilletant des atlas, des livres de géographie, des récits de voyages et des dépliants touristiques, 
cochait au fur et à mesure les endroits qui lui plaisaient.” (Perec, 1978, p. 11). 
1762 Perec, 1978, p. 167. Embora em Passage de Milan o jogo a que se faz referência seja um “jeu de massacre”, e ele esteja mais 
presente no jantar Mogne e no serão Vertigues, parece-nos interessante assinalar a coincidência entre as peças do jogo de Bartlebooth e 
um detalhe do romance de Michel Butor: “Pierre jouant avec [votre] main, appréciant la qualité de votre bois (...)”, pensa Lucie 
(Butor, 1954, p. 124). 
1763 “Le propriétaire est un certain Monsieur Foureau qui vivrait à Chavignolles, entre Caen et Falaise, dans une manière de château et 
une ferme de trente-huit hectares.” (relembrem-se as seguintes passagens de Bouvard et Pécuchet: “(...) le maire M. Foureau qui 
vendait du bois, du plâtre, toute espèce de choses (...)” (Flaubert, 1979, pp. 74-75). A quinta que Barberou arranja aos dois copistas era 
“(...) un domaine à Chavignolles, entre Caen et Falaise. Cela consistait en une ferme de trente-huit hectares, avec une manière de 
château et un jardin en plein rapport.” (Flaubert, 1979, p. 68). Os sublinhados são da nossa responsabilidade. Reparar-se-á que as 
(impli)citações de Perec não são assinaladas com os sinais tipográficos habituais, o que mostra o seu carácter armadilhado e torna claro 
que a descrição do trabalho do artífice de puzzles, ao produzir “[des] éléments falsifiés (...)”, constitui uma “mise en abyme” da escrita 
perecquiana.  
1764 Perec, 1978, p. 140. Convém recordar a importância do tema “anticipation” em Passage de Milan. Não encontrámos nenhuma 
recensão de um livro com este título. J.G. Ballard, o autor de Crash, é, efectivamente, referenciado como um precursor da ficção 
científica. 
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Valène, a seita ocupa a sinopse nº 88 com o título “Le Japonais initiant douloureusement 

les Trois Hommes Libres”1765; no “Rappel de quelques-unes des histoires racontées dans 

cet ouvrage”, surge como “Histoire de la secte des Trois Hommes Libres”1766 e, logo no 

primeiro capítulo, alude-se a um quadro ausente que será objecto de uma retoma: 

“Il n’y a plus sur le mur de la chambre, en face de son lit, à côté de la fenêtre, ce 

tableau carré que [Winckler] aimait tant: il représentait une anti-chambre dans laquelle 

se tenaient trois hommes. Deux étaient debout, en redingote, pâles et gras, et surmontés de 

hauts-de-forme qui semblaient vissés sur leur crâne. Le troisième, vêtu de noir lui aussi, 

était assis près de la porte dans l’attitude d’un monsieur qui attend quelqu’un et 

s’occupait à enfiler des gants neufs dont les doigts se moulaient dans les siens.”1767 

É possível que esta insistência no triângulo e no número três constitua uma 

representação de Bartlebooth, Winckler e Valène. Bartlebooth, dado o seu estilo de vida e 

as suas posses, seria este “monsieur qui attend quelqu’un” e os outros dois homens manter-

se-iam, de forma um pouco subserviente, de pé. 

Apesar da sua falta de talento e da ausência de interesse do seu programa1768, a 

raridade (o facto de as aguarelas estarem votadas à aniquilação) converteu as obras de 

Bartlebooth em unica. O seu antepassado James Sherwood parece ter-se divertido na caça 

aos unica, mas a história de Bartlebooth é mais complexa, visto que leva Beyssandre, um 

crítico de arte, a cometer um crime1769 só para obter uma das suas (medíocres) aguarelas. 

Seria difícil não ver aqui uma apreciação muito negativa da arte moderna e dos critérios 

artísticos dos críticos. Em La Vie Mode d’Emploi há uma quantidade inaudita de 

personagens obcecadas, e esta é uma delas. O capítulo XLIX termina com a seguinte 

alusão à casa de Winckler que, como vimos, é alvo das preocupações da agente imobiliária 

e de Valène: “Et, derrière cette porte à jamais close, l’ennui morbide de cette lente 

vengeance, cette lourde affaire de monomanes gâteux ressassant leurs histoires feintes et 

leurs pièges misérables.”1770 Embora insiramos esta transcrição neste passo, por 

considerarmos que alguns habitantes do prédio se entregam a tarefas destituídas de sentido 

(repare-se que, em Pot-Bouille, poucas personagens trabalham efectivamente, e que os 

operários são expulsos pelo proprietário, mancomunado com o porteiro) que relevam da 

                                            
1765 Ver Perec, 1978, p. 295.  
1766 Ver Perec, 1978, p. 694. 
1767 Perec, 1978, p. 22. Trata-se de uma (impli)citação de O Processo de Kafka. Hutting também está a pintar um quadro onde surgem 
“(...) trois personnages.” (Perec, 1978, p. 351). 
1768 Repare-se que Hutting é um pintor cujo sucesso parece decorrer mais das “boutades” e da capacidade de justificar as suas obras, do 
que propriamente do seu talento. 
1769 Perec, 1978, p. 530. 
1770 Perec, 1978, p. 282. 
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monomania, ela merece outros comentários. Em primeiro lugar, recordemos o título do 

livro de Florence Ballard acima referido: “La Vengeance du triangle”. É possível que a 

narrativa principal de La Vie Mode d’Emploi seja constituída pela história de rivalidade 

entre Winckler e Bartlebooth, uma história de contornos policiais onde seria lícito 

“chercher la femme” e encontrar Marguerite Winckler como o móbil do hipotético 

assassinato de Bartlebooth por parte de Winckler. Valène, ao pintar o seu quadro “plus 

grand que nature” seria, em simultâneo, o cronista e o detective (coadjuvado por um leitor 

atento, mas pouco cumpridor das regras de leitura canónica). Bartlebooth, Winckler e 

Valène são, pois, Três Homens (muito pouco) Livres, que lutam contra o aborrecimento 

(tal como James Sherwood), criando tarefas obssessivas (as aguarelas e a representação, 

num quadro, de tudo o que se passa no prédio), lançando armadilhas (as dificuldades dos 

puzzles de Winckler culminando num puzzle impossível) e, finalmente, uma vingança, a 

qual precipita a morte de Bartlebooth, que Valène tenciona representar no quadro e com 

que o narrador termina a sexta e última parte (restar-nos-á apenas o epílogo, bem como as 

peças anexas). 

“C’est le vingt-trois juin mille neuf cent soixante-quinze et il va être huit heures du 

soir. Assis devant son puzzle, Bartlebooth vient de mourir. Sur le drap de la table, quelque 

part dans le ciel crépusculaire du quatre-cent trente-neuvième puzzle, le trou noir de la 

seule pièce non encore posée dessine la silhouette presque parfaite d’un X. Mais la pièce 

que le mort tient entre ses doigts a la forme, depuis longtemps prévisible dans son ironie 

même, d’un W. ”1771 

Em La Vie Mode d’Emploi há um jogo permanente com a ambiguidade, com as 

múltiplas possibilidades interpretativas de cada situação. Assim, poder-se-ia admitir que 

Bartlebooth se tivesse enganado a construir o puzzle. O que explicaria, porém, que a obra 

terminasse neste passo? 

O trabalho sisífico de Valène não é, porém, tão destituído de sentido como o de 

Bartlebooth: tal como a vida de Frenhofer, a vida de Valène finda com a não concretização 

de um quadro que, a ter uma realização efectiva, constituiria um extraordinário salto 

conceptual na história da arte e da representação1772. No entanto, nem um nem outro se 

realizam. Assim, apesar de algumas diferenças (Martin não morre, o esboço do quadro de 

Valène não é destruído), as três obras apresentam semelhanças significativas, e a 
                                            
1771 Perec, 1978, p. 600. Note-se que o narrador de Un Homme qui Dort, cujo trajecto de vida vai ao arrepio dos “(...) petits barreaux de 
la réussite sociale.” (Perec, 1967, p. 45), faz a seguinte declaração de princípios: “Tu préfères être la pièce manquante du puzzle.” 
(idem). 
1772 Não será, porventura, a última vez que repetimos esta sinopse crucial: “Le vieux peintre faisant tenir toute la maison dans sa toile.” 
(Perec, 1978, p. 298). 
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característica que cumpre realçar é que os dois romances e a novela recriam estes quadros, 

cuja existência é apenas virtual, na mente dos seus leitores. Por isso, Poussin comenta com 

Porbus: “Il est encore plus poète que peintre.”, o que nos remete para o velho lema 

horaciano Ut pictura poesis, que tanta tinta fez correr e acerca do qual não nos havíamos, 

ainda, pronunciado. Todavia, a máxima horaciana surge invertida, pois deixa de ser a 

poesia a revestir-se com as qualidades da pintura, para ser a pintura a revestir-se com as 

qualidades da poesia. Esta subversão tem muito interesse para o nosso trabalho, no sentido 

em que, se a imagem mental formada pela descrição de casas lidas em livros é uma forma 

de recriar um fenómeno de habitação, como temos vindo a tentar provar, então o fenómeno 

literário constitui uma forma de representação mais eficaz do que o trabalho pictórico, 

cujos limites são mais redutores. O observador de um quadro não pode ver (muito) mais do 

que aquilo que a tela mostra (embora lhe possa, obviamente, dar muitas interpretações), 

mas os leitores de um livro só encontram um entrave para a construção das moradas 

literárias: os limites da sua própria imaginação. Assim, hipoteticamente, um habitante de 

Manhattan talvez tenha dificuldade em imaginar como se vive num iglu ou num “tipi”. De 

igual modo, podemos conceber que, se um habitante de um iglu ou de um “tipi” lesse um 

romance acerca de um prédio de apartamentos com elevador, talvez tivesse dificuldade em 

visualizar a cena do capítulo XXXVIII de La Vie Mode d’Emploi, em que Flora 

Champigny, Raymond Albin, Mr. Jerôme e Serge Valène ficam presos no elevador1773. 

Sentiriam eles, esses cada vez menos numerosos habitantes das ‘vastas superfícies’, a 

sensação de claustrofobia que um tal episódio desperta em muitos habitantes de cidades? 

Note-se que, quer para os habitantes da grande cidade, quer para os habitantes das 

pradarias e dos desertos gelados, as dificuldades de recriação da experiência de viver num 

habitat primitivo ou da experiência claustrofóbica de se ficar preso num elevador relevam 

mais de questões sensoriais (os odores1774, os ruídos, a temperatura) do que da 

visualização, como, de forma imprecisa, já havíamos sugerido. Assim, se a imagem fixa ou 

em movimento pode dar-nos conta da forma de um tipi, de um iglu e de um elevador, 

dificilmente dará conta das questões sensoriais associadas à vivência directa num habitat 

dessa natureza. Uma tal constatação explica, porventura, o sucesso de certas modalidades 

                                            
1773 Caso a globalização não fosse o fenómeno avassalador que efectivamente é (Perec, 1978, p. 220). 
1774 Em “Le méchant homme”, os elevadores surgem como espaços “sociopètes” onde os odores e a forma de vestir desempenham um 
papel primordial: “[les] ascenseurs fréquentés par des locataires bien baignés, lavés, vêtus et parfumés (...)” (Rivaz, 1993, p. 47). 
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turísticas1775, como os hotéis de gelo, as noites passadas em “grutas trogloditas”, em tendas 

berberes ou em cabanas sem água e sem luz. 

Teremos de nos reportar ao Capítulo XCV de La Vie Mode d’Emploi para 

conhecermos a história do prédio, na qual encontraremos algumas afinidades com a obra 

de Zola: “La rue Simon-Crubellier commença à être lotie en 1875 (...)”1776. Enquanto 

Octave escolhe como local de residência um bairro onde já há muitos estabelecimentos 

comerciais e onde ele próprio construirá o seu “Grand Magasin” Au Bonheur des Dames, 

Valène (e, posteriormente, Hutting) instalar-se-á numa vizinhança propícia aos artistas: 

“[aux] abords du parc Monceau, qui allait faire du quartier l’un des lieux favoris des 

artistes et des peintres de l’époque.”1777 É a proximidade com a casa de Valène, aliás, que 

vai determinar que Bartlebooth se fixe no prédio e estabeleça relações pessoais e 

profissionais com Winckler, Mme Hourcade1778 e Morellet1779. 

O edifício da “rue” Simon-Crubellier é, tal como o seu análogo de Pot-Bouille, um 

típico prédio de rendimento construído no século XIX. A descrição da sua fachada exterior 

confirma a apreciação feita pela funcionária da agência imobiliária, embora a alargue: 

“Un même architecte, Lubin Auzère, Prix de Rome, construisit tous les immeubles 

du côté impair, le côté pair étant confié à son fils Noël: c’étaient tous deux des architectes 

honnêtes, mais sans invention, qui construisirent des immeubles à peu près identiques: 

façades en pierre de taille, l’arrière étant en pans de bois, balcons aux seconds et aux 

cinquièmes, et deux étages de combles dont un en mansardes.”1780 

Há como que um diálogo ‘especular’ entre as reflexões de Campardon em Pot-

Bouille (“Vous comprenez, ces maisons-là, c’est bâti pour faire de l’effet...”1781) e o 

“point de vue immobilier [:] l’affaire est saine (...)”1782 em La Vie Mode d’Emploi. 

                                            
1775 Simulacros tridimensionais de formas de habitar que, pelo simples facto de sobreviverem dessa maneira, deixam de existir de forma 
autêntica. É um pouco o que sucede com a sinopse subtilmente irónica de um dos rectângulos do quadro projectado por Valène em La 
Vie Mode d’Emploi –“Le marchand d’indienneries aménageant au 8e son pied à terre” (Perec, 1978, p. 295) –, a que correspondia esta 
breve descrição: “Ces incidents faisaient deux heureux, ses voisins de droite, le couple Plassaert, jeunes marchands d’indienneries qui 
avaient déjà aménagé un ingénieux pied-à-terre (pour autant qu’on puisse appeler ainsi un logement précisément situé sous les toits), 
trois anciennes chambres de bonne, et qui comptaient sur celle de Morellet pour s’agrandir encore un peu. A chaque explosion ils 
portaient plainte, faisaient circuler dans l’immeuble des pétitions exigeant l’expulsion de l’ancien préparateur. (...) Puis, il y a quelques 
mois, il y eut deux accidents dans la même semaine. (...) Les Plassaert réussirent à obtenir gain de cause et Morellet fut interné.” 
(Perec, 1978, pp. 45-46. O sublinhado é da nossa responsabilidade). 
1776  Perec, 1978, pp. 89-90. 
1777 Perec, 1978, p. 570. 
1778 Mme Hourcade confeccionar-lhe-á em 1934, as quinhentas caixas de cartão onde Winckler acondicionará os puzzles (Perec, 1978, p. 
66). Por uma curiosa coincidência, o rótulo das caixas leva as iniciais PB (Percival Bartlebooth), idênticas às de Pot-Bouille. Além 
disso, o capítulo LXV termina com a famigerada “(...) petite fille [en train de] mordre dans un coin de son petit-beurre.” (Perec, 1978, 
p. 394). Leia-se, também, a sinopse nº 100: “La petite fille qui mord dans un coin de son petit-beurre Lu” (Perec, 1978, p. 295). Se 
recordarmos que os petit-beurres têm um formato rectangular (como o quadro de Valène e os esboços do prédio de Perec) e que o seu 
acrónimo é, novamente, PB, é bem possível que Zola devesse figurar no Post-Scriptum como um dos autores a que se faz alusão, não 
balizada, em La Vie Mode d’Emploi. 
1779 “Selon son habitude, Bartlebooth voulait que la personne qui l’aiderait dans ses recherches habitât dans l’immeuble même, ou le 
plus près possible.” (Perec, 1978, p. 43). 
1780 Perec, 1978, p. 571. 
1781 Zola, 1999, p. 10. 



 358 

Em suma, os três prédios literários que temos vindo a apreciar têm esta curiosa 

característica em comum: o apagamento total (Passage de Milan1783) ou relativo (Pot-

Bouille e La Vie Mode d’Emploi) dos respectivos arquitectos (enquanto autores ficcionais 

de construções que só têm expressão literária). Em sua vez, perfila-se o escritor como 

responsável pela arquitectura diegética (estruturas rigorosamente planificadas) e os seus 

alter egos. Assim, em Pot-Bouille temos um escritor, mas o narrador é coadjuvado pelo 

arquitecto Campardon, que tutela Octave. Em Passage de Milan, a autoria da arquitectura 

do prédio é elidida e em La Vie Mode d’Emploi é, como vimos, desvalorizada. Em 

contrapartida, emergem as figuras dos pintores (Martin de Vere e Valène) como sendo os 

responsáveis pela concepção da representação do prédio onde vivem. 

Mas a figura de Valène não é a única “mise en abyme” em La Vie Mode d’Emploi. 

Há inúmeras outras, designadamente a do fazedor de puzzles, a que já aludimos. 

Quedemos-nos neste excerto do preâmbulo (duplicado), a que ainda não fizemos 

referência, mas cuja importância é inegável, até porque amalgama o trabalho do artífice 

com o trabalho do pintor: “(...) l’espace organisé, cohérent, structuré, signifiant, du 

tableau será découpé non seulement en éléments inertes, amorphes, pauvres de 

signification et d’information, mais en éléments falsifiés, porteurs d’informations fausses 

(...)”1784. O que é curioso neste fragmento é que ele constitui uma alusão à concepção do 

espaço diegético, uma alusão ao tratamento posterior a que este espaço (realista) é 

submetido1785, uma alusão às “contraintes” que Perec aplica à sua obra, uma alusão ao 

trabalho do escritor de uma obra aberta e, finalmente, uma alusão ao trabalho do leitor 

dessa mesma obra1786. 

O apagamento da figura do hipotético criador do prédio sublinha, nas três obras, o 

carácter cenográfico e serial (“Au fond, toutes les baraques se ressemblent.”1787) deste tipo 

de habitação1788. Trata-se, pois, de um espaço, que, como afirma Martin de Vere, constitui 

uma “(...) machine qui en savait plus long que moi (...)”1789. Na obra de Butor, com efeito, 

                                                                                                                                    
1782 Perec, 1978, p. 21. 
1783 O marido de uma amiga de infância dos Lécuyer é arquitecto (Butor, 1954, p. 72).  
1784 Perec, 1978, p. 17. 
1785 Até este ponto, tanto poderíamos estar a falar de Perec como de Butor, em cuja obra se verifica uma estética da desconstrução “avant 
la lettre”. 
1786 Em Je me Souviens, Georges Perec interage ainda mais explicitamente com o seu leitor, como se depreende pela secção “Vos «Je me 
souviens»”, antecedida pela seguinte explicação: “A la demande de l’auteur, l’éditeur a laissé à la suite de cet ouvrage quelques pages 
blanches sur lesquelles le lecteur pourra noter les «je me souviens» que la lecture de ceux-ci aura, espérons-le, suscités.”(1978b, p. 
147). 
1787 É um pouco difícil contornar a repetição desta frase. 
1788 Numa obra como Les Immeubles Walter1788, onde, pelo contrário, se pretende distinguir o prédio pela sua qualidade arquitectónica, a 
figura do arquitecto é extremamente importante (Denis, 2004. Cf., por exemplo, as páginas 10, 21-24). 
1789 Butor, 1954, p. 115. 
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a máquina é assimilada ao espaço diegético1790, ao quadro (que é a prefiguração da 

narrativa), aos humanos, aos seus corpos [“(...) machines forgées de métaux trop faibles 

(...)”]1791, às suas movimentações (inspiração do serão Vertigues em Les Machines 

Célibataires de Michel Carrouges1792). Em La Vie Mode d’Emploi, a questão da 

representação parece estar mais ligada a mecanismos narrativos que se prendem com os 

métodos da “Pop Art”1793. Talvez seja essa, afinal, uma das fontes de inspiração da lata de 

especiarias1794 de Mme Gertrude, que parece tão anódina, ingénua ou inofensiva, 

conquanto desempenhe um papel fundamental na estrutura de La Vie Mode d’Emploi. O 

carácter serial do cenário funciona como mecanismo indutor da criatividade, mas não a 

coarcta, antes faz ressaltar a mestria do escritor. Na verdade, podemos verificar que, em 

qualquer um destes edifícios virtuais, a semelhança das células no espaço concreto do 

prédio1795 é meramente topológica, visto que os seus habitantes podem viver em dimensões 

absolutamente diferentes. Eles pertencem a classes sociais distintas, têm capacidades 

económicas muito diversas, os seus universos culturais divergem grandemente, assim 

como os hábitos, gostos, estilo de vida, referências e formas de gerir o espaço. Até a 

dimensão onírica difere, como pudemos observar em Passage de Milan. Assim, o prédio 

pode ser um espaço sociopète e, simultaneamente, um espaço onde a incomunicabilidade é 

particularmente patente1796. Pode ser um falanstério, um anti-falanstério, um pan-óptico 

virtual que dissuade os seus habitantes reais de se comportarem de forma anti-social 

(sendo essa, talvez, a intenção profiláctica de Zola). Mas esta é a visão do que o prédio é, à 

superfície ou, quando muito, um ou dois níveis abaixo do solo. A visão de Georges Perec – 

à semelhança do que sucede com Michel Butor – é, porém, mais abrangente. Assim, na 

nossa leitura de Passage de Milan referimo-nos ao sincretismo, nomeadamente, àquele que 

                                            
1790 Vem a propósito reiterar a concepção de casa como “machine à habiter” (Le Corbusier). 
1791 Butor, 1954, p. 214. 
1792 Skimao; Teulon-Nouailles, 1988, p. 307. 
1793 Embora, nesta passagem, Perec não se refira ao prédio , mas às “contraintes”, o facto de situar o(s) seu(s) romance(s) num prédio é 
mais um constrangimento (constrangimento que, paradoxalmente, induz criatividade): “À partir de là, je faisais entrer dans le livre tout 
ce que je voulais raconter: des histoires vraies comme des histoires fausses, des passages d’érudition complètement inventés, d’autres 
qui sont scrupuleusement exacts. Le livre est devenu une véritable machine à raconter des histoires, aussi bien des histoires qui tiennent 
en trois lignes que d’autres qui s’étalent sur plusieurs chapitres.” (Apud Hartje; Magné; Neefs, 1993, pp. 33-34). 
1794 “Des antiquailleries patinées des cuisines françaises du bon vieux temps, Gertrude a gardé celles dont elle pouvait avoir besoin (...) 
Et elle a rapporté de sa campagne quelques-uns des ustensiles et accessoires dont elle n’aurait pu se passer: son moulin à café et sa 
boule à thé (...) et la boîte dans laquelle, de tout temps, elle a gardé ses gousses de vanille, ses bâtons de cannelle, ses clous de girofle, 
son safran, ses petites perles et son angélique, une vieille boîte à biscuits en fer-blanc, carrée, sur le couvercle de laquelle on voit une 
petite-fille mordre dans un coin de son petit-beurre.” (Perec, 1978, p. 394). A confrontar com a sinopse nº 100 : “La petite fille qui 
mord dans un coin de son petit-beurre Lu.” e com a lista de objectos simbólicos: “(...) la boîte à épices de la cuisinière de Mme 
Marcia” (Perec, 1978, p. 292). Gertrude surge de forma directa [“Histoire de la cuisinière bourguignonne.” (Perec, 1978, p. 692)] e de 
forma indirecta [“Histoire du décorateur qui dut démolir la cuisine dont il était si fier.” (idem)] no “Rappel de quelques-unes des 
histoires racontées dans cet ouvrage”. 
1795 Fazemos esta precisão pois, como temos vindo a repetir, a intenção de Zola era provar que o que se passa no seu prédio se passa em 
todos os outros. 
1796 Veja-se, por exemplo, o encontro dos jovens Mogne com o professor (Butor, 1954, pp. 95-96 e p. 222), o encontro de Serge Valène 
com Percival Bartlebooth (Perec, 1978, p. 166) e as alusões ao escritor do segundo andar (Zola, 1999, p. 173 e p. 580). É exactamente 
este o paradoxal estatuto do elevador em “Le méchant homme” (Rivaz, 1993). 
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resultava da alusão a uma natureza intocada, anterior à implantação do prédio no local, a 

uma cientificidade difusa e a uma visão transhistórica. A nosso ver, o capítulo LXXIV de 

La Vie Mode d’Emploi, de uma forma algo diferente e talvez mais organizada, resulta do 

mesmo género de visionarismo. Este capítulo assume-se como uma visão de Valène: 

“Parfois il imaginait que l’immeuble était comme un iceberg dont les étages et les combles 

auraient constitué la partie visible.”1797 

As semelhanças entre Passage de Milan e La Vie Mode d’Emploi operam-se a dois 

níveis. Apesar de o primeiro nível não ser desvendado neste capítulo da obra perecquiana, 

referimo-lo neste ponto da nossa exposição por conveniências demonstrativas. Trata-se do 

nível cronológico: Butor aludia, em Passage de Milan, às “(...) forêts de la Gaule (...)”1798 

e, em texto crítico, comentava “(...) dans cette nuit, où l’on a l’impression qu’il ne se 

passe presque rien, pourtant des milliers d’années peuvent passer d’un personnage à 

l’autre, d’un instant à l’autre.”1799 Este paradoxo – esta aparente impossibilidade de 

representação cronológica – constitui outra das façanhas literárias de La Vie Mode 

d’Emploi1800, cujos romances decorrem num lapso temporal que vai de 1833 a 19741801, 

mas cuja história central transcorre numa temporalidade quase instantânea1802. 

“C’est le vingt-trois juin mille neuf cent soixante-quinze et il n’est pas loin de huit 

heures du soir (...)”1803. 

“C’est le vingt-trois juin mille neuf cent soixante-quinze et il sera bientôt huit 

heures du soir (...)”1804. 

“C’est le vingt-trois juin mille neuf cent soixante-quinze et il est près de huit heures 

du soir (...)”1805. 

“C’est le vingt-trois juin mille neuf cent soixante-quinze et il est presque huit 

heures du soir (...)”1806. 

“C’est le vingt-trois juin mille neuf cent soixante-quinze et il sera dans un instant 

huit heures du soir (...)”1807. 

                                            
1797 Perec, 1978, p. 444. 
1798 Butor, 1954, p. 214.  
1799 Butor, 1993, pp. 78-79. Este excerto já foi objecto de citação. Relembre-se que a acção de Ulisses de James Joyce também ocorre 
num único dia. Desse ponto de vista, a intriga e as personagem de Passage de Milan e de La Vie Mode d’Emploi podem aparecer, à 
primeira vista, como atomizadas, mas não há dúvida de que a unidade de tempo e de espaço são, mais do que respeitadas, extremadas 
até ao limite do aceitável. 
1800 Assim como há muitas personagens a perseguir feitos incomuns, assim também Georges Perec consegue, mercê do seu domínio 
técnico, construir uma narrativa que constitui uma proeza. Todavia, de modo algum consideramos que La Vie Mode d’Emploi se esgota 
nesse lado virtuosístico. 
1801 Cf. “Repères chronologiques”, Perec, 1978, pp. 677-690. 
1802 Esta problemática é dilucidada no II capítulo de Lire le Trompe l’Oeil. Uma leitura de La vie mode d’emploi de Georges Perec 
(Keating, 2001. Cf., em especial, pp. 51-72). 
1803 Perec, 1978, p. 598. 
1804 Perec, 1978, p. 599. 
1805 Idem. 
1806 Idem. 
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“C’est le vingt-trois juin mille neuf cent soixante-quinze et il va être huit heures du 

soir (...)”1808. 

 Além da questão temporal, atente-se também no recurso às repetições, que às vezes 

se assemelham a litanias – processo comum a Butor e a Perec –, e que encontraremos, 

novamente, no segundo nível, o nível topológico. Assim, até Valène (designado por um 

simples “il”) atingir um estrato proto-histórico e/ou mitológico (ou seja, indo mais longe 

ainda do que Michel Butor na sua visão transhistórica), vamos acedendo a camadas 

estratigráficas cada vez mais profundas.  

“Au delà du premier niveau des caves auraient commencé les masses immergées 

(...)”1809. 

“Plus bas il y aurait comme des halètements de machines et des fonds éclairés par 

instants de lueurs rougeoyantes. (...)”1810. 

“Plus bas encore il y aurait des silos et des hangars, des chambres froides, des 

mûrisseries, des centres de tri postaux (...)”1811. 

“Et plus loin encore des montagnes de sable, de gravier, de coke, de scories 

(... )»1812. 

A partir deste momento, a enumeração passa a assinalar-se tipograficamente com 

uma linha em branco, tal como em alguns trechos de Passage de Milan. As iniciais são 

minúsculas1813. 

“et des docks grouillant de passerelles, de ponts roulants et de grues (...)”1814. 

“et plus bas encore des systèmes d’écluses et de bassins, des canaux (...)”1815. 

“et plus bas encore des galeries de mine avec de vieux chevaux aveugles tirant des 

wagonnets de minerai et les lentes processions des mineurs casqués (...)”1816. 

“plus bas recommenceraient les enchevêtrements de conduites, de tuyaux et de 

gaines, les dédales des égouts (...)”1817. 

“et, tout en bas un monde de cavernes aux parois couvertes de suie, un monde de 

cloaques et de bourbiers, un monde de larves et de bêtes, avec des êtres sans yeux traînant 

                                                                                                                                    
1807 Perec, 1978, p. 600. 
1808 Idem. 
1809 Perec, 1978, p. 444. 
1810 Idem. 
1811 Idem. 
1812 Perec, 1978, p. 445. 
1813 A ausência de inicial maiúscula em “et” e em “plus” figuram desta forma no texto original (cf. as semelhanças com os excertos de 
Le Génie du Lieu que transcrevemos no capítulo consagrado a Passage de Milan). 
1814 Idem. 
1815 Idem. 
1816 Perec, 1978, p. 446. 
1817 Idem. 



 362 

des carcasses d’animaux, et des monstres démoniaques à corps d’oiseau, de porc ou de 

poisson (...)”1818. 

Estes nove patamares, que apresentam algumas semelhanças com a descida de 

Voyage au Centre de la Terre e com L’Île Mystérieuse de Jules Verne, bem como com La 

Maison aux Mille Étages de Jan Weiss, funcionam um pouco como um espaço 

servidor1819, não do prédio, mas da sociedade em geral. Embora seja difícil atribuir a cada 

um dos nove patamares uma função específica, tentemos discernir, grosso modo (pois há 

contaminações entre patamares), uma função e um produto genérico para cada um deles. 

Com efeito, aparentemente, todos os patamares constituem uma galeria técnica 

apresentada como o “bas-fond”1820 dos serviços imprescindíveis ao funcionamento da 

sociedade, mas que, por regra, não se vêem. No entanto, os dois primeiros patamares 

assemelham-se mais concretamente ao que seria a galeria técnica de um grande complexo 

imobiliário, com algumas semelhanças com a “rue intérieure” que Le Corbusier concebeu 

para a “Unité d’Habitation” de Marseille. No primeiro patamar situa-se o fogo, no segundo 

situa-se a água. A função do terceiro patamar é a conservação, daí que frio seja uma das 

palavras-chave. O quarto patamar é consagrado à armazenagem de energia e de matéria-

prima bruta. O quinto, o sexto e o sétimo patamares destinam-se aos transportes; no quinto, 

uma espécie de mezzanine, enumeram-se engenhos civilizacionais; no sexto, bens 

alimentares; no sétimo, bens de ostentação. O oitavo patamar é o sector terciário, 

consagrado aos serviços e à administração. O nono patamar1821, a que já fizemos 

parcialmente referência em nota de rodapé, é um nível mais mitológico do que visionário. 

Assim, os Ciclopes podem ser vistos, literalmente, como ferreiros, mas também são as 

personagens que fabricam “(...) des boucliers étincelants.”1822, expressão que, muito 

significativamente, conclui o capítulo. Se nos recordarmos que os Ciclopes auxiliaram 

Hefesto a fabricar as armas dos deuses e dos heróis1823 e que, segundo a Ilíada, foi o deus 

do fogo e dos metais quem fabricou o escudo de Aquiles, no que constitui, como 

afirmámos no primeiro capítulo, o exemplo clássico de écfrase literária (com as 
                                            
1818 Idem. Poderíamos alongar-nos acerca deste excerto, mas quedar-nos-emos apenas em dois aspectos que reputamos particularmente 
interessantes: o “monde de cloaques”, a fazer lembrar Pot-Bouille, e os monstros, a fazerem lembrar a visão ainda medieval dos quadros 
de Hieronymus Bosch (cahier de charges ch xi, 17/8, 47, 52, 71, 74, 88, 90, 93) e, em particular, o painel direito do tríptico O Jardim 
dos Prazeres, intitulado “O Inferno” (Museo del Prado, Madrid), onde se podem ver “(...) des monstres démoniaques à corps d’oiseau 
(...)”. Acerca das similitudes com o Inferno de Dante, cf. nota infra. Estas observações remetem-nos para a questão levantada na 
primeira nota deste capítulo. Com efeito, nesta parte de La Vie Mode d’Emploi, o prédio é representado como um “infernus conclusus”. 
1819 As expressões “espaço servidor” e “galeria técnica”, de que usamos e abusamos neste passo da nossa exposição, são correntemente 
usadas em arquitectura. 
1820 No sentido de um mundo oculto. 
1821 É possível que os nove níveis constituam uma alusão aos Nove Círculos do Inferno de A Divina Comédia de Dante. Assim, este 
excerto de La Vie Mode d’Emploi, com as suas menções a Dante e a Bosch, consistiria num Inferno modernizado, eventualmente 
contaminado por leituras e visionamento de ficção científica. 
1822 Perec, 1978, p. 447. 
1823 Martin, 1999, p. 80. 



 363

dificuldades de representação que se lhe conhecem), então, é possível que o estatuto 

ecfrástico de La Vie Mode d’Emploi esteja a ser alvo de uma alusão directa por parte do 

seu principal fautor, Valène. 

Há outras alusões mitológicas que nos interessa realçar. Com efeito, no oitavo 

patamar alude-se ao dédalo, ao labirinto, aos impasses e às passagens. Voltemos a 

consultar algumas definições de que nos socorremos ao longo deste trabalho. Segundo 

Jorge Luis Borges (um dos autores que figura no Post-Scriptum de La Vie Mode 

d’Emploi1824), “Um labirinto é uma casa urdida para confundir os homens; a sua 

arquitectura, pródiga em simetrias, está subordinada a esse fim.”1825 Esta definição, que 

usámos num contexto substancialmente diferente, pode aplicar-se, mais uma vez, ao 

modus faciendi de Perec, que utiliza as suas célebres “contraintes” como máquina auxiliar 

da escrita e como máquina de baralhar. O prédio da “rue” Simon-Crubellier assemelha-se, 

em mais do que um ponto, a um labirinto, para o qual temos algumas pistas 1826. 

Recordemos a definição de mitema e o exemplo que a, propósito, é dado: 

“(...) os mitos greco-romanos apresentam um certo número de temas que se 

interligam constantemente e que estão igualmente presentes em muitas outras mitologias: 

estes temas fundamentais são designados por mitemas, e podemos mencionar aqui alguns, 

bastante característicos. A prova do labirinto, que, para um herói, consiste em encontrar 

o seu caminho num espaço inextricável, encontra-se no centro do mito de Teseu, mas 

encontra-se também no centro do mito da floresta, também ela inextricável, onde o 

Pequeno Polegar deve encontrar o seu caminho (e é ainda ela que está na base do 

conhecido jogo da «macaca»).”1827 

La Vie Mode d’Emploi, com o seu “échiquier de 10x10”, o seu “carré latin d’ordre 

10” e com a “polygraphie du Cavalier”, com a menina trincando o “petit-beurre”, 

assemelha-se estranhamente à história do “Pequeno Polegar” e às suas estratégias para 

encontrar a saída da floresta. Por conseguinte, o leitor da obra perecquiana pode lê-la não 

de uma forma linear, mas como quem joga à macaca. O labirinto também surgia na nossa 

exposição quando, no capítulo II, enumerámos, numa síntese do artigo “Conceitos de 

desenvolvimento urbano no século XX”, de Nuno Portas1828, as principais críticas 

                                            
1824 Perec, 1978, p. 695. 
1825 “O Imortal” (Borges, 1998, p. 557). Quase no fim de Un Homme qui Dort, o narrador, comparando-se a um rato no seu labirinto, 
constata: “Mais toi, pauvre Dédalus, il n’y avait pas de labyrinthe. Faux prisonnier, ta porte était ouverte. Nul garde ne se tenait 
devant, nul chef des gardes au bout de la galerie, nul Grand Inquisiteur à la petite porte du jardin.” (Perec, 1967, p. 139), 
1826 O “Index”, as “Repères chronologiques”, a numeração dos capítulos, o mapa, as sinopses de Valène, o “Rappel de quelques-unes des 
histoires racontées dans cet ouvrage”. Estes auxiliares da leitura também desempenham uma função mnemónica. 
1827 Martin, 1999, p. 260. 
1828 Portas, 2005. 
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assacadas aos seguidores da Carta de Atenas, de entre as quais ressaltava o carácter 

labiríntico desses (na altura) novos modelos urbanísticos. A visão transhistórica do 

narrador perecquiano, neste aspecto em particular, surge mais claramente no capítulo 

XXVIII de La Vie Mode d’Emploi. Michel Butor via o prédio numa analepse topológica 

que o transportava para a floresta gaulesa onde o prédio estava, nesse presente da 

narrativa, implantado. No explicit de Passage de Milan, um novo dia começa, mas não há 

prolepses. Pelo contrário, o narrador de La Vie Mode d’Emploi projecta a vida do prédio 

no futuro: “Un jour, surtout, c’est la maison entière qui disparaîtra, c’est la rue et le 

quartier entiers qui mourront.”1829 A morte lenta e anunciada do prédio é-nos mostrada de 

uma forma irónica – mas não distanciada. Começa por um texto cuja semelhança com o 

‘jargão’ técnico dos ‘Planos Directores Municipais’ é notável: “Dans le cadre, prévu par 

le septième plan, de l’agrandissement et de la modernisation des bâtiments de la Poste 

centrale du XVIIe arrondissement (...)”1830. Deste passa para um texto cujo modelo de 

escrita são os folhetos imobiliários: “«... A quelques minutes de l’Étoile-Charles-de-

Gaulle (RER) et de la gare Saint-Lazare et à quelques mètres à peine des frondaisons du 

parc Monceau, HORIZON 84 vous propose (...) SEPT CENTS appartements, de la 

studiette au cinq-pièces, entièrement équipés. (...)”1831 Independentemente de se tratar de 

um documento autêntico ou de uma efabulação, o facto de o texto promocional ser 

reenquadrado fá-lo ganhar, em La Vie Mode d’Emploi, uma nova vida e novos 

significados. Neste capítulo encontramos, pois, uma mistura imbricadíssima das funções 

informativa, de revelação, de verosimilhança e histórica. Para alguns leitores, tratar-se-á 

apenas da função informativa: sabemos o que vai acontecer, no futuro, àquela rua. Para um 

leitor dotado de um sentido crítico mais apurado, trata-se da função de revelação: ao ler a 

justificação camarária, pode ocorrer-lhe que há obscuros interesses imobiliários por detrás 

do primeiro texto, que o segundo vem confirmar. A similitude destas transcrições com 

documentos autênticos (não descartamos a possibilidade de eles serem autênticos) confere-

lhes verosimilhança. À euforia que deles se desprende opõe-se o reverso da medalha: o 

universo contido nesta obra está votado à destruição. 

“Mais avant que ne surgissent du sol ces cubes de verre, d’acier et de béton, il y 

aura la longue palabre des ventes et des reprises, des indemnisations, des échanges, des 

relogements, des expulsions. Un à un les magasins fermeront et ne seront pas remplacés, 

une à une les fenêtres des appartements devenus vacants seront murées et les planchers 
                                            
1829 Perec, 1978, p. 169. 
1830 Perec, 1978, p. 170. 
1831 Perec, 1978, pp. 169-171. 
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défoncés pour décourager les squatters et les clochards. La rue ne sera plus qu’une suite 

de façades aveugles – fenêtres semblables à des yeux sans pensée∗ – alternant avec des 

palissades maculées d’affiches en lambeaux et de grafitti nostalgiques.”1832 

Embora não haja comentários – que Zola, em idênticas circunstâncias, por certo 

não se eximiria de fazer –, é significativo que este excerto (que coincide com o parágrafo) 

termine com o adjectivo “nostalgiques”. Perec não adjectiva os “cubes de verre, d’acier et 

de béton”. Mas, por entre esta evidente manifestação da função histórica, não podemos 

deixar de nos questionar se La Vie Mode d’Emploi não constituirá a memória (temática 

crucial na ‘Poética’ perecquiana) da vida do prédio. Ou seja, o quadro de Valène retrataria 

um instante da vida do prédio, mas o livro de Perec preservaria para memória futura a 

existência do edifício e dos seus habitantes num lapso temporal que vai de 1833 a 1974. O 

narrador perecquiano é, pois, um cronista (hipótese consentânea com outros dos seus 

projectos, como Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, Je me Souviens e L’Infra-

Ordinaire): um cronista que, às vezes, se dedica a “l’infra-ordinaire”1833, um cronista 

moderno, para o qual a tampa de uma lata de especiarias contém tanta ou mais significação 

que a “Vue de Delft” de Vermeer e que, por conseguinte, tem o mesmo destaque diegético 

que o “petit pan de mur jaune” em À la Recherche du Temps Perdu1834. Com efeito, neste 

ponto da sua narrativa, Perec parece tornar-se o descendente de Balzac, de Victor Hugo, de 

Zola e de Proust. 

“Qui, en face d’un immeuble parisien, n’a jamais pensé qu’il était indestructible ? 

Une bombe, un incendie, un tremblememnt de terre peuvent certes l’abattre, mais sinon? 

Au regard d’un individu, d’une famille, ou même d’une dynastie, une ville, une rue, 

semblent inaltérables, inaccessibles au temps, aux accidents de la vie humaine, à tel point 

que l’on croit pouvoir confronter et opposer la fragilité de notre condition à 
                                            
∗ O fragmento “fenêtres semblables à des yeux sans pensée”, em itálico no original, não constitui uma (impli)citação, visto que Perec o 
destacou tipograficamente. A expressão surge em “The fall of the house of Usher”, de Edgar Allan Poe, novela a que já dedicámos 
alguma atenção neste trabalho. No original lia-se “(...) the bleak walls – upon the vacant eye-like windows (...)” (1983, p. 532) – e havia 
uma repetição : “(...) the vacant and eye-like windows.” (Idem, p. 533). Charles Baudelaire traduz a primeira ocorrência como “les 
fenêtres semblables à des yeux distraits” e a segunda como “(...) des fenêtres semblables à des yeux sans pensée.” Dado que, como 
avançámos no I capítulo, Edgar Allan Poe alude a uma “(...) barely-discernible fissure, [which] rapidly widened (...) and the deep and 
dank tarn at my feet closed sullenly and silently over the fragments of the «House of Usher»” (Poe, 1983, pp. 547-548), e que Valène 
sonhará que “(...) une fissure invisible la parcourerait [la maison] de haut en bas, comme un frisson, et avec un craquement prolongé et 
profond, elle s’ouvrirait en deux, s’engloutirait lentement dans une béance innomable (...)” (Perec, 1978, p. 282), é bem possível que 
“The fall of the house of Usher” constitua um dos hipotextos de La Vie Mode d’Emploi. 
1832 Perec, 1978, p. 171. 
1833 L’Infra-ordinaire (Perec, 1989) é uma recolha de textos onde Perec repudia a história tal como ela é contada nos jornais: “(...) 
l’événement, l’insolite, l’extra-ordinaire (...)” (Perec, 1989, p. 9). Em sua vez, considera que, se quisermos saber “Ce qui se passe 
vraiment, ce que nous vivons, le reste, tout le reste (...)” devemos interrogar e descrever “(...) le banal, le quotidien, l’évident, le 
commun, l’ordinaire, l’infra-ordinaire, le bruit de fond, l’habituel (...)” (Perec, 1989, p. 11; o sublinhado é da nossa autoria), fundando 
“(...) notre propre anthropologie (...)”. E concretiza: “Ce qu’il s’agit d’interroger, c’est la brique, le béton, le verre, nos manières de 
table, nos ustensiles, nos emplois du temps, nos rythmes.” (Perec, 1989, p. 12, sublinhado da nossa responsabilidade). A menção a este 
livro também se justifica pelo facto de a descrição da “rue Vilin” conter uma longa série de lojas, casas e prédios fechados ou 
demolidos. Ora, tal como afirmámos no primeiro capítulo deste trabalho, a escrita deste texto coincide com o início da redacção de La 
Vie Mode d’Emploi. 
1834 Com algumas similitudes com a amálgama pictórica do quadro não figurativo premonitório da pintura moderna de Frenhofer. 
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l’invulnérabilité de la pierre. Mais la même fièvre qui, de mille huit cent cinquante, aux 

Batignolles comme à Clichy, à Ménilmontant comme à Butte-aux-Cailles, à Balard comme 

au Pré-Saint-Gervais, a fait surgir de terre ces immeubles, s’acharnera désormais à les 

détruire.”1835 

Em passos como este, a constatação de que Georges Perec não é um escritor 

abstruso impõe-se: não apenas do ponto de vista formal, mas também do ponto de vista da 

mensagem. Assim, o escrutínio/agrupamento dos fragmentos de texto/peças do puzzle 

consagrados ao prédio permite, a nosso ver, sem margem para dúvidas, reconstituir um 

percurso diegético coerente1836, um discurso coeso e uma mensagem que faz sentido. 

Talvez uma tal constatação possa ser considerada paternalista da nossa parte. Piedosa, 

destituída de ironia e castradora. Todas essas críticas fazem sentido. Mas é apenas uma 

travessia mais segura. Os mais aventureiros podem, certamente, escolher outros lugares 

para passar a vau, pois a obra tudo permite1837. 

Voltemos, porém, à análise do capítulo: mais uma vez, socorrer-nos-emos de uma 

citação de Michel Butor para introduzir o texto de Perec. 

“Tout immeuble est un entrepôt, avec ses étages et son trafic, les meubles qu’on 

emménage ou qu’on emporte, ces humains qui ont là leur lieu d’attache, avec leurs 

parents et leurs possessions, et ceux qui ne reviendront plus. 

Comme toute tête est un entrepôt, où dorment des statues de dieux et de démons de 

toute taille et de tout âge, dont l’inventaire n’est jamais dressé.”1838 

E, mais uma vez, constatamos que o texto de Perec parece dialogar com o texto de 

Butor, levando-o mais longe, pois os numerosíssimos, completíssimos (a ponto de raiarem 

o absurdo) inventários de La Vie Mode d’Emploi parecem dialogar com o supracitado texto 

de Butor. Consultem-se, a título de exemplo, as descrições da cave dos Altamont1839 e da 

“arrière-boutique” da loja de antiguidades de Mme Marcia1840. 

Vejamos como Valène parece dialogar com o narrador de Passage de Milan: 

“Encore une fois il se mettait à courir dans sa tête la triste ronde des déménageurs 

et des croque-morts, les agences et leurs clients, (...) il se mettait à penser à la vie 

                                            
1835 Perec, 1978, p. 171. Note-se a similitude entre esta invectiva e a interrogação de Utnapishtim [figura que, possivelmente, representa 
Noé em Gilgamesh (Tamen, 2000, pp. 11-12)]: “Nada permanece. Será que construímos uma casa para ficar para sempre, será que 
selamos um contrato para que valha em todos os tempos? Dividem os irmãos uma herança para a guardarem para sempre, perdurará o 
tempo da inundação dos rios?”  
1836 Embora não seja apresentado linearmente. 
1837 “Le parcours peut être unique ou pluriel. Il peut constituer un circuit ou un chemin selon que l’oeil revient ou non à son point de 
départ.”, dizia Perec (Apud Hartje; Magné; Neefs, 1993, p. 31). 
1838 A citação de Passage de Milan (Butor, 1954, p. 281) é, inevitavelmente, repetida. 
1839 Perec, 1978, p. 201. 
1840 Perec, 1978, pp. 138-142. 
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tranquille des choses (...), à la lente mise en place des meubles et des objets, à la lente 

accoutumance du corps à l’espace, toute cette somme d’événements minuscules, 

inexistants, irracontables (...) tous ces gestes infimes en quoi se résumera toujours de la 

manière la plus fidèle la vie d’un appartement (...)”1841. 

Se o narrador de Passage de Milan interpelava o prédio, Valène parece instituir 

uma homologia entre a vida de um apartamento e a vida do ser humano que nele habita. 

Há um contraste absoluto entre esta forma (artística e lírica) de encarar os objectos e a 

forma como eles são encarados em Les Choses1842, a forma (profissional e distanciada) 

como Henry Fleury concebe a decoração da sala de estar de Mme Moreau ou ainda a 

forma (profissional e indiferente) como esta apresenta o projecto a Fleury. De facto, La Vie 

Mode d’Emploi, tal como o seu título indica, constitui um inventário o mais completo 

possível1843 da existência humana1844 e da sua relação com a casa e com os objectos1845. 

Com efeito, dir-se-ia que, com esta obra, Perec quis concretizar o programa que (quase) 

finaliza a obra de Butor. 

Embora, como já dissemos, este capítulo permita a reconstituição de uma história e 

de uma mensagem lineares, ele próprio é sujeito a uma espécie de desconstrução. Assim, o 

capítulo em questão termina com a redução da materialidade do prédio a pó – “(...) des 

tonnes et des tonnes de gravats et de poussières.”1846 –, mas uma das explicações para 

todo este pó (e uma das mais interessantes analogias para o trabalho de Valène) surgia no 

quarto período do capítulo, que se inicia com uma alusão ao lapso temporal que Valène 

pretende representar: “(...) parfois, [il] avait l’impression que le temps s’était arrêté, 

suspendu, figé autour d’il ne savait quelle attente.”1847 O prédio é qualificado como “(...) 

un mausolée grotesque dressé à la mémoire de comparses pétrifiés dans des postures 

ultimes tout aussi insignifiantes dans leur solennité ou dans leur banalité, comme s’il avait 

voulu à la fois prévenir et retarder ces morts lentes ou vives qui, d’étage en étage, 

semblaient vouloir envahir la maison entière (...)”1848 Este excerto parece estabelecer uma 

analogia com a erupção do Vesúvio que determinou o desastre de Pompeios e Herculano, 

cujos relatos privilegiam o carácter quase instantâneo da tragédia, que resultou na 

                                            
1841 Perec, 1978, p. 169. 
1842 Como veremos, em La Vie Mode d’Emploi há um casal cuja relação com os objectos que a sociedade de consumo disponibiliza é 
muito semelhante à de Jerôme e Sylvie. 
1843 “(...) dont l’inventaire n’est jamais dressé (...)”. 
1844 “toute (...) tête”. 
1845 “(...) où dorment des statues de dieux et de démons (...)”. 
1846 Perec, 1978, p. 172. Assinale-se a afirmação de um membro do “Oulipo” acerca de La Vie Mode d’Emploi:  “Car c’est bien face au 
«grand ancêtre infraichissable qu’est le roman mélalomane, boulimique, universel, paralysant du XIXe siècle (...)» que ce livre 
ironiquement se dresse. (...) Le genre sera donc pulvérisé pour renaître.” 
1847 Perec, 1978, p. 168. 
1848 Idem. O sublinhado é da nossa responsabilidade. 
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petrificação dos seus habitantes “dans des postures ultimes”1849. Ora, a descrição do 

estúdio de Hutting (particularmente rico ao nível da iconografia1850), contém uma alusão a 

Pompeios: 

“(...) tout un assortiment de vieilles cartes postales représentant Pompéi au début 

du siècle: Der Triumphbogen des Nero (Arco di Nerone, Arc de Néron, Nero’Arch), la 

Casa dei Vetti («un des meilleurs exemples de d’une noble villa romaine, les belles 

peintures et les décorations de marbre ont été laissées telles quelles dans le péristyle qui 

était orné de plantes...»), Casa di Cavio rufo (sic), Vico de Lupanare, etc.”1851 

Este texto, transcrição ou pastiche de um folheto turístico, põe em evidência as casas que, 

mercê de uma catástrofe natural, se desvendam. Como afirmámos noutro passo deste trabalho, 

o desvendar do interior das casas parece ser, desde Plauto1852 e Alain René Lesage1853, uma 

tentação. Pompeios povoará, naturalmente, o imaginário de alguém cujo projecto é “(...) cet 

immeuble éventré∗ montrant à nu les fissures de son passé, l’écroulement de son présent 

(...)”1854. Esta analogia parece dar conta, de uma forma eficaz, da desolação que constitui a 

demolição de um prédio ou a destruição de uma cidade. Também no incipit de l’Immeuble 

Taub se lê esta reflexão “On se croirait à Pompéi.”1855, que será retomada nos seguintes 

termos – “(...) au-dessus de ce quartier pompéien, l’immeuble Taub élevait, imperturbable, 

ses cinq étages dans le ciel, aparemment intact, semblable à une sorte de cathédrale cubique.” 

– e regressará no explicit da mesma obra: “[La maison] continuait à dresser au-dessus de la 

ville pompéienne ses cinq étages (...)”1856; “Est-ce que des avions vont revenir et bombarder 

de nouveau la ville pompéienne ?”1857 

Pompeios contém, também, uma virtualidade museológica, no sentido em que constitui um 

museu da vida quotidiana, pois imortaliza as pessoas em posturas “(...) tout aussi 

insignifiantes dans leur solennité ou dans leur banalité (...)”1858. Repare-se que o século XX é 

o século em que os historiadores deixam de dar valor apenas aos grandes acontecimentos 

históricos, às suas causas e efeitos, aos seus protagonistas, para começarem a ter também em 
                                            
1849 Lembrando algumas descrições de Os Últimos Dias de Pompeia, de Edward George Bulver-Lytton. 
1850 Vejam-se os “charmants trompe l’oeil” ou a “précieuse pendulette dont le mouvement anime un petit rat en tutu”, a alusão à pop art, 
ao Kitsch, aos “gadgets” reenquadrados como atitude irónica e artística. 
1851 Perec, 1978, p. 63. 
1852 “All my neighbours are witnesses of what is going on in my house by constantly looking through my impluvium, (...)”. Apud 

Mackenzie; Pisa, 1950. 
1853 Em Espèces d’Espaces, Perec alude a Le Diable Boiteux (1974, p. 57). 
∗ Em L’Infra-ordinaire (Perec, 1989, p. 30, o sublinhado é da nossa responsabilidade), na descrição (neutra...) da “rue Vilin” pode ler-se: “Du 
côté impair, le  21 est en démolition (on voit des bulldozers, des excavatrices, des feux), le 23 et le 25 sont éventrés.” Cumpre referir que o 
prédio da rue Simon-Crubellier fica do lado ímpar (Perec, 1978, p. 571). 
1854 Perec, 1978, p. 168. No capítulo XXV a mesa que está a ser posta é “(...) constituée par un fût de lave provenant de Pompéi.” (Perec, 
1978, p. 143). 
1855 Anglade, 2001, p. 9. 

1856 Anglade, 2001, p. 293. 
1857 Anglade, 2001, p. 297. 
1858 Continuamos a reportar-nos ao fragmento citacional que gerou este comentário, extraído de Perec, 1978, p. 168). 
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linha de conta a forma como as populações vivem1859. Pode dizer-se, até certo ponto, que, em 

Pot-Bouille, Zola faz um trajecto semelhante, dando conta da forma como as pessoas banais 

(que transforma em tipos) vivem, para melhor as condenar. Butor ou Perec, ao contrário de 

Zola, não emitem juízos de valor e os seus protagonistas, sendo ‘pessoas’ comuns, não são 

banais. O narrador percquiano, em especial, parece, neste capítulo, limitar-se a descrever 

minuciosamente a vida das pessoas e das coisas, resumida de forma lapidar na expressão “(...) 

la vie tranquille des choses (...)”1860. O quadro que Valène tem em mente seria, pois, como 

uma maqueta que reconstituísse a vida dos habitantes de um prédio parisiense em 1975. 

A descrição do fragmento do quadro consagrado aos Grifalconi, da autoria de Valène (ao 

que tudo indica), é feita nestes termos: “Ce sera quelque chose comme un souvenir pétrifié, 

comme un de ces tableaux de Magritte où l’on ne sait pas très bien si c’est la pierre qui est 

devenue vivante ou si c’est la vie qui s’est momifiée, quelque chose comme une image fixée 

une fois pour toutes, indélébile (...)”1861. É possível, pois, que, na origem da ideia de Valène 

representar o prédio num quadro, esteja o retrato de ausência que o marceneiro lhe pede para 

pintar. O excerto que a seguir transcrevemos é o quadro tal como Grifalconi o imaginou: “Ils 

seraient tous les quatre dans leur salle à manger. Lui serait assis; elle aurait sa jupe noire et 

son corsage à fleurs (...), les deux jumeaux auraient leur beau costume de marin et leur 

brassard de premier communiant et il y aurait sur la table la photo de son grand-père qui 

visita les Pyramides et sur la cheminée la couronne de mariée de Laetizia et les deux pots de 

romarin qu’elle aimait tant.”1862 Em termos narrativos, porém, a encomenda é precedida pela 

descrição de um dos fragmentos do quadro que Valène planeia: 

“(...) cet homme assis (...) et cette femme (...) avec cette jupe noire et son corsage à fleurs 

(...) et les deux jumeaux (...) avec leur costume marin à manches courtes, leur brassard de 

premier communiant (...) et la table, avec sa nappe en toile cirée, avec la cafetière d’émail 

bleu et la photo du grand-père dans son cadre ovale, et la cheminée avec, entre les deux pots 

à pieds coniques, décorés de chevrons noirs et blancs, plantés de touffes bleuâtres de romarin, 

la couronne de mariée sous son oblongue cloche de verre, avec ses fausses fleurs d’oranger – 

                                            
1859 Este movimento inicia-se em 1927 com a revista Les Annales d’histoire économique et sociale (dirigida por Marc Bloch e por 
Lucien Febvre e, posteriormente, por Fernand Braudel), na qual se punham em evidência os princípios sócio-económicos no curso da 
história. Este movimento é comummente designado por “nouvelle histoire”. Em seguida, os estudos históricos evoluíram no sentido da 
inquirição do universo mental (práticas culturais, crenças, atitudes perante a morte, o consumo, o amor; os valores) e a esta mutação 
chamou-se “história das mentalidades” (de que são expoentes Philippe Ariès, Georges Duby, Jacques Le Goff). Retomando a crítica 
feita por Philippe Hamon a Pot-Bouille e a La Vie Mode d’Emploi, verifica-se que os estudos históricos evoluíram no sentido da 
dissolução do herói/protagonista dos eventos históricos e da intriga/narrativa dos grandes acontecimentos históricos. 
1860 Perec, 1978, p. 169. 
1861 Perec, 1978, p. 159. 
1862 Perec, 1978, p. 162. 
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gouttes de coton roulées trempées dans de la cire – son support perlé, ses décors de 

guirlandes, d’oiseaux et de miroirs.”1863 

A encomenda de Grifalconi levanta muitas questões interessantes: para além de constituir 

o embrião da ideia de Valène, alude ao tema de Pompeios e da petrificação. Todavia, a 

referência a Magritte1864 e o facto de se tratar de um retrato de ausência (Letizia é representada 

mas, na verdade, há muito que não vivia com a família) revelam que a concepção do quadro de 

Valène se socorre de uma representação de um momento que ocorreu em cada uma das 

células. Ora, esses instantes são diferidos no tempo. Além do mais, numa obra onde tantos 

buscam os unica, Grifalconi – sem alarido por parte da personagem e sem destaque por parte 

do narrador – oferece a Valène uma peça que, a ser genuína, seria, efectivamente, um unicum 

– a foice de ouro que os druidas gauleses usavam para colher o visco. As gravações da lâmina 

interessam-nos especialmente: “(...) sept minuscules gravures étaient finement ciselées sur une 

des faces, mais il ne parvint à voir ce qu’elles représentaient, même en s’aidant d’une forte 

lupe ; il vit seulement que sur plusieurs d’entre elles il y avait vraisemblablement une femme 

aux cheveux très longs.”1865 Conjecturalmente, as sete gravuras poderiam constituir uma 

representação da representação de “La Mariée”1866 por Michel Butor em Passage de Milan. 

No entanto, Grifalconi presenteia Valène com outro objecto ainda mais significativo1867 : “(..) 

le piétement central complètement vermoulu [d’une table]; l’action des vers avait été 

souterraine, intérieure, suscitant d’innombrables canaux et canalicules remplis de bois 

pulverisé (...)”. Grifalconi submete-o a um complicado tratamento, obtendo “[une] fantastique 

arborescence, trace exacte de ce qu’avait été la vie du ver dans ce morceau de bois, 

superposition immobile, minérale, de tous les mouvements qui avaient constitué son existence 

aveugle, cette obstination unique, cet itinéraire opiniâtre, cette matérialisation fidèle de tout 

ce qu’il avait mangé et digéré, arrachant à la compacité du monde alentour les imperceptibles 

éléments nécessaires à sa survie, image étalée, visible, incommensurablement troublante de ce 

cheminement sans fin qui avait réduit le bois le plus dur en un réseau impalpable de galeries 

pulvérulentes.”1868 

Esta citação faz lembrar os textos introdutórios de Balzac a La Comédie Humaine e de 

Zola aos Rougon-Macquart (Histoire Naturelle et Sociale d’une famille sous le Second 

Empire). Haverá menos ambição num projecto intitulado La Vie Mode d’Emploi? Não 
                                            
1863 Perec, 1978, p. 159. 
1864 E Magritte pintou um quadro intitulado “La Maison de Verre”. 
1865 Perec, 1978, p. 162. 
1866 No quadro, a “couronne de mariée” de Laetizia é representada em evidência. 
1867 E ao qual se pode atribuir outra (também ténue) ligação com “La Mariée”: os vocábulos arborescence e arborisation são muito 
semelhantes. 
1868 Perec, 1978, p. 163. 
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representará esta obra de Perec (consagrada ao “infra-ordinaire”), de que este estranho objecto 

se constitui em metáfora, um projecto semelhante aos de Balzac e de Zola, embora enformado 

por um momento histórico, conhecimentos filosóficos e científicos, um contexto literário, uma 

personalidade e um estilo completamente diversos? Não constituirá esta façanha técnica de 

Grifalconi uma alusão aos métodos científicos propalados por estes dois escritores? 

E esta “vie étalée, visible” de “la vie du ver”, não será a imagem da condição humana 

tornada visível no quadro do prédio da “rue” Simon-Crubellier1869? 

A questão da memória, transversal a este livro e a boa parte da obra perecquiana, é 

também focada no capítulo XVII. Mais uma vez, trata-se de uma “partie commune”: “Dans 

les escaliers passent les ombres furtives de tous ceux qui furent là un jour.”1870 Valène tem, 

aqui, o mais explícito dos seus Je me Souviens: “Il se souvenait de Marguerite, de Paul 

Hébert et de Laetizia, et d’Emilio, et du bourrelier, et de Marcel Appenzzell (avec deux «z», 

contrairement au canton et au fromage); il se souvenait de Grégoire Simpson (...)”. A 

expressão que sublinhámos é repetida oito vezes neste período. Sendo os nomes das 

personagens o pretexto enumerativo, há narrativas esboçadas, que vêm ao encontro das 

sinopses e do “Rappel de quelques-unes des histoires racontées dans cet ouvrage”. Na nossa 

opinião, a acumulação de textos desta natureza tem como objectivo o reforço da função 

mnemónica (que não se ancora, é bom de ver, apenas nos textos de dominante descritiva). A 

evocação das recepções em casa do presidente Danglars é pretexto para uma descrição do 

aparato montado no vestíbulo para receber os convidados. Valène é o mais antigo habitante do 

prédio; por isso, ele é o guardião da sua memória, esforçando-se por “(...) ressusciter ces 

détails imperceptibles qui tout au long de ces cinquante-cinq ans avaient tissé la vie de cette 

maison (...)”1871. Os pormenores que Valène colige são simples, mas vale a pena detalhá-los, 

pois correspondem ao programa que Perec traçou em L’Infra-ordinaire1872: “(...) les linoléums 

impeccablement cirés sur lesquels il fallait ne se déplacer qu’avec des patins de feutre, les 

nappes de toile cirée à rayures rouges et vertes (...); Les dessous-de-plat (...); les suspensions 

de porcelaine blanche (...)”1873. Por outro lado, interessa-nos chamar a atenção para um 

fragmento da enumeração que a própria enunciação põe em destaque, graças à semelhança da 

interrogação retórica com o poema de François Villon “Mais où sont les neiges d’antan?”1874 

                                            
1869 E não será este “réseau de galeries” uma alusão às camadas estatigráficas do prédio (Perec, 1978, pp. 444-446)? 
1870 Perec, 1978, p. 88. 
1871 Perec, 1978, p. 90. 
1872 Repetimos intencionalmente a citação : “Ce qu’il s’agit d’interroger, c’est la brique, le béton, le verre, nos manières de table, nos 
ustensiles, nos emplois du temps, nos rythmes.” (Perec, 1989, p. 12). Este programa corresponde com exactidão ao programa de Butor, 
designadamente em Passage de Milan. 
1873 Idem. 
1874 Também cantado por Georges Brassens em “Ballade des dames du temps jadis”. 
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“Où étaient-elles les boîtes de cacao Van Houten, les boîtes de Banania avec leur tiralleur 

hilare, les boîtes de madeleines de Commercy en bois déroulé? Où étaient-ils, les garde-

manger sous les fenêtres, les paquets de Saponite la bonne lessive avec sa fameuse Madame 

Sans-Gêne, les paquets d’ouate thermogène avec son diable cracheur de feu dessiné par 

Cappiello, les sachets de lithinés du bon docteur Gustin?”1875 

Este excerto, para além do estilo Je me Souviens1876, reenvia para uma iconografia que nos 

vem do século XIX, com uma particularidade: a insistência na lata contendo um bem de 

consumo como suporte para uma imagem publicitária. Tal insistência prende-se, na nossa 

opinião, com questões levantadas pela Pop Art. Assim, pode afirmar-se que os objectos 

enumerados neste fragmento (se exceptuarmos os “garde-manger sous les fenêtres”1877) têm 

em comum com este movimento o facto de “(...) transformar os objectos banais do dia-a-dia 

em obras de arte”1878, reproduzindo “(...) as imagens da cultura de massa popular, da 

imprensa sensacionalista, da publicidade, das revistas triviais, do cinema e do design 

industrial.”1879 Este fragmento faz lembrar um dos ícones mais importantes deste movimento, 

a lata de sopa Campbell. Trata-se de “imagens feitas a partir de imagens”1880, inseridas noutro 

suporte e reenquadradas. Embora o objecto original seja vulgaríssimo, o novo enquadramento 

proporciona-lhes uma individuação e, possivelmente, um distanciamento irónico a que subjaz 

uma crítica à sociedade de consumo. Na verdade, não cremos que estas duas últimas 

eventualidades se verifiquem neste fragmento de La Vie Mode d’Emploi. Contudo, elas estão 

bem patentes nos capítulos consagrados aos Réol, personagens que permitem uma revisitação, 

mais breve, ainda mais irónica e mais distanciada, de Jerôme e Sylvie. Maurice e Louise 

surgem na sinopse nº 36 como “Le jeune couple s’endettant deux ans durant pour un lit 

luxe”1881 e no “Rappel de quelques-unes des histoires racontées dans cet ouvrage” sob o título 

“Histoire du jeune couple qui acheta une chambre à coucher. ”1882 Quando Valène representa 

todos os objectos simbólicos, um deles é “(...) le lit des Réol en cuir synthétique – façon daim 

finition grand sellier avec ceinture et boucle chromée (...)”1883 Os Réol “(...) s’entichèrent 

d’une chambre à coucher moderne qu’ils virent dans le grand magasin où Louise Réol était 

                                            
1875 Perec, 1978, p. 91. 
1876 Referimo-nos à enumeração, ao seu carácter de “(...) souvenir presque oublié, inessentiel, banal, commun, sinon à tous, du moins à 
beaucoup.” (Perec, 1978b, p. 119). Além disso, há uma semelhança muito evidente com o no 402 (“Je me souviens des boîtes de coco.”) 
e mais ténue, mas interessante, com o no 395 (“Fond dans la bouche et non dans la main.”), no 414 (“Je me souviens d’une essence dont 
le symbole était un cheval ailé, et d’une autre, appelée «Azur».”) 
1877 Que, curiosamente, figuram numa famosa litografia de 1883 de Georges Bellenger, intitulada “La cour des cuisines vue de haut en 
bas”, que ilustra a edição de Pot-Bouille da Flammarion. 
1878 Krauße, 1995, p. 114. 
1879 Idem. 
1880 Idem. 
1881 Perec, 1978, p. 293. 
1882 Perec, 1978, p. 693. 
1883 Perec, 1978, p. 292. 
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facturière.”1884 Compraram-na a crédito, tendo-se envolvido numa diabólica espiral de 

endividamento, que tentam debelar recorrendo a empregos de ocasião. Esta questão, 

constituindo um problema que se agrava com a sociedade da abundância e do bem-estar que se 

instala em parte da Europa e nos Estados Unidos no pós Segunda Guerra Mundial, já tinha tido 

expressão em literatura com Balzac, Flaubert e Zola. Não é, certamente, por acaso que o título 

da conferência, cujos diapositivos foram trocados com os do chefe de serviços de Réol, fosse 

“Splendeurs et misères de la scène française”. Tal como os heróis endividados destes três 

autores, “(...) leur situation était de plus en plus précaire, ils avaient six mois de loyer en 

retard et une dette de quatre cents francs chez l’épicier.”1885 Pedem dinheiro emprestado à 

família, aos vizinhos, fazem horas suplementares e pequenos trabalhos em casa (como M. 

Josserand) e empenham objectos pessoais. Debalde. Desesperados, os Réol desistem e vão de 

férias para a Jugoslávia. Quando a venda em hasta pública é anunciada1886 (“belle chambre à 

coucher moderne, grosse horloge à balancier, vaisselier Louis XIII, etc.”)1887, Maurice é 

inesperadamente promovido (e, consequentemente, aumentado): “Trois mois plus tard, ils 

payaient la dernière mensualité de la chambre à coucher et c’est presque sans peine que, dans 

l’année suivante, ils remboursèrent les parents de Louise et Mademoiselle Crespi et 

récupérèrent montres, bijoux, poste de télévison et appareil photo.”1888 Este episódio poderia 

constituir uma fábula moderna e, deter, por conseguinte, uma bem dissimulada função de 

revelação com as três intenções (delatória, profiláctica e prescritiva) que a ela frequentemente 

se acoplam. A primeira descrição da casa dos Réol com que deparamos em La Vie Mode 

d’Emploi parece confirmar esta teoria: “Les murs sont tendus de toile de jute. Il n’y a aucun 

tableau, aucune reproduction, pas même un calendrier des postes.”1889 O que pode significar 

um tal despojamento numa obra sobrecarregada, até aos limites do absurdo, de objectos 

simultaneamente significantes e insignificantes? Perec parece querer chamar a atenção para a 

nudez destas paredes, que podem simbolizar a tacanhez de espírito que o jovem casal revela ao 

comprometer o seu orçamento para adquirir uma mobília de um mau gosto grotesco. Assim, 

sob o “(...) compotier de cristal taillé contenant des mendiants, c’est-à-dire un assortiment de 

fruits séchés, pruneaux, amandes, noix et noisettes, raisins de Smyrne et de Corinthe, figues et 

dattes.”1890 e o “(...) journal de bandes dessinées [où] on voit un grand jeune homme à 

                                            
1884 Perec, 1978, p. 587. 
1885 Perec, 1978, p. 592. 
1886 Depois de expurgado de uma grande quantidade de pormenores técnicos detalhando a natureza da dívida e dos créditos e a dinâmica 
empresarial do trabalho de Maurice Réol, este episódio fica com algumas semelhanças com as peripécias a que são sujeitos os bens de 
Mme Arnoux em L’Éducation Sentimentale. 
1887 Perec, 1978, p. 594. 
1888 Perec, 1978, pp. 594-595. 
1889 Perec, 1978, p. 67. 
1890 Idem. O sublinhado é da nossa responsabilidade. 
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tignasse avec un chandail bleu à bandes blanches, chevauchant un âne. Dans la bulle qui sort 

de la bouche de l’âne – car c’est un âne qui parle – on lit ces mots: «Qui veut faire l’âne fait 

la bête.»”1891, pode esconder-se uma crítica à falta de senso dos dois jovens. Embora haja 

similitudes com as duas personagens de Les Choses, sobretudo na forma como se deixam 

tentar por bens da sociedade de consumo, há também muitas diferenças: a tónica da história de 

Les Choses incidia nas aspirações de Jerôme e Sylvie, enquanto que, neste fragmento de La 

Vie Mode d’Emploi, a aquisição já está consumada e, por conseguinte, a tónica coloca-se nos 

problemas financeiros em que os Réol se enredam. Há, ainda, outras diferenças: os Réol têm 

filhos, o que torna a sua alienação mais grave e talvez explique o facto de o berço do bebé 

surgir no fim da última narrativa, como mais um objecto: “Le troisième objet∗, entre la 

coiffeuse et la porte de la chambre, est un berceau dans lequel dort à poings fermés, couché 

sur le ventre, un nouveau-né (...)”1892. Finalmente, Jerôme e Sylvie parecem ter um gosto 

incomparavelmente mais requintado do que Maurice e Louise (relembre-se a nossa breve 

alusão aos livros como objectos-semáforo em Les Choses)1893. A mobília do quarto dos Réol, 

sobretudo, possui várias características Kitsch1894: 

 “(...) la chambre à coucher si durement acquise n’a rien perdu de sa splendeur. 

Sur la moquette de nylon violet, le lit, au milieu du mur du fond, est une coquille 

surbaissée gainée d’un tissu imitant le daim, couleur ambre, finition « grand sellier» avec 

ceinture et boucle de cuivre et un couvre-lit en fourrure acrylique, de couleur blanche. 

Deux chevets assortis, avec dessus de métal brossé, spots amovibles et une radio-réveil 

PO-GO incorporée, le flanquent de part et d’autre. Contre le mur de droite se trouve une 

commode-coiffeuse posée sur un piétement hémi-elliptique de métal, habillée de suédine 

façon daim, avec deux tiroirs et une case pour le rangement des flacons, un grand miroir 

de soixante-dix-huit centimètres, et un pouf apparié. Contre le mur de gauche, se trouve 

une grande armoire à glace à quatre portes, avec un socle recouvert d’aluminium anodisé 

mat, un fronton lumineux, et des bandeaux recouverts, de même que les côtés, d’un tissu 

coordonné au reste de la chambre. ”1895 

 Deste longo excerto, iniciado com a expressão jocosa “(...) n’a rien perdu de sa 

splendeur”, ressalta a ausência de simplicidade. Há materiais disfarçados de acordo com 

                                            
1891 Perec, 1978, pp. 67-68. 
∗ O primeiro é um telefone branco e o segundo uma gravura. 
1892 Perec, 1978, pp. 595-595. 
1893 As personagens de La Vie Mode d’Emploi que mais se assemelham com Jerôme e Sylvie (embora mais maduros) são os Louvet, 
cujo andar é apresentado como sendo demasiado perfeito. 
1894 Repare-se na simplicidade dos quartos que Perec descreve em “Le lit” [Perec, 1974, p. 29, com especial relevo para as páginas 27 e 
28)]. 
1895 Perec, 1978, p. 595. 
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uma hierarquia de valor (“tissu imitant le daim” e “suédine façon daim”), excesso e 

heterogeneidade de materiais (“tissu”, “cuivre”, “fourrure acrylique”, “métal brossé”, 

“suédine”, “aluminium anodisé mat”), excesso de variedade cromática, com insistência no 

violeta, cor Kitsch por excelência (“nylon violet”, “couleur ambre”, “couleur blanche”). Há 

dois elementos, de entre os quais o de maior porte, a cama, com formas curvas (“coquille 

surbaissée”, “piétement hémi-elliptique”), dispositivos meramente ornamentais 

(“piétement de métal”, “socle (...) d’aluminium”, “fronton lumineux”), enriquecidos de 

representação (“finition «grand sellier»”) e superfícies revestidas (“coquille∗ (...) gainée 

d’un tissu (...)”, “commode-coiffeuse (...) habillée de suédine façon daim”, “bandeaux 

recouverts”). O espaço está de tal forma preenchido que o berço do bebé, numa hierarquia 

subvertida, figura como mais um objecto. Como afirmámos a propósito de outro capítulo 

da obra percquiana, este fragmento pode ter, por base, textos publicitários autênticos. 

Todavia, a acumulação de elementos torna-o pouco verosímil, o que significa que, 

possivelmente, se trata de uma amálgama de elementos lidos e/ou observados na imprensa 

especializada. Além de todos estes elementos, há ainda um “gadget” (“radio-réveil PO-GO 

incorporée”). 

Há outros “gadgets” nas casas de La Vie Mode d’Emploi, mas o seu significado 

parece muito diferente: na sala de Rorschash há “gadgets” americanos, o que, tal como as 

cadeiras de realizador desvalorizadas1896, parece remeter para o seu trabalho de produtor de 

televisão; aquele que mais nos interessa é “(...) un jeu de jacquet électronique, le 

Feedback Gammon, dans lequel les joueurs n’ont qu’à lancer les dés et à appuyer sur 

deux touches (...)”1897; em casa de Hutting há vários “gadgets”, mas expostos de uma 

forma distanciada e irónica. De igual modo, Hutting usa redomas e pedestais, pois eles 

reenquadram os objectos de forma a que o espectador se questione acerca dos intuitos com 

que o pintor os expõe. É interessante aproximar a casa dos Réol da casa de Hutting, pois 

constatamos que elementos semelhantes podem figurar num “décor” totalmente diverso, 

provocando nos espectadores/leitores (pelos menos nos mais cautos) reacções 

completamente diferentes. Tal como a lata de sopa Campbell de Andy Warhol ou o urinol 

de Duchamp, os quais, pelo simples facto de serem expostos em galerias ou em museus, 

adquirem um estatuto de obras de arte, 

                                            
∗ Note-se ainda o agigantamento da “coquille”. 
1896 “(...) trois fauteuils dits de «metteur en scène», en toile bise et tubes métalliques, qui ne sont en fait que des sièges de camping 
légèrement améliorés (...)” (Perec, 1978, p. 164). 
1897 Idem. 
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“«(...) les cinq étagères croulent sous un amoncellement de bibelots, de curiosités et de 

gadgets: des objets kitsch venus d’un councours Lépine des années trente: un épluche-

patates, un fouet à mayonnaise avec un petit entonnoir laissant tomber l’huile goutte à 

goutte, un instrument pour couper les oeufs durs en tranches minces, un autre pour faire 

des coquilles de beurre, une sorte de vilebrequin horriblement compliqué n’étant sans 

doute qu’un tire-bouchon perfectionné; des ready-made d’inspiration surréaliste – une 

baguette de pain complètement argentée – ou pop: une boîte de seven-up; des fleurs 

séchées mises sous verre dans des petits décors romantiques (...)”1898. 

É de notar que um dos mais famosos ready-made de Marcel Duchamp consiste, 

precisamente, num saca-rolhas ‘não intervencionado’. Este excerto pode ligar-se à questão 

da lata das especiarias da cozinheira de Mme Moreau, pois é muito curioso que o elo 

comum entre a primeira série destes objectos, os que o narrador denomina “gadgets”, seja 

precisamente a sua utilização na culinária, operando, igualmente, uma ligação à Pop art, 

com o exemplo da lata de Seven-up, e aos ready-made. 

De certa forma, Hutting submete o espaço do prédio a uma subversão análoga, 

unindo oito quartos de criada, uma parte do corredor e do sótão para criar um “atelier” com 

“loggia”1899. E, tal como sucede com estas atitudes artísticas, a sua iniciativa 

‘vanguardista’ tem como consequência suscitar a ira dos conservadores, neste caso os 

restantes condóminos. É uma estratégia comum a outros novos-ricos, novos famosos e 

novos artistas do prédio:  

“[Olivier Rorschasch] racheta à Olivier Gratiolet les deux derniers appartements 

que celui-ci possédait encore dans l’immeuble en dehors du petit logement qu’il occupait 

lui-même. Il les fit réunir en un prestigieux duplex que La Maison Française, Maison et 

Jardin, Forum, Art et Architecture d’Aujourd’hui∗ et autres revues spécialisées sont 

plusieurs fois venues photographier.”1900 

O facto de estes apartamentos terem sido comprados a Olivier Gratiolet é 

significativo, representando, a nosso ver, o ocaso de um modo de vida, o dos proprietários 

que vivem dos rendimentos. Rorschasch emblematiza uma nova classe empreendedora, 

com um passado pouco claro e ligações à televisão. Gratiolet representa simultaneamente 

os proprietários (urbanos, rurais e ultramarinos) e os discretos heróis da Resistência, que 

                                            
1898 Perec, 1978, p. 62. 
1899 Idem. 
∗ O facto de abrir a sua casa a este tipo de publicações pode constituir um efeito satírico. Note-se que, em Reviver o Passado em 
Brideshead, a mulher de Charles Ryder, que promove a sua obra com entusiasmo de empresária, lhe conta que a adaptação de celeiro a 
estúdio foi objecto de um artigo na Country Life (Waugh, 2002, p. 257). 
1900 Cf. Perec, 1978, p. 69. 
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nada lucraram com o seu heroísmo. Não nos parece, igualmente, casual que o quarto de 

outro herói da resistência, Troyat, seja ocupado pelo casal Plassaert, e que um dos objectos 

lá encontrados seja um mapa de França, da Córsega e das Colónias1901. Os Plassaert têm 

uma atitude imobiliária agressiva, colonizadora, que os leva a desprezar o direito à 

habitação de Morellet1902 e de Troquet1903, a fim de anexarem os quartos que estes ocupam. 

Valène vai representar, no seu gigantesco quadro, a fracção de Morellet já anexada aos 

Plassaert em obras, e os operários são três: “L’un des ouvriers porte des gros gants 

semblables à ceux que mettent les électriciens poseurs de lignes. Le second a un gilet de 

daim brodé et effrangé. Le troisième lit une lettre.”1904, o que parece remeter para a Seita 

dos Três Homens livres, que temos vindo a associar a Valène, Winckler e Bartlebooth. 

O casal Marquiseaux protagoniza uma das mais interessantes histórias do prédio. 

Os pais de Caroline, que nunca aceitaram o seu casamento com Philippe, instituíram uma 

demarcação da casa que lembra vagamente os conflitos de família e a delimitação de 

espaços em O Diário de Anne Frank: “(...) défense de se servir de la salle de bains après 

huit heures du matin, defense d’entrer dans la cuisine sauf pour y faire la vaisselle 

(...)”1905. Porém, os pais de Caroline morrem e os dois jovens podem dispor do 

apartamento. Curiosamente, embora sejam ‘dos antigos’, mercê da sua profissão, os 

Marquiseaux optam por um comportamento que até aqui tínhamos vindo a associar aos 

modernos: 

“En réunissant l’ancienne chambre des parents Echard et la petite salle à manger 

et en y annexant la portion correspondante du vestibule, Philippe et Caroline 

Marquiseaux ont obtenu une pièce plutôt grande dont ils ont fait une salle de réunion pour 

leur agence: ce n’est absolument pas un bureau, mais, inspirée des plus récentes 

tecnhiques en matière de brain-storming et de groupologie, une pièce que les Américains 

appellent une «Informal Creative Room», en abrégé I.C.R., et familièrement I see her; les 

Marquiseaux, pour leur part, l’appellent leur gueuloir, leur cogitorium∗ ou, mieux, en 

référence à la musique qu’ils ont à charge de promouvoir, leur poperie (...)”1906. 

                                            
1901 Perec, 1978, pp. 255-260. 
1902 Perec, 1978, pp. 45-46. 
1903 Perec, 1978, p. 299. 
1904 Perec, 1978, p. 46. 
1905 Perec, 1978, p. 179. 
∗ Esta expressão parece ter na base o sardónico brainstorming que Georges Perec faz em Espèces d’Espaces (Perec, 1974, p. 45): “Il 
faut sans doute un petit plus d’imagination pour se représenter un appartement dont la partition serait fondée sur des fonctions 
sensorielles: on conçoit assez bien ce que pourraient être un gustatorium ou un auditoir, mais on peut se demander à quoi 
ressembleraient un visoir, un humoir, ou un palpoir... ” 
1906 Perec, 1978, p. 235. 
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O capítulo que consagramos a La Vie Mode Mode d’Emploi poderia expandir-se 

indefinidamente. Paradoxalmente, será o menor dos três capítulos. Dada a quantidade de 

habitações que a obra comporta (repetindo-se, inclusive, as mesmas células em diferentes 

estádios temporais, com as mesmas personagens ou com outras), decidimos prestar a 

mesma atenção às partes comuns que dedicámos às outras duas obras. Relativamente a 

cada uma das habitações, porém, procedemos por ‘amostragem’. Lembre-se, a este 

respeito, que, por muito que seja nossa convicção de que os interiores perecquianos 

resultam de uma observação do real1907, o certo é que a génese da decoração de cada célula 

radica numa categoria previamente engendrada por Perec, como a consulta do Cahier de 

Charges demonstra. Eis como os responsáveis pela publicação desta obra explicam este 

paradoxo: 

“(...) Georges Perec expérimentait ainsi, de manière radicale, une alliance 

nouvelle dans l’art d’écrire des romans, entre un «système mathématique» de 

structuration et de composition et l’impulsion imitative et narrative. Le très complèxe 

ensemble de règles que Perec se donne (une combinaison de formules de transformations 

et de variations greffées les unes sur les autres) est étranger à toute fonction mimétique, et 

pourtant il devient le moyen de produire et d’organiser une multitude de descriptions et de 

récits parfaitement identifiables et, à leur manière, parfaitement «réalistes».”1908 

Ter-se-á notado também que, à medida que avançávamos de obra para obra, o 

nosso discurso se tornou mais dubitativo1909. Na verdade, se a nossa interpretação das três 

obras é pessoalíssima, quando aplicada a La Vie Mode d’Emploi ela parece tornar-se 

delirante. Seria caso para advertir, como nos chamados “Tempos de antena”, que as 

afirmações que se seguem são da nossa exclusiva responsabilidade – embora parte da 

‘deriva’ interpretativa que a obra de Georges Perec gerou lhe seja totalmente imputável1910. 

Embora saibamos que há uma grande diferença entre efabulação e interpretação, 

conhecemos também a importância que Georges Perec atribuía ao espaço (ele alude, por 

exemplo, a Bachelard e à “topo-analyse” em Espèces d’Espaces1911). Sabemos ainda até 

que ponto Michel Butor o influenciou e como o seu conhecimento de Passage de Milan é 

                                            
1907 O que, aliás, não consideramos propriamente um pecado... Cumpre, no entanto, referir que os organizadores do Cahier de Charges 
se referem à questão da forma seguinte: “Toujours fidèle à la même esthétique, Perec refuse à la fois de décrire des appartements 
«réels» - même s’il accepte de soumettre globalement sa fiction au vraisemblable – et de répartir aléatoirement un bric-à-brac 
hétéroclite. Il procède donc en deux étapes: d’une part, il se donne une sorte de «répertoire» structuré à partir de 21 paires de listes de 
10 éléments; d’autre part, il utilise un algorithme pour distribuer ces éléments de manière non fortuite. ” (Apud Hartje; Magné; Neefs, 
1993, p. 16). 
1908 Hartje; Magné; Neefs, 1993, p. 9. 
1909 E menos prolixo. 
1910 Como por exemplo quando afirma que La Vie Mode d’Emploi contém “(...) des histoires vraies comme des histoires fausses, des 
passages d’érudition complètement inventés, d’autres qui sont scrupuleusement exacts.”Apud Hartje; Magné; Neefs, 1993, pp. 33-34. 
1911 1974, p. 36. 
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profundo. Assim sendo, propomo-nos terminar este capítulo voltando a aludir ao ideário 

do Falanstério de Charles Fourier, que teve uma aplicação prática no Familistério de 

Guise1912, erigido nesta região em 1859 por Jean-Baptiste-André Godin. O familistério foi 

visitado, entre outras personagens ilustres, por Émile Zola, e influenciou Le Corbusier na 

sua concepção da “Unité d’habitation de Marseille”, inaugurada em 19521913. A “Unité 

d’habitation de Marseille” (ou “Cité Radieuse”) foi encomendada – na sequência das 

necessidades de realojamento no pós II Guerra Mundial, no âmbito do Programa 

experimental “Immeubles sans affectation individuelle ou immédiate” e como resultado da 

aplicação do Plano Marshall – a Le Corbusier1914 pelo Ministro da Reconstrução Raoul 

Dautry. A “Cité Radieuse” é edificada entre 1945 e 19521915 e tem como princípio base o 

Modulor e como aspiração o conceito dos “immeubles-villas”, pois cada apartamento é 

concebido como uma casa individual. Além disso, os 348 apartamentos foram vendidos 

em regime de co-propriedade. A concepção de interiores é da autoria de Charlotte 

Perriand1916. 

Ora, um dos textos onde Michel Butor ‘explica’ Passage de Milan intitula-se 

“Unité d’habitation”1917: 

“La ville de Paris (ce n’est pas le cas pour toutes les autres villes) est constituée 

d’îlots de brique, de pierre ou de ciment, à l’intérieur desquels des familles habitent les 

unes au-dessus des autres. J’avais passé toute mon enfance dans un de ces immeubles, rue 

de Sèvres, en face de la rue Vaneau, dans le sixième arrondissement, et j’avais devant mes 

fenêtres une fontaine qui m’a fait beaucoup rêver, un des rares monuments qui restent à 

Paris de l’époque du retour d’Égypte après l’aventure de Bonaparte, la fontaine du 

Fellah, qui représente un paysage égyptien tel qu’on pouvait le représenter au tout début 

du XIXe siècle. 

 J’ai inventé pour cela une rue de Paris et je me suis fait une série de plans et de 

coupes. J’ai travaillé en particulier sur les coupures, sur la façon dont les éléments 

pouvaient être prélevés par rapport à ce qui les entourait. ”1918 

                                            
1912 Département de l’Aisne. 
1913 É a Le Corbusier que devemos a expressão «máquina de habitar» aplicada à casa, a que já aludimos. Para uma síntese dos conceitos 
de desenvolvimento urbano no século XX e, em particular, do pós-guerra até aos anos oitenta, consulte-se o artigo homónimo de Nuno 
Portas (2005). O edifício de habitação social “Némausus”, concebido por Jean Nouvel e implantado em Nîmes nos anos oitenta, foi, 
apesar das muitas inovações que introduziu, marcadamente influenciado por estes seus antepassados. 
1914 Charles-Édouard Jeanneret (1887-1965). 
1915 Passage de Milan é publicado em 1954. 
1916 Boissière; Denis; Lyon, 2000, em especial as páginas 96-110. Acerca do trabalho de Le Corbusier, cf Diccionario de Arquitectos. De 
la antegüedad a nuestros dias, Gustavo Gili, Barcelona, 1981, pp. 230-234. 
1917 Cf. Lyon; Denis; Boissière, 2000 (em especial as páginas 96-110). Acerca do trabalho de Le Corbusier, cf. Diccionario de 
Arquitectos, pp. 230-234). 
1918 Improvisations sur Michel Butor. L’Écriture en transformation, La Différence, Paris, 1993, p. 65. Uma parte da citação é repetida. 
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Cotejemos este texto com o Projet de roman de Espèces d’Espaces: “J’imagine un 

immeuble parisien dont la façade a été enlevée – une sorte d’équivalent du toit soulevé 

dans «Le Diable boiteux» ou de la scène du jeu de go représentée dans le Gengi 

monogatori emaki – de telle sorte que, du rez-de-chaussée aux mansardes, toutes les 

pièces qui se trouvent en façade soient instantanément et simultanément visibles.”1919 

Michel Butor descreve Passage de Milan recorrendo a um título que remete 

iniludivelmente para Le Corbusier; na mesma obra, alude a Fourier; a “Cité Radieuse” 

estava inscrita desde 1964 como imóvel de interesse público e foi classificada em 19861920; 

Perec tem uma espécie de bulimia do conhecimento (em particular, no domínio das 

ciências humanas); o apartamento modelo da “Unité d’Habitation”, aquele que se entendeu 

preservar para memória futura, foi o apartamento 50; o capítulo L de La Vie Mode 

d’Emploi deveria constituir o episódio central da obra, mas, como a menina comeu o canto 

da bolacha, só há noventa e nove capítulos, o que faz do capítulo XLIX 1921 – que constitui 

um dos pontos chave narrativos da obra e termina com Valène sonhando a fenda invisível, 

com a prefiguração do aniquilamento e com uma pista preciosa [“(...) cette lourde affaire 

de monomanes gâteux ressassant leurs histoires feintes et leurs pièges misérables.”1922] – 

o meridiano da obra. Elucubrações que, não passando de conjecturas, são, de alguma 

forma, legitimadas pelo modus faciendi perecquiano. 

 Se não temos resposta para as interrogações que as associações 

falanstério/familistério, Le Corbusier/“Unité d’Habitation”/Butor/Perec, apartamento 

50/capítulo XLIX levantam, podemos, todavia, tentar responder a algumas perguntas que 

se nos colocaram ao longo deste trabalho. Quando nos questionamos se as similitudes que 

se encontram em obras em que o prédio é um dispositivo narrativo organizador são meras 

coincidências – que resultam da serialidade das habitações; da facilidade em configurar 

mentalmente o território dos outros, baseando-se no espaço físico que se ocupa; da 

consciência acrescida das semelhanças e diferenças de estilo de vida entre habitantes – ou 

se havia influências entre autores, a resposta é complexa. Efectivamente, há topoï que 

resultam de uma observação do comportamento do ser humano vivendo em edifícios 

colectivos. Parafraseando Valène: quem, habitando num prédio mal insonorizado, não 

pensou, como o narrador de Un Homme qui Dort, “La cloison qui sépare vos deux 

chambres est d’une minceur telle que tu entends presque sa respiration, que tu l’entends 

                                            
1919 1974, p. 57. 
1920 Lyon; Denis; Boissière, 2000 ,pp. 96-110. 
1921 Que já citámos, porque ele é verdadeiramente incontornável para o entendimento da obra. 
1922 Perec, 1978, p. 282. 
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encore lorqu’il traîne en chaussons. Tu essayes souvent d’imaginer son allure, son visage, 

ses mains, ce qu’il fait, son âge, ses pensées. Tu ne sais rien de lui, tu ne l’as jamais vu, 

peut-être, tout au plus, l’as-tu un jour croisé dans l’escalier (...)»1923 ? Em contrapartida, 

Passage de Milan ecoa Pot-Bouille, La Vie Mode d’Emploi ecoa Pot-Bouille e Passage de 

Milan. Ao longo deste trabalho, apercebemo-nos de que Michel Butor tinha conhecimento 

de Pot-Bouille, de que Georges Perec ‘absorveu’ Passage de Milan e de que, na base do 

seu projecto, figurava Le Diable Boiteux. 

Além disso, em Un Homme qui Dort, uma das primeiras obras perecquianas, o 

narrador descreve um dos seus percursos, onde se congregam elementos que poderiam 

provir de Pot-Bouille, de Passage de Milan e de La Vie Mode d’Emploi: 

“Tu découvres les passages: Passage Choiseul, Passage des Panoramas, Passage 

Jouffroy, Passage Verdeau, leurs marchands de modèles réduits, de pipes, de bijoux en 

strass, de timbres, leurs cireurs, leurs comptoirs à hot-dogs. Tu lis, une à une, les cartes 

pâlies affichées à la devanture d’un graveur: Docteur Raphaël Crubellier, Stomatologiste, 

Diplômé de la Faculté de Médecine de Paris (...) Monsieur et Madame Serge Valène, 11 

rue Lagarde, 2140735 (...)”1924. 

Os sublinhados, da nossa responsabilidade, assinalam pontos de convergência: 

“Choiseul” é nome da rua onde Zola ‘implantou’ o seu prédio, “Passage” parece remeter 

para o título de Butor e para a obra de Duchamp inserida em Passage de Milan, “Serge 

Valène” e “Crubellier” parecem auto-(impli)citações. Por razões óbvias, destacamos a 

menção, eventualmente fortuita, aos “modèles réduits”, objectos que, como tentámos 

demonstrar1925, podem estar na base da reconfiguração do prédio no texto literário. 

As semelhanças e os pontos de convergência, por muito mais que fossem, jamais 

conseguiriam obliterar o facto de se tratar de três obras abissalmente diferentes. 

                                            
1923 Perec, 1967, pp. 123. 
1924 Perec, 1967, p. 60. 
1925 Ver II Capítulo. 
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Conclusão 

 

As razões que nos levaram a escolher, como objecto de estudo, a casa e o prédio na 

ficção foram, o mais claramente que nos foi possível, dilucidadas na Introdução. Algumas 

das questões levantadas nesta tese, aquelas que mais se afastam do espectro literário – as 

que mais se aproximam da história das mentalidades e dos dados sociológicos e 

antropológicos que resultam da vivência em edifícios de habitação colectiva (esfera 

pragmática, afectiva e simbólica) –, tomaram, sobretudo com os acontecimentos 

sobrevindos em França no final de 2005, uma relevância mediática inusitada. Havia muitos 

indícios, ocorriam aqui e ali epifenómenos que faziam prever estes acontecimentos, e para 

os quais os especialistas que se dedicam a estas matérias vinham chamando a atenção1926. 

Escritores1927, realizadores de cinema1928 e demais artistas tão pouco ignoravam os sinais 

de tensão iminente. Mas, de então para cá, os problemas levantados pela segregação social 

e pelo sentimento de abandono de uns, e o concomitante sentimento de ameaça e a 

vertigem securitária de outros ganharam (ainda) mais visibilidade e extravasaram os 

limites a que pareciam estar confinados.  

Georges Perec, observador extraordinariamente atento ao ‘pulsar’ de tudo o que o 

rodeia, descreve este fenómeno através do narrador de um dos seus primeiros livros, Un 

Homme qui Dort: 

“Ville bruyante ou déserte, livide ou hystérique, ville éventrée, saccagée, maculée, 

ville herissé d’interdits, de barreaux, de grillages, de serrures. La ville-charnier: les halles 

pourries, les bidonvilles déguisés en grands ensembles, la zone au coeur de Paris, 

l’insupportable horreur des boulevards à flics, Haussmann, Magenta; Charonne.”1929 

Quanto aos nossos prédios literários, a questão não se colocava exactamente nos 

mesmos termos, porquanto, em Pot-Bouille, a burguesia que habitava em prédios é que era 

(moralmente) perigosa para as restantes classes sociais. O pessimismo zoliano foi, a nosso 

ver, infirmado por Passage de Milan – e o prédio de La Vie Mode d’Emploi sintetiza uma 

sociedade em plena mutação, multiforme e proteiforme. 

                                            
1926 Leia-se, entre outros exemplos, o volume consagrado ao “État des savoirs” em 2000, apoiado pela “Délégation Interministérielle à la 
Ville” e pela “Maison des Sciences de l’Homme et de la Société”. 
1927 Vejam-se os exemplos de Didier Daeninckx de Magnus Mills, a que já aludimos. 
1928 “La Haine” de Mathieu Kassovitz (Filme de 1995, título português: “O Ódio”), “La captive” de Chantal Akerman (Filme de 2000, 
título português: “A Cativa”) e “De battre mon coeur s’est arrêté” de Jacques Audiard (Filme de 2004, título português: “De tanto bater 
o meu coração parou”). Para um estudo mais aprofundado desta temática, consulte-se “La ville et le cinéma”, Thierry Paquot, in La Ville 
et l’Urbain, l’État des Savoirs, Éditions la Découverte, Paris, 2000, pp. 128-133). 
1929 Perec, 1967, p. 118. 
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A impotência que, às vezes, parece paralisar-nos, surge em “Le méchant homme”, 

de Alice Rivaz, onde a narradora se dá bruscamente conta da alteridade quando uma “(...) 

représentation allegorique du Mendiant légendaire”1930 pernoita, durante algum tempo, no 

seu “(...) immeuble «muni de tout le confort moderne»”1931. O problema é equacionado 

quase desde o início do conto: “(...) je tiens à avertir le lecteur: les pages qui suivent ne lui 

donneront pas la solution de l’énigme. Il s’agit d’autre chose, de plus incompréhensible 

encore, qui touche à nos murs et cloisonnemets divers, peut-être à notre cécité.”1932 O 

conto concluir-se-á, simetricamente, com a narradora representando, a contragosto, o papel 

de “(...) statue allégorique de style pompeux figurant la Protection de l’Enfance contre les 

entreprises du Méchant.”1933 No início do conto, ela já tinha anunciado que não havia 

solução para esta questão. Todavia, existe uma consciencialização de que o sentimento de 

ameaça é, o mais das vezes, mútuo, e que é, de alguma forma, endémico. 

“(...) le vieil homme éclopé et malodorant égaré dans nos étages [était là] comme 

pour signifier quelque chose qu’à peine nous pouvions ou voulions entrevoir, mais qui se 

laissait percevoir profondément, désagréablement à l’exemple de son odeur, aux frontières 

d’un univers sans référence avec le nôtre, chargé, semblait-il, de nous menacer à travers 

lui, et dont nous sentions que la confuse et terrifiante image avait toujours été présente en 

nous et autour de nous à l’état diffus, prête à surgir du fond de toutes nos angoisses.”1934 

Subscrevemos inteiramente a perplexidade de Alice Rivaz: apenas nos parece claro 

que acantonar-se num condomínio fechado e trancar-se no carro, à noite, como faz Manoir 

em La Faculté des Songes1935, não resolve todos os problemas. 

Se, por felicidade, as tragédias e incidentes que marcaram negativamente o início 

do milénio não tivessem ocorrido, esta tese teria os mesmos contornos, as afirmações que 

fizemos seriam as mesmas e os autores que citámos teriam a mesma visão acerca da 

morada. Deste prisma – mas apenas deste prisma – a sua ocorrência acaba por ser 

circunstancial. O facto de terem acontecido e a relevância que assumiram levam-nos, 

todavia, a afirmar que é previsível que, mais tarde ou mais cedo, as formas artísticas 

venham a reflectir os factos sociais. É até bem possível que os livros que lermos, os filmes 

que visionarmos, as peças de teatro a que assistirmos, as instalações que apreciarmos e as 

fotografias que observarmos venham a revelar-nos facetas que – tendo nós vivido os 

                                            
1930 1993, p. 40. 
1931 1993, p. 41. 
1932 1993, p. 39. 
1933 1993, p. 49. 
1934 1993, pp. 47-48. 
1935 O mesmo fazem Sherman McCoy e Maria Ruskin no IV Capítulo de The Bonfire of the Varities de Tom Wolfe. 
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acontecimentos no momento em que eles ocorriam – não soubemos perceber. Afirmamos, 

assim, que, por muito que as manifestações artísticas reflictam, de algum modo, os eventos 

históricos, elas sobrelevam a mera vivência da História. Apesar dos textos (da história, da 

antropologia, da sociologia, da história da arquitectura ou do urbanismo) que convocámos 

para este trabalho1936, é o texto artístico que, para nós, leva a palma sobre os demais. 

Porque é ele que nos permite elevarmo-nos acima das contingências da história, 

encostarmo-nos à coluna da vitória (Siegessäule), em Berlim, e observarmos os prédios 

degradados do pós-guerra, lá em baixo, como no plano inicial de As Asas do Desejo1937.  

No termo desta tese, torna-se igualmente difícil ter o distanciamento suficiente para 

apreciarmos o trabalho que foi elaborado, apontarmos as suas fragilidades, as suas 

possíveis virtudes e as suas potencialidades. Temos, porém, a noção de que a parte prática, 

sendo assaz descritiva (no sentido em que se fala de gramática descritiva), não é 

susceptível de abranger todas as virtualidades das obras1938. As inferências que os leitores 

extraem das casas e prédios literários são, tal como asseverámos a propósito da leitura e 

das imagens mentais que dela resultam, necessariamente enformadas pela sua visão do 

mundo, experiência e estilo de vida, história pessoal e familiar, contacto com os objectos 

artísticos e/ou de uso quotidiano, sensibilidade, gostos, conhecimentos, memória activa, 

percepção espacial, experiência concreta da arquitectura e do urbanismo, ideologia, 

preconceitos e lugares-comuns. A nossa versão do que significa o imaginário 

arquitectónico que ressalta de certos textos literários que perpassam neste trabalho é, 

forçosamente, limitada por esses mesmos factores. Cada um, de acordo com a sua 

formação, com a sua condição de ser inscrito no tempo, lerá os edifícios literários a seu 

modo1939. E lerá, não apenas textos narrativos – como, por razões de coerência, de 

clarificação e de delimitação do corpus, aqui fizemos –, mas também textos poéticos e 

dramáticos (embora estes sejam concebidos para serem encenados, o que introduz uma 

dimensão diferente nesta problemática). 

Os edifícios literários são objectos de estudo particularmente controversos, pois, 

para além das limitações do sujeito que lê, que escolhe o corpus e que o interpreta (e que 

                                            
1936 Ao longo do trabalho, fomos recorrendo a termos da vulgata científica, oriundos de vários domínios epistemológicos. Não querendo 
incorrer no ‘crime’ de impostura intelectual, complementámos as nossas intuições iniciais com leituras que as validassem. Por 
conseguinte, os resultados que agora apresentamos pertencem a essa área difusa do conhecimento geral de que fala José Gil: “Deve-se 
(...) introduzir uma noção diferente de «cultura de massa», de «opinião pública», e de «cultura geral». Trata-se de «conhecimento geral», 
como subcategoria integrando a «cultura geral». O conhecimento geral é o conjunto de conhecimentos reduzidos à sua expressão mais 
simples e que se disseminam na cultura popular.” (2005, pp. 38-39). 
1937 Título original “Der Himmel über Berlin” (1987), argumento de Peter Handke e de Win Wenders. 
1938 Em particular, como temos vindo a afirmar, de Passage de Milan e de La Vie Mode d’Emploi. 
1939 Se (como afirmámos na introdução) as obras inteiramente dedicadas a esta questão não nos satisfizeram, por porem a tónica em 
problemáticas que considerámos de menor interesse, naturalmente outras pessoas poderão fazer idêntica apreciação relativamente ao 
nosso trabalho. 
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se verificam seja qual for o domínio das ciências humanas a que nos reportarmos1940), 

temos ainda de contar com as suas convicções políticas e com as do sujeito que escrutina o 

seu trabalho. A teoria e a prática urbanística e arquitectónica, o seu reflexo na opinião 

pública e na comunicação social (bem como, naturalmente, os textos literários que 

abordam estes temas) relevam sempre de ideologias que, não raro, entram em confronto. 

Por opção, por convicção, por (de)formação pessoal/profissional, nunca nos eximimos, 

neste trabalho, a emitir as nossas opiniões. No entanto, queremos deixar claro que elas 

traduzem tão-somente a nossa mundividência. 

Tais condicionalismos põem em evidência, porém, uma potencialidade desta linha 

de investigação. É que ela pode servir de base para outros trabalhos que, partindo da 

bibliografia que convocámos e compulsámos (e, naturalmente, expandindo-a), a 

interpretem de outra forma, à luz de visões do mundo, leituras e experiências de vida 

distintas. E o objecto de estudo pode ser deslocado, fragmentado: seria, por exemplo, 

curioso estudar a evolução dos campi1941 e dos alojamentos ocupados por professores 

universitários residentes ou convidados, desde Pnin de Nabokov, passando por Changing 

Places e Small World de David Lodge até O Inquilino de Javier Cercas. Ou a forma como 

a absorção de novos estilos de vida se traduz na relação com a casa, como sucede em Los 

Alegres Muchachos de Atzavara de Manuel Vasquez Montalbán e de A Home at the End of 

the World de Michael Cunningham. Embora a questão da casa colonial, que nos parece 

muito promissora, nos seja quase desconhecida, temos a noção do quão interessante teria 

sido escrutinar as casas de “Saga”1942 e de A Quinta das Virtudes de Mário Cláudio do 

ponto de vista da casa-de-família inserida em plena urbe1943. Não poderíamos deixar de 

aludir ao espaço privilegiado que o quarto constitui, um topos que tem sido alvo de 

múltiplos trabalhos, de entre os quais se destacam os dedicados a Marcel Proust1944. 

Virginia Woolf, cuja obra mereceria muita mais atenção do que aquela que lhe prestámos, 

escreveu Jacob’s Room. To the Lighthouse, da mesma autora, para além do 

intrinsecamente profícuo motivo da residência de férias1945, apresenta alguns paralelismos 

                                            
1940 Discordamos, pois, da afirmação de Claude Duchet, segundo o qual “Une étude «objective» doit considérer d’abord la population 
d’objets dans son ensemble, avec le regard naïf du sociologue.” (1983, p. 22) – embora seja de assinalar que o sociocrítico coloca o 
adjectivo entre aspas. 
1941 No nosso entender, o campus universitário constitui uma heterotopia, não discriminada por Foucault. 
1942  Andresen, 1995, pp. 75-111. Embora Hans só seja um fundador a contragosto, quando encalha “(...) na sua própra vida.” (1995, p. 
99) e “(...) em hábitos, afazeres e demoras (...)” (1995, p. 104). 
1943 E, Se não tivéssemos evitado a todo o custo a tentação biográfica, teria sido interessante confrontá-las com a história da família dos 
autores e elencar as referências à cidade do Porto. 
1944 Veasey, 1982, pp. 87-107; Pauly, 1989, pp. 54-62. A influência deste motivo na obra de Georges Perec é interessantíssima: veja-se, 
por exemplo, Un homme qui dort (Perec, 1967). 
1945 Em “A casa do mar”, de Sophia de Mello Breyner Andresen, as personagens estão ausentes, mas a casa guarda deles testemunho 
(1995, pp. 59-72). Assim , nesse texto como no tríptico de Edgar Allan Poe, que considerámos topografias* puras, a ‘protofunção’ 
narrativa é, praticamente, inexistente.  
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com as características da casa intensamente vivida e usada dos Glass em Franny e Zooey, 

de J. D. Salinger. Quanto a Reviver o Passado em Brideshead, de Evelyn Waugh, A. K. 

Weatherhead sugere a temática da profanação operada durante a ocupação da propriedade 

pelo exército e subsequente retirada, bem como a degradação e a alienação do 

património1946. Todavia, muito mais curioso se nos afigura o percurso do protagonista, 

Charles Ryder, que, ao visitar Brideshead pela primeira vez, se comporta como um 

turista1947 interessado em arte (atitude que Sebastian, aliás, critica). Brideshead constituiu o 

ponto de partida para a sua educação estética1948: instado por Sebastian, pinta os painéis do 

jardim de Inverno da mansão; instado por Brideshead, pinta quatro quadros a óleo de 

Marchmain House. Charles tornar-se-á pintor de arquitectura, profissão que lhe confere 

sucesso e notoriedade: o seu trabalho consiste em pintar casas rurais inglesas, destinadas à 

demolição ou à decadência. As obras de Charles Ryder constituem simulacros, pois não 

evitam a aniquilação das casas e do modo de vida que elas simbolizavam e, até certo 

ponto, desculpabilizam os seus ex-proprietários pela alienação do seu património. Como as 

verberações dos críticos e os remoques de Anthony Blanche revelam, o encanto mata a 

Arte1949, facto de que, aliás, o próprio Charles Ryder tem consciência. No entanto, e dado 

que Brideshead sobrevive a tudo, inclusive à ocupação a que foi sujeita no decurso da 

Guerra, pode concluir-se que, nesta obra como em tantas outras, a arquitectura é uma arte 

que simboliza o tempo, lhe resiste e o transcende, conferindo aos homens a ilusão de 

eternidade. Outro tema que aflora neste livro, e cujas manifestações seria interessante 

perscrutar noutras obras, é a questão dos interiores femininos e masculinos1950. Ter-se-á 

notado o denodo com que evitámos a tradicional divisão “Do homem a praça, da mulher a 

casa”, contrariada, aliás, por alguns dos excertos que analisámos. No entanto, cumpre 

referir que Gilbert Durand faz, em As Estruturas Antropológicas do Imaginário1951, uma 

súmula da associação mulher-casa, passível de confirmação ou de refutação pela literatura. 

Assim, muitos dos temas que, antes de darmos início à redacção da tese, considerávamos 

óbvios1952, ficaram por tratar... 

                                            
1946 2000, p. 90 e p. 93. 
1947 O que dá azo a uma belíssima descrição da arquitectura da mansão. 
1948 A entrada de uma personagem pobre, jovem e inculta numa casa-semáforo (que emite sinais de riqueza, elegância e cultura), a que 
fizemos uma brevíssima alusão a propósito de Howards End, é um topos que surge, por exemplo, em Martin Eden de Jack London, e 
que, curiosamente, tende a ser ‘desmontado’ pela evolução ulterior da personagem. 
1949 Waugh, 2002, p. 300. 
1950 Waugh, 2002, p. 158. O androceu e o gineceu têm manifestações literárias cujo interesse transcende, em muito, o deste excerto de 
Reviver o Passado em Brideshead. 
1951 1980. Vejam-se, em especial, as páginas 163-168. 
1952 A questão da mudança de casa, de que apresentámos como único exemplo um excerto de O Dom, pode encontrar-se em outras obras. 
Além da mudança de Lord Marchmain para Brideshead na obra de Evelyn Vaugh, assinale-se o exemplo notável de A Quinta das 
Virtudes, de Mário Cláudio (1990, pp. 33-36), onde a mudança de casa ‘naturaliza’ o inventário dos bens móveis da família de José 
Pinto. 
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A sentença apocalíptica “Ceci tuera cela. Le livre tuera l’édifice.”1953 revela-se, 

pois, errónea, pois alguns livros ajudam a preservar certos edifícios1954 e, neste sentido, 

mais correcto seria afirmar “Ceci a aidé cela à survivre.” Mas a frase com que gostaríamos 

de concluir, a frase que, com este trabalho, gostaríamos de tornar inquestionável, a frase 

que, em suma, provaria que há obras literárias que criam edifícios é: “Ceci a créé cela.” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                            
1953 Hugo, 1974, p. 237. O entendimento de René Passeron é, em certo sentido, oposto, quando afirma “(...) alors que Bouygues et 
quelques autres conquièrent la planète, plantant partout des barrages, des stades, la grande Arche de la Défense ou la supermosquée 
d’Hassan II à Casablanca, les artistes, dont la visée spirituelle transcende les frontières, ne dépassent guère la notoriété locale.” (1995, p. 
13. A achega bibliográfica deve-se à Sra. Professora Doutora Maria da Penha Campos Fernandes).  
1954 Por várias razões: porque constituem o seu único vestígio material, porque duplicam o modelo real, porque reconstituem um estádio 
passado do monumento; mas também porque fazem com que encaremos o que nos rodeia com outros olhos, o que implica, geralmente, 
uma visão mais informada e menos tolerante com a fúria demolidora de certas ‘forças vivas’. 
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